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Fig. 01: Punhal de Iansã, de Walmor Côrrea. Projeto "Herbário, ervas populares" de 2018. 
Escultura em bronze maquiado.
Fonte: fotografia do autor.

ALMEIDA JR., Dilton Lopes. Brasília fantasma: a taba contemporânea e a refavela 
-  nebulosas entre Brasil e Nigéria a partir de Lucio Costa (1963-1977). Orientadora: 
Profa. Dra. Paola Berenstein Jacques. 2023. 392 f. il. Tese (Doutorado em Arquitetura e 
Urbanismo), Faculdade de Arquitetura, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2023.



No entrecruzamento entre Brasil e Nigéria, buscaremos apresentar a construção de 
Brasília e suas imagens fantasmáticas a partir de dois projetos não executados de 
Lucio Costa - a saber, a exposição não realizada L’art au Brésil: la taba contemporaine 
de Brasilia para o Petit Palais de Paris de 1963 e a proposta urbanística não executada 
para a nova capital da Nigéria, Abuja, de 1976. Buscaremos constituir uma nebulosa 
(Pereira, 2022) de relações entre discursos, atores e instituições situados no tempo, 
em uma espécie de prosopografia errante e desviante. Para tanto, aproximaremos 
estes dois projetos inconclusos com outros dois projetos não por Lucio Costa ideali-
zados, mas que foram executados em esforços sincrônicos aos do arquiteto-urbanista 
brasileiro: a exposição Imagem Africana realizada no Brasil em 1963 e o projeto urba-
nístico FESTAC Town da Doxiadis Associates inaugurado em Lagos, Nigéria, em 1977 
para a realização do II Festival Mundial de Artes e Cultura Negra e Africana. Optamos 
por apresentar estes projetos realizados a partir da perspectiva de não arquitetos: a 
brasileira residente em Lagos, Romana da Conceição e o músico Gilberto Gil. Deste 
modo, no trânsito entre os dois países, os percursos profissionais e intelectuais de 
arquitetos e urbanistas são atravessadas por ditadores, cineastas, chanceleres, intelec-
tuais, antropólogos, artistas, músicos, jornalistas, teatrólogos, diplomatas, ialorixás 
e obás. Na encruzilhada entre o progresso e a catástrofe, teria a Nigéria sonhado com 
uma democracia racial, assim como o Brasil, através da construção de novas capi-
tais e transformações urbanas em levantes modernizadores? Teriam estes sonhos 
sucumbido? Quais futuros foram interrompidos e permanecem nos tempos como 
vestígios? Como poderíamos entrever os seus lampejos de contrapoder (Didi-Huber-
man, 2013a) ou a aparição de seus fantasmas? Em Brasília Fantasma nos lançamos 
ao exercício de cartografar como a democracia racial tornou-se um operador político 
para a arquitetura e o urbanismo no trânsito transatlântico e como o projeto colo-
nial de segregação racista e exclusão de determinados corpos, contraditoriamente, 
perseverou de forma dissimulada no interior das experiências desenvolvimentistas 
e nacionalistas destas duas nações por mais emancipatórias que elas almejaram ser. 
Ensejamos ademais, reclamar, no sentido de Isabelle Stengers (2012), as experiências 
insurgentes e contra-coloniais que sobrevivem e perseveram nos tempos  e espaços 
apesar de todas as violência impostas, e, ademais, reconstituir outras histórias pos-
síveis (Hartman, 2022) a partir das experiências diaspóricas transatlânticas (Gilroy, 
2002) de reencontros entre o familiar e o estranhamento na sua dimensão subjetiva 
dos afetos urbanos entre o Brasil e a Nigéria. Apostamos deste modo em uma narrativa 
descentrada e polifônica que prima pelo acúmulo, complexidade e ambivalência de 
tempos e espaços entrecruzados.

Palavras-chave: Diáspora, Pensamento Urbanístico; Cidades Novas; Exposições.
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ALMEIDA JR., Dilton Lopes. Phantom Brasília: the contemporary taba and the refavela 
- nebulae between Brazil and Nigeria following Lucio Costa (1963-1977). Advisor: Prof. 
Dr. Paola Berenstein Jacques. 2023. 322 f. il. Thesis (Doctorate in Architecture and 
Urbanism), Faculty of Architecture, Federal University of Bahia, Salvador, 2023.



At the crossing point between Brazil and Nigeria, we will try to present the construc-

tion of Brasilia and its phantasmatic images based on two unrealized projects by Lucio 

Costa - namely the unrealized exhibition "L'art au Brésil: la taba contemporaine de 

Brasilia" for the Petit Palais in Paris in 1963 and the unrealized urban planning propo-

sal for the new capital of Nigeria, Abuja, in 1976. We will try to create a nebula (Pereira, 

2022) of relationships between discourses, actors and institutions situated in time, in 

a kind of wandering and deviant prosopography. To this end, we will bring these two 

unfinished projects together with two other projects that were not conceived by Lucio 

Costa, but which were carried out in synchronous efforts with those of the Brazilian 

architect-urbanist: the "Imagem Africana" exhibition held in Brazil in 1963 and the 

FESTAC Town urban project by Doxiadis Associates inaugurated in Lagos, Nigeria, in 

1977 for the II World Festival of Black and African Arts and Culture. We have chosen to 

present these projects from the perspective of non-architects: Lagos-based Brazilian 

Romana da Conceição and musician Gilberto Gil. Therefore, in the transit between the 

two countries, the professional and intellectual paths of architects and urban planners 

are traversed by dictators, filmmakers, chancellors, intellectuals, anthropologists, 

artists, musicians, journalists, theatres, diplomats, yalorixás and obás. At the cross-

roads between progress and catastrophe, had Nigeria dreamed of a racial democracy, 

just like Brazil, through the construction of new capitals and urban transformations 

in modernizing uprisings? Have these dreams collapsed? Which futures were inter-

rupted and remain as traces? How can we glimpse their glimpses or the appearance of 

their phantoms?In Brasília Fantasma we set out to map how racial democracy became 

a political operator for architecture and urbanism in transatlantic transit and how the 

colonial project of racist segregation and exclusion of certain bodies, contradictorily, 

persevered in a dissimulated way within the developmentalist and nationalist expe-

riences of these two nations, however emancipatory they aimed to be.  We also want 

to reclaim, in the sense of Isabelle Stengers (2012), the insurgent and counter-colonial 

experiences that survive and persevere in times and spaces despite all the violence 

imposed, and also to reconstitute other possible histories (Hartman, 2022) from the 

transatlantic diasporic experiences (Gilroy, 2002) of re-encounters between the fami-

liar and the strange in their subjective dimension of urban affections between Brazil 

and Nigeria. In this way, we are be"ing on an off-centered and polyphonic narrative 

that emphasizes the accumulation, complexity and ambivalence of intersecting times 

and spaces.

Keywords: Diaspora; Urban Thought; New Cities; Exhibitions.
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Figura 01: Punhal de Iansã, de Walmor Côrrea. Projeto "Herbário, ervas popula-
res" de 2018. Escultura em bronze maquiado. 
Figura 02: Criança é fotografada em dia de inauguração de Brasília em 21 de abril 
de 1960. Fonte: IBGE
Figura 03: Cerimônia de independência da Nigéria, 01 de outubro de 1960. Fonte: 
Getty Images.
Figura 04: Fotografia da inauguração de Brasília em 21 de abril de 1960. Fonte: 
IBGE
Figura 05: Frame de A Idade da Terra. Ritual indígena comandado por uma rainha 
amazona intepretada por Norma Bengell. Glauber Rocha, 1980. 
Figura 06: Frame de A Idade da Terra. Beata intepretada por Norma Bengell cami-
nha ao lado de dançarino pelas ruas de Salvador. Glauber Rocha, 1980. 
Figura 07: Frame de uma superquadra do plano-piloto retirado de  "Brasília: con-
tradições de uma cidade nova". 1967, de Joaquim Pedro de Andrade. 
Figura 08: Frame de uma cidade-satélite retirado de "Brasília: contradições de 
uma cidade nova", 1967, de Joaquim Pedro de Andrade. 
Figura 09: Lucio Costa e Sergio Silveira, responsável pelo setor de cenografia de 
"Casa-grande, Senzala & Cia." de Joaquim Pedro de Andrade, 1987.
Figura 10: Gravura " O jantar. Passatempos depois do jantar" de Jean-Baptiste, 
por volta de 1830. Fonte: Domínio público.
Figura 11: Frame de "O mestre de Apipucos", 1959, de Joaquim Pedro de Andrade.  
Fonte: Filmes do Serro.
Figura 12: Evolução da fenestração da casa  brasileira, 1937, Croquis.
Fonte: Costa, 2018, p. 461
Figura 13: Projeto para a vila operária em Monlevade, Minas. Lucio Costa, 1934. 
Croquis. Fonte: Costa, 2018, p. 93
Figura 14: Frame de Idade da Terra, 1980, de Glauber Rocha. Fonte: Paloma Cine-
matográfica.
Figura 15: Desenho de Cleo Jurino com a serpente e a morada do mundo com 
anotações de Aby Warburg. Fonte: Warburg, 2015, p.  211.
Figura 16: Pintura em areia em um kiwa, mostrando quatro cobras-relâmpago. 
Fonte: The Warburg Institute.
Figura 17: Cena do ritual walpi com serpentes.
Fonte: The Warburg Institute.
Figura 18: Laocoonte e seus filhos. Escultura em mármore sem datação foi des-
coberta em Roma no ano de 1506. Fonte: Wikimedia Commons.
Figura 19: Mênade dançando com uma cobra exposta no Museu de Paris. s. d.
Fonte: Warburg, 2015, p.  237.
Figura 20: Oxumaré, o arco-íris - Candomblé de Pai Cosme.  Iconografia dos 
Deuses Africanos no Candomblé da Bahia. Fonte: Carybé, 1981 - p. 121
Figura 21: Painel de Oxumarê em madeira entalhada. 260x120 cm. Carybé, 1962. 
Fonte: Museu Afro-Brasil.
Figura 22: Frame de Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul, 2004. 
Fonte: GMM Grammy/Rai Cinema.
Figura 23: Mapa das manifestações de protestos contra o assassinato brutal de 
Georges Floyd a partir de 26 de maio de 2020.Fonte: New York Times.
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Fonte: Planetarium.
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Figura 25: Manifestantes deitam-se ao chão em protesto contra o assasinato 
brutal de Georges Floyd. Fonte: The New York Times.
Figura 26: Nebulosa de palavras em torno do termo colonização.
Fonte: do próprio autor.
Figura 27: Croqui de Lucio Costa para "L'art au Brésil: la Taba contemporaine de 
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Fonte: Wikimedia Commons.
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Artistas brasileiros em Lagos.Fonte: Olinto, 1964.
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Figura 41:  (pág. anterior): Proposta para a nova capital da Nigéria, Lucio Costa, 
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Fonte: Domínio público, Elleh (2018).
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Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu pecado
Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo
Minha aflição

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu degredo
Pão seco de cada dia
Tropical melancolia
Negra solidão

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo

Aqui, o Terceiro Mundo
Pede a bênção e vai dormir
Entre cascatas, palmeiras
Araçás e bananeiras
Ao canto da juriti

Aqui, meu pânico e glória
Aqui, meu laço e cadeia
Conheço bem minha história
Começa na lua cheia
E termina antes do fim

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo

Minha terra tem palmeiras
Onde sopra o vento forte
Da fome, do medo e muito
Principalmente da morte
Olelê, lalá

A bomba explode lá fora
E agora, o que vou temer?
Oh, yes, nós temos banana
Até pra dar e vender
Olelê, lalá

Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo
Aqui é o fim do mundo

Gilberto Gil, Torquato Neto (Marginália II, 1968)





35APRESENTAÇÃO

Por meio de Moscou se aprende a ver Berlim mais rapidamente que a própria Moscou. 
Walter Benjamin (Moscou, 1927)

Walter Benjamin, em seu célebre ensaio sobre Moscou, desafiou-nos a imaginar a cidade de 

Berlim entrecruzada pela sua experiência na cidade russa. Ao observar uma, era possível per-

ceber a outra por meio de suas semelhanças e diferenças. Tendo regressado de Moscou, as ruas 

de Berlim, de repente, tornavam-se vazias, principescamente desertas, quase como se Walter 

Benjamin ainda estivesse impregnado, mesmo que de forma fantasmática, das suas memórias 

das ruas russas sempre inundadas de pessoas e mercadorias. Benjamin parece ter se lançado ao 

desígnio de fabular uma espécie de zona limiar entre as duas cidades. Assumindo o risco de tais 

gestos imaginativos, esta tese, tomados pelo espírito do filósofo errante alemão,  visa imaginar 

quais relações poderiam ser construídas entre cidades, projetos urbanísticos, experiências e 

transformações urbanas entrecruzando a Nigéria e o Brasil. Os dois países, unidos pelo oceano 

Atlântico e por processos socioculturais de mais de quatro séculos1, tiveram no ano de 1960 dois 

acontecimentos fundamentais para as suas histórias. O Brasil inaugurava em 21 de abril, após 

três anos de célere construção, a moderníssima capital federal, Brasília, e, em 01 de outubro, a 

Nigéria comemorava a sua emancipação política deixando de ser colônia, e enfim, tornando-se 

uma nação independente. Estes acontecimentos cravavam no curso do tempo as expectativas 

de superação das condições e das adversidades passadas ao mesmo tempo em que faziam ecoar 

os desejos de futuros melhores. Em ambas as nações, esses gestos buscavam demonstrar sua 

liberdade, autonomia e capacidade de organização social, ao mesmo tempo em que assumiam 

esforços e compromissos modernizadores para promover o desenvolvimento e a respectiva 

inserção em um mundo cada vez mais envolto em disputas econômicas e políticas assimétricas.

O antropólogo estado-unidense James Holston (2010) [1989] rememora no prefácio de seu 

livro A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua utopia a existência de um “espírito de 

Brasília” que muitos parecem ter esquecido, mas que fascinara o mundo: “Em 1960, [o espírito 

de Brasília] inspirou pessoas de cada canto do planeta a pensar que não só o Brasil, mas todo o 

mundo poderia saltar do passado para uma modernidade radiante” (Holston, 2010, [1989] p. I). 

Não seria, de certa maneira, o “espírito de Brasília” também o sonho de um espírito de emancipa-

ção nacional? A descolonização da Nigéria, por outro lado, também não foi um processo isolado. 

Ela alimentou e foi alimentada por uma série de outras insurgências por descolonizações no 

continente africano ao longo das décadas de 1960 e 1970. Essas insurgências buscavam não 

apenas se livrar da condição de colônias, mas também a oportunidade de se tornarem nações 

modernas, um processo que Achille Mbembe (2019)[2010], tomando a ideia de Gilles Deleuze, 

chamou de "proliferação indefinida". Acreditamos e buscamos demonstrar ao longo da tese 

que, em ambas as nações, consideradas naquele contexto geopolítico como nações do "terceiro 

mundo", almejava-se o fim das suas condições de subdesenvolvimento e colonização externa, 

na busca por superar internamente suas assimetrias sociais2 e, não menos importante, por 

resolver seus conflitos étnico-raciais. Ambas as nações enfrentaram, ainda durante quase toda a 

segunda metada do séc. XX, instabilidades políticas, golpes de Estado e ditaduras militares que 



Fig. 02: Criança é fotografada em dia de inauguração de Brasília em 21 de abril de 1960.
Fonte: IBGE

Fig. 03: Cerimônia de independência da Nigéria, 01 de outubro de 1960.
Fonte: Ge"y Images. 
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tornavam seus sonhos de emancipação em violentas quimeras. Propomos com esta tese que, se 

de fato buscarmos o tal “espírito de Brasília", quer seja no Brasil ou na Nigéria, ele se revelaria 

tão somente em sua dimensão fantasmática ou fantasmagórica: sussurrando suas imagens de 

desejo ao mesmo tempo em que escancara suas falências e nos assombra com as suas ruínas. 

As fantasmagorias, para Walter Benjamin (2018 [1939], p. 90) seriam justamente as 

“mediações enganosas do antigo e do novo”. Tomando o filósofo alemão, pensamos que o 

desenvolvimento técnico em prol do progresso, como veremos acontecer tanto na Nigéria como 

no Brasil, deu-se acompanhado de promessas de instauração de uma nova ordem social que 

não foram cumpridas ao longo de todo o século. As expectativas de um futuro emancipado e 

descolonizado proporcionado pelas novas tecnologias tornam-se fantasmagóricas quando, 

enganosamente, acabam por reiterar as mesmas condições pregressas de violências, assimetrias 

e exploração que se buscava superar. Para Benjamin, são as fantasmagorias que dão sustenta-

ção ao discurso do progresso. “O mundo dominado por essas fantasmagorias é – para usarmos 

a expressão de Baudelaire – a modernidade” (Benjamin, 2018 [1939], p. 90). A fantasmagoria 

seria a roupagem que envolve a antiguidade imemorial dando-lhe ares de última novidade mer-

cadológica. A concepção de fantasmagoria para o filósofo alemão originou-se da observação 

do fetiche/feitiço que as mercadorias provocavam nos sujeitos e de como suas experiências e 

imagens de desejo eram reduzidas e submetidas ao consumo, como se o sujeito  estivesse na 

encruzilhada entre a o desejo de sua emancipação e a falência do mesmo no seu assujeitamento. 

Entretanto, por sua relação ser muito específica com o fetiche da mercadoria, propomos nesta 

tese, sem perder o seu sentido político, nos filiar às ideias de fantasma e de imagens fantasmá-

ticas - espécie de pós-vida das imagens a partir da noção de sobrevivência do antigo (Nachleben 

der Antike)  do historiador da cultura Aby Warburg (2015), como se estivéssemos diante de uma 

História de fantasmas para gente grande3.

Giorgio Agamben (2012)[2007], filósofo italiano que se dedicou ao estudo de Aby Warburg, 

rememora, em Ninfas, um tratado do coreógrafo Domenico de Piacenza que indicava a fantas-

mata como um dos elementos fundamentais para a dança, para além da memória, agilidade 

e noção de espaço. Dançar por fantasmatas, espécie de presteza corporal, seria a inserção de 

paradas repentinas entre dois movimentos que o dançarino faz: "[...] parando de vez em quando 

como se tivesse visto a cabeça da medusa, como diz o poeta, isto é, uma vez feito o movimento, 

sê todo de pedra naquele instante, e no instante seguinte cria asas como o falcão que tenha 

sido movido pela fome” (Domenico de Piacenza apud Agamben, 2012 [2007], p. 23-24). Fantas-

mata trata-se de uma espécie de intervalo no tempo instaurado pelo bailarino que conclama 

do observador a expectativa do movimento seguinte. A esse intervalo poderíamos dar o nome 

de imagem, do grego phántasma, ou aparição. Assim é do próprio estatuto da imagem a sua 

dimensão fantasmática, ou seja, de cristalizar uma presença fugidia do instante vivido abrindo 

fendas temporais entre o que ali está, o que já deixou de ser e o que por ventura seria a seguir4. 

Trata-se de um intervalo onde prevalece uma ambivalência latente não polarizada. Para Agam-

ben (2015) [2007], o pensamento de Domenico de Piacenza teria sido atravessado pela discussão 

de tradição clássica sobre a memória, o tempo e a imaginação (phantasia): "A memória não é, de 
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fato, possível sem uma imagem (phantasma), que é uma afecção, um páthos da sensação ou do 

pensamento" (Agamben, 2012 [2007], p. 24). Muito provavelmente, Aby Warburg tivera conheci-

mento do tratado de Piacenza quando desenvolveu sua teoria sobre a sobrevivência das imagens 

e as lógicas dos afetos primitivos, conhecida como Pathosformel. Para o historiador, as imagens 

teriam a capacidade de perseverar na memória através das suas sobrevivências (Nachleben), 

como sobrevida, ou vida posterior para além de seu próprio tempo e espaço. Se retornarmos 

às imagens da inauguração de Brasília ou da cerimônia de independência da Nigéria, percebe-

mos que os sonhos ali incrustados permanecem sob a ambivalência da conquista ou da ruína. 

Além disso, acreditamos que esses sonhos têm o potencial de persistir, transformando-se e 

inspirando outros futuros, como aparições de tempos passados que nos assombram com suas 

promessas não cumpridas e desejos interrompidos.

Entre o sonho e o que assombra, escolhemos dar o título à tese de Brasília Fantasma, 

também em referência a África Fantasma, inclassificável trabalho do surrealista Michel Leiris 

(2007), pela primeira vez publicado em 1934. A obra trata-se de um misto de coleção de relatos, 

diário de sonhos e caderno de campo da Missão Etnográfica e Linguística Dacar-Djibuti rea-

lizada entre 1931 e 1933, que atravessou o continente africano e da qual Leiris foi integrante. 

Leiris5, etnólogo, escritor, poeta e crítico de arte francês, como preâmbulo à edição de 1981 de 

África fantasma, rememora que a escolha do título se dera tanto pela alusão ao seu gosto pelo 

“maravilhoso”, encontrado em diversos momentos da missão em espetáculos que o cativara ou 

instituições que estudara, mas sobretudo, por um sentimento de decepção. Fantasma ou fan-

tasmática, portanto, seria uma espécie de zona intervalar entre aquilo que concerne à fantasia6, 

enquanto projeção imaginativa, e o real7. Se o etnólogo sonhara com uma África imaginada, a 

experiência da missão o fez encarar uma África de realidade mais complexa, a ponto dos obje-

tivos em torno da própria missão passarem a assombrá-lo. Se a criação da capital brasileira se 

assentou sobre sonhos de futuros esplendorosos, como berço de uma civilização a porvir, em 

que momentos esse sonho se transformou em decepção ou passou a assombrar os brasileiros? 

Com Brasília Fantasma, seja no Brasil ou na Nigéria, buscamos demonstrar como, entre 

o sonho e a decepção, as promessas de futuros mais social e etnicamente igualitários foram 

desejados ou enganosamente emulados e, por ventura, obliterados. Nos perguntamos assim, 

quais ruínas, falências ou futuros interrompidos, soterrados ou solapados, poderiam emergir 

no entrecruzamento entre Lagos e Rio de Janeiro ou entre Brasília e Abuja, a nova capital nige-

riana concebida assim como Brasília para ser construída como se fosse ex nihilo, no esforço de 

superar desigualdades regionais e sociais e pacificar conflitos étnicos e religiosos. Teriam os 

nigerianos sonhos equivalentes aos brasileiros em torno da construção de uma nova capital? Se 

a história política nigeriana deixa mais evidente as disputas étnicas e religiosas ao longo da sua 

intempestiva história recente8, como poderíamos entrever tais questões no Brasil e em Brasília? 

Não seria a democracia racial um dos mais profundos fantasmas em torno da construção da 

nova capital brasileira? Uma outra aproximação que une as duas nações passa pelos percursos 

profissionais de Lucio Costa. O arquiteto e urbanista, vinte anos depois de ter saído vencedor 

do Concurso para Plano Piloto de Brasília em 1957, submetera uma proposta para a construção 
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da nova capital para a Nigéria que se verificou infrutífera e foi descartada. Investigamos, nesta 

tese, as condições que levaram ao descarte desse projeto, bem como suas conexões e divergên-

cias com Brasília. Nossa análise concentra-se na aparição fantasmática da democracia racial na 

construção de cidades e suas transformações urbanas no trânsito transatlântico. Comparamos o 

rumo da nova capital nigeriana ao de Brasília, explorando possíveis divergências, falhas, ruínas, 

sonhos latentes e vozes silenciadas nestas trajetórias históricas.

Como nos parece sugerir Walter Benjamin (2012b [1940], p. 245), não seria essa, então, 

uma oportunidade de “escovar a história a contrapelo”, sob a perspectiva dos vencidos, e fazer 

emergir o que Ana Clara Torres Ribeiro (2005, p. 418) chamou de “racionalidades alternativas, 

estranhas à lógica sistêmica (parcelar e excludente)”? Assim, buscamos no descentramento 

e na aberrância,  a possibilidade de desfundar a escrita conquistadora apontada por Michel 

de Certeau (2017)[1975] como a produção de um discurso de separação perpetuado a partir da 

escrita, uma clivagem pela cultura do letramento que determina sobre o espaço da alteridade a 

noção de vazio onde se inscreve o querer ocidental. Transforma a alteridade em um campo de 

expansão para um sistema de produção de poder e saber que "[...] a partir de um corte entre um 

sujeito e um objeto de operação, entre um querer escrever e um corpo escrito (ou a escrever), 

fabrica a história ocidental” (Certeau, 2017 [1975], p. XI). Para Deleuze e Gua"ari (2012a) [1980], 

a História teria sido sempre escrita a partir do ponto de vista dos sedentários e em favor de um 

aparelho unitário do Estado. Os pensadores reivindicam, então, a possibilidade de se imagi-

nar uma Nomadologia contra a História, como um convite às multiplicidades, instabilidades, 

intensidades e movimentos, assumindo o acúmulo, o excesso e a gagueira13 de sempre ter como 

tecido de alianças a conjunção "e... e... e...".

Com esta escrita errante, buscamos romper com os moldes tradicionais de uma tese, que 

muitas vezes exige a demonstração de uma única hipótese a ser cientificamente comprovada. 

Além disso, queremos nos afastar do modelo histórico positivista que procura incessantemente 

por origens teleológicas para eventos encadeados em um regime de temporalização linear."-

Fazer tábula rasa, partir ou repartir do zero, buscar um começo, ou um fundamento, implicam 

uma falsa concepção da viagem e do movimento (metódico, pedagógico, iniciático, simbólico...)" 

(Deleuze, Gua"ari, 2011 [1980], p. 49). Fruto de uma intensa experimentação metodológica de 

montagens e remontagens, esta tese furta-se a uma única centragem e se lança ao desafio das 

multiplicidades de vozes, tempos e espaços que expressem a complexidade das experiências 

fantasmáticas de re-encontro da memória involuntária.

Ensaiamos uma escrita pautada pelo trânsito e que exige do leitor a cumplicidade da 

aventura pelo texto, pelas imagens e pelas canções que se sobrepõem e que aposta na trans-

versalidade como possibilidade de construção de um saber sensível, intuitivo e dialógico. Uma 

tese que busca evidenciar não o "é" das coisas, mas o "entre" elas. "Entre as coisas não designa 

uma correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção per-

pendicular, um movimento transversal que as carrega uma e a outra, riacho sem início e nem 

fim, que rói as suas duas margens e adquire velocidade do meio"(Deleuze, Gua"ari, 2011 [1980], 

p. 49, grifos dos autores). 



Fig. 04: Fotografia da inauguração de Brasília em 21 de abril de 1960.
Fonte: IBGE
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Trata-se portanto de uma escrita imaginativa de acúmulos, sobreposições, fricções e des-

vios que se rebela a um único direcionamento mas que não se abstém de constituir sínteses 

provisórias. Neste sentido, Brasília Fantasma se lança a cartografar como a democracia racial 

tornou-se um operador político para a arquitetura e o urbanismo no trânsito transatlântico e 

como o projeto colonial de segregação e exclusão de determinados corpos, contraditoriamente, 

perseverou de forma dissimulada no interior das experiências desenvolvimentistas e naciona-

listas destas duas nações por mais emancipatórias que elas buscassem ser. Ademais, buscou-se 

evidenciar experiências associativas contra-coloniais que sobreviveram e perseveraram apesar 

de tudo, bem como,  enunciar a partir das experiências de re-encontro, entre o familiar e o 

estranhamento, como a diáspora atlântica (Gilroy, 2002) entre Brasil e Nigéria, em seu fluxo e 

refluxo, também aconteceu a partir da dimensão subejtiva dos afetos urbanos.

 Para dar corpo a esta tese e de forma a nomear cada uma das suas Seções, tomamos de 

empréstimo alguns versos da canção Marginália II de Torquato Neto e Gilberto Gil (1968), que 

abre esta apresentação. Gilberto Gil, assim como Lucio Costa, é também um dos atores que 

emergem na tese no trânsito entre Nigéria e Brasil. Se o fluxo modernizador e de desenvol-

vimento nacional teria culminado no Brasil com a construção de Brasília e,  junto com ela, a 

promessa de um novo mundo e uma nova civilização, a Marginália dos compositores tropica-

listas rasura o sonho moderno e escancara toda a escatologia e a ruína deste projeto de nação. 

“Aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do mundo.” (Neto, Gil, 1968). Em 

Tropicália, canção que abre o disco Caetano Veloso de 1968, Veloso constrói uma espécie de 

caleidoscópio amalgamante de imagens em tensão que se friccionam e se interpenetram entre 

rimas e fonemas ao longo da música - "Viva a banda-da-da!/Carmen Miranda-da-da-da-da!" 

(Veloso, 1968). Em seu livro autobiográfico Verdade tropical, o compositor revelou o desejo de 

não transformar a canção em um mero inventário, buscando poeticamente por um elemento 

que  "[...] impusesse uma estrutura ao texto a ser cantado, de modo a manter um alto nível de 

tensão entre as abordagens que se sucederiam numa lista monstruosa" (Veloso, 2017 [1997]).  

Eis então que surge a imagem de Brasília: 

A ideia de Brasília fez meu coração disparar por provar-se imediatamente eficaz nesse 
sentido. Brasília, a capital-monumento, o sonho mágico transformado em experimento 
moderno — e, quase desde o princípio, o centro do poder abominável dos ditadores milita-
res. Decidi-me: Brasília, sem ser nomeada, seria o centro da canção-monumento aberrante 
que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo. (Veloso, 2017 [1997])

Apesar de não estar de forma explícita ao longo da composição, Brasília emerge em Tropicália 

insinuada em vário de seus versos ("Eu inauguro o monumento no planalto central do país"; 

"O monumento é bem moderno/não disse nada do modelo do meu terno"). De forma fantas-

mática, a construção da moderna capital está explícita na canção como uma espécie de tensão 

ambivalente entre o sonho mágico e monumento erguido à nossa dor quando fora tomada pela 

ditadura militar brasileira9. A canção foi reconhecida pela crítica como uma composição de forte 

apelo alegórico e ganhou popularidade rapidamente tornando-se uma espécie de manifesto. 

Ainda em seu livro Verdade tropical, rememora uma passagem durante seu exílio londrino por 
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volta de 1971, quando Roberto Pinho o convidou a uma viagem à cidade de Sesimbra onde viriam 

a ter com um senhor português, uma espécie de alquimista, que tomava conta de um castelo 

medieval. A convite de Pinho, Veloso declama a canção Tropicália ao senhor português:

Ao final, este olhou-me com uma expressão exultante e, com uma piscadela cúmplice a 
Roberto, apresentou a mais insólita interpretação de 'Tropicália' de que eu já tivera notícia. 
Tudo na letra era tomado à letra e valorado positivamente. 'Eu organizo o movimento', 
por exemplo, significava 'que, não necessariamente eu, mas alguma força que podia dizer 
'eu' através de mim, organizava um importante movimento'; e 'inauguro o monumento 
no planalto central do país' era clara e meramente uma referência a Brasília como realiza-
ção da profecia de são João Bosco. E pronto. Nenhum traço de ironia era notado, nenhum 
desejo de denúncia do horror que vivíamos então. [...] Ele, que a princípio me parecera não 
imaginar outra razão possível para que eu escrevesse tal canção a não ser a certeza feliz de 
um destino grandioso para o Brasil, não se mostrou surpreso diante dos meus protestos e, 
rindo para Roberto e repetindo “eu sei, eu sei…', arrematou: 'O que sabem as mães sobre 
os seus filhos?'. Entendi que ele estava certo de conhecer melhor as intenções da minha 
composição do que eu. (Veloso, 2017 [1997])

A interpretação do alquimista português levou o próprio compositor a uma nova associação 

interpretativa, revelando como a canção também insinuava aparições do mito sebastianista. 

Diz-nos Caetano Veloso (2017 [1997]): “De modo que, em Sesimbra, passei gradativamente do 

espanto de ver minha canção Tropicália' resgatada por uma visão que anulava sua contundên-

cia crítica, à relativa adesão à perspectiva dessa visão: comecei a ver “Tropicália” — e a pensar 

o tropicalismo — também à luz da minha versão do sebastianismo". O retorno fantasmático 

de D. Sebastião da África tornou-se um mito, reaparecendo em diversos momentos da história 

brasileira. Suas aparições podem ser vistas, por exemplo, no Arraial de Canudos, através de 

Antônio Conselheiro, assim como na geração de Caetano Veloso e Glauber Rocha. Nesse perí-

odo, o mito sebastianista foi percebido na obra de Fernando Pessoa e difundido na Bahia por 

Agostinho da Silva durante a criação do Centro de Estudos Afro-Orientais da Universidade da 

Bahia, em Salvador. Agostinho da Silva também desempenhou um papel significativo na cria-

ção da Universidade de Brasília. Acreditamos que, apesar de não mencionar a inauguração da 

capital federal brasileira, como faz Caetano Veloso (1968) em sua Tropicália, ousamos imaginar 

que Marginália II, de Gilberto Gil e Torquato Neto (1968), também faça referência à construção 

de Brasília e seja uma espécie de ode ou hino a Brasília Fantasma, tanto a Brasília sonhada e 

esperada ("um sonho desesperado"), mas também a  Brasília assombrosa e desoladora ("meu 

bem guardado segredo/minha aflição").

Assim, iniciamos a tese com o prólogo Um sonho desesperado, um bem guardado segredo, 

onde discutimos melhor a ideia e a hipótese que gravitam em torno de Brasília fantasma. Em 

seguida, a Seção 1 Onde sopra o vento forte: notas sobre método busca construir uma reflexão 

historiográfica, ou seja, sobre a escrita da história empreendida nesta tese e assim explicitar 

quais os regimes de escrita, os modos de temporalização e os manejos de documentos aqui 

praticados em três capítulos.  Optamos por construir esta tese em torno de dois campos de 

exploração: as exposições10 e os urbanismos11. Assim, as Seções 2 e 3 tratam de cada um destes 

campos. Em Tropical Melancolia abordamos exposições e dois projetos expográficos ocorridos 
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nos anos de 1963 e em Entre cascatas e palmeiras nos debruçamos sobre dois projetos urbanos 

que ocorreram nos anos de 1976 e 1977, sempre buscando entrecruzar Brasil e Nigéria.

Ao nos debruçarmos sobre esses dois campos, começamos nossa investigação sempre a 

partir de um projeto de autoria de Lucio Costa, seja ele de natureza expográfica ou urbanís-

tica, que não foi executado e permanece arquivado como um vestígio. A construção de nossas 

nebulosas (Pereira, 2022) de relações intelectuais sempre terá como motivo disparador um 

dos dois projetos de Costa. Em outras palavras, partimos de uma exposição nunca realizada 

e de um projeto de cidade nunca construído, ambos idealizados por Costa, para encontrar ou 

propor relações com outros projetos, fatos relevantes, publicações e eventos. Interessa-nos, 

sobretudo, entender de que maneira Lucio Costa lidava com determinados estratos temporais, 

seja na enunciação das condições futuras, seja nas relações que estabelecia com o passado. A 

construção de Brasília e seus fantasmas se destacam nesses documentos, revelando as condi-

ções de surgimento dos projetos e suas complexas relações, disputas e alianças. 

No capítulo 2.1 Contiguidades insólitas, abordamos a exposição L’art au Brésil: La taba 

contemporaine de Brasilia de 1963, por Lucio Costa imaginada para acontecer no Petit Palais 

de Paris. No capítulo 3.1 Uma pequena fórmula, focamos no projeto de 1976 de Lucio Costa 

para Abuja, a nova capital da Nigéria, que não chegou a ser executado. Além disso, optamos 

por apresentar outros dois projetos dentro das Seções 2 e 3 que, mesmo não sendo de autoria 

de Lucio Costa, foram executados sincronicamente às idealizações não realizadas do arquiteto 

brasileiro. Assim, no capítulo 2.2 Reminiscências na encruzilhada, apresentamos a exposição 

Imagem Africana ocorrida no Rio de Janeiro em 1963, e no capítulo 3.2 Paisagens reencontradas, 

o projeto da firma Doxiadis Associates para o FESTAC Town inaugurado na cidade de Lagos em 

1977. Escolhemos apresentar esses projetos realizados através da perspectiva de atores que não 

fossem arquitetos e urbanistas. Imagem africana é apresentada por meio de Maria Romana da 

Conceição, uma brasileira neta de escravizados que regressou ao Brasil em 1963 em uma viagem 

diplomática, depois de passar mais de sessenta anos vivendo na Nigéria, e o FESTAC Town é 

apresentado por Gilberto Gil, que em 1977 estava em Lagos também em uma viagem diplomá-

tica como integrante da delegação brasileira no II Festival Mundial de Artes e Culturas Negras 

e Africanas, o FESTAC 77. Os interesses diplomáticos relacionados a essas viagens parecem 

revelar os enlaces  com as transformações urbanas em um mundo sob o horizonte de crise e 

crítica do moderno. As viagens parecem desvelar  ainda vestígios do cruzamento entre o Brasil 

e a Nigéria e evocam fantasmas e sonhos no fluxo e refluxo de uma diáspora atlântica (Gilroy, 

2002) de afetos urbanos.
A partir da justaposição desses acontecimentos, buscamos, mediante o exercício com mon-

tagens (Jacques, 2022), construir nebulosas (Pereira, 2022) de relações intelectuais entre atores e 
instituições no entrecruzamento do Brasil com a Nigéria, como se buscássemos constituir uma 
prosopografia12 errante e desviante, uma fábula de enunciados coletivos.  Assim, no trânsito 
entre os dois países, os percursos profissionais e intelectuais de arquitetos e urbanistas são 
atravessadas por ditadores, chanceleres, intelectuais, antropólogos, artistas, músicos, jorna-
listas, teatrólogos, diplomatas, ialorixás e obás. Se o Ministério das Relações Exteriores emerge 
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como espaço institucional fundamental para promover a circulação entre o Brasil e a Nigéria, 
ousamos pensar que, desde os anos de 1950, o terreiro Ilê Axé Opô Afonjá em Salvador, com 
Mãe Senhora e os filhos da casa, também ocupavam uma importância equivalente. Não seria 
por acaso, como iremos apresentar, que alguns dos filhos do Opô Afonjá acabaram por ocupar 
cargos diplomáticos dentro do Itamaraty. Visamos demonstrar, assim, a complexidade destas 
biografias intelectuais. É justamente pela movência, transitoriedade e pela apresentação de 
contornos instáveis de um campo de forças atópicas que pensamos, com Margareth da Silva 
Pereira (2022), que estaríamos preocupados em constituir nebulosas intelectuais. Nebulosas 
que nos permitam escapar dos riscos dos discursos redutores e panfletários que frequente-
mente simplificam a complexidade da trajetória de determinados atores ou acontecimentos ao 
longo da história. Nebulosas que sejam capazes de enunciar os sonhos e as ruínas impregnadas 
de futuros interrompidos. Diante destas nebulosas intelectuais, interessa-nos narrar as suas 
"revoluções moleculares" (Deleuze, Gua"ari, 2012a), nos colocando diante de seus "lampejos de 
contra-poder"(Didi-Huberman, 2013a [2009]) e no esforço de justamente “[...] mostrar os con-
flitos, os paradoxos, os choques recíprocos dos quais toda história é tecida" (Didi-Huberman, 
2016a [2007], p. 1). Um terceiro capítulo, dentro das Seções 2 e 3, busca construir um espaço 
de relação entre o projeto não executado e aquele de fato construído, refletindo sobre como os 
discursos e imagens fantasmáticas foram emergindo em cada capítulo e buscando entrever as 
relações entre atores e instituições em suas condições de possibilidade. Assim, no capítulo 2.3 
A taba contemporânea e a democracia racial tratamos como a ideia de democracia racial foi 
fundamental como paradigma para esta geração de intelectuais. No capítulo 3.3 Refavela e a 
quilombagem, apresentamos como o ideário da democracia racial foi questionado enquanto um 
mito por uma nova geração de intelectuais ao denunciar suas limitações e deturpações.  Por fim, 
o epílogo da tese Começa na lua cheia e termina antes do fim tem como objetivo abrir caminho 
para desdobramentos futuros, não apenas retornar à hipótese, mas para lançar a partir dela 
novas questões. Assim como acontece nesta apresentação, propomos para cada uma das Seções, 
trechos de canções de Gilberto Gil como epígrafes a dialogar com os textos e proporcionar novas 
camadas associativas e de interpretação possíveis reciprocamente. Ao fim da tese, ofertamos, 
como apêndice, uma série de cronologias a possibilitar situar parte dos acontecimentos pela 
tese abordados, como também, provocar novos entrecruzamentos. 

Diante da deliciosa loucura e dos desígnios  épico, ético e estético14 que se entrelaçam na 
escrita coletiva de uma tese e que cumpre o rito de ser tornada pública, desejamos a todos uma 
boa leitura! Que as vozes e os murmúrios que ardem como brasas sobre a pele do Brasil nos 
sonhos de Lucios, Gilbertos, Juscelinos, Romanas, Zoras, Antônios, Darcys, Abdias, Beatrizes, 
Bibianas, Marcelos, Miltons, Maurícios,  Walys, Linas, Pierres, Conselheiros, Glaubers e Pedros 
que aqui evocamos, somem-se aos dos Arowës, Kopenawas, Zumbis, Diadorins, Freires, Mahins, 
Mineirinhos, Clarices, Terezas, Carolinas, Carmens, Stellas, Conceições, Krenaks, Macabéias, 
Miguéis, Marielles e tantos outros anônimos que constroem e dão a vida a este país. "Mas para 
o saber, para o sentir, é necessário ousar, é necessário aproximar o seu rosto da cinza. E soprar 
devagar para que a brasa, por baixo, recomece a propagar o seu calor, a sua luminosidade, o 
seu perigo. Como se, da imagem cinzenta, se erguesse uma voz: “Não vês que ainda estou a 
arder?”(Didi-Huberman, 2015a [2004], p. 317).
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NOTAS
1. Cf. Pierre Verger (2021), Manuela Carneiro da 
Cunha (2012), Antônio Olinto (1964), Alberto da 
Costa e Silva (2011).

2. “Muitos imaginavam que o universo de inova-
ções da cidade modernista - não só sua arquite-
tura deslumbrante, seus vastos espaços sem es-
quinas nem praças, e seu tráfego sem semáforos, 
mas também seu novo sistema educacional, a 
ausência de propriedades privadas, a distribuição 
igualitária de recursos aos funcionários, entre 
muitas outras - produziria um estranhamento ra-
dical que daria origem, nas palavras do relatório 
de 1963 da NOVACAP a respeito da sua adminis-
tração da capital, publicado na sua revista Brasí-
lia, "à inexistência de discriminação de classes 
sociais [...], e assim [seria] educada, no Planalto, 
a infância que construirá o Brasil de amanhã, já 
que Brasília é o glorioso berço de uma nova civili-
zação". (Holston, 2010, p. II-III)

3. Cf. Aby Warburg (2015).

4."Parece-me evidente que a imagem não está no 
presente. [...] A própria imagem é um conjunto de 
relação de tempos das quais decorre o presente, 
seja como múltiplo comum, seja como mais pe-
queno divisor. As relações de tempos nunca são 
vistas pela percepção ordinária, mas são-no na 
imagem, desde que esta seja criadora. Ela torna 
sensíveis, visíveis, as relações de tempos irredu-
tíveis ao presente." (Gilles Deleuze apud Didi-Hu-
berman, 2015b [2000], p. 303) 

5. Michel Leiris, Georges Bataille e Roger Caillois 
foram os responsáveis pela criação do College du 
Sociologie francês. A questão do fantasma apare-
ce para o também surrealista Caiillois em O mito 
e o homem (2020) [1938] a partir da observação do 
comportamento das fêmeas dos insetos louva-
-deus que decepavam a cabeça de seus machos e 
nas falenas. 

6. Rememoremos a aproximação filológica en-
tre fantasia e fantasma: O termo 'fantástico' tem 
origem no radical grego 'phaós', que significa 
'brilhar' ou 'aparecer'. A partir do radical 'pha', 
surgem formas como 'phaíno', que significam 
'mostrar', 'trazer à luz', 'aparecer', 'tornar visí-
vel' ou 'mostrar-se', além de outras formas como 
'phasís' para 'aparência', 'phasma' para 'aparição' 
ou 'fantasma', e 'phasmatião' para 'ter alucina-
ções'. As formas que utilizam 'phan-' geralmen-
te são posteriores e incluem 'phané' ou 'phanós' 
para 'tocha'. Por outro lado, a forma 'phant-' in-
clui 'phántos' para 'visível', 'phantáksomai' para 

'tornar visível' ou, às vezes, 'imaginar', 'phan-
tákso' para 'tornar visível' ou 'representar' (mais 
tarde), 'phantasma' para 'aparição', 'imagem' ou 
'fantasma', 'phantasmós' para 'aparição' ou 'ima-
gem mental', 'phántasis' para 'aparição', 'signo' e 
'phantasia' para 'aparência', 'imagem' (principal-
mente distinto de 'áisthesis' para 'percepção') e 
'imaginação'.

7. Rememoremos aqui o conceito intraduzível de 
fantasme para o psicanalista Jacques Lacan (2007) 
em seu Seminário 14, A lógica do fantasma pro-
ferido entre 1966 e 1967. Para Lacan o fantasma/
fantasia seria aquilo que dá sustentação ao desejo 
ao mesmo tempo em que delimita a sua relação 
com o objeto e por consequência com o mundo.

8. Dispomos com Apêndice uma série de cronolo-
gias que apresentam os episódios de instabilida-
de políticas no Brasil e na Nigéria.

9.”Eu inauguro mo monumento no planalto cen-
tral do país"(Veloso, 1968). Sobre a relação entre 
a canção Tropicália e Brasília, conferir Paola Jac-
ques (2016, 2021).

10. Aqui buscamos dialogar com os esforços re-
centes no campo da História da Arte que se de-
bruça a investigar uma história das exposições, 
ou ainda, uma “arqueologia das exposições” 
como nos provoca Vinicius Spricigo (2017) a pen-
sar.

11. Optamos por grafar o campo disciplinar do 
urbanismo no plural como tática a reclamar que 
existem outras formas de pensar, fazer, projetar 
e construir a cidade que não somente àquela sob 
responsabilidade do urbanista.

12. Espécie de método historiográfico interessado 
em construir biografias coletivas muito utilizada 
para abordar grupos, associações sociais e profis-
sionais, etc.

13. Cf. Jacques, Almeida Jr. "Gagueira" In: Jacques, 
Almeida Jr, et al.  , Laboratório urbano: pequeno 
léxico teórico-metodológico, Salvador: EDUFBA, 
2022, p. 168-170.

14. Carinhosamente homenageamos o Prof. Xico 
Costa que ao apresentar a sua trajetória durante 
reunião do grupo de Pesquisa  em 22 de agosto 
de 2023, reclamou o sentido épico da criação, ao 
mesmo tempo em que homenageamos o Prof. 
Pasqualino Magnavita que com sua delicadeza te-
naz provocou imensas desterritorizalizações em 
toda a minha formação.
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Um objeto sim
Um objeto não
Como Rômulo e Remo
Rômulo e Remo aparecerão
No mesmo dia, na mesma cidade
No mesmo clarão
Um surgindo do céu
Outro vindo do chão
Um objeto sim
Um objeto não
Eubioticamente atraídos
Pela luz do Planalto Central
Das Tordesilhas
Fundarão o seu reinado
Dos ossos de Brasília
Das últimas paisagens
Depois do fim do mundo
É o reinado de ouro
Depois do fim do mundo
O reino de Eldorado
Depois do fim do mundo virão
O objeto sim, o objeto não
Os ilumencarnados seres
Que esta terra habitarão

Gilberto Gil (Objeto sim, objeto não, 1969a)
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Penso que temos de agradecer a quem fez Brasília o fato de haver cravado esta estaca 
no coração do vampiro. O fantasma há muito tempo desapareceu, mas esta estaca ficou 
lá, dolorosa, viva e concreta. Um espaço sólido, repleto de contradições, que revela o 
que já trazia impresso desde o berço. Carlos Nelson Ferreira dos Santos (Brasília - Breve 
sonho ideológico que se tornou um pesadelo, 1979)

O racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Grada Kilomba (Memó-
rias da plantação, 2019)

O sonho é o único direito que não se pode proibir. Glauber Rocha (Eztetyka do sonho, 
1971)

Em 1º de janeiro de 2023, uma fotografia, estampada nos jornais e portais de notícias brasilei-

ros e de boa parte do mundo, capturava um momento sem precedentes na história do Brasil: 

o Cacique Raoni Metuktire, o garoto Francisco Carlos do Nascimento e Silva, o influenciador 

Ivan Baron, o professor Murilo de Quadros Jesus, a cozinheira Jucimara Fausto dos Santos, o 

metalúrgico Wesley Viesba Rodrigues Rocha, o artesão Flávio Pereira e a catadora de materiais 

recicláveis Aline Souza subiam a rampa do Palácio do Planalto de mãos dadas aos presidente 

e vice-presidente a serem empossados, estes acompanhados de suas companheiras e de uma 

cachorra vira-lata de nome Resistência. Ao fundo, uma multidão acompanhava a cerimônia de 

posse da chapa eleita democraticamente no ano anterior. A comissão de oito pessoas, formada 

a representar todo o povo brasileiro e entregar a faixa presidencial ao eleito presidente, buscou 

contemplar a diversidade da população e contou com a presença de mulheres, negros, indíge-

nas, crianças e operários.

A imagem de 01 de janeiro 2023, como um sulco a abrir um intervalo no tempo, ganha 

ainda mais significância quando é compreendida no seu contexto de superação, como um novo 

pacto civilizatório diante das insidiosas ameaças que a democracia brasileira estava sofrendo 

no interior de suas próprias instituições. Desde 2016, quando o Brasil sofrera um golpe político 

com a destituição ilegal de uma presidente eleita democraticamente até os quatro anos ante-

riores à posse de 2023, o país se viu diante de políticas de desmonte do Estado, perseguição 

e genocídio de povos indígenas, obliteração de pautas ambientais, perseguição a jornalistas, 

aparelhamento estatal, disseminação de notícias falsas, apologia à tortura, à violência de gênero 

e suas dissidências e preconceito étnico-racial. A democracia estava em risco com insinuações 

golpistas reiteradas que tiravam dos armários os fardões fascistas de parte de uma população 

ultra-conservadora e saudosa da ditadura militar. 

No dia 8 de janeiro de 2023, poucos dias após a solene cerimônia de posse, a cidade de 

Brasília foi palco de um evento assombroso: uma invasão conduzida por um grande contingente 

de indivíduos, agindo de forma similar a atos terroristas. Determinados a impor um golpe, 

esses vândalos acreditavam que o caos poderia abrir caminho para a imposição do estado de 

sítio, ameaçando a democracia e potencialmente permitindo o retorno ao poder de facções 

retrógradas e conservadoras que haviam sido derrotadas. Sob este sombrio contexto, edifícios 
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emblemáticos foram alvos de atos de vandalismo, e bens públicos foram pilhados em uma ten-

tativa ostensiva e veemente de sufocar o curso da democracia no país.

A fotografia de 01 de janeiro, nesse sentido parece existir na dimensão intervalar do 

movente, como no grego tardio chamou-se de phántasma, uma aparição, por eternizar no 

instantâneo aquela que parece ser a vocação que deu vida à construção da cidade capital, a sua 

fantasia: a de simbolizar a nação culta que o Brasil almejava se transformar, como diz Juscelino 

Kubitschek (2001, p. 12) no discurso de inauguração de Brasília em 21 de abril de 1960, “[...] uma 

democracia racial, numa comunidade em que os homens de todas as origens vivem fraternal-

mente, sem discriminação; e tudo isso, fizemo-lo em obediência a inclinação natural, à própria 

índole do povo brasileiro”. 

Diante da fotografia, como lidar com suas complexidades, suas projeções implícitas, dese-

jos de futuro e sonhos, mas também com suas limitações e a possibilidade de sua ruína? Nos 

apropriando do pensamento de Gilles Deleuze e Félix Gua"ari (2012a, 2012b), como podemos 

não aplainar os “agenciamentos de desejo” e as “revoluções moleculares”1  que a imagem pode 

suscitar? Como não apagar as suas tensões próprias nos vestígios das disputas e dos acordos por 

ela capturados? Como nela reconhecer as “sobrevivências”, “os lampejos de contra-poder” que 

ali pulsam e que não sucumbiram à cegueira das luzes dos totalitarismos, como nos convida a 

pensar Georges Didi Huberman (2013a) a partir de Pier Paolo Pasolini? O que o futuro verá diante 

da imagem de 01 de janeiro de 2023 e o que a imagem dirá permanece na latência do porvir? No 

futuro será esta imagem o retrato de uma realidade que se consolidou ou apenas será uma de 

tantas outras aparições fantasmais? Sucumbirá Brasília e consequentemente o Brasil mais uma 

vez na sua própria vocação? Terá o sonho de tornar-se uma democracia racial, mais uma vez, o 

destino de ruína? Não seria a democracia racial a fantasia que alimenta o desejo, mas também 

o fantasma que assombra Brasília diante de seus reiterados e ainda contemporâneos processos 

de segregação racial e levantes autoritários?  Tais questões ganham relevância, pois desvelam 

a dimensão intervalar, fragmentar e lacunar das imagens e seus regimes de temporalização.

Ao saber que Pasolini fora assassinado em 2 de novembro de 1975, o cineasta brasileiro 

Glauber Rocha resolveu reverenciar a obra do companheiro italiano com a proposta daquele 

que seria seu último filme, intitulado A Idade da Terra, produzido a partir de 1978 e lançado em 

1980. Glauber Rocha, em referência ao Evangelho segundo São Mateus lançado por Pasolini em 

1964, resolveu filmar também a vida de Cristo, mas ambientada nos países subdesenvolvidos, 

então chamados de Terceiro Mundo. Rocha, desde o início dos anos de 1960, esteve preocupado 

com a situação da América Latina2 e suas novas formas de colonialismo3.  

O cinema transformava-se, para o realizador em uma espécie de plataforma comum para 

descolonização definitiva das ideias4. Diferente da versão de Pasolini, Rocha nos propôs romper 

com a imagem estável de Cristo, decompondo-o em quatro versões, ou quatro cavaleiros do apo-

calipse que iriam ressuscitar o redentor: um indígena, um militar, um guerrilheiro e um negro. 

Em uma montagem vertiginosa e intrincada, espécie de “sinfonia neo-eisensteiniana”, como 

o próprio Glauber Rocha (1997, p. 665) define, os quatro cavaleiros no filme perambulam pelas 

três capitais federais que o Brasil tivera: Salvador, Rio de Janeiro e Brasília. Em Brasília, o Cristo 
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Negro, espécie de tribuno dos sofrimentos e mazelas dos povos escravizados, é interpretado 

por Antônio Pitanga e, transfigura-se ora em repórter a entrevistar o jornalista Carlos Castelo 

Branco sobre a ditadura militar brasileira, ora paramentado em missionário e profeta-orixá. Por 

vários espaços de Brasília, o Cristo distribui dádivas, conversa com construtores, devolve a visão 

a cegos e faz o milagre da multiplicação, não do vinho e do pão, mas da Pepsi-Cola. Ao ressus-

citar um homem, invoca personalidades, imperadores romanos, santos católicos, presidentes 

brasileiros e orixás. Ao conversar com uma prostituta, diz: “Eu sou a África, eu sou Cristo. Eu 

sou a liberdade, eu sou o continente. Me ame!” (Rocha, 1985, p. 45). 

Do alto da Torre de TV, cujo projeto é de Lucio Costa, profetiza aos gritos que são benditos 

os criminosos, os loucos, a fome, a miséria, a bomba atômica e a prostituta da Babilônia e ques-

tiona: “Onde está a terra prometida? Vinde a mim!”(Rocha, 1985, p. 451).  Aos fundos do Palácio 

do Planalto dirige-se a uma mulher:"A história é feita pelo povo e escrita pelo Poder. Eu sou 

o Poder! Eu sou um enviado de Getúlio e digo como ele disse: Compreendo o sofrimento e os 

problemas da classe operária. Basta de miséria... de desgraça. A revolução tem que ser feita pelo 

povo" (Rocha, 1985, p. 457). Em seguida, os dois dançam e correm de encontro ao descampado 

do horizonte da cidade aos gritos do Cristo Negro: “Chegamos! Salve! Chegamos! Chegamos à 

Terra da Promissão! Chegamos! Aqui construiremos uma nova nação. Aqui construiremos uma 

nova nação!" (Rocha, 1985, p. 458). Na parte final da película, o Cristo Negro caminha sobre a 

ponte Honestino Guimarães enquanto carrega um quadro com uma imagem do Cristo de Nazaré. 

Uma narração em off com a voz do próprio Glauber Rocha enuncia:

No dia em que Pasolini, o grande poeta italiano, foi assassinado, eu pensei em filmar a Vida 
de Cristo no Terceiro Mundo. Pasolini filmou a Vida de Cristo na mesma época em que João 
XXIII quebrava o imobilismo ideológico da Igreja Católica em relação aos problemas dos 
povos subdesenvolvidos do Terceiro Mundo, e também em relação à classe operária euro-
peia. Foi o Renascimento, a ressurreição de um Cristo que não era adorado na cruz, mas um 
Cristo que era venerado, vivido, revolucionado no êxtase da ressurreição. Sobre o cadáver 
de Pasolini eu pensava que o Cristo era um fenômeno novo, primitivo, numa civilização 
muito primitiva, muito nova. [...] São quinhentos anos de civilização branca, portuguesa, 
europeia misturada com índios e negros. [...] Aqui, por exemplo, em Brasília, este palco 
fantástico no coração do planalto brasileiro, fonte, irradiação, luz do Terceiro Mundo, uma 
metáfora que não se realiza na História, mas preenche um sentimento de grandeza: A visão 
do paraíso. Essa pirâmide, esta pirâmide que é a geometria dramática do Estado social: no 
vértice, o Poder. Em baixo, as bases. Depois os labirintos intrincados das mediações clas-
sistas. Tudo isto no teatro. Pois sim; a cidade e a selva. Brasília é o Eldorado, aquilo que os 
espanhóis e outros visionários perseguiam. (Rocha, 1985, p.462-463, grifos nossos)

Entrecortando a voz de Glauber Rocha, o personagem de Antônio Pitanga profetiza, tomando 

o presidente-ditador Getúlio Vargas como mártir:

Este mar de lama! Direitos humanos! Direitos! Direitos! Ele foi traído e suicidou com uma 
bala no coração! Esse povo de quem fui escravo não será mais escravo de ninguém! Que é 
que você acha do país? Em 54 não teve outra saída. Não como derrota.  (Rocha, 1985, p. 
462-463, grifos nossos)
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 A exibição do filme estruturava-se em sete intervalos fílmicos que deveriam ser projetados 

dentro de um determinado montante de tempo que fosse  bastante superior à sua própria dura-

ção. A única regra era que as sete partes fossem projetadas em sequências diversas, sucedendo-se 

ininterruptamente e permitindo ao espectador, a partir da experiência de desmesura do tempo 

de projeção, a observância das repetições e variações das imagens fantasmáticas que sobrevi-

vem e reaparecem na película em outros tempos e espaços sobre novas figurações oníricas. Um 

filme de combinações infinitas. Um filme infinito. Não por acaso, o título da obra relaciona-se 

com uma temporalidade em desmesura: A Idade da Terra. O desfile das imagens-sonho parece 

requerer do espectador a renúncia do tempo dos homens, ou seja,  a renúncia da cronologia 

linear ao reclamar uma temporalidade primeva, imemorial, anterior ao humano.  A montagem 

abdica da linearidade da narrativa cronológica de continuidade emulada pelo cinema, chamada 

por Deleuze (2018) de "imagem-movimento",  no extravasar das imagens oníricas e em movi-

mentos aberrantes que se furtam a uma única centralidade e escapam às relações de medida. A 

este tipo de imagem cinematográfica Deleuze (2018) deu o nome de "imagem-tempo":

[...] a aberração do movimento que caracteriza a imagem cinematográfica liberta o tempo 
de qualquer encadeamento, opera uma apresentação direta do tempo, subvertendo a cone-
xão de subordinação que ele mantém com o movimento normal. [...] O que o movimento 
aberrante revela é o tempo como 'abertura infinita', anterioridade a qualquer movimento 
normal definido pela motricidade: é preciso que o tempo seja anterior ao desenrolar regrado 
de qualquer ação, que haja 'um Nascimento do mundo que não esteja ligado perfeitamente 
à experiência de nossa motricidade' e, que 'a mais remota lembrança de imagem esteja 
separada de qualquer movimento dos corpos' (Deleuze, 2018, p. 62, grifos nossos)

Para Deleuze (2018 [1985], p. 68, grifos nossos), "[...] a imagem-tempo é o fantasma que sempre 

assombrou o cinema, mas foi preciso o cinema moderno para dar corpo a esse fantasma." Neste 

mesmo livro Cinema 2: A imagem-tempo publicado na França em 1985, Gilles Deleuze curio-

samente preocupou-se em analisar a obra de Glauber Rocha, destacando o papel político de 

diretores que se veem diante "[...] de um povo duplamente colonizado, do ponto de vista da 

cultura: colonizado por histórias vindas de outros lugares, mas também por seus próprios mitos 

que se tornaram entidades impessoais a serviço do colonizador"(Deleuze, 2018 [1985], p. 321).  

Deleuze caracteriza Glauber Rocha como um "destruidor de mitos" por sua capacidade de fic-

cionar, criar lendas a partir de figuras reais e produzir com o cinema uma fabulação política de 

enunciados não pessoais, mas coletivos. 

Não seria essa a operação que Glauber Rocha fazia sobre os mitos do Brasil? Sua crítica 
interna começava revelando, por baixo do mito um atual vivido que seria como que o into-
lerável, o que não pode ser vivido, a impossibilidade de viver 'nessa' sociedade (Deus e o 
diabo na terra do sol); depois, passava a arrancar 'do que não pode ser vivido' um ato de fala 
que não pudesse ser calado, um ato de fabulação que não seria uma volta ao mito, mas uma 
produção de enunciados coletivos capazes de elevar a miséria a uma estranha positividade, a 
invenção de um povo (O dragão da maldade contra o santo guerreiro, O leão de sete cabeças 
[Glauber Rocha, 1970]). O transe, o fazer entrar em transe é uma transição, passagem ou 
devir: é ele que torna possível o ato de fala, através da ideologia do colonizador, dos mitos 
do colonizado, dos discursos do intelectual. O autor faz entrar em transe as partes, para 
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contribuir à invenção de seu povo, único a poder constituir o conjunto. Mas as partes não 
são exatamente reais em Glauber Rocha, mas recompostas. (Deleuze, 2018 [1985], p. 322, 
grifos nossos)

A Idade da Terra, décimo quinto e último filme de Glauber Rocha, extremamente polêmico à 

sua época, tendo dividido opiniões da crítica, tece dentro de seu caleidoscópio de contradições 

uma espécie de sonho libertário dos povos americanos. Glauber Rocha fabula com a obra 

um cristianismo que não se realiza na Igreja Católica e devora o mito de catequização dos 

povos latino-americanos. A Igreja Católica é deglutida e o cristianismo aparece na película 

como alegoria para o amor e para a união política de povos subalternizados completamente 

contaminados por expressões e rituais indígenas e afro-brasileiros. “As raízes índias e negras 

do povo latino-americano devem ser compreendidas como única força desenvolvida deste 

continente” (Rocha, 1996a [1971], p. 136). A atriz Norma Bengell interpreta uma beata, que ao 

Fig. 05: Frame de A Idade da Terra. Ritual indígena comandado por uma rainha amazona intepretada 
por Norma Bengell. Glauber Rocha, 1980. 
Fonte: Paloma Cinematográfica.

Fig. 06: Frame de A Idade da Terra. Beata intepretada por Norma Bengell caminha ao lado de dançari-
no pelas ruas de Salvador. Glauber Rocha, 1980. 
Fonte: Paloma Cinematográfica.
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Fig. 07: Frame de uma superquadra do plano-piloto retirado de  "Brasília: contradições de uma cidade 
nova". 1967, de Joaquim Pedro de Andrade. 
Fonte: Filmes do Serro.

Fig. 08: Frame de uma cidade-satélite retirado de  "Brasília: contradições de uma cidade nova", 1967, 
de Joaquim Pedro de Andrade. 
Fonte: Filmes do Serro.
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lado de um dançarino negro com um véu esvoaçante vermelho, grita pelas ruas de Salvador em 

meio a uma multidão de observadores: "Miséria! Miséria! Liberdade!".  Os longos primeiros, 

mas também os últimos  minutos do filme, revelam o despertar do sol no horizonte de Brasília, 

como o nascer de um novo mundo. Na sequência, o Cristo indígena  aparece como uma espécie 

de novo homem, um Adão no paraíso, e é recebido em um ritual afro-indígena comandado por 

uma Rainha Amazona, também interpretada por Norma Bengell. No intervalo fílmico entre a 

aparição de  uma missionária e de uma rainha indígena de mesmo rosto, somos confrontados 

com uma imagem fantasmática, uma ambivalência não polarizada, tal qual as fantasmatas 

de Domenico de Piacenza. Assim como observado por Deleuze, Glauber Rocha compõe 

uma narrativa que retorna aos mitos, não para reificá-los, mas a partir deles, constituir uma 

fabulação de enunciados coletivos restituindo sentidos abertos, ou seja, devorando mitos e 

fabulando novas lendas. Entendemos Glauber Rocha não apenas como um destruidor de mitos, 

como proposto por Deleuze, mas como um devorador de mitos. Seu cinema é pura devoração. 

Às imagens de Brasília plasmam-se rituais de umbanda, desfiles carnavalescos e discursos 

políticos sobre emancipação, colonização africana  e ditadura militar. A moderna capital 

brasileira figura ora como a bíblica terra da promissão ora como a Eldorado, fantasia colonial 

que espanhóis sonhavam encontrar nas Américas uma cidade inteiramente feita de ouro. Rocha 

subverte o mito colonizador , devora-o e o restitui aos brasileiros: "a cidade e a selva. Brasília 

é o Eldorado"(Rocha, 1985, p. 483, grifos nossos).  A observação sobre a construção da capital 

federal não era recente na trajetória intelectual de Glauber Rocha. Quase uma década antes de 

realizar A Idade da Terra, em entrevista para o periódico francês Cahiers du cinema, o cineasta 

brasileiro comenta:

Penso que é necessário fazer as coisas. Isto é o que pensava Kubitschek quando dizia: "É 
preciso fazer Brasília". Os economistas diziam que Brasilia significaria o colapso econômico 
do Brasil. É verdade que a desvalorização da moeda foi tão grande que isso provocou uma 
crise econômica. Mas Brasília foi a revolução cultural do Brasil; com sua construção, o Brasil 
pôde se livrar de seu complexo diante do colonialismo. O despertar político e a consciência do 
subdesenvolvimento datam da construção de Brasília. Isso é bastante contraditório porque 
Brasília era uma espécie de Eldorado, a possibilidade que os brasileiros tinham de criar eles 
mesmos alguma coisa. Se falo assim, é também porque o cinema brasileiro nasceu com 
Brasília num momento em que ninguém acreditava. A moderna universidade, as ciências 
políticas, tudo isto apareceu com Brasília. Até mesmo a rebelião da Igreja moderna foi 
inspirada por estes fatos. Brasília provocou uma imensa inflação, mas todas as grandes 
perspectivas brasileiras surgiram com ela. De fato, mesmo se o Brasil tem um governo fas-
cista, esse é o país mais revolucionário de toda a América Latina. (Rocha, 2004, p. 200, 
grifos nossos)

Glauber Rocha parece entender a emergência de Brasília no mundo a partir de suas contradições. 

A explicitação das estranhas filiações com Eldorado pelo diretor parece ensejar a destruição 

do mito colonial para a forja de uma nova lenda: a cidade não teria sido uma conquista dos 

colonizadores europeus nas Américas, mas fora erguida pelos que foram colonizados como 

monumento de sua emancipação política no mundo. A construção de Brasília poderia ser fabu-

lada como um monumento contra-colonial. A cidade considerada como um monumento do 
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movimento moderno, paradoxalmente, não emergira nos contextos de países europeus onde o 

campo de discussões sobre a arquitetura moderna fora estabelecido desde a década de 1920 com 

a fundação dos Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna 5 (CIAM´s), mas, despontava 

a contrapelo, em um país da América do Sul que almejava ascender a um novo imaginário de 

franco desenvolvimento industrial modernizador e que resolvera colocar em prática na década 

de 1950 os desejos mudancistas de transposição da capital6. A concepção da construção de 

Brasília alinhavou a ideia de um progresso técnico funcionalista ao de uma ideia de pureza, 

sobretudo atrelada à ideia de uma autenticidade de expressão formal, arquitetônica e urbanís-

tica como um simulacro a demonstrar a suposta superação de seu passado colonial, patriarcal 

escravagista, rural e de economia calcada na agropecuária. Com Benjamin Moser (2016, p. 22) 

entendemos que “[...] o atraso aparentemente incorrigível do país, sua dolorosa carência de 

desenvolvimento econômico, sua vergonhosa irrelevância geopolítica: tudo seria varrido por 

uma metrópole estonteante erguida nos altiplanos de Goiás". Indo nesse mesmo sentido, Adrián 

Gorelik (apud Jacques; Almeida Jr., 2017, p. 473) considera Brasília como a realização da cidade 

mítica na representação cultural da modernidade latino-americana:

[...] Porque na América Latina a cidade, como conceito, foi pensada como instrumento para 
se chegar a outra sociedade, precisamente uma sociedade moderna. O que significa, é claro, 
que neste continente a modernidade foi um caminho para chegar ao desenvolvimento, não 
a sua consequência: a modernidade impôs-se como parte de uma política deliberada para 
conduzir ao desenvolvimento, e nessa política a cidade foi um objeto privilegiado.

A cidade seria desse modo, ao mesmo tempo, uma imagem-desejo para a modernidade nacional 

e também o seu principal e inexorável instrumento para alcançá-la. Passados quase 400 anos 

de colonização portuguesa estabelecida a partir de um regime de assimilação e expropriação de 

economia familial, patriarcal e escravocrata, a construção da cidade Brasília, em efígie, prospec-

tava para o país a suplantação de seu próprio passado, sobrepujando-o a uma nova concepção 

de nação moderna emancipada. A sua inauguração significava a refundação de um novo país 

e a sua elevação aos novos circuitos de economia mundial e de desenvolvimento industrial e 

urbano modernos. “Brasília é muito mais que urbanismo, é uma hipótese de reconstrução de 

todo um país” (Pedrosa, 2015, [1959], p. 88).

Brasília surge neste imaginário em construção com uma perspectiva simbólica de con-
quista. [...] Esse aspecto é revelador do uso mítico que se fez da nova capital, inserida numa 
mitologia desenvolvimentista que enxergava um novo país a partir de sua industrialização 
prevista no Plano de Metas, ou seja, uma sociedade em que as diferenças sociais estariam 
sendo ultrapassadas por um desenho urbano original. (Nunes, 2004, p. 45)

A construção de Brasília não passou desapercebida na trajetória de outros cineastas brasilei-

ros, como por exemplo na obra de Joaquim Pedro de Andrade, filho de Rodrigo Melo Franco de 

Andrade, intelectual brasileiro que desempenhou um papel fundamental na criação e na direção 

do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). Joaquim Pedro de Andrade 

iniciara a sua carreira com dois curtas-metragens documentários realizados em 1959 - O poeta 
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do Castelo sobre Manuel Bandeira e, outro, O Mestre de Apipucos com Gilberto Freyre7. Em 1967, 

Andrade fora comissionado pela empresa italiana Olive"i a criar um filme em curta-metra-

gem que apresentasse Brasília. O filme com roteiro do próprio Andrade, junto com Luís Saia e 

Jean Claude Bernadet ganhou o título de Brasília: contradições de uma cidade nova.  Graças ao 

financiamento estrangeiro, Andrade conseguiu captar as imagens com tecnologias incomuns 

para o cinema nacional da época, como a utilização de panorâmicas em steadicams que regis-

travam a monumentalidade da cidade e suas espacialidades. Na primeira metade da película, 

Andrade apresenta a urbe, sua concepção urbanística e suas arquiteturas, desde os palácios até 

os apartamentos funcionais, a Universidade de Brasília e até os cemitérios. Na metade da obra, 

ao apresentar a plataforma rodoviária da cidade e as populações que diariamente inundam suas 

instalações, o filme se dirige em direção às cidades satélites. A partir daqui, Andrade assume a 

câmera de mão e registra o cotidiano, as feiras, os costumes, os modos de vida e habitação prin-

cipalmente dos operários da cidade. Uma narração em off apresenta a realidade contrastante:

A construção de Brasília decorreu da necessidade de conquistar e desenvolver o interior 
do país e representa um salto sobre o seu processo natural de desenvolvimento socioeco-
nômico. A nova capital foi imaginada pelos políticos brasileiros a mais de um século não 
apenas como a sede de um governo que se manteria distante da pressão popular, mas, 
como centro de integração nacional e centro viário da América do Sul. Brasília foi a grande 
oportunidade que se abriu à arquitetura brasileira. Uma cidade inteira a ser feita desde o 
começo dentro da mais moderna técnica urbanística e com total liberdade imaginativa. 
Ao expelir de seu seio, os homens humildes que a construíram e os que a ela ainda hoje 
acorrem, Brasília encarna o conflito básico da arte brasileira fora do alcance da maioria do 
povo. O plano dos arquitetos propôs uma cidade justa, sem descriminações sociais, mas, à 
medida que o plano se tornava realidade, os problemas cresciam para além das fronteiras 
urbanas que se procurava conter. Na verdade, são problemas nacionais, de todas as cidades 
brasileiras e que nesta, generosamente concebida, se revelam com insuportável clareza. É 
preciso mudar essa realidade para que no rosto do povo se descubra o quanto uma cidade 
pode ser bela. (Andrade, 1967, grifos nossos)

Como última cena, uma câmera parada e posicionada dentro do canteiro de obras do Palácio 

do Itamaraty, capta os movimentos dos operários da cidade8. Comprometido em destacar as 

contradições suscitadas por uma cidade inteiramente planejada, que, em nome do desenvol-

vimento nacional e da democratização da sociedade, acabava por reproduzir desigualdades e 

opressão, Andrade teve o filme engavetado, apesar de tê-lo exibido no Festival de Brasília de 

1967. A empresa Olive"i rejeitou a película, que permaneceu arquivada na Cinemateca do MAM 

do Rio de Janeiro, sem sequer ter sido submetida à censura da época. Brasília retornaria à traje-

tória profissional do cineasta em 1986 quando tivera a ideia de desenvolver um roteiro a tratar 

da realidade da ditadura militar brasileira tendo a cidade como cenário. Assim como Glauber 

Rocha fez em A Idade da Terra, o filme de Andrade buscaria encontrar filiações míticas a partir 

do cristianismo nos personagens que perambulariam por Brasília. Entre imagens de homens 

comuns tornados santos que levitavam pelas superquadras brasilienses e eremitas que viviam 

reclusos nos chapadões do distrito, o filme extremamente sarcástico retrataria a sordidez polí-

tica e moral que tomara conta da cidade. Assim emergiu O imponderável Bento contra o crioulo 



Fig. 09: Lucio Costa e Sergio Silveira, responsável pelo setor de cenografia 
de "Casa-grande, Senzala & Cia." de Joaquim Pedro de Andrade, 1987.
Fonte: ANDRADE, 2003, p. 244
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voador, título que lembra um outro filme de Glauber Rocha, O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro. Na trama, Bento, um militar perseguido pelo Exército, por possuir filiações 

comunistas, desenvolveu o milagre de conseguir levitar. A capacidade milagrosa de flutuar 

atraíra a atenção de milhares de curiosos que permaneciam ininterruptamente em vigília diante 

dos edifícios de apartamento de uma das superquadras de Brasília. Os militares, na tentativa 

de construir uma narrativa sensacionalista que desviasse o sucesso popular do homem santo, 

dirigem-se a uma cidade-satélite na busca de um crioulo andarilho que é cooptado e forçado a 

simular levitações nos espaços da cidade. As levitações falaciosas eram fotografadas e distribu-

ídas aos jornais brasilienses. O filme se encerraria em uma tomada aérea. Dentro de um avião 

militar, os dois personagens, “Bento” e o “crioulo”, feitos prisioneiros pelos militares, seriam 

atirados no céu da cidade de Brasília para que se comprovasse as habilidades milagrosas. Assim 

o roteiro se encerra:

A câmera fica sobre Bento, que, uma vez fora do avião, sente-se em seu elemento. Abre os 
braços tranquilamente e põe-se em posição para planar. Constata então, horrorizado, que 
não está planando coisa nenhuma, mas sim caindo em queda livre. É quando, milagrosa-
mente, o Crioulo o recebe nos braços, em pleno ar. A capacidade de voar transferiu-se sem 
explicações de Bento para o Crioulo.

CRIOULO: Ué, meu branco, tu não avoa (sic) mais não?

BENTO (agarrando-se todo no Crioulo): Neguinho! E pensar que eu queria te derrubar...

Os rostos colados, cheek to cheek, sorriem um para o outro, enquanto voam indiferentes 
à artilharia antiaérea que tenta alcançá-los. Trata-se de um lindo companheirismo que 
sucedeu à rivalidade entre eles.

FIM. (Andrade, 2018, p. 82)

Podemos observar, mais uma vez, Brasília emergir como lugar de conciliação e comunhão mítica 

entre as diferentes "raças" no Brasil. Talvez mais um dos fantasmas/fantasias da democracia 

racial. A ideia do filme surgiu para Joaquim Pedro de Andrade durante as preparações de seu 

longa O Homem do Pau Brasil em 1981, filme este que fora dedicado a Glauber Rocha após o seu 

falecimento. Andrade pensara na ideia do novo filme enquanto encenava uma anedota envol-

vendo o poeta suíço Blaise Cendrars, que compartilhou com Oswald de Andrade seu interesse 

por São José de Cupertino, um monge franciscano famoso do século XVII conhecido por seus 

episódios de levitação. Cendrars até chegara a propor ao seu filho aviador que sugerisse às 

autoridades francesas que o santo se tornasse o padroeiro da aviação francesa. Os interesses de 

Cendrars sobre o santo aparecem em seu livro de memórias Le Lotissement du ciel, publicado 

em 1949, que Joaquim Pedro de Andrade leu durante a escrita do filme de 1981. A proposta do 

roteiro era aproveitar os elementos remanescentes do filme O Homem do Pau Brasil e incorporar 

os antigos interesses de Andrade relacionados a monges e santos9, como São José de Cupertino. 

Além disso, seriam explorados episódios em torno do romance de Anatole France de 1889, 

Thaïs, que narra a história de uma santa de origem meretriz que viveu no Egito e se converteu 

ao cristianismo. Bento e Taís seriam o casal de protagonistas da obra. No entanto, o projeto do 

filme foi negligenciado pelas agências de fomento da época e permaneceu arquivado até 1990, 
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quando foi resgatado e transformado em livro pela Cinemateca Brasileira, como parte das come-

morações do centenário de Oswald de Andrade. Diante da negativa do roteiro, Joaquim Pedro 

de Andrade conseguiu que um outro projeto seu fosse aprovado: a adaptação para o cinema da 

obra Casa-Grande e Senzala do pernambucano Gilberto Freyre (2006) [1933], publicada em 1933.

Diante das teorias racistas, deterministas e arianistas vigentes na primeira metade do 

século XX que acreditavam que a miscigenação entre povos provocaria a degeneração da cultura 

humana, o livro de Gilberto Freyre (2206) [1933] provocou um terremoto intelectual ao propor 

que a mestiçagem brasileira, como um elemento diferencial a ser valorizado, provaria o contrá-

rio. Assim, a obra constrói uma análise da sociedade brasileira a partir do latifúndio de herança 

feudal, da escravidão, da organização familial patriarcal e da preponderância da sexualidade 

polígama na interação entre portugueses, indígenas e africanos escravizados. Para Freyre (2006) 

[1933], o argumento fundamental de sua tese esteve construído por meio da oposição entre raça 

e cultura10, o que lhe permitia concluir que portugueses, por sua bicontinentalidade advinda dos 

quase setecentos anos de colonização africana da península ibérica durante a invasão moura, 

teriam intrínsecas à sua formação cultural a capacidade flexível e assimilativa de se miscigenar e 

aclimimatar-se. Ou seja, tendo a plasticidade portuguesa como distintivo, a sociedade brasileira 

teria assimilado características dos indígenas e negros desde a colônia e fora da interação sexual 

entre a casa-grande e a senzala que a cultura e o povo brasileiros teriam surgidos. É evidente que 

a argumentação do antropólogo se construiu sobretudo de uma posição luso-centrista e suas 

considerações mitigam a violência colonial da escravidão. A concepção freyriana será acusada 

de apagar os traços do racismo que estruturavam a colônia e ainda perduram no contemporâneo. 

Freyre, que tivera formação acadêmica nos Estados-Unidos da América e fora aluno do 

antropólogo alemão Franz Boas na Universidade de Columbia11, salientava que as características 

de um povo não estavam determinadas pelas suas origens raciais, como alarmavam as teorias 

racistas e eugênicas de então, mas sim fruto de uma interação complexa entre o ambiente (o 

meio), e a cultura (a história). Apesar de não enunciar o termo “democracia racial” em nenhuma 

passagem da obra, o livro propiciou a disseminação da ideia de que o Brasil, pelo seu acúmulo 

histórico evidenciados por Freyre, vivenciava uma democracia racial e, que diferentemente 

dos Estados Unidos da América e de boa parte da Europa, não existia no país o preconceito de 

cor como se dizia à época. Esta concepção pacificada ganhara circulação e ressonância intelec-

tual nos Estados Unidos da América principalmente a partir dos estudos de Donald Pierson, 

antropógo americano que em 1942 publicou pela universidade de Chicago Negroes in Brazil: 

A study of race contact at Bahia  a partir de seus estudos e observações de casos em Salvador 

o seu trabalho orientado por Robert Park, Robert Redfield e Louis Wirth, da conhecida Escola 

Sociológica de Chicago. Em 1943 o livro ganharia tradução para o português na versão brasileira 

Brancos e pretos na Bahia (Pierson, 1971)

O argumento da democracia racial tivera ressonância no imaginário político desde o 

governo de Getúlio Vargas e fora de fundamental importância para a constituição de um espírito 

nacionalista12. Desde sua emergência até os dias recentes, as teses de Freyre e a ideia da demo-

cracia racial são debatidas, questionadas ou criticadas por gerações de intelectuais brasileiros 
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e de todo o mundo13. Boa parte do esforço desta tese será o de concatenar as relações, conta-

minações ou insurgências em torno da ideia de democracia racial a partir da observação das 

trajetórias intelectuais de uma série de atores e instituições após a construção de Brasília e no 

entrecruzamento e trânsito entre o Brasil e a Nigéria, na realização de exposições e de projetos 

urbanísticos.A ideia de adaptar o livro de Freyre para o cinema teria se dado primeiramente ao 

produtor cinematográfico Marcelo Pietsch França em 1971, durante a exibição de um programa 

de televisão sobre o Império persa que o produtor assistia na casa de Caetano Veloso, que estava 

exilado em Londres junto com Gilberto Gil. Dez anos depois, em 1981, um roteiro foi escrito 

por Gilberto Loureiro e aprovado pelo próprio Gilberto Freyre. Em 1986, Marcelo e Gilberto 

apresentaram a proposta a Joaquim Pedro de Andrade que se predispôs a dirigir a película com 

a condição de que ele próprio rescrevesse o roteiro. Assim nasceu a versão de Andrade para a 

obra de Freyre Casa-grande, Senzala & Cia. O diretor, ao assumir o roteiro, fez uma interferência 

introduzindo um novo enfoque para a trama, que começaria em 1500 com a invasão portuguesa 

sobre os indígenas e terminaria em 1635 com a invasão holandesa de Pernambuco, enquanto a 

colônia desde 1538 recebia hordas de escravizados capturados na África. O roteiro preocupou-se 

em apresentar eventos desde a instalação das primeiras senzalas até as insurreições negras, a 

instauração de quilombos e a repressão violenta portuguesa aos mesmos. O letreiro final que 

apareceria após a cena da celebração da conquista holandesa do território seria:

Neste dia de 1635, os holandeses iniciaram a ocupação da província brasileira de Per-
nambuco, onde ficaram trinta anos até serem expulsos. Antes e depois, desde 1500, 
colonizadores nacionais e estrangeiros vêm se sucedendo no Brasil. Oxalá, em breve, tenha-
mo-los comido todos. (Andrade, 2003, p. 187, grifos nossos)

Joaquim Pedro de Andrade enviara a versão final do roteiro ao amigo Lucio Costa que assim 

respondera em carta sobre a obra:

Sim Senhor! Parabéns! Como já disse, o Roteiro está tão bem escrito e estruturado que dis-
pensa complementação visual. Quando fiz a primeira leitura – muito interrompida por isto e 
aquilo – quase perdi o fio da meada e fiquei sem perceber onde você pretendia chegar, já que 
até então na lera até o fim. Mas na segunda leitura, de fio a pavio, a parábola se fechou – ou 
abriu – naquela sua surpreendente evocação final: “Oxalá, em breve, tenhamo-los comido 
todos.” Oxalá! (Lucio Costa apud Andrade, 2003, p. 235)

A devoração dos mitos, assim como em Glauber Rocha, parece sobreviver no cinema de Joaquim 

Pedro de Andrade. Lucio Costa, muito atento ao gesto, parecia premeditar o futuro infrutífero 

do filme. Mesmo contando com apoio financeiro para o desenvolvimento do roteiro, a película 

sequer chegara a ser filmada por falta de recursos e por conta do falecimento de Joaquim Pedro 

de Andrade em 1988. Apesar dos trinta anos de diferença de idade, Joaquim Pedro de Andrade 

tivera contato com Lucio Costa, também colaborador do SPHAN, desdemuito cedo por inter-

médio de seu pai Rodrigo Melo Franco de Andrade, que dirigiu o SPHAN até 1967. No SPHAN, 

Joaquim Pedro de Andrade fora comissionado em diversas oportunidades para realizações 

audiovisuais, tendo inclusive cooperado nelas com Lucio Costa. Em 1978, Joaquim Pedro de 

Andrade realizou o documentário O Aleijadinho, com roteiro do próprio Lucio Costa. 
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Fig. 11:  Frame de "O mestre de Apipucos", 1959, de Joaquim Pedro de Andrade. Na cena Gilberto Freyre 
toma café com sua esposa e são servidos por um criado.
Fonte: Filmes do Serro.

Fig. 10: Gravura " O jantar. Passatempos depois do jantar" de Jean-Baptiste, por volta de 1830.
Fonte: Domínio público.



Fig. 12: Evolução da fenestração da casa  brasileira, 1937, Croquis.
Fonte: Costa, 2018, p. 461



67PRÓLOGO

Casa grande, Senzala & Cia diferentemente de O imponderável Bento contra o crioulo 

voador tivera aprovação de financiamento para a sua pré-produção Joaquim Pedro de Andrade 

montara uma equipe e realizara uma série de viagens a cidades da Bahia em busca de loca-

ções. O desenvolvimento da cenografia do projeto ficou a cargo de Maria Elisa Costa, filha de 

Lucio Costa. O arquiteto-urbanista que desenhara o Plano-Piloto da capital federal visitara 

em diversas ocasiões os estúdios de preparação do longa que adaptaria àquela que foi uma das 

obras mais importantes de Gilberto Freyre e que pavimentou o ideal da democracia racial no 

imaginário político brasileiro desde a sua publicação. Cremos com Gaia Piccarolo (2020) que o 

arquiteto e urbanista – mas também ator de muitos outros papéis sociais e profissionais: como 

teórico, acadêmico, oficial do patrimônio, ideólogo e “pai espiritual” de toda uma geração –, 

esteve atrelado inequivocamente à construção de uma genealogia da arquitetura e da cidade 

moderna para o Brasil, apesar de sua suposta modéstia.  Nos meandros do comissionamento de 

projetos públicos ou em atuação no interior das instituições importantes para a cultura, Costa 

agiu ora ocupando a “linha de frente” de uma vanguarda militante e diretiva, ora operando nos 

“bastidores” e de ação mais discreta, sempre “[...] dividido entre um evidente desejo de auto-le-

gitimização e uma inclinação pessoal para o comprometimento” (Piccarolo, 2020, p. 3, tradução 

nossa). Abílio Guerra(2016) propõe-nos que de certa maneira coube à interpretação pessoal de 

Lucio Costa, no âmbito da arquitetura, sintetizar a pauta das artes modernistas pós-semana de 

1922. Estaríamos diante de um modus operandi de uma arquitetura brasileira que se “[...] estru-

turaria a partir de uma visão de mundo em geral e de uma aposta em particular, que propõem o 

resgate da tradição colonial e a assimilação das conquistas civilizacionais europeias” (Guerra, 

2016). O historiador pensa que esta síntese fora forjada na origem de nosso modernismo como 

um urbanismo pau-brasil e que, “[...] como um rio subterrâneo escondido, mas caudaloso, até 

hoje ele faz sentir o seu frescor”(Guerra, 2016).

As afinidades e relações entre Freyre e Costa foram extremamente profícuas, apesar de 

muitas vezes só serem perceptíveis como fantasmas. O início de suas interações remonta ao 

interior do SPHAN. Em 1937, 4 anos após Gilberto Freyre ter publicado “Casa-grande e senzala” 

e um ano após Sobrados e mucambos onde dá continuidade às teses exploradas anteriormente, 

foi publicado o primeiro número da Revista do Patrimônio. A edição contou com artigos de 

Roque"e Pinto14, Heloísa Alberto Torres, Godofredo Filho, Mário de Andrade15, Lucio Costa, 

Gilberto Freyre, entre outros e parece cobrir contribuições atentas à arqueologia, antropologia, 

arquitetura, arte e história do Brasil. Assim temos o texto Documentação necessária de Lucio 

Costa (1937), e na sua sequência Sugestões para o estudo das artes brasileiras em relação com a de 

Portugal e a das colônias de Gilberto Freyre (1937a). O artigo de Lucio Costa (1937) apresenta-se 

como uma espécie de roteiro para a promulgação de estudos e investigações de rigor voltados 

para a preservação e documentação da arquitetura brasileira. 

A preocupação do arquiteto, entretanto, não estaria nas arquiteturas religiosas, já estu-

dadas, mas residiria na observação rigorosa das habitações e das arquiteturas populares. O 

texto parece ser um ataque a Aníbal Matos16, que acreditava que as casas produzidas no Brasil 

por portugueses, por ele considerados incultos, nada teria a ser consideradas como obras de 
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arquitetura por serem desproporcionadas e oriundas de sombrias e velhas construções. Como 

contra-argumento, Costa cita Mário de Andrade, para justificar seu interesse à arte do povo em 

detrimento à erudita e empreende a defesa de um olhar mais atento e interessado à arquitetura 

popular portuguesa:

É nas suas aldeias, no aspecto viril das suas construções rurais a um tempo rude e acolhedo-
ras, que as qualidades da raça se mostram melhor. Sem o ar afetado e por vezes pedantes de 
quando se apura, aí, à vontade, ela se desenvolve naturalmente, adivinhando-se na justeza 
das proporções e na ausência de “make up”, uma saúde plástica perfeita – se é que podemos 
dizer assim. Tais características, transferidas – na pessoa dos antigos mestres e pedreiros 
“incultos” – para a nossa terra, longe de significarem um mau começo, conferiram desde 
logo, pelo contrário, à arquitetura portuguesa na colônia, esse ar despretensioso e puro 
ela sobe manter, apesar das vicissitudes por que passou até meados do século XIX. (Costa, 
1937, p. 31, grifos nossos)

Parece-nos evidente que o argumento de Lucio Costa é hierarquicamente racializado e 

também configura-se sobre arquitetura lógica equivalente àquela empreendida por Gilberto 

Freyre (2006) [1933] ao desmembrar a raça em meio e cultura. Assim, a arquitetura popular por-

tuguesa adquirira pela historicidade nos seus modos próprios de produção, ou seja, sua cultura 

plástica e aclimatabilidade aos meios, o valor de justeza quando transferida à colônia. Não é 

por acaso que Costa cita o intelectual pernambucano como sequência de sua argumentação:

Sem dúvida, neste particular também se observa o “amolecimento” notado por Gilberto 
Freyre, perdendo-se nos compromissos de adaptação ao meio, um pouco daquela “carrure” 
tipicamente portuguesa; mas em compensação, devido aos costumes mais simples e à lar-
gueza maior da vida colonial, e por influência também, talvez da própria grandiosidade do 
cenário americano, - certos maneirismos preciosos e um tanto arrebitados que lá se encon-
tram, jamais se viram aqui. Para tanto contribuíram, e muito, as dificuldades materiais de 
toda a ordem, entre as quais a da mão de obra a principio bisonha dos nativos e negros: o 
índio habituado a uma economia diferente que lhe permitia vagares na confecção limpa e 
cuidadosa de armas, utensílios e enfeites, - estranhou, com certeza a grosseira maneira de 
fazer dos brancos apressados e impacientes; e o negro, conquanto se tenha revelado com 
o tempo, nos diferentes ofícios, habilíssimo artista, mostrando mesmo uma certa virtuo-
sidade um tanto “acadêmica” muito do gosto europeu – nos trabalhos antigos, quando 
ainda interpreta desajeitadamente a novidade das folhas de acanto, lembra o louro bár-
baro bonitão do norte em seus primeiros contatos com a civilização latina, ou, mais tarde, 
pretendendo traduzir, com o sotaque ainda áspero e gótico, os motivos greco-romanos 
renascidos. Em ambos o mesmo jeito de que está descobrindo coisa nova e não acabou de 
compreender direito: sem vislumbre de “maitrise” mas cheio de intenção plástica e ainda 
com aquele sentido de revelação que num e noutro depois, com o apuro da técnica, desa-
parece. Por fim, a distância e necessidades de natureza vária e mais urgente concorreram 
também para uma diferenciação maior, notando-se nas realizações d’aqui um certo atraso 
sobre as da metrópole e, de um modo geral, acentuado desinteresse por toda a sorte de 
inovações. (Costa, 1937, p. 31-32, grifos nossos)

A plasticidade e capacidade adaptativa que levaria o português em Gilberto Freyre a ser pre-

disposto à miscigenação e à aclimatação aparece em Costa como “amolecimento” que o levara 

a perder sua carrure típica. A miscigenação aparece nesta passagem de Costa de maneira sub-

-discursiva e quase como uma das vicissitudes que levara a arquitetura portuguesa a perder 



69PRÓLOGO

seus maneirismos e excessos. Há de se destacar, ademais, que tanto em Costa como em Freyre, 

o discurso da adaptabilidade se perfaz de forma luso-centrada, mesmo quando Costa compara 

a capacidade assimilativa que a mão-de-obra negra desenvolveu diante do "novo" com a do por-

tuguês a partir do contato com a civilização latina. Costa os coloca em equivalência: o “negro” e 

o “louro bárbaro, bonitão do Norte”, intocado pela cultura latina. Aqui jaz uma possível distin-

ção entre os intelectuais. Enquanto o argumento freyriano busca demonstrar a sobrevivência 

da cultura negra no interior da europeia, na interpenetração da senzala na casa-grande, Costa 

parece querer demonstrar o contrário. O negro teria assimilado a cultura europeia a ponto de, no 

interior dela, desenvolver habilidades virtuosas17. Os indígenas, pela diferença de seus tempos 

lentos, teriam estranhado os tempos apressados dos portugueses18. As vicissitudes na adaptação 

da arquitetura popular portuguesa aos trópicos tê-la-iam condicionado ao novo meio em que 

emergia e, portanto, seu estudo apurado seria de fundamental importância para os arquitetos 

modernos para que estes pudessem “aproveitar a lição da sua experiência de mais de trezentos 

anos, de outro modo que não esse de lhe estarmos a reproduzir o aspecto já morto.” (Costa, 

1937, p. 33)

Mais uma vez o pensamento dos dois intelectuais se aproxima: é da observação do ambiente 

doméstico, da casa, que Gilberto Freyre19 e Lucio Costa constroem suas argumentações e a elas 

dão sentidos nacionalistas. É da análise atenta da relação da casa-grande com a senzala que se 

poderia entrever o ethos brasileiro e que na modernidade o diferenciaria de outras nações. Ade-

mais, a proposição do estudo das arquiteturas populares por Costa propiciaria aos arquitetos 

modernos encontrar filiações que fortaleceriam sua relação, ou quase vocação teleológica, com 

a arquitetura moderna, como parecem evidenciar seus croquis de evolução da fenestração desde 

o século XVII até 1930 estampados no mesmo artigo. Costa (1937), no ataque direto à importa-

ção de estilos internacionais por parte de sua geração de arquitetos, prefigura na arquitetura 

popular da colônia, entre assimilações, sobrevivências e vicissitudes, a justeza da arquitetura 

moderna. Poderíamos dizer que há em Lucio Costa (1937) uma clara e evidente predileção ao 

elemento português na formação da cultura brasileira e que, portanto, poderíamos enunciar, 

assim, um comportamento supremacista e, portanto, expressa um ponto de observação racista. 

Reclama ao fim do ensaio a necessidade de retomada destes estudos: “Cabe-nos agora recuperar 

todo este tempo perdido, estendendo a mão ao mestre de obras sempre tão achincalhado, ao 

velho 'portuga' de 1910, porque – digam o que quiserem foi ele quem guardou, sozinho, a boa 

tradição.” (Costa, 1937, p. 39)

O texto de Gilberto Freyre (1937a) Sugestões para o estudo da arte brasileira em ralação com 

a de Portugal e suas colônias, publicado na mesma edição, de certa maneira é complementar 

ao de Lucio Costa como uma espécie de convite à investigação da arte portuguesa quer seja em 

Portugal ou nas suas persistências nas colônias20. Entretanto, Freyre acrescenta uma tomada 

de posição inversa ao ampliar o convite às formas e expressões da cultura brasileira que teriam 

sobrevivido também em Portugal, não somente na paisagem ou na miscigenação, mas também 

na arquitetura, na pintura, na culinária. Seria, portanto, necessário um esforço de cooperação 

entre portugueses e brasileiros que se lançassem ao desafio de compreender tamanhas inter-



Fig. 13: Projeto para a vila operária em Monlevade, Minas. Lucio Costa, 1934. Croquis.
Fonte: Costa, 2018, p. 93
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penetrações de uma realidade inegável: “[...] a unidade luso-brasileira ou luso-afro-brasileira, a 

que pertencemos a todos os portugueses e filhos de países colonizados pela gente de Portugal” 

(Freyre, 1937a, p.  44). No mesmo ano de 1937, o SPHAN publicou uma série de estudos e inves-

tigações científicas em formato de livretos que abarcavam o campo da etnografia, arqueologia, 

artes populares e monumentos sempre avalizados por Rodrigo Melo Franco de Andrade. O 

primeiro volume escolhido por Rodrigo M. F. de Andrade para ser publicado foi Mucambos no 

Nordeste: algumas notas sobre o tipo de casa popular mais primitivo do nordeste do Brasil de 

Gilberto Freyre (1937b). O livro seria uma espécie de continuação das teses de Freyre como nos 

leva a pensar o diretor do SPHAN no prefácio da obra. Entretanto, desta vez, estaria no mocambo 

em si o escopo de observação da manifestação das contradições e interpenetrações da cultura 

brasileira. Os mocambos, espécies de casas rurais ou semirrurais que reaproveitavam materiais 

descartados e técnicas populares de construção, emergiam nas grandes cidades que se inchavam 

desde a transição do século XX como resposta espontânea ao déficit habitacional21. Apesar de 

manifestar-se apenas sobre a situação no Nordeste, Freyre era ciente de que os mocambos não 

eram problemas exclusivos desta região; ao contrário disto, espalhavam-se por todo o país e 

estavam sobre grandes ameaças de serem erradicados diante das políticas públicas sanitaristas 

e de promoção de habitações standartizadas e modernas. Freyre (1937b), no livreto, observou 

o mocambo a partir de seu valor ecológico e de adaptabilidade ao meio empreendendo uma 

verdadeira defesa, não apenas de seus aspectos materiais, como também dos costumes em torno 

deste modo de morar. Para a publicação do livreto pelo SPHAN, Freyre contara com o apoio de 

Lucio Costa, como aponta o historiador Gustavo Mesquita (2018, p. 163):

Ambos apostavam no valor artístico do mocambo e no modo de ser do mocambeiro, cons-
tituído por seus costumes sob a proteção da casa. Esses costumes, na visão dos dois, seriam 
adequados para a vida nos trópicos. Já o mocambo, particularmente, era apresentado como 
patrimônio material que mereceria ser preservado não só como um registro documental. 
Ele deveria ser tombado. Mas isso não foi levado adiante nos anos de 1940.

Esta aliança entre Freyre e Costa, na luta por fazer sobreviver expressões da arquitetura e modos 

de vida populares, parecem escapar às leituras inicialmente supremacistas e racistas de suas 

teorias e trajetórias intelectuais. Em 1937, ambos lutavam pelas expressões vernaculares e de 

auto-construção alhures às formas das arquiteturas oriundas da colônia ou importadas da 

Europa. Seria esta aliança entre Freyre e Costa incomum e extemporânea? Lucio Costa em 1934, 

um ano após a publicação de Casa-grande e Senzala, submetera no concurso promovido pela 

companhia Belgo-Mineira para a construção de uma vila operária em Monlevade, Minas Gerais, 

uma proposta que se debruçava sobre as técnicas vernaculares de construção (alvenarias de 

pau a pique, telhados de amianto e venezianas de madeira) ao mesmo tempo em que também 

apostava nas técnicas mais modernas de construção (uso de pilotis e lajes de concreto). Apesar 

de classificada na última colocação dentre os treze inscritos, a proposta de Costa publicada em 

1936 por Carmem Portinho na Revista da Diretoria de Engenharia parece enunciar afinidades 

com o pensamento freyriano, como também observa  a pesquisadora Telma de Barros Correia 

(2003, p. 85):
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Embora sem fazer qualquer referência direta a Gilberto Freyre, o anteprojeto de Monlevade 
– concebido pouco depois da publicação de Casa grande e senzala – é, talvez, o momento da 
obra de Lúcio Costa em que se revela com mais força o impacto desse livro. [...] As notórias 
influências do pensamento de Gilberto Freyre sobre Lúcio Costa expressam-se em diferen-
tes aspectos, entre os quais a abordagem do arquiteto sobre a relação entre modernidade 
e tradição na arquitetura brasileira. [...] Na proposta para Monlevade, estas influências se 
evidenciam, especialmente, na recuperação da noção de plasticidade, como uma quali-
dade essencial ao plano. A expressão “elástico” para definir o delineamento pretendido é 
esclarecedora a esse respeito. A mistura de técnicas construtivas artesanais e modernas é 
outra expressão dessa busca de estabelecer elos entre o novo e o tradicional, entre o local e 
o internacional, central nas qualidades atribuídas por Freyre ao conceito de “plasticidade”.

Aqui refutamos a ideia de influência apresentada por Correia e preferimos a de sobrevivência a 

partir de Aby Warburg. Se retornarmos aos debates sobre os mocambos, acreditamos que a Vila 

Monlevade seria uma espécie de arquitetura moderna com sobrevivências de técnicas cons-

trutivas mocambeiras e Lucio Costa, com a proposta, estaria preocupado em preservar modos 

de vida populares dos operários que ali residiriam22. No contexto de todos esses elementos, é 

plausível argumentar que a Vila Monlevade, assim como Brasília, se tornou um componente 

notável na trajetória intelectual de Lucio Costa. Além disso, o impacto dessa derrota na tra-

jetória intelectual de Lucio Costa parece revelar os futuros interrompidos e os vestígios dos 

sonhos deixados pela Vila Monlevade como outros fantasmas em indícios cruciais para analisar 

a emergência da proposta a partir de sua própria contradição.

Assim como Costa, Gilberto Freyre saiu vencido na luta pela preservação e valorização dos 

mocambos. Apesar da publicação do livreto ter acontecido no interior do próprio SPHAN e de 

Freyre ter publicado dezenas de colunas em jornais em prol dos mocambos, defendendo que 

os problemas dos mocambos não seriam sua arquitetura, já que ecologicamente estariam mais 

adaptadas ao meio do que as propostas modernas de construção de conjuntos habitacionais que 

se ensaiavam como solução23. A solução defendida para a questão estaria na promoção social e 

no acesso a melhorias de vida das populações miseráveis e não demolição de suas habitações e 

erradicação de suas formas de vida. No entanto, esses esforços não foram suficientes, e em 1939 

foi criada a Liga Social contra o Mocambo, que pavimentou no imaginário social o mocambo 

como arquitetura degenerada colocando em prática a demolição dessas habitações como polí-

tica pública. Foram vencidos.

Estes episódios parecem colocar em evidência determinados pontos de ambivalência 

nas teorias e considerações de Costa e Freyre. Pensamos que assim como estes, muitos outras 

ambivalências poderiam ser enunciadas se as trajetórias intelectuais de ambos fossem olhadas 

com rigor e atenção às suas situações e condições de possibilidade. Seriam ambivalências pois 

acabam por escapar às simplificações das interpretações de suas teorias e ações como sendo 

inexoravelmente racistas ou supremacistas. Escapam por justamente colocarem em tensão ou 

disputa os sonhos revolucionários e os esforços intelectuais de ambos e as limitações daqueles 

contextos e situações. Tornam-se murmúrios de sonhos ou, como aqui propomos, fantasmas, 

no limiar entre os futuros desejados e a ruína de desejos solapados, como manifestamos existir 

em torno de Brasília.  Ao nos colocarmos diante das ruínas, nos colocamos diante dos sonhos 
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de futuros melhores ali incrustados. Enunciar essas ambivalências representa um desafio sig-

nificativo para os historiadores. Encontrar os seus vestígios requer um esforço de investigação 

profundo e, por diversas vezes, intuitivo, sensível e errático.

Paulo Tavares (2022) em seu ensaio Lucio Costa era racista?: notas sobre raça, colonialismo 

e arquitetura moderna brasileira, mesmo negando a intenção de responder a pergunta título, 

acaba por apresentar um argumento que se furta ao contraditório. Apesar de também encontrar 

filiações entre o pensamento de Lucio Costa e o de Gilberto Freyre, Tavares (2022) de forma 

teleológica, reduz a questão a uma dimensão estilística, esvaziando qualquer possibilidade de 

desvio, ruptura ou ambivalência. Ultrapassada a fase do estilo neocolonial, para a forja de um 

estilo nacional, Tavares nos propõe que Lucio Costa buscara, então, na ideia de uma síntese 

colonial/moderno um estilo nacional. Por consequência, o tal estilo foi alçado como principal 

referência historiográfica da arquitetura brasileira largamente reproduzida desde então. A con-

sagração deste estilo síntese moderno/colonial teria sido internacionalmente difundida como 

estilo brasileiro a partir da exposição realizada no Museu de Arte de Nova York (MoMA) em 

1943, Brazil Builds: architecture new and old, 1562-1942. Vale a pena ressaltar que Lucio Costa 

sequer participara deste empreendimento expográfico, mas para Tavares (2022), a sua teoria 

e posição histórica de ênfase na arquitetura colonial de origem portuguesa estaria ali mani-

festada de forma racista: “Em display e no catálogo da exposição, arquiteturas que serviram 

como instrumentos de necropolítica escravagista do Brasil colonial aparecem abstraídas de seu 

contexto histórico e despidas de sua violência inerente para serem apresentadas como referên-

cias formais do modernismo tropical” (Tavares, 2022, p. 48). Como o fragmento evidencia, o 

mote do argumento de Tavares é arquitetado sobre o esvaziamento do sentido antropológico 

e sociológico das questões para um direcionamento ao viés formalista e de estilo. Parece-nos 

uma redução e simplificação que não nos ajuda a avançar no enfrentamento de questões mais 

complexas. Ademais, é recorrente o aparecimento de conceitos e esforços intelectuais de pen-

sadores contemporâneos como palavras de senso comum, esvaziadas de disputas e sem a devida 

menção ou contextualização historiográfica. Podemos observar este gesto ocorrer, por exemplo, 

com o conceito de necropolítica concebido por Achille Mbembe (2016) em 2003, que emerge no 

ensaio sem a devida menção ou contextualização histórica. Desse modo, Tavares parece cometer 

um anacronismo de espécie vulgar24, ao exigir que seus atores enunciem ou demonstrem-se 

atentos a ideias e termos a nós contemporâneos e oriundos de debates, insurgências e acúmulos 

históricos talvez impossíveis à época. Intuímos que a publicação de Tavares (2022) apressa-se 

em querer fazer parte de um acalorado e polêmico movimento de visibilização editorial de 

debate internacional e questionamento crítico dos cânones modernos, semelhante ao que vem 

ocorrendo recentemente em relação a Le Corbusier, com exposições de documentos inéditos e 

livros que revelam suas filiações fascistas e discursos anti-semitas25. 

Não pretendemos aqui obliterar o questionamento e a crítica ao pensamento e à teoria de 

Lucio Costa. Pelo contrário, acreditamos que é extremamente urgente e necessário que enfren-

temos os fantasmas que permeiam sua trajetória intelectual, observando suas contradições, 

pontos de falência, ambivalências, ideosincrasias e sintomas. Lucio Costa, nascido em 1902, 
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apenas quatro anos após a abolição da escravidão, viveu e atuou em uma sociedade que, apesar 

de ter buscado superar o regime escravocrata, conviveu com as consequências de uma política 

sem reparações. Lucio Costa, testemunhou as sobrevivências da escravidão desde criança. Em 

depoimento concedido a Roberto Marinho de Azevedo em 1982, o arquiteto rememora cenas de 

infância onde fora carregado em liteira26. O arquiteto viveu em um século em que o racismo se 

manifestou de diversas maneiras, impregnando os costumes e práticas de uma parcela signifi-

cativa da elite e da população brasileira. Infelizmente, essa realidade ainda persiste nos dias de 

hoje e deve ser debatida. Contudo, as argumentações em torno de Lucio Costa era racista?: notas 

sobre raça, colonialismo e arquitetura moderna brasileira  mostram-se talvez apressadamente 

panfletárias e, são apresentadas de forma teleológica, causal e sem fundamentação ou reflexão 

historiográfica mais rigorosas. Se concordamos com Tavares (2022) que Costa parece abandonar 

a versão biológica do racismo27 para uma visão menos preconceituosa diante da diversidade 

étnica e que prevalece na maioria de seus textos, mesmo que enunciada de forma indireta uma 

supremacia branca na formação artística e cultural do Brasil, cremos que os argumentos tor-

nam-se binários quando são apresentados mediante a eliminação de qualquer ambivalência, 

desvio ou contradição ao longo da trajetória intelectual do arquiteto. Ao apresentar, por exem-

plo, o texto Depoimento de um arquiteto carioca de Lucio Costa escrito em 1951, Tavares (2022)  

aplaina o discurso de Costa retirando-lhe leitura mais crítica ou ambivalente do pensamento do 

arquiteto: quer seja a partir da perspectiva de denúncia, quando Costa apresenta as condições 

hostis de trabalho doméstico durante a escravidão28 que o mesmo notava perdurar nas classes 

burguesas do início de século; ou a partir da perspectiva de revolução introduzida por domés-

ticas negras que, conscientes de suas realidades de direito29, impactavam o funcionamento das 

moradias e consequentemente exigiam dos arquitetos novos modos de projetar habitações30. 

Neste mesmo texto, Costa adverte para o mau funcionamento da “máquina de morar brasileira”, 

bem como considerava que o atraso na promoção de habitações coletivas no Brasil era reflexo da 

sobrevivência tardia da escravidão no país. Não estaria Lucio Costa (1951), por exemplo, apon-

tando a perseverança das senzalas nos apartamentos burgueses e a necessidade de adequação 

do espaço doméstico a uma nova realidade social emancipada31? Para Tavares (2022) não há 

dúvida, tudo se resume à reificação do desejo conscientemente manifestado por Lucio Costa de 

fazer perdurar no moderno o estilo colonial: a arquitetura seria o instrumento para tamanho 

empreendimento e não haveria, portanto, espectro revolucionário de emancipação possível a 

ser percebido na sua trajetória.

Em ensaio anterior A capital colonial, Tavares (2020)  também arregimenta semelhante 

discurso de continuidade do gesto colonial na modernidade, desta vez evidenciado na constru-

ção de Brasília, quando revisita o episódio da encenação da primeira missa realizada na capital 

federal que contou com a visita dos indígenas karajás a convite de Juscelino Kubistchek, episó-

dio que nós pudemos explorar criticamente em oportunidade anterior (Almeida Jr., 2017) assim 

como fez Luísa Videssot (2009) em sua tese de doutoramento ricamente farta de documentações 

e interpretações rigorosas. Para Tavares (2020) “[...] em sua paisagem material e imaterial, Bra-

sília segue memorializando os feitos do colonialismo, alinhando a história da conquista com o 
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sentimento da nacionalidade, ao mesmo tempo que silencia a violência que isso representa.” 

Tavares (2020) toma colonialismo, colonialidade e colonização como sinônimos32 para desenhar 

para Brasília a condição inexorável de “capital colonial”. Tavares deixa escapar assim qualquer 

horizonte revolucionário de emancipação possível nas imagens-desejos ou nos futuros imagina-

dos por parte de seus planejadores. Mário Pedrosa, por exemplo, um dos mais atentos críticos a 

perceber o paradoxo em torno da construção de Brasília, emerge no discurso de Tavares (2020) 

como simples acessório a ratificar sua hipótese reificada. Para Tavares (2020), assim como vimos 

acontecer com Lucio Costa no ensaio anteriormente analisado, não caberia a Pedrosa a pers-

pectiva crítica da denúncia. No ensaio, o intelectual brasileiro acaba sendo reduzido a partícipe 

consciente de uma maquinaria violenta que pavimentou Brasília como resposta universalista33. 

Ora, se Brasília emergira sob a distinção da novidade e da ruptura a simbolizar um novo país e 

um novo começo em um novo mundo, Mário Pedrosa (2015) [1957], com um olhar cirúrgico, fora 

um dos pioneiros a perceber, antes mesmo da inauguração da capital, como por reiteradas vezes 

alguns movimentos ambíguos de continuidade reforçavam, nos intervalos temporais entre 

passado e presente, certas mediações, costuras e reelaborações do passado brasileiro. Pedrosa 

detectou que tais mediações foram ainda necessárias para legitimar a conjuração de uma nova 

realidade de emancipação nacional.

Eis, então, que surge a ideia de se criar uma nova capital precisamente para esse Brasil que 
já superou a fase de oásis. Mas como? Pelo velho processo das “tomadas de posse” da terra 
quase simbólicas, pelas implantações maciças de civilizações e dominação mecânica de 
um solo despovoado, solitário, por uma técnica importada. [...] A sabedoria de Lucio Costa 
consistiu em aceitar a incongruência inerente ao programa, e, evitando toda solução de 
meio termo, ou eclética, decidir resolutamente pelo lado inexorável, dadas as condições 
objetivas imediatas: o reconhecimento pleno de que a solução possível ainda era na base 
da experiência colonial, quer dizer, uma tomada de posse à moda cabralina, chanfrando na 
terra o signo da cruz, ou numa evocação mais moderna e otimista, fazendo pousar doce-
mente sobre sua superfície a forma de um avião. (Pedrosa, 2015 [1957], p. 134, grifos nosssos)

Apesar de a todo momento Pedrosa provocar aproximações entre certos estratos temporais, 

é importante notarmos uma rigorosa preocupação por não cometer anacronismos vulgares, 

como quando, por exemplo, distingue o passado colonial do país com a construção da nova 

capital brasileira e seus novos levantes de colonização: “O espírito que sopra sobre Brasília 

poderia ser um eco do antigo espírito mercantilista do rei colonizador, mas, na sua realidade 

profunda, embora ainda não inteiramente explicitada, a força motriz é o espírito de utopia, o 

espírito do plano, em suma, o espírito de nossa época” (Pedrosa, 2015 [1959], p. 98, grifos nossos). 

Acreditamos que Pedrosa notara de forma rigorosa as divergências entre o passado colonial 

brasileiro e a proposta contra-colonial que Brasília situada em seu tempo buscava superar. Não 

há, portanto, em Pedrosa a manifestação de qualquer desejo consciente em corroborar com a 

continuidade colonial como parece identificar Tavares (2020), mas, sim, a constatação de um 

paradoxo: o gesto de colonização fora justamente o instrumento tomado para a superação e a 

libertação do passado colonial, escravagista e dependentista brasileiro. Mais uma vez Tavares 

esvazia a complexidade dos acontecimentos e dos atores em favor de seus argumentos. Não 
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poderíamos pensar o paradoxo notado por Pedrosa de um modo mais complexo? Não poderí-

amos estar diante do gesto de devoração de um mito? Ousamos aproximar o gesto costeano da 

cruz de certa operação intelectual anteriormente por nós explorada em Glauber Rocha através 

de Gilles Deleuze: a explicitação do mito e a tentativa de sua devoração a partir da composição 

de uma nova fábula transfigurada. Não poderia a tomada da cruz em Brasília por Lucio Costa, 

tal qual os quatro cristos de Glauber Rocha, serem operações que esvaziam dos mitos seus sen-

tidos primevos de colonialidade e dominação para serem imaginada sob outro registro fabular 

emancipado? Poderia a cruz passar a existir sob um novo significante que a libertasse do seu 

sentido primevo? Ousamos pensar que, a  cruz  torna-se  imagem-tempo que reclama a anterio-

ridade aberrante de tempos entrecruzados na construção da cidade totalmente imersa em suas 

contradições. Não seria a cruz uma imagem fantasmática de libertação de povos subjugados 

tal qual o mito do Cristo fabulado por Glauber Rocha em seu último filme? Alfredo Bosi (1992, 

p. 14) em seu estudo sobre a colonização brasileira relembra-nos que a “[...] Cruz vencedora do 

Crescente será chantada na terra do pau-brasil e subjugará os tupis, mas, em nome da mesma 

cruz, haverá quem peça liberdade para os negros e índios e misericórdia para os negros.” Não 

poderia coexistir na cruz de Costa a ambivalência latente não polarizada como fabulação de 

emancipação nacional e não somente a reificação do mito da colônia? Quando anunciara tal 

paradoxo, teria Pedrosa a capacidade premonitória de saber se o destino do sonho de libertação 

forjado pela cruz seria o da glória ou padeceria como ruína? Seria Pedrosa cúmplice do pro-

jeto colonial de construção de Brasília ou um dos pioneiros a notar a sua contradição? A este 

gesto de colonização, muito anos depois de Pedrosa, Benjamin Moser (2016) provocativamente 

Fig. 14: Frame de Idade da Terra, 1980, de Glauber Rocha. Um cristo negro, Kristo Zumbi, interpreta-
do por Antônio Pitanga em cena na Torre de TV de Brasília  
Fonte: Paloma Cinematográfica.
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sugeriria o nome de auto-colonização e a partir dele nos levaria a entrever suas falências. Com 

as contribuições de Achille Mbembe (2016) [2003] poderíamos, ademais, talvez pensar que 

estiveram presentes nestes gestos de colonização de Brasília certas filiações do tipo “ocupação 

colonial”34 – que não necessariamente relacionam-se com o período em que o Brasil fora colônia 

de Portugal. Filiações que poderíamos também chamar de "fantasmas coloniais", como Grada 

Kilomba (2019) nos propõe ao olhar para o racismo. Elas tomam a hierarquização étnico-ra-

cial da sociedade como modus operandi, definindo uma zona limiar entre sujeito e objeto para 

aqueles que estão sendo colonizados, determinando, assim, quem merece sobreviver e quem pode 

perecer. Ademais, encontramos estes fantasmas coloniais em outros tempos e geografias que 

não só no Brasil e na arquitetura colonial e, portanto, a redução da questão do racismo a uma 

questão de  estilo é profundamente simplificadora. 

Para compreender o estatuto do escravo na primeira era do capitalismo, Achille Mbembe 

(2018) retorna à figura do espectro - revenant - como uma forma de sujeito plástico que sofrera 

processos destrutivos de transformação: "[...] o negro é, efetivamente, o espectro da modernidade. 

Foi se desprendendo da forma-escravo, comprometendo-se com novos investimentos e 

assumindo a condição de espectro que ele pôde conferir a essa transformação pela destruição 

um sentido de futuro." (Mbembe, 2018 [2013], p. 229). A este espectro, a este fantasma, Mbembe 

(2018) dá o nome de devir negro no mundo. "De um ponto de vista estritamente histórico, a 

palavra 'negro' remete em primeiro lugar a uma fantasmagoria"(Mbembe, 2018 [2013], p. 81). Para 

o pensador esta fantasmagoria teria transformado as pessoas de origens africanas em corpos de 

extração e de sujeição. A partir de Frantz Fanon, Mbembe (2018)[2013] vai caracterizando como 

a fantasmagórica forja do "negro" operou-se sobre um pequeno segredo semelhante ao que em 

psicanálise chamou-se de "experiência de espelho": o colonizado diante do espelho não veria a 

si mesmo, mas se colocaria diante da cena aterroziante: "[...] onde o eu foi roubado do seu teor 

e foi substituído por uma voz cujo condão consiste em ganhar corpo num signo que desvia, 

revoga, inibe, suspende e erradica qualquer vontade de autenticidade"(Mbembe, 2018 [2013], p 

187). Na instalação Narciso e Eco de 2019, Grada Kilomba também recorre à imagem do espelho 

de Narciso para desvelar as artimanhas subjetivas do racismo. O  arquiteto e antropólogo 

brasileiro, Carlos Nelson Ferreira dos Santos (1979), sugere-nos que a construção de Brasília 

tenha funcionado para o país como um imenso espelho mágico treinado para responder sempre 

que não houvesse nada mais belo:

[...] a cidade havia sido feita para filtrar o que houvesse de feio ou desagradável [...] na expur-
gação do que era inaceitável no caráter nacional: seríamos belos, porque nos queríamos 
belos. Um espaço concebido racionalmente não daria lugar às fealdades de nossa sociedade 
e mostraria os antídotos para lidar com elas. (Santos, [1979], 2012, p. 199)

Por meio das imagens da tábula rasa e da edificação ex-nihilo, a narrativa mítica da construção 

da capital emergia a partir da "[...] estética do apagamento e da reinscrição, da possibilidade 

apontada pela arquitetura e pelo planejamento modernistas de apagar a velha ordem e reins-

crever uma nova" (Holston, 2010, p. 208). Podemos inferir, ainda, que o esforço de reinscrição 
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apontada por James Holston não se eximiu de recalcar, soterrar, silenciar tudo aquilo que se 

considerou como necessário de ser apagado da própria memória de sua nova capital, no espectro 

de um novo país à imagem de novidade. Sua construção acelerada demonstrou-se violenta e, 

mesmo diante da expectativa mítica de superação das condições sociais passadas, podemos ver 

em diversos episódios no seu próprio canteiro de obras a reprodução atualizada de processos 

de expropriação de mão-de-obra análogos ao modo colonial de expropriação escravocrata bra-

sileiro35. As subsequentes políticas de segregação urbana e expulsão para cidades satélites de 

uma massa populacional de operários, em sua maioria negros e nordestinos que permaneciam 

em condições de vulnerabilidade social, terminam por reafirmar ainda mais a contradição e nos 

revelam como a narrativa mítica da construção e da democracia racial tornaram-se justificativa 

para o processo civilizatório e modernizador. 

Ademais, a abordagem de Paulo Tavares (2020, 2022) simplifica de forma significativa a 

complexidade da construção de Brasília, bem como a trajetória intelectual de Lucio Costa, ao 

tratá-las de forma teleológica e inexorável em torno da síntese de um estilo. Este argumento é 

raso pois apaga as disputas, sobrevivências, fantasias e fantasmas de trajetórias intelectuais 

e acontecimentos complexos. Por exemplo, se anteriormente aproximamos o pensamento de 

Costa e Freyre  na década de 1930, situando-os como aliados, trinta anos depois já nos anos de 

1960 , a construção de Brasília os fará tomar posições antagônicas. Em três décadas, veremos 

os dois atores tomarem posições contrárias. Em Brasis, Brasil, Brasília de 1968, Freyre (1968) 

fez uma crítica contundente à construção da capital federal, principalmente por sua ruptura 

com os aspectos tradicionais e regionais em favor do caráter estético ou escultórico de suas 

arquiteturas modernas e, por cometer o erro de priorizar o conceito de cidade em detrimento 

da região no planejamento urbano36. 

São portanto, trajetórias complexas sempre situadas. Como pensar e narrar estes gestos e 

estas trajetórias de modo situado sem perder suas complexidades e sem apagar suas ambiva-

lências, suas disputas e suas alianças? Ensejamos, com esta tese, portanto demonstrar como 

a trajetória destes atores são complexas e por vezes suas ideias são movediças e de ímproba 

simplificação. Daí a importância de situá-las nos seus tempos e acompanhar seus movimentos, 

desvios, alianças, disputas, debates, sonhos, ruínas, entre fantasmas e aparições, a fim de evitar 

simplificações, generalizações ou anacronismos vulgares. 

Para tanto, observaremos as imagens fantasmáticas de Brasília a partir de duas falências 

de Lucio Costa: um projeto expográfico por ele de fato concebido e que nunca fora executado de 

1963 e um projeto de cidade-capital para a Nigéria que nunca fora construído de 1976. Se como 

primeiro movimento, abordaremos projetos interrompidos de Lucio Costa, iremos em sequ-

ência aproximá-los de outros dois projetos concretizados que apesar de não serem projetados 

por Costa, seus esforços foram a ele sincrônicos. Nesse intervalo nos interessa a observância 

das variações e repetições de discursos, os fantasmas. Assim, apresentaremos uma exposição 

de arte nigeriana realizada no Brasil em 1963 e um projeto urbanístico executado para Lagos, 

Nigéria e datado de 1977. Para apresentar estes dois projetos, escolheremos observá-los a partir 

da perspectiva de atores que não fossem arquitetos e urbanistas. Entre este recorte temporal - 
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1963 e 1977 – e entre as duas nações - Brasil e Nigéria - buscaremos evidenciar como a concepção 

da democracia racial e a construção de Brasília foram enunciadas, movimentadas e criticadas 

entre distintos discursos, atores e instituições como veremos em Abdias Nascimento (2016) 

e Beatriz Nascimento (2021, 2022). A partir de Lucio Costa estabeleceremos uma nebulosa 

(Pereira, 2022) de relações intelectuais situadas a explicitar possíveis alianças ou possíveis 

disputas entre sonhos e ruínas. 

Interessa-nos, desse modo, pensar a emergência de Brasília como uma imagem fantas-

mática,  espécie de imagem dialética benjaminiana3t, ou seja, como um fantasma, onírica e 

assombrosamente posicionada na encruzilhada como imagem entre o progresso e a catástrofe. 

Ao renunciar o modelo de uma história teleologicamente orientada na “linha do progresso”, 

buscaremos evidenciar os momentos em que se escapam às determinações redutoras, seus 

desvios, suas sequências omniderecionais ou seus rizomas de bifurcação como nos convida 

a pensar George Didi-Huberman (2015b)[2000]. Para tanto, não nos interessará a construção 

da cidade de Brasília enquanto fato concreto e verificável a ser esmiuçado e analisado apenas 

na sua história endógena, mas sim como um documento de cultura a ser compreendido como 

uma imagem fantasmática, a rebelar-se contra formalizações e cristalizações, a sobreviver em 

outros tempos e espaços e a reaparecer em distintos contextos ou geografias na colisão de seus 

tempos de outrora e suas visões de futuro. Nesta tese, propomos uma narrativa histórica que 

se abre aos fantasmas, permitindo-nos vislumbrar Brasília no cruzamento entre Brasil e Nigé-

ria de múltiplas perspectivas caleidoscópicas. Buscamos capturar os lampejos dos sonhos no 

interior de suas disputas e tensões. Assim, investigamos coo Brasília poderia ser vista na dobra 

com o gesto da Nigéria em sonhar com uma nova capital na busca de um futuro emancipado. 

Examinaremos, sobretudo, como a ideia de democracia racial pode ter sido um operador nestas 

investidas políticas de transformações urbanas e sociais. Além disso, entre sonhos soterrados 

os fantasmas da construção de uma nova capital teria também assombrado os perturbaram os 

nigerianos? Dessa forma, exploramos as visões evocadas por esses eventos, juntamente com as 

vozes e murmúrios que neles ecoam, lembrando as sinfonias oníricas de Glauber Rocha em "A 

Idade da Terra" ou a Tropicália de Caetano Veloso e a Marginália de Torquato Neto e Gilberto Gil.  

Sonhos e fantasmas atraídos pelo mito de Brasília, que Gilberto Gil (1969), como um sismógrafo, 

parece perscrutar em Objeto sim, objeto não: "

Como Rômulo e Remo/Rômulo e Remo aparecerão/No mesmo dia, na mesma cidade/No 
mesmo clarão/Um surgindo do céu/Outro vindo do chão/Um objeto sim/Um objeto não/
Eubioticamente atraídos/Pela luz do Planalto Central/Das Tordesilhas/Fundarão o seu 
reinado/Dos ossos de Brasília/Das últimas paisagens/Depois do fim do mundo/É o reinado 
de ouro/Depois do fim do mundo/O reino de Eldorado/Depois do fim do mundo virão/O 
objeto sim, o objeto não/Os ilumencarnados seres/Que esta terra habitarão. (Gil, 1969)

Em um instante singular do documentário O risco: Lucio Costa e a utopia moderna dirigido 

por Geraldo Mo"a em 2003, testemunhamos o arquiteto em uma de suas raras visitas à capital 

federal, após sua inauguração. Na cena, Lucio Costa sobe as escadas rolantes da rodoviária de 

Brasília, e à sua frente encontra-se um indivíduo vestido de forma punk, compartilhando com 
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o arquiteto, já idoso, o percurso ascendente. Essa cena peculiar parece capturar uma parcela do 

que compreendemos como imagens fantasmáticas de Brasília, oscilando entre o sonho e a ruína, 

que escapam das concepções mais totalizantes da cidade. Reforçamos, neste contexto, que nos 

interessa o espaço ambivalente situado entre o sonho e a ruína, não como uma oposição, mas 

sim como uma aproximação, um território de coexistência aberto ao múltiplo e ao inesperado.  

Em entrevista ao Jornal do Brasil de 27 de novembro de 1984, em entrevista a Omar Abbud, Lucio 

Costa depois de visitar as instalações da Rodoviária de Brasília, revela-nos o choque e o deleite 

de poder observar a cidade por ele projetada e sonhada sendo tomada pelos brasileiros  e brasi-

leiras como se fundassem depois do fim do mundo e dos ossos de Brasília, um novo  Eldorado:

Eu caí em cheio na realidade, e uma das realidades que surpreenderam aqui foi a rodoviária, 
à noitinha. Eu sempre repeti que essa plataforma rodoviária era traço de união da metró-
pole, da capital, com as cidades-satélites improvisadas da periferia. E um ponto forçado, 
em que toda essa população que mora fora entra em contato com a cidade. Então, eu senti 
esse movimento, essa vida intensa dos verdadeiros brasilienses, esse milhão que vive fora e 
converge para a rodoviária. Ali é a casa deles, é o lugar onde eles se sentem à vontade. Eles 
protelam, até, a volta para a cidade-satélite e ficam ali, bebericando. Eu fiquei surpreendido 
com a boa disposição daqueles caras saudáveis. E o shopping center, então, fica funcionando 
até meia-noite... Isto tudo é muito diferente do que eu tinha imaginado para esse centro 
urbano, como um centro requintado, igual ao Champs Elysées ou Picadilly Circus, uma 
coisa meio cosmopolita. Mas não é. Quem tomou conta dele foram esses brasileiros legíti-
mos que construíram a cidade e estão instalados ali legitimamente. É o Brasil... E eu fiquei 
orgulhoso disso, fiquei satisfeito. E isso. Eles estão com a razão, eu é que estava errado. Eles 
tomaram conta daquilo que não foi concebido para eles. Foi uma bastilha. Então eu vi que 
Brasília tem raízes brasileiras, reais, não é uma flor de estufa, como poderia ser. Brasília 
está funcionando e vai funcionar cada vez mais. Na verdade, o sonho foi menor do que a 
realidade. A realidade foi maior, mais bela. Eu fiquei satisfeito, me senti orgulhoso até de 
ter contribuído. (Costa, 2010 [1984], p. 80-81)
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NOTAS

1. "Do ponto de vista da micropolítica, uma so-
ciedade se define por suas linhas de fuga, que 
são moleculares. Sempre vaza ou foge alguma 
coisa que, escapa às organizações binárias, ao 
aparelho de ressonância, à máquina de sobreco-
dificação: aquilo a que se atribui a uma 'evolução 
de costumes', os jovens, as mulheres, os loucos, 
etc. Maio de 68 na França era molecular, e suas 
condições ainda mais imperceptíveis do ponto 
de vista da macropolítica."(Deleuze, Guattari, 
2012a, p. 103)

2. Aqui grafamos como América Latina por ser o 
termo empregado por Glauber Rocha por enten-
der que ao mesmo tempo que o termo explicita 
as condições assimétricas dos povos americanos 
subdesenvolvidos, propicia uma espécie de ho-
rizonte comum de ação supranacional: “A noção 
de América Latina supera a noção de naciona-
lismos. Existe um problema comum: a miséria. 
Existe um objetivo comum: a libertação eco-
nômica, política e cultural de fazer um cinema 
latino. Um cinema empenhado, didático, épico, 
revolucionário. Um cinema sem fronteiras, de 
língua e problemas comuns.” (Rocha, 2004, p. 83)

3. “A América Latina permanece colônia e o que 
diferencia o colonialismo de ontem do atual é 
apenas a forma mais aprimorada do colonizador: 
e além dos colonizadores de fato, as formas sutis 
daqueles que também sobre nós armam futuros 
botes. O problema internacional da 'AL' é ainda 
um caso de mudança de colonizadores, sendo 
que uma libertação possível estará ainda por 
muito tempo em função de uma nova dependên-
cia" (Rocha, 1996b [1965], p. 125).

4.“O destino do filme não é Cannes. Ele deve-
rá circular pela nova new geopolítica. Começar 
pelo Terceiro Mundo. Pelo Brasil, América Lati-
na, África, Mundo Árabe, China, [ – ], no fim do 
ano próximo [ – ], entrar comercialmente na Eu-
ropa e nos Estados Unidos. Para mim [ – ]desco-
lonização definitiva. [...] Quero importar o filme 
no Terceiro Mundo e depois exportá-lo." (Rocha, 
1997, p. 665)

5. Os CIAM's constituíram uma série de eventos 
organizados pelos principais nomes da arquite-
tura moderna europeia, a fim de discutir os ru-
mos da arquitetura, do urbanismo e do design no 
início do movimento. Entre a Declaração de La 
Sarraz de 1928, e o último Congresso, realizado 
em Dubrovnik em 1956, os CIAM's passaram por 
etapas distintas de desenvolvimento. O CIAM 

IV ainda hoje é tomado pela História corrente 
como um dos mais importantes momentos de 
consolidação da discussão moderna em arquite-
tura e urbanismo. É resultante desse congresso 
a produção de um documento que comunicasse 
as prerrogativas acerca da Cidade Funcional tra-
vadas durante o evento. As propostas presentes 
nas distintas versões da Carta consistiam em um 
manifesto sobre os problemas das cidades mo-
dernas e de propostas para a “correção” dessas 
condições, agrupadas sob quatro categorias ou 
funções principais: trabalho, habitação, circula-
ção e lazer.

6. Importante frisarmos que a ideia de mudança 
da capital não emerge com Juscelino Kubistchek; 
a narrativa mudancista aparece repetidas vezes 
desde a independência brasileira e durante todo 
o século XIX e início do século XX. Sobre essas 
narrativas, conferir parte do Capítulo 2 do livro: 
“Brasília: o mito na trajetória da nação” do psi-
cólogo Márcio de Oliveira. Nesse tomo, o autor 
elencou 18 fatos históricos que contribuíram 
para a construção do discurso sobre a mudança 
da capital. São eles: a Inconfidência Mineira; a 
fundação do Correio Braziliense em 1808; as te-
ses de José Bonifácio em 1821; as teses de Fran-
cisco Adolfo de Vannhagem em 1854, o sonho 
de Dom Bosco; o primeiro ato republicano: Art. 
3 e a Comissão Cruls; projetos parlamentares 
nas primeiras décadas do século XX; Informa-
ção Goyana; o centenário da Independência; a 
publicação de A estrutura política do Brasil de 
Everardo Backeuser em 1926; O projeto do tenen-
te-coronel Luís Mariano de Barros Fournier em 
1926; a publicação de Brasília, cidade histórica da 
América por Theodoro Figueira de Almeida em 
1930; a Constituição de 1934; a criação da Funda-
ção Brasil Central por Getúlio Vargas em 1937; a 
Constituição de 1946; a desapropriação das ter-
ras do futuro Distrito Federal em 1946; a ação de 
Jeronymo Coimbra Bueno e por fim a criação das 
Comissões de Estudos para a localização da Nova 
Capital do Brasil e a Comissão de Localização da 
Nova Capital Federal. (Oliveira, 2005, p. 84-102).

7. O artista pernambucano Jonathan de Andrade 
revisitou o filme de Joaquim Pedro de Andrade 
com Gilberto Freyre na obra O caseiro, de 2016. 
O trabalho trata-se de um díptico: de um lado ve-
mos o filme de 1959 e do outro Jonathan atualiza 
a obra de igual duração perfazendo o mesmo re-
gistro do filme de 1959, mas a partir do que seria 
a perspectiva do caseiro, um homem negro, que 
cuida da residência que um dia fora de Gilberto 
Freyre.
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8. Ao fundo, entre os barulhos de obra, ouvimos 
Maria Bethânia dar a voz à canção Viramundo 
composta por Capinan e Gilberto Gil (1967): "Sou 
viramundo virado/ Pelo mundo do sertão /Mas 
inda viro este mundo/ Em festa, trabalho e pão/
Virado será o mundo/ E viramundo verão/O vi-
rador deste mundo/Astuto, mau e ladrão/Ser vi-
rado pelo mundo /Que virou com certidão/Ainda 
viro este mundo/Em festa, trabalho e pão."

9. O interesse de Joaquim Pedro de Andrade pela 
vida dos monges e freiras e seus episódios histé-
ricos remonta à produção de um documentário 
em curta metragem de Mário Carneiro sob enco-
menda do SPHAN em parceria com a UNESCO de 
1961, cuja intenção inicial seria o registro audio-
visual da arquitetura do Mosteiro de São Bento, 
mas que, teimosamente por intermédio de An-
drade, tentou se debruçar sobre a vida secreta 
dos monges. Em uma entrevista de 1988 Mário 
Carneiro, colaborador assíduo de Andrade, re-
gistra este acontecimento: "Nós resolvemos fa-
zer um filme sobre o Mosteiro de São Bento por 
causa dos equipamentos que vieram da Europa 
para o Serviço do Patrimônio Histórico, através 
do entendimento com a UNESCO. Uma vez che-
gada a moviola, tinha que ser aproveitada no fil-
me ligado a alguma obra que fosse do interesse 
do patrimônio. Em comum acordo, chegou-se à 
conclusão de que no Rio de Janeiro a mais valiosa 
era o Mosteiro de São Bento. Mas Joaquim esta-
va mais interessado em espionar os monges e a 
vida monacal, do que fazer um filme sobre arqui-
tetura religiosa. Este nasceu do empenho de Dr. 
Rodrigo, que sempre foi uma pessoa muito res-
peitosa em relação às regras dos outros. Entra-
mos no Mosteiro de São Bento ainda com dúvida 
sobre como abordá-los. Joaquim queria penetrar 
no claustro para ver como funcionava a vida dos 
monges, no que foi bloqueado, em primeiro lu-
gar por Dom Marcos Barbosa, que imediatamen-
te farejou comunismo naquilo: ‘São comunistas. 
Estão aqui xeretando a gente, isso vai dar coisa 
muito séria’. E começou a invocar umas regras 
manacais. Você podia ser os pedido mosteiro, 
mas não podia ultrapassar tais e tais limites geo-
gráficos, o que dava um nível de conhecimento 
muito rasteiro para que o Joaquim queria. Ele 
estava pretendendo uma coisa mais dramática, 
que os beneditinos não queriam demonstrar de 
jeito nenhum. [...] Então, foi se fechando o ca-
minho e me veio à cabeça fazer um filme sobre 
a obra de talha, que se chamava ‘Humaníssimo 
paraíso’. Essa ideia seduziu Joaquim porque era 
um modo de driblar uma espécie de autocensura 
que havia com relação aos hábitos dos monges. 
Ficou então no ar essa ideia de ser evocar o que 

se passava dentro do Mosteiro no que era visto 
por fora, na obra de talha. Depois encomendei a 
Alexandre Eulálio um levantamento dos textos 
de santos histérico se é que pode chamar assim, 
Santa Tereza Dávila, São João da Cruz. Aqueles 
textos em que se carnaliza muito a imagem do 
Cristo, em que a paixão é muito viva. Alexandre 
preparou o texto da narração, a gente se deliciava 
com ele, mas aí Dr. Rodrigo severamente cortou 
esse texto e o filme ficou apenas musicado e com 
uma introdução do Dr. Lúcio Costa dizendo que 
se tratava de uma visita. Talvez de tudo isso te-
nha ficado, inconscientemente, em Joaquim, al-
guma coisa. (Mário Carneiro, In: Andrade, 1990, 
p. 93-94)

10. "No Brasil, as relações entre os brancos e as 
raças de cor foram desde a primeira metade do 
século XVI condicionadas, de um lado pelo siste-
ma de produção econômica - a monocultura la-
tifundiária; do outro, pela escassez de mulheres 
brancas, entre os conquistadores. O açúcar não 
só abafou as indústrias democráticas de pau-bra-
sil e de peles, como esterilizou a terra, em uma 
grande extensão em volta aos engenhos de cana, 
para os esforços de policultura e de pecuária. E 
exigiu uma enorme massa de escravos. A criação 
de gado, com possibilidade de vida democrática, 
deslocou-se para os sertões. Na zona agrária de-
senvolveu-se, com a monocultura absorvente, 
uma sociedade semi feudal - uma minoria de 
brancos e brancarões dominando patriarcais, 
polígamos, do alto das casas-grandes de pedra e 
cal, não só os escravos criados aos magotes nas 
senzalas como os lavradores de partido, os agre-
gados, moradores de casas de taipa e de palhas 
vassalos das casas-grande em todo o rigor da ex-
pressão" (Freyre, 2006 [1933], p.32-3)

11. O professor Franz Boas é a figura de mestre 
de que me ficou até hoje maior impressão. Co-
nheci-o nos meus primeiros dias em Colúmbia. 
Creio que nenhum estudante russo, dos român-
ticos, do século XIX, preocupou-se mais intensa-
mente pelos destinos da Rússia do que eu pelos 
do Brasil na fase em que conheci Boas [...] Foi o 
estudo de antropologia sob a orientação do pro-
fessor Boas que primeiro me revelou o negro e o 
mulato no seu justo valor - separados dos traços 
de raça os efeitos do ambiente ou da experiência 
cultural. Aprendi a considerar fundamental a di-
ferença entre raça e cultura; a discriminar entre 
os efeitos de relações puramente genéticas e os 
de influências sociais, de herança cultural e de 
meio. Neste critério de diferenciação fundamen-
tal entre raça e cultura assenta todo o plano des-
te ensaio. (Freyre, 2005, p.31)
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12. Cf. Mesquita (2018)

13. Sobre o livro de Freyre traduzido para o fran-
cês por Roger Bastide e com prefácio de Lucian 
Febvre, diz Roland Barthes em 1953: “[...] se pen-
sarmos na pavorosa mistificação que sempre 
constituiu o conceito de raça, nas mentiras e nos 
crimes que esta palavra, aqui e acolá, ainda não 
deixou de autorizar, será preciso reconhecer que 
este livro de ciência e inteligência é também um 
livro de coragem e luta. Introduzir a explicação 
no mito é o único modo eficaz de luta para o in-
telectual.” (Barthes, 2005, p. 42-43)

14. Não por acaso, o imaginário da democracia 
racial atravessou as trajetórias dos intelectuais 
em torno do SPHAN. Roquette Pinto, antropólo-
go, médico e diretor do Museu Nacional imbuído 
da miscigenação brasileira como algo a ser valo-
rizado apropriou-se das teorias eugênicas para 
demonstrar suas considerações. Roquette Pinto 
foi o presidente do I Congresso Brasileiro de Eu-
genia realizado no Rio de Janeiro em 1929 e con-
tou com cerca de 200 profissionais.

15. As relações entre o pensamento de Lucio Cos-
ta e Mário de Andrade são vastamente explora-
das por Otávio Leonídio (2007) e Abílio Guerra 
(2022).

16. Aníbal Matos foi pintor, professor, escritor, 
teatrólogo e historiador mineiro nascido em 
1886. Apesar de ser considerado academicista, 
Mattos transitou entre os artistas de vanguarda 
no Brasil e via com cautela a movimentação mo-
dernista.

17. Este ponto é de fundamental importância 
para compreendermos como o racismo pode as-
sombrar a teoria costeana. A ideia de assimilação 
será profundamente criticada por vários intelec-
tuais como veremos nos capítulos finais desta 
tese.

18. Retornaremos a esta distinção de tempos nos 
próximos capítulos pois esta ideia reaparecerá 
na concepção de Lucio Costa para o pavilhão bra-
sileiro da XIII Trienal de Milão de 1964.

19. Transcrevemos a seguir uma passagem de So-
brados e Mucambos: “A casa é, na verdade, o cen-
tro mais importante de adaptação do homem ao 
meio. Mesmo diminuída de importância, como 
nas fases de decadência da economia patriarcal, 
ou com a economia patriarcal substituída pela 
metropolitana, o antigo bloco partido em muitas 
especializações. [...] não deixou de influir pode-

rosamente na formação do tipo social. O brasi-
leiro, pela sua profunda formação patriarcal e 
semipatriarcal, que ainda continua a atuar sobre 
ele em várias regiões menos asfaltadas, é um tipo 
social em que a influência da casa se acusa em 
traços de maior significação.”(Gilberto Freyre 
apud Mesquita, 2018, p. 163)

20. “A arte de origem portuguesa na América 
como na África, na Ásia e nas ilhas, está cheia 
dos riscos de tão esplêndida aventura de disso-
lução. Portugal seguiu em sua política coloniza-
dora aquelas palavras misteriosas das Escrituras: 
ganhou a vida, perdendo-a. Dissolvendo-se. Por 
isso tantos de seus valores de arte mais caracte-
rísticos persistiram. Persistiram e persistem. E 
persistem em combinações inesperadas, mas que 
guardam o sabor do original: das raízes hispâni-
cas.” (Freyre, 1937b, p. 41)

21. Sobre os mocambos e a relação do pensamen-
to de Gilberto Freyre com questões urbanísticas 
e de arquitetura, conferir o pioneiro trabalho de 
José Tavares Lira, Mocambo e cidade: regionalis-
mo na arquitetura e ordenação do espaço habita-
do, Tese de doutorado, São Paulo, Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo, 1996.

22. “O que chama a atenção na publicação é que 
Lucio Costa projeta uma cidade – pequena, mas 
bem completa, com equipamentos e espaços 
públicos – programa que excede em muito a en-
comenda de um conjunto operário, um motivo 
alternativo para a sua péssima classificação no 
concurso. A publicação dos croquis está acompa-
nhada de um texto breve, mas muito bem escrito, 
que descreve e explica toda as opções de projeto, 
a espacialidade e a vida cotidiana de seus ha-
bitantes. Ricos em detalhes os croquis também 
se enveredam na busca da caracterização dos 
hábitos de seus habitantes  - sob a sombra dos 
edifícios elevados sob pilotis, com automóveis e 
cavalos estacionados, mulheres lavam roupas ao 
tanque, homens lêem jornal sentados em cadei-
ras industrializadas ou deitadas em redes, casais 
dançam alegremente, jovens e crianças brincam 
e jogam e até mesmo uma pessoa indigente pede 
esmolas no alpendre da igreja. Assim, a Monleva-
de de Lucio Costa teria aquele aspecto típico das 
cidades interioranas brasileiras, onde o improvi-
so, a irregularidade e a dispersão constituem sua 
maior característica.” (Guerra, 2017)

23. Veremos esta mesma discussão reaparecer 
transfigurada na alegoria Refavela criada por 
Gilberto Gil em 1977.
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24. Contrapomos a ideia de um anacronismo de 
espécie vulgar a ser evitado pelo historiador com 
a proposta de um anacronismo controlado enco-
rajada por Nicole Loraux (1922). Ou seja, o ana-
cronismo deveria ser assumido enquanto risco e 
rigorosamente controlado para que libertasse o 
historiador de seu maior “medo” e possibilitas-
se a observação de repetições e equivalências 
entre tempos. “Fazer do anacronismo um para-
digma central da interrogação histórica? É, como 
escreve Nicole Loraux, "se agarrar a tudo o que 
ultrapassa o tempo da narração ordenada: aos 
arrebatamentos como às ilhotas de imobilida-
de". Mas o que é um sintoma, senão precisamen-
te a estranha conjunção dessas duas durações 
heterogêneas: a abertura repentina e a aparição 
(arrebatamento) de uma latência ou de uma so-
brevivência (ilhota de imobilidade)? O que é um 
sintoma senão precisamente a estranha conjun-
ção da diferença e da repetição? A "atenção ao 
repetitivo" e aos tempi sempre imprevisíveis de 
suas manifestações - o sintoma como jogo não 
cronológico de latências e de crises -, eis, talvez, 
a justificativa mais simples de uma necessária 
entrada do anacronismo nos modelos de tempo 
a serem utilizados pelo historiador. (Didi-Huber-
man, 2015b [2000], p. 50)

25. Como por exemplo as publicações  Le Cor-
busier, un fascisme français de Xavier de Jarcy 
(2015), Un Corbusier de François Chaslin (2015) e 
Le Corbusier, Une froide vision du monde de Marc 
Perelman (2018).

26. Lucio Costa (2018, p. 11, grifos nossos) reme-
mora: "E lembro também ter subido de liteira a 
Teresópolis, onde meu padrinho Thaumaturgo 
de Azevedo - fundador da Cruz Vermelha e pio-
neiro do Acre - me fez perder o fôlego num brus-
co mergulho no Paquequer". 

27. Rememoremos aqui a polêmica passagem em 
que Lucio Costa em entrevista ao jornal O país 
de 01 de julho de 1928 defende a imigração se-
lecionada como parte da resolução das questões 
brasileiras: “Toda arquitetura é uma questão de 
raça, enquanto o nosso povo for essa coisa exóti-
ca que vemos pelas ruas a nossa arquitetura será 
forçosamente uma coisa exótica. Não é essa meia 
dúzia que viaja e se veste na rua La paix, mas essa 
multidão anônima que toma trens da Central e 
Leopoldina, gente de caras lívidas, que nos en-
vergonha por toda a parte. O que podemos es-
perar de um povo assim? Tudo é função da raça. 
A raça sendo boa, o governo é bom. Falem, dis-
cutam, gesticulem, o nosso problema básico é a 
imigração selecionada, o resto é secundário, virá 

por si. (Costa, 2010, p. 25, grifos nossos). Esta 
passagem já notada nos estudos de Otávio Leoní-
dio (2007) aparece em Paulo Tavares(2022) e tem 
sido frequentemente rememorada como prova 
de verdade do racismo de Lucio Costa como re-
centemente Joice Berth (2023) a utiliza de forma 
descontextualizada para caracterizar o que a au-
tora chama de urbanismo eugênico e urbanismo 
daltônico.

28. “A máquina brasileira de morar, ao tempo da 
Colônia e do Império dependia dessa mistura de 
coisa, de bicho e de gente, que era o escravo. [...] 
Era ele quem fazia tudo funcionar – havia negro 
para tudo [...] O negro era esgoto; era água cor-
rente no quarto, quente e fria; era interruptor de 
luz e botão de companhia; o negro tapava goteira 
e subia vidraça pesada, era lavador automático, 
abanava que nem ventilador” (Lucio Costa, 1951 
apud Tavres, 2022, p. 65)

29. “Só mais tarde, com o primeiro pós-guerra, 
a pressão econômica e a consequente valoriza-
ção do trabalho, despertaram nas “domésticas” a 
consciência de sua relativa libertação, iniciando-
-se a fase de rebeldia, caracterizada pelas exigên-
cias absurdas (mais de cem mil réis!) e pela petu-
lância no trato ao invés da primitiva humildade.” 
(Lucio Costa, 1951 apud Tavares, 2022, p. 68)

30. “Essa tardia valorização afetou o modo de 
vida e, portanto, o programa da habitação. Em 
vez de quatro ou cinco criados – duas emprega-
das ou apenas uma, senão mesmo prescindir de 
toda ajuda mercenária.” (Lucio Costa, 1951 apud 
Tavares, 2022, p. 69)

31. Aliás, este tema ainda hoje demonstra-se 
urgente, delicado e carente de muita reflexão e 
mudança no comportamento de arquitetos e ur-
banistas contemporâneos que continuam a pro-
jetar quartos de emprega segregados e sem qual-
quer condição de habitabilidade.

32. Esta indistinção fica evidente no seguinte 
parágrafo: “Em certo sentido, toda a simbologia 
memorial dessa paisagem brasiliana sustenta-se 
no lastro entre modernidade e colonialidade que 
é estabelecido por esses e outros monumentos 
da cidade. [...] A metamorfose da cruz em avião 
rumo ao progresso, como muitos interpretam, 
é outra entre tantas construções simbólicas da 
relação entre colonialismo e modernidade na 
formação nacional tão bem representada em 
Brasília”(Tavares, 2020). Não há, ademais, no en-
saio, qualquer menção, conceituação filosófica 
ou contextualização histórica para a emergência 
destes termos nem sequer o profícuo debate en-
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tre eles. A esse respeito, conferir: Anibal Quija-
no (1992, 2009), Walter Mignolo (2017), Grosfo-
guel (2016), Maldonado-Torres (2019), Ballestrin 
(2013) ou o já citado Achille Mbembe (2016), to-
dos anteriores ao ensaio.

33. "Mesmo alguém como o crítico de arte Má-
rio Pedrosa chegou a corroborar este discurso, 
identificando no colonialismo o gesto estético 
radical que confere a Brasília sua singularidade 
universal. A originalidade do desenho de Lúcio 
Costa, escreveu Pedrosa, encontra-se no “reco-
nhecimento de que a solução possível ainda era 
na base da experiência colonial, quer dizer, uma 
tomada de posse à moda cabralina, chanfrando 
na terra o signo da cruz” (Tavares, 2020).

34. “A “ocupação colonial” em si era uma ques-
tão de apreensão, demarcação e afirmação do 
controle físico e geográfico – inscrever sobre o 
terreno um novo conjunto de relações sociais e 
espaciais. Essa inscrição (territorialização) foi, 
enfim, equivalente à produção de fronteiras e 
hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos 
regimes de propriedade existentes; a classifi-
cação das pessoas de acordo com diferentes ca-
tegorias; extração de recursos; e, finalmente, a 
produção de uma ampla reserva de imaginários 
culturais. Esses imaginários deram sentido à 
instituição de direitos diferentes, para diferen-
tes categorias de pessoas, para fins diferentes 
no interior de um mesmo espaço; em resumo, 
o exercício da soberania. O espaço era, portan-
to, a matéria-prima da soberania e da violência 
que sustentava. Soberania significa ocupação, e 
ocupação significa relegar o colonizado em uma 
terceira zona, entre o status de sujeito e objeto.” 
(Mbembe, 2016, p. 135)

35. “A distância intransponível entre “um Brasil 
negativo” – compreendido na estrutura atual das 
condições desse país –- e o horizonte desejável 
de “um Brasil definitivo” começa a aparecer, com 
trágica evidência, nas características utópicas de 
um projeto modernista com discrepâncias entre 
o plano para uma nova capital e a sua realização 
em uma atual cidade construída, que de certa 
forma estaria longe da ideia de cidade demo-
crática de uma “Versailles do povo” que Costa 
primeiramente imaginou” (Piccarolo, 2020, p. 3, 
tradução nossa).

36. Mesmo ao considerarmos exclusivamente o 
pensamento de Gilberto Freyre, podemos obser-
var como em um curto espaço de tempo de me-
nos de um ano vemos seu pensamento contra-
dizer-se. No livro "Novo Mundo nos Trópicos", 

editado em 1969, Gilberto Freyre (2011) reconhe-
ceu e valorizou a persistência dos saberes tradi-
cionais de origem moura e romana incorporados 
à arquitetura moderna brasileira.

37. "Na imagem dialética, o ocorrido de uma de-
terminada época é sempre, simultaneamente, o 
"ocorrido desde sempre". Como tal, porém, reve-
la-se somente a uma época bem determinada – a 
saber, aquela na qual a humanidade, esfregando 
os olhos, percebe como tal justamente esta ima-
gem onírica. É neste instante que o historiador 
assume a tarefa de interpretação dos sonhos." 
(Benjamin, 2018, p. 770 [N 4,1]).
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Isso que toca, isso que toca chama-se balafon

Isso que toca bem bem, isso que toca bem bem,  chama-se balafon
Em cada lugar tem, o nome deve ser outro,  qualquer no Camerum
Isso que a gente chama marimba, tem na África,  todo mesmo som
Isso que toca bem bem, num lugar não lembro bem, chama-se balafon

Marim-bajé
Iré-xiré
Balafonjá
Orim-axé

Marim-bajé
Iré-xiré
Balafonjá
Orim-axé

Isso que toca, isso que toca chama-se balafon

Em cada lugar tem, o nome deve ser outro, qualquer no Camerum
Isso que a gente chama, marimba tem na África, todo mesmo som
Isso que toca bem bem, num lugar não lembro bem, chama-se balafon

Eu querer muqueca
Eu querer muqueca
Eu querer muqueca
Com pimenta 
Eu querer muqueca!

Gilberto Gil (Balafon, 1977a)
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Tem quem dê a bença
Tem quem bata a cabeça
Tem quem descalce pra se plantar
Eu vim de lá
Me tiraram de casa
Mas tô aqui
E eu vou cantar pra retornar. 
Sued Nunes (Travessia, 2021)

Um velho livro aqui folheio: De Atenas a Oraibi, sempre primos! Aby Warburg (Imagens 
da região do índios pueblos da América do Norte, 1923) 

Para abrir os olhos, é preciso saber fechá-los. O olho sempre aberto, sempre em vigí-
lia -fantasma de Argos-, torna-se seco. Um olho seco veria porventura tudo, o tempo 
todo. Mas veria mal. Para ver bem são-nos necessárias – paradoxo da experiência – 
todas as nossas lágrimas. O mesmo acontece com a própria prática do historiador: 
uma prática de duplo regime. É preciso abrir os olhos para ficar atento, para respeitar 
o objeto do nosso questionamento histórico. Mas é necessário, também, saber fechar 
os olhos para melhor o ver, o interpretar, compreender como ele nos olha. É preciso 
aceitar que as nossas pálpebras batem. Nesse momento, voltam as lágrimas enquanto 
o visível desaparece por detrás do fino panejamento das nossas pálpebras. Para bem 
olhar - incluindo ainda, em especial, um objeto de tempo - é preciso saber abrir, mas, 
igualmente, fechar os olhos. Abrir os olhos? É um acto de despertar para as coisas.
Georges Didi-Huberman (Ninfa moderna, 2016b [2002])

Se o cinema de Glauber Rocha e também o de Joaquim Pedro de Andrade devoram mitos ao 

fabular novos enunciados coletivos para Brasília a partir da revelação de imagens oníricas, 

imagens fantasmáticas de tempos e espaços entrecruzados, como poderíamos pensar a escrita 

da história a partir desta operação? Ao simular a continuidade do tempo, a história teleoló-

gica, evolutiva e positivista não corre os mesmos riscos do cinema feito de imagens-movimento 

(Deleuze, 2018 [1985])? Se a imagem-tempo é o grande fantasma do cinema como enunciou 

Deleuze (2018)[1985], não seria ela também o grande fantasma da História? Como propor então 

uma história aberta às imagens-tempo (Deleuze, 2018 [1985]), no extravasar de seus movimen-

tos aberrantes, ou seja, de imagens fantasmáticas que revelam a condição de anterioridade do 

próprio tempo ao se furtarem de uma única centralidade? Como pensar uma história atenta ao 

tempo dos fantasmas?

Philippe-Alain Michaud (2013) [2002] observa que o historiador da cultura Aby Warburg 

dedicou os seus esforços intelectuais e investigativos ao mesmo tempo em que o cinema se 

aprimorava com novas técnicas. O cinema passara a interessar Warburg pela sua capacidade 

técnica de instaurar o movimento na imagem, ou seja, da possibilidade quase mágica da 

imagem movimentar-se através de um conjunto de operações, dispositivos e configurações 

desde a cronofotografia até a montagem cinematográfica. O desfile das imagens na sucessão 

1.1. TEMPO DE FANTASMAS
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dos vinte quatro fotogramas por segundo criava na retina humana a sensação fantasmática 

do movimento. Agamben (2012) [2007], assim como Michaud, reconhece a sincronicidade da 

emergência do cinema com as pesquisas de Aby Warburg. Para o filósofo italiano, teria sido a 

persistência cinética das imagens na retina que os aparelhos percussores do cinematógrafo (o 

fenacitoscópio de Plateau, o zootrópico de Stampfer, o traumatrópio de Paris) emulavam, que 

teria dado a Warburg o sentido da persistência espectral das imagens na memória. “O especta-

dor, cujo olhar se fixava em um disco de papel em movimento no qual estavam desenhados, de 

um lado, um pássaro e, do outro, uma gaiola, via, pelo efeito da fusão de duas imagens retinianas 

separadas no tempo, o pássaro entrar na gaiola” (Agamben, 2012 [2007], p. 36).  

Se olharmos detidamente e por um longo período de tempo para uma fonte luminosa e 

fecharmos as pálpebras por alguns segundos, veremos a persistência do espectro lumínico apa-

recer sob as nossas pálpebras. Em seguida, se piscarmos ininterruptamente os olhos, veremos 

este mesmo espectro aparecer como um fantasma sobre as imagens captadas pela retina. Esta-

ríamos assim experienciando como fisicamente as imagens perseveram nos sujeitos, impressas 

na retina mesmo após o esgotamento da sua fonte lumínica primeva, ou seja, estaríamos diante 

de uma sobrevida retiniana das imagens, uma vida para além do fim – Nachleben – , uma sobre-

vivência.

E se esta sobrevivência não fosse somente lumínica/retiniana mas também mnemônica? 

Esta teria sido a grande questão sobre a qual Warburg devotou a sua vida intelectual. As imagens 

não seriam inertes e inanimadas em seus contextos mas teriam a capacidade de perseverar na 

memória coletiva transfigurando-se e reaparecendo em outros tempos e espaços. “Por meio 

dessa operação, o passado - as imagens transmitidas pelas gerações que nos precederam - que 

parecia concluído em si e inacessível, se recoloca, para nós, em movimento, torna-se de novo 

possível” (Agamben, 2012, p. 37). Em prefácio ao livro de Michaud, Georges Didi-Huberman 

(2013b) constata que Michaud deduz da obra Warburgniana uma preocupação com o movi-

mento, pensado-o simultaneamente como objeto e como método, como se Warburg reclamasse 

à história a sua movimentação. Instaurar um saber-movimento das imagens, “[...] um saber em 

extensões, em relações associativas, em montagens sempre renovadas, e, não mais um saber 

em linhas retas, em corpos fechados e tipologias estáveis (Didi-Huberman, 2013b, p. 19). 

As imagens seriam para Warburg um campo de saber aberto e a sua observação propiciaria 

a compreensão da temporalidade das sobrevivências como um saber por associações, estabele-

cimento de relações dilacerantes, repetições e diferenças, montagens. “Repetições e diferenças: 

momentos em que o trabalho da memória ganha corpo, isto é, cria sintoma na continuidade 

dos acontecimentos.” (Didi-Huberman, 2013b, p. 24-25). Um saber em movimento por monta-

gens1. Uma forma de pensar a história da arte que refutasse assim a continuidade teleológica 

e os esquemas evolutivos de estilos e períodos temporais definidos e que se abre à dimensão 

espectral e sintomal das imagens. “O pensamento Warburguiano abala a história da arte porque 

o movimento que abre nela constitui-se de coisas que são, ao mesmo tempo, arqueológicas (fós-

seis, sobrevivências) e atuais (gestos, experiências)” (Didi-Huberman, 2013b, p. 25). A partir de 

1893, Aby Warburg provocou uma série de guinadas nas suas pesquisas de arte renascentista. 



93NOTAS SOBRE MÉTODO

Se a representatibilidade do movimento era foco de sua atenção, pouco a pouco o movimento 

deixa de ser visto de forma literal para ser observado de um modo mais implícito: a crença 

animista que sustenta a obra de arte a partir da compreensão de como as manifestações mági-

co-religiosas são no movimento expressas. Contra as teses de Winckleman que buscava atestar 

a dimensão apolínea do Renascimento, Warburg pouco a pouco constrói argumentações que 

buscam explicitar o contrário. O que teria sobrevivido da antiguidade no Renascimento seria 

da ordem mágica, animista, pagã e dionisíaca. Para dar expressão à sua hipótese, o historiador 

intuíra que os artistas florentinos regressavam à antiguidade na busca de fórmulas patéticas, 

expressões carregadas de páthos, ou seja, de afecções. Warburg passaria a buscar então como 

estas fórmulas de afetos primevos – Pathosformeln – reapareceriam transfiguradas na arte 

renascentista centenas de anos depois. Estaríamos diante de uma sobrevivência – Nachleben 

– das e nas imagens na memória.

Para tanto, Warburg empreendeu um esforço hercúleo de constituir uma biblioteca 

extensiva e que desse fundo à sua investigação. Em acordo com o irmão mais novo, Warburg 

renunciara à condição de primogênito, sob a promessa de que o irmão financiasse a aquisição 

de livros e a construção da sua biblioteca. Vindo das mais diversas disciplinas, os livros foram 

organizados de forma associativa, a partir das relações que cada exemplar fosse estabelecendo 

com o seu livro vizinho, regra que Warburg chamou de “a boa vizinhança”. Assim livros sobre 

história da arte conviviam lado a lado com tratados de astronomia, biologia, arquitetura, con-

juntos de cartas de tarot, livros de geografia, etnografia, arqueologia. A própria organização 

associativa da biblioteca do estudioso revela uma forma de investigação intuitiva alhures do 

positivismo acadêmico2. 

No edifício, o historiador passou a experimentar uma série de exercícios associativos com 

reproduções de obras de arte de vários tempos e localidades na busca por fazer ver as sobrevi-

vências. Entre o recortar, ampliar, e avizinhar imagens retiradas de sua biblioteca ou mesmo 

recortadas de notícias dos jornais diários, Warburg foi compondo sobre mesas3 uma série de 

painéis temáticos que explicitavam suas intuições investigativas. Cada painel era incessante-

mente recomposto a partir de uma nova associação por montagens, o que revela uma forma 

de saber processual e aberta ao experimental. A este trabalho, Warburg deu o nome de Atlas 

Mnemosyne, ou seja, um Atlas dedicada à memória. Georges Didi-Huberman (2013b) reclama ao 

trabalho Warburguiano a dimensão de uma forma visual do saber inesgotável. Entre o montar, 

desmontar e remontar constantemente o corpus de imagens heterogêneas “[...] com vista a criar 

configurações inéditas e a trazer à luz certas afinidades até então desapercebidas ou certos con-

flitos em ação” (Didi-Huberman, 2013b, p. 251). Não se tratava ademais de um exercício artístico 

ou compositivo, quando em verdade, buscava-se constituir uma forma de saber transversal e, 

portanto, transdisciplinar, capaz de por em movimento novos espaços de pensamento.

Em 1895, o historiador desviou brevemente do estudo da arte do Qua"rocento para se 

dedicar à observação de uma sequência de entreatos – intermezzi – montados na Florença de 

Médici de 1589, por ocasião de um casamento nobre. Tratavam-se de espetáculos suntuosos 

que combinavam dança, música, teatro e canto. Interessava a Warburg como as lógicas de afetos 
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primevos ali estavam em sobrevida e como que o mundo florentino se transformava em uma 

espécie de composição cenográfica e teatral da vida. Neste mesmo ano, um deslocamento geo-

gráfico o faria dar sobressaltos em suas intuições intelectuais. Warburg viajara para os Estado 

Unidos da América onde tivera a oportunidade de conviver com comunidades indígenas no 

Novo México e no Arizona. Nos pueblos indígenas, o historiador se deparara com encenações 

ritualísticas de figuras mascaradas que buscavam mediar as forças entre os homens e a natureza 

através de sua associação mimética. Ora, as fórmulas de afetos primevos que Warburg observara 

sobreviver no século XVII em Florença, de repente, manifestavam-se transfiguradas no con-

temporâneo sob os seus olhos, no interior de um mundo que cada vez mais industrializava-se 

e perdia a sua condição mágica.

Os rituais ameríndios pareciam presentificar, aos olhos de Warburg, espectros de um tempo 

primevo que se pensou perdido na memória dos homens. Por isso Didi-Huberman (2013b) 

registra o duplo movimento simultâneo da investigação Warburguiana: é tanto arqueológica 

quanto atual pois ela se manifesta no presente, nos gestos e experiência humanas. O passado 

não estava morto e não arrefecera por completo, mas permanecia como cinzas de brasas latentes 

que poderiam ressurgir e arder em outros tempos e espaços4. O historiador estava diante de uma 

sobrevivência e o que parecia sobreviver não era da ordem restrita da representatibilidade ou 

figurabilidade pictórica, mas sim a sua dimensão fantasmal, sua organização expressiva e sub-

jetiva dos afetos, suas lógicas carregadas de afecções, sua Pathosformeln. Para Michaud (2013), 

as afecções enigmáticas notadas por Warburg nas imagens renascentistas tomava o corpo dos 

indígenas norte-americanos – não em sua forma gráfica, mas na dança mágica revivida real e 

dramaticamente. Os afetos antigos se presentificavam: a ancestralidade primeva e pagã se fazia 

presente na experiência ritualística.

A viagem para o continente americano proporcionou a Warburg um reencontro com 

tempos e espaços entrecruzados, como se ele fosse invadido por uma memória involuntária, 

semelhante ao episódio da madeleine experimentado pelo narrador proustiano no primeiro 

volume de Em Busca do Tempo Perdido. Tratava-se de uma experiência de (re)encontro. O 

contato etnográfico com os indígenas marcara profundamente o percurso intelectual de Aby 

Warburg5 . Vinte e sete anos após o encontro com os indígenas, Warburg retornaria ao tema em 

uma conferência realizada na clínica de Ludwig Biswanger na Suíça, onde internara-se desde o 

fim da primeira guerra mundial para cuidar de graves distúrbios mentais que o acometiam. “A 

viagem americana foi bem mais iniciática, um tipo de revelação violenta e profunda – o que pode 

explicar a demora e o contexto psíquico em que essa experiência foi relatada – do que um estudo 

de campo propriamente etnográfico no seu sentido mais “científico” ou metodológico” (Jacques, 

2020, p. 198). A conferência seria uma espécie de atestado de retorno à lucidez e é sintomático 

que o historiador escolhera rememorar a viagem americana. Como Michaud (2013, p. 37) des-

taca, o regresso de Warburg às experiências com os indígenas, revela que o pesquisador viu 

“[...]no estar-no-mundo dos índios um modelo para a sua pesquisa e, talvez, para a organização 

do seu próprio pensamento”. A conferência Imagens da região dos índios pueblos na América 

do Norte proferida em 21 de abril de 1923, como Warburg enuncia, foi organizada a partir de 
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Fig. 16: Pintura em areia em um kiwa, mostrando quatro cobras-relâmpago. Cada cobra corresponde a 
um dos pontos cardeais. H.R. Voth, Oraibi Sumer Snake Ceremony, 1893.
Fonte: The Warburg Institute.

Fig. 15: Desenho de Cleo Jurino com a serpente e a morada do mundo com anotações de Aby Warburg.
Fonte: Warburg, 2015, p.  211.
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imagens, muitas delas fotografadas pelo próprio pesquisador. O curto espaço de alguns meses 

vivendo nos pueblos e a dificuldade do domínio das várias línguas indígenas são para Warburg 

limitações conscientemente manifestadas, mas que não impediram que o historiador buscasse 

compartilhar algumas de suas impressões da questão que se deparara: “em que medida podemos 

observar os traços característicos essenciais da humanidade pagã primitiva? A arte plástica dos 

pueblos, com sua ornamentação simbólica e sua dança mascarada, deve nos fornecer balizas 

provisórias para a resposta” (Warburg, 2015, p. 200) .

Warburg acreditava que as imagens projetadas na conferência pudessem trazer à tona 

a questão que motivara a viagem aos pueblos: “[...] bem no meio de uma terra que converteu 

a cultura técnica em uma admirável arma de precisão na mão do homem intelectual, tenha 

podido se conservar um enclave da humanidade primitiva pagã” (Warburg, 2015, p. 201). As 

práticas mágicas costumeiramente avaliadas como sintomas de uma humanidade ultrapassada 

e que estavam sendo dizimadas no interior da humanidade tecnicista. Tais práticas mágicas 

emergiam para Warburg como traço de uma energia vital na veneração religiosa dos fenômenos 

naturais, plantas e animas para os quais os indígenas atribuíam almas ativas e que poderiam ser 

acessadas por meio de suas danças ritualísticas6. “Para nós, tal justaposição da magia fantástica 

com o agir objetivo referido a finalidades parece sintoma de cisão, mas para os índios não é algo 

‘esquizóide’, ao contrário: é uma vivência libertadora e patente da ilimitada possibilidade de 

relação entre o homem e o mundo ao seu redor” (Warburg, 2015, p. 201).

O historiador notara ademais, a complexidade e impureza daquelas culturas por suas 

expressões estarem contaminadas, primeiramente sobrepujadas pela educação religiosa 

católica e, ademais, pela educação estado-unidense. Apesar disso, as manifestações mágicas 

perseveravam e eram possíveis de serem observadas na arquitetura doméstica ou mesmo na 

cerâmica moderna que Warburg tivera contato. Uma em específico chamara-lhe a atenção. Nela 

uma serpente emplumada fora registrada. Para o historiador, a figura do animal deveria ser 

analisada não pela sua representação e ornamentação, mas pela sua simbologia e cosmologia. 

Hospedado na cidade de Santa Fé, Warburg recebera em certa ocasião de um dos indígenas 

sacerdotes de um templo kiva e de seu filho, um desenho por eles feito a mão onde registravam 

a sua visão cosmológica do mundo.  No desenho o teto da morada do mundo aparecia como 

uma escada. Acima das paredes um arco-íris aparece; embaixo deles nuvens aglomeradas. “No 

centro – como verdadeiro senhora da morada do mundo do trovão – fica o fetiche, que não é a 

figura de uma serpente, mas sim Yaya ou Yerrick” (Warburg, 2015, p. 210).

O que começa a despertar interesse a Warburg fora como as serpentes eram desenhadas 

como se fossem raios. O historiador recorre a desenhos encontrados pelo arqueólogo Fewkes, 

onde o registro de serpentes aparecia em cerâmicas pré-históricas tal qual a imagem cosmológica 

que recebera dos indígenas. Em um desenho encontrado no centro de um templo subterrâneo 

kiva as serpentes também apareciam como relâmpagos vindo do céu, suas línguas eram setas 

apontando para o chão. “[...] A serpente como símbolo do relâmpago era o ponto central de 

adoração” (Warburg, 2015, p. 209). Entre os indígenas Walpi e Oraibi, Warburg soubera da reali-

zação de um ritual com serpentes e cascavéis vivas e tivera contato com uma série de fotografias 
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Fig. 17: Cena do ritual walpi com serpentes. 
Fonte: The Warburg Institute.

Fig. 18: Laocoonte e seus filhos. Escultura em mármore sem datação precisa mas estipulada entre 49 
a. e. c.  e 37 d. e. c. A escultura foi descoberta em Roma no ano de 1506 e hoje é exibida no Museu do 
Vaticano. Fonte: Wikimedia Commons.
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Fig. 20: Oxumaré, o arco-íris - Candomblé de Pai Cosme.  Iconografia dos Deuses Africanos no 
Candomblé da Bahia.
Fonte: Carybé, 1981 - p. 121

Fig. 19: Mênade dançando com uma cobra exposta no Museu de Paris. s. d.
Fonte: Warburg, 2015, p.  237.
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realizadas pelo padre Voth. A cerimônia era realizada sempre no mês de agosto por ser época 

sazonal de secas e crise agrícola quando, portanto, o resultado das colheitas dependeria das 

chuvas e trovoadas. As serpentes então eram cultuadas como seres de mediação para a salvação 

dos esforços de cultivo. Centenas de cobras eram recolhidas da natureza e durante o ritual, os 

indígenas sem acorrer a violências contra o animal entravam em sintonia e com elas dançavam 

em prol da chuva. Mantidas na kiva durante dias, eram lançadas sobre os desenhos de areia 

que se desfaziam enquanto as cobras ali se misturavam. No último dia de cerimônia as cobras 

eram retiradas do kiva e, então, uma a uma liberada. O grande sacerdote da kiva retirava cada 

serpente do cativeiro e a entregava a outro companheiro, que a colocava na boca sem mordê-la, 

enquanto um terceiro indígena desviava a atenção da cobra com movimentos de uma varinha 

emplumada. Ao fim, todas as serpentes eram devolvidas à planície como espécies de emissárias 

na mediação dos desejos dos homens com as deidades da natureza. “São de uma só vez a chuva, 

a serpente e o santo (primitivo) vivendo em forma de animal” (Warburg, 2015, p. 235).

Durante a conferência, Aby Warburg passou então a aproximar a ritualística americana 

com os cultos orgiásticos que os gregos dedicavam a Dionísio quando, “[...] por exemplo, as 

mênades dançavam com cobras vivas nas mãos, que se enrolavam em volta de sua cabeça como 

um diadema, enquanto na outra mão levavam o animal dilacerado na dança sacrificial extática 

em honra à divindade” (Warburg, 2015, p. 237). Para Warburg, o culto sanguinário do sacrifício 

animal permeia toda a cultura quer seja no Ocidente ou no Oriente e a serpente parece emergir 

como registro da sublimação desta dimensão na religião. Assim, o historiador passa a rememo-

rar como a serpente aparece em vários mitos e momentos históricos: no Velho Testamento como 

sublimação do mal, da tentação; na Grécia, como impiedosa devoradora que emergia do mundo 

inferior; no mito e na escultura de Laocoonte como força máxima e impiedosa do sofrimento 

humano, adquirindo assim uma dimensão trágica.

Em contrapartida, a serpente também (re)aparece/sobrevive como divindade clássica em 

Esculápio, deus da Saúde cujo símbolo era um bastão com uma serpente enrolada: “o que está 

enrolado em seu bastão é em certa medida ele mesmo, ou, para ser mais exato, a alma do morto 

que já partiu, que subsiste e reaparece na forma de serpente” (Warburg, 2015, p. 240). A serpente 

revelava-se, ademais, como um corpo que regularmente trocava de pele e emergia renovada. 

“Ela é capaz de mergulhar terra adentro e dela reemergir. O retorno do mundo inferior, onde 

os mortos repousam, faz da serpente – junto à capacidade de renovar a pele – o símbolo mais 

natural da imortalidade e do renascer diante da doença, do perigo e da morte” (Warburg, 2015, 

p. 240). 

Assim, ousamos dizer que a imagem da serpente aparece para Warburg como uma espécie 

de correspondência com a própria noção de sobrevivência nas imagens. Ela é uma imagem 

de pensamento. Ao mergulhar no fundo do esquecimento, as imagens reemergiam, como as 

serpentes trocavam de pele, transfiguradas e renovadas em outros tempos e espaços. Neste exer-

cício, Warburg se dedicara à observação de suas transfigurações fantasmáticas, seus estados de 

presença em diferentes tempos e espaços, tomando os corpos, se infiltrando como a serpente e 

se atualizando em gestos, danças e práticas mágicas até o presente. Práticas que resistiram às 



Fig. 21: Painel de Oxumarê em madeira entalhada. 260x120 cm. 
Carybé, 1962. Fonte: Museu Afro-Brasil.
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violências das colonizações e da possibilidade do extermínio em sobrevivências, em lampejos 

de contra-poder (Didi-Huberman, 2013a) que rasgam o céu como os raios das serpentes walpi.

Conta Warburg (2015) durante a conferência, que em certa ocasião, propusera em uma 

das escolas estado-unidenses criadas pelo governo para “educar” as crianças indígenas que 

ilustrassem um conto alemão que desconheciam. O intuito de Warburg era perceber como as 

crianças desenhariam as cenas das trovoadas presentes no conto. Teriam os raios a forma rea-

lista ou as crianças os desenhariam em forma de serpente como remonta a tradição mágica? 

Dos catorze desenhos somente dois traziam os relâmpagos como setas-serpentes. Para Warburg 

certamente a educação dos indígenas poderia trazer progressos, mas preocupava-se se a forma 

como estavam sendo educados fazia justiça à suas almas que pensavam por imagens e estavam 

ancoradas na mitologia e na poesia.

Ao fim da conferência, à guisa de conclusão Warburg projeta uma de suas fotografias onde 

pode-se ver um senhor estado-unidense de fraque que caminha por uma das ruas de São Fran-

cisco. Para o historiador alemão, este homem seria o símbolo do Tio Sam: “aquele que superou 

o culto à serpente e o medo do trovão, o herdeiro dos autóctones e usurpador dos índios em sua 

busca por ouro” (Warburg, 2015, p. 253). O desenvolvimento tecnológico desenfreado provocado 

pela cultura da era das máquinas parecia destruir a prática mágica que a ciência natural brotada 

do mito a duras penas havia conquistado: o espaço de devoção que se transformava em espaço 

de reflexão. Sobre a cartola, ele chama a atenção na fotografia da presença da fiação elétrica:

É dessa serpente de cobre edisoniana que ele arrancou o relâmpago da natureza. A cascavel 
já não provoca medo algum no americano hoje – ela morreu ou, em todo o caso, deixou de 
ser venerada. O que ela enfrenta agora é o extermínio. O relâmpago capturado na fiação, 
a eletricidade cativa, engendra uma cultura que acaba com o paganismo.  (Warburg, 2015, 
p. 253)

No trânsito entre o Brasil e Nigéria, como propomos nesta tese, entre os anos de 1960 e 1970, 

veremos que muito de nossos atores tiveram experiências equivalentes com a de Warburg entre 

os povos ameríndios norte-americanos. São experiências de (re)encontro que revelam estratos 

temporais heterocrônicos, de fantasmas e sobrevivências que, a contrapelo de todo tipo de vio-

lência, perseveraram nas imagens, nos gestos, na oralidade de povos secularmente escravizados 

e culturalmente ceifados. São experiências impuras e omnidirecionais que suspendem as fron-

teiras nacionais ou temporais de espaços intervalares entre o familiar e o estranhamento onde 

os fantasmas, as latências, as ambivalências não polarizadas emergem e sobrevivem. Gilberto 

Gil  (1977a) compõe, a partir da viagem  e do encontro com um instrumento que reconhecia 

existir no Brasil sobre outro nome, a canção Balafon: "Isso que toca bem bem, isso que toca bem 

bem, chama-se balafon/ Em cada lugar tem, o nome deve ser outro, qualquer no Camerum/

Isso que a gente chama marimba, tem na África, todo mesmo som/Isso que toca bem bem, num 

lugar não lembro bem, chama-se balafon" (Gil, 1977a). Somos, assim, confrontados com signos, 

gestos, danças, sons e costumes que fantasmaticamente sobrevivem em uma comunidade afro-

diaspórica e que em 1977 se reunia em Lagos no II Festival Mundial de Artes e Culturas Negras e 

Africanas. Da experiência entrecruzada com os nigerianos, Gil irá ainda compor o signo poético 
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Refavela, tornada pelo compositor em canção e manifesto que deu título ao seu disco, como 

veremos nos próximos capítulos. São organizações de subjetividades associativas que sobre-

vivem no interior da modernidade e a contrapelo do progresso tecnicista que as vilipendiava a 

toda sorte de violências e apagamentos. Veremos que viagem à Nigéria levará com que parte dos 

atores que acompanhamos também se coloquem diante de práticas mágicas ou da experiência 

do pensamento mágico que sobrevivem tanto no Brasil como na Nigéria. São sobrevivências 

de racionalidades alternativas como nos propõe pensar Ana Clara Torres Ribeiro (2005) que 

perseveram e resistem no interior da política “antropo-falo-ego-logocentrica”, como qualifica 

Suely Rolnik (2019). 

Como sugere Paola Berenstein Jacques (2021) a partir de Claude Lévi-Strauss, ousaría-

mos afirmar que estamos diante de manifestações do pensamento selvagem. E aqui merecemos 

enunciar que não se trata do pensamento do "selvagem", mas, sim um pensamento em estado 

selvagem, quando tais modos de existência atestam formas outras de pensar, como uma atitude 

a incorporar a diferença e fazer dela um exercício permanente de descolonização do pensa-

mento, como veremos Gil notar sob o signo poético da Refavela. Formas estas que subvertem 

a hegemonia da racionalidade cientificista justamente por fazerem extravasar racionalidades 

outras ao se colocarem contra a colonização, classificação, normatização, permanecendo, por-

tanto, em estado selvagem:  contra qualquer domesticação7. No trânsito entre Brasil e Nigéria, 

veremos que o pensamento selvagem não seria, ademais, uma característica específica dos povos 

ameríndios, mas, uma forma de pensar, como uma espécie de ontologia selvagem, um estado de 

pensamento indócil, errante, nômade, coletivo e anônimo, mas também, uma filosofia selvagem 

como tateou Warburg, um modo de fazer ciência e produzir conhecimento de forma intuitiva 

e sensível muito mais além do racionalismo cartesiano purista.

Ao retomarmos a película A Idade da Terra, ousamos inferir que Glauber Rocha parece nos 

restituir, como fábula, a possibilidade da sobrevivência fantasmática do pensamento selvagem 

em mitos, práticas, danças, e costumes afro-indígenas brasileiros a contrapelo do cristianismo 

e do próprio desenvolvimento tecnológico. A construção de Brasília, com suas fantasias e fan-

tasmas tecnicistas e de surto modernizador, é devorada pelo diretor como mais um destes mitos 

tornados impuros pela narrativa e montagem cinematográficas. Brasília torna-se o Eldorado 

devorado, a "Terra da Promissão" das práticas mágicas de múltiplas vozes, anacronicamente 

presentes e ancestrais, como se nos convidasse a imaginar que o passado não está morto e suas 

sobrevivências ainda ardem como brasas de luminescências fantasmáticas, enxames de vaga-

-lumes de contra-poder (Didi-Huberman, 2013a).



103NOTAS SOBRE MÉTODO

Deveríamos considerar o universo como vemos as nuvens, em uma fluidez, uma mobili-
dade e uma metamorfose perene. Continentes vagam, rios escorrem, galáxias colidem, 
ideias passam e voltam, vivos morrem e às vezes mortos parecem presentes... Anatole 
Farrachi (A tectônica das nuvens, 2017 apud Pereira, 2018)

Experimentar o prazer de estar vivo. […] E está cheio de constelações de gente espa-
lhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. Ailton Krenak (Ideias para adiar o fim 
do mundo, 2019)

Em determinada cena, próxima aos minutos finais, de Mal dos Trópicos, do diretor tailandês 

Apichatpong Weerasethakul de 2004, vemos o protagonista da película, em sua busca desespe-

rada por seu amante que desaparecera repentinamente no interior da floresta, se deparar com 

uma árvore tomada por uma nebulosa de vaga-lumes a brilhar na noite escura. Ao longo da 

segunda metade da obra, a partir do momento em que adentramos na selva, vamos, junto com o 

personagem, perdendo a noção de quantas horas, dias, semanas, meses ou anos durava a busca 

do amado. No espaço desconhecido da mata, a procura pelo outro torna-se caça de si mesmo, de 

seus medos, seus anseios, seus desejos proibidos, até o ponto de o personagem despertar a viver 

em uma zona limiar de humanidade/animalidade. Assim, ele passa a compreender o barulho do 

vento, a entender os grunhidos dos macacos e a sentir empaticamente as dores de um animal 

agonizante que, quando morto, torna-se um fantasma diante dos seus olhos. Durante a busca, 

os animais que na cidade viviam no espaço periférico de sua atenção, de repente, são percebi-

dos como suas espécies companheiras (Haraway, 2021) e, junto com eles, o personagem passa 

a dividir a experiencia de viver sob a ameaça latente de perecer a qualquer momento diante 

dos perigos súbitos da floresta. Eles assim, magicamente, parecem se comunicar em línguas 

inaudíveis. Ao visualizar a nuvem de vaga-lumes, o personagem pausa momentaneamente a 

sua busca. Estariam os vaga-lumes anunciando o esperado encontro com o amado ou seria um 

presságio do seu fim iminente?

Georges Didi-Huberman (2013a) em A sobrevivência dos vaga-lumes recorda que ao longo 

de toda a trajetória intelectual de Pier Paolo Pasolini, o diretor dedicara aos vaga-lumes uma 

especial atenção sensível. Primeiro na juventude, em 1941, em carta ao amigo Franco Farolfi, 

Pasolini rememora a incursão a Pieve del Pivo em uma noite sem lua, quando de repente as 

paixões, no amor e na amizade, encarnavam sobre os seus olhos na forma de uma nuvem de 

vaga-lumes: “[...] que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nós os 

invejávamos porque eles se amavam, porque se procuravam em seus voos amorosos e suas 

luzes...” (Pasolini, 1941, apud Didi-Huberman, 2013a, p. 19). Diante da exceção de alegria ino-

cente dos vaga-lumes, a carta encerra-se com a constatação de uma realidade agonizante de 

culpa e fuga na imagem de dois projetores luminosos “[...]muito ferozes, olhos mecânicos 

1.2. NEBULOSAS
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Fig. 22: Frame de Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul, 2004. Um enxame de vaga-lumes 
toma conta de uma árvore. 
Fonte: GMM Grammy/Rai Cinema.

Fig. 23: Mapa das manifestações de protestos contra o assassinato brutal de Georges Floyd que 
tomaram conta de diversas cidades estado-unidenses a partir de 26 de maio de 2020.
Fonte: New York Times.
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aos quais era impossível escapar, e então fomos tomados pelo terror de sermos descobertos; 

enquanto os cães latiam e nós nos sentíamos culpados e fugimos deitados, escorregando pela 

crista da colina” (ibid. p, 21). Didi-Huberman (2013a) nos convida a imaginar a própria existência 

de Pasolini e a de suas obras cinematográficas como momentos de exceção em que metaforica-

mente os seres humanos tornavam-se vaga-lumes: “seres luminescentes, dançantes, erráticos, 

intocáveis e resistentes enquanto tais – sob o nosso olhar maravilhado” (ibid. p, 23, grifos do 

autor). A questão ganha dimensão política quando a dança dos vaga-lumes, como momentos 

de prazer e celebração do que é vivo, torna-se estados de exceção intermitente, fugaz e frágil 

em um mundo de terror.

Passados quase trinta e quatro anos desde esta primeira carta, em 1º de fevereiro de 1975, 

nove meses antes de ser brutalmente assassinado na praia de Ostia, Pasolini publicou um artigo 

no Corriere della Serra intitulado O vazio do poder na Itália, onde descreve a situação política de 

seu tempo e retorna aos vaga-lumes, dessa vez, teorizando o seu desaparecimento, o seu geno-

cídio. O artigo depois retomado em Escritos Corsários ganha o nome de O artigo dos vaga-lumes 

e apresenta-se como um testamento fúnebre sobre como na Itália daquele momento, os vaga-

-lumes desapareciam. Para Pasolini, o fascismo parecia não ter sido expurgado da sociedade na 

morte de Mussolini e perseverava transfigurado nos anos de 1970 e em uma situação em que os 

intelectuais já não mais percebiam as figurações do fascismo recomposto. Para tanto, recupera 

a imagem dos vaga-lumes: “os intelectuais mais avançados e os mais críticos não perceberam 

que ‘os vaga-lumes’ estão desaparecendo’” (Pasolini, 1975, apud Didi-Huberman, 2013a, p. 27). A 

esta nova situação, o diretor italiano usava a metáfora do genocídio. Para Didi-Huberman (2014, 

p. 41) a metáfora servia para compreender como os vaga-lumes desapareciam na ofuscante cla-

ridade de ferozes projetores do espetáculo: [...] a cultura em que Pasolini reconhecia, até então, 

uma prática – popular ou vanguardista – de resistência tornou-se ela própria um instrumento 

de barbárie totalitária, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino mercantil, 

prostitucional, da tolerância generalizada” (Didi-Huberman, 2013a, p. 41).

Mais do que um cenário apocalíptico de catástrofe, Didi-Huberman (2013a) reclama na 

imagem dos vaga-lumes de Pasolini, a possibilidade de compreender as suas sobrevivências 

apesar da iminente catástrofe. Um convite a desviar da visão direcionada aos projetores aterro-

rizantes de luzes totalitárias e escapar da ideia de que estamos vencidos, como se estivéssemos 

certos de que não há escape ou resistência. Os vaga-lumes, como as sobrevivências notadas por 

Aby Warburg, tornam-se sinais luminosos fugidios, brilhos passageiros, lampejos de contra-

-poder que rompem a noite mesmo que fugidiamente: aquilo que aparece apesar de tudo. “Para 

conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso 

vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que esta noite seja varrida por alguns ferozes pro-

jetores. Ainda que por pouco tempo” (Didi-Huberman, 2013a, p. 52).

Por que Pasolini teria inventado o desaparecimento dos vaga-lumes? Segundo Didi-Hu-

berman (2013a), esse gesto não diz tanto sobre a destruição biológica dos vaga-lumes, mas 

mais sobre nossa capacidade, predisposição e nosso desejo de vê-los ou imaginá-los à beira 

da extinção, enquanto, em verdade, metaforicamente, eles estariam a sobreviver nos esforços 
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criativos e de resistência dos povos, como a própria filmografia de Pasolini buscava desvelar. 

Não teriam desaparecido, mas, nós, esgotados diante dos ferozes projetores do espetáculo, 

estaríamos perdendo a capacidade vê-los ou antes disso, de procurá-los. “É somente aos nossos 

olhos que eles ‘desaparecem pura e simplesmente’. Seria bem mais justo dizer que eles ‘se vão’, 

pura e simplesmente. Que eles ‘desaparecem’ apenas na medida em que o espectador renuncia 

em segui-los” (Didi-Huberman, 2013a, p. 47). 

O reclame pasoliniano, teria, portanto, a potência de um corte ontológico que reclama 

politicamente o princípio da esperança8 nas sobrevivências. Os vaga-lumes, ademais, seriam 

metáforas que nos permitem refletir sobre a persistência do passado, que não se enfraqueceu, 

e como cinzas de brasas latentes, apesar de tudo, sobrevivem nas imagens, como Aby Warburg 

buscou demonstrar. Entretanto, a sobrevivência não teria um valor de redenção, quando em 

realidade, nos diz mais sobre o seu valor de revelação, de aparição, ou seja, a sua capacidade 

fantasmática e lacunar.

As sobrevivências não prometem nenhuma ressureição (havia algum sentido em esperar 
de um fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, em 
nenhum caso o acontecimento de uma grande ‘luz de toda luz’. Porque elas nos ensinam 
que nenhuma destruição é absoluta – mesmo que ela fosse contínua -, as sobrevivências 
nos dispensam justamente da crença de que uma ‘última’ revelação ou uma salvação ‘final’ 
sejam necessárias à nossa liberdade. (Didi-Huberman, 2013a, p. 84)

Não seria A Idade da Terra, de Glauber Rocha, uma ‘sinfonia’ dessas sobrevivências vaga-lu-

mínicas imaginadas a partir da cultura popular brasileira? Diz nos Rocha (2013, [1971], p. 3): “a 

cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de 

permanente rebelião histórica”. Não estaria o diretor, assim como Pasolini, reclamando a pos-

sibilidade de não deixarmos de ver as sobrevivências apesar de tudo? Didi-Huberman (2013a, 

p. 52) reclama, a partir de Gilles Deleuze e Félix Gua"ari, a imagem do vaga-lume como uma 

luz menor: “um ‘forte coeficiente de desterritorialização’; ‘tudo adquire um valor coletivo’’, 

de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condições revolucionárias’ imanentes à sua própria 

marginalização”. O mesmo Gilles Deleuze (2018) entendeu a obra de Glauber Rocha como uma 

fabulação contra-colonial de enunciados coletivos. 

Nesse sentido, destacamos a dimensão de coletividade política dos vaga-lumes, ou seja, 

de uma multitude de singularidades em associação, agenciamentos coletivos de enunciação, 

máquinas de guerra errantes, nômades, e desviantes que se colocam em lampejos contra a 

sua captura pelos aparelhos de Estado, como diria também Deleuze e Gua"ari (2012a). Para 

Didi-Huberman (2013a), a metáfora dos vaga-lumes seria uma oportunidade para pensarmos 

a escrita da história, se passássemos a compreender de quais maneiras os tempos se tornam 

visíveis como relâmpagos passageiros. 

Para o filósofo e historiador da arte francês, “os vaga-lumes formam uma comunidade 

anacrônica e atópica” (Didi-Huberman, 2013a, p. 51, grifos nossos). Uma dança viva que forma 

uma comunidade de desejo no meio das trevas. “Ainda que beirando o chão, ainda que emi-

tindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, 
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rigorosamente falando, uma tal constelação?” (Didi-Huberman, 2013a, p. 60, grifos nossos). Ao 

olharmos para os céus, não seriam as estrelas corpos celestes que muitas vezes já pereceram, 

mas o seu brilho intermitente, tal como as sobrevivências, ainda lampeja na noite escura? Ade-

mais, as constelações, como cartografias celestes de seu pulsar lumínico, deram aos homens, ao 

longo dos séculos, sentidos e leituras mágicas para a vida. A observação dos astros não passou 

desapercebida das intuições de Aby Warburg. Ao estudo das constelações, dos corpos estelares 

e da abóboda celeste o historiador da cultura dedicara vários dos painéis do Atlas Mnemosyne 

e a sua biblioteca continha inúmeros volumes de tratados astronômicos, bem como livros de 

astrologia. À abóbada celeste, Warburg dedicou ainda ensaios que investigavam a forma como o 

céu era expresso nas pinturas renascentistas9 e percebeu a complexidade como os indígenas dos 

pueblos norte americanos o registravam no desenho cosmológico que recebera. Não estariam as 

estrelas imersas em nebulosas moventes e intempestivas de poeira, matéria e corpos celestes, 

sempre suscetíveis à colisão ou ao perecimento, e que se aglutinam em contornos instáveis e 

indefinidos, assim como as nuvens de vaga-lumes que dançam em comunidades de desejo?

A historiadora Margareth da Silva Pereira tem dedicado cerca de mais de uma década de 

sua trajetória intelectual a investigar a relação das nebulosas como metáfora para se pensar o 

céu da História. Em Pensar por nebulosas, Pereira (2018) vai, à medida que rememora os vários 

sentidos que a palavra nebulosa foi recebendo ao longo dos tempos, construindo junto com o 

leitor uma verdadeira ‘nebulosa’ de concepções para o termo. Se em meados do século XVIII, 

a palavra existia apenas como adjetivo no masculino para falar de uma condição atmosférica, 

raramente, a palavra era usada para qualificar algo de forma pejorativa e no feminino, também 

de forma incomum, estava atrelada à observação de certas estrelas, que vistas através dos teles-

cópios revelavam-se envoltas em nuvens: “estrelas nebulosas”.  “Assim, seu emprego costumeiro 

designava, sobretudo, uma condição atmosférica na qual nuvens estavam umas sobre as outras, 

formando diferentes conjuntos, em uma situação de certo adensamento ou movimentando-se 

para tanto” (Pereira, 2018, p. 240). Inspirados nessa sobreposição de nuvens, a palavra nebulosa, 

como substantivo feminino, teria surgido para definir corpos celestes envoltos em vapores e 

poeiras cósmicas.

Pereira (2018), ao rememorar os vários sentidos e contribuições de filósofos, astrônomos, 

naturalistas, historiadores da arte e sociólogos que se dedicaram ao estudo das nebulosas dan-

do-lhe novos sentidos ou desviando de interpretações pregressas, nos mostra como a palavra 

‘nebulosa’ em si é constituída por vapores e poeiras de tempos e memórias de outrora. Ao 

apresentar os vários sentidos do termo ao longo dos tempos, como se buscasse (re)apresentar 

“o que falar o termo em cada tempo situado queria dizer”, a historiadora reclama que o seu uso 

no presente não é neutro e, advém de um acúmulo de contribuições, disputas, desvios, sonhos, 

alianças ou ruínas pregressas de atores e trajetórias intelectuais situadas. Cartografar os muitos 

sentidos do termo no tempo é perceber que as palavras estão envoltas, assim como as nuvens, 

em sobreposições de significações moventes e instáveis. “Céus e nuvens, mas também confi-

gurações, movimento, efemeridade, instabilidade, choques, fricções e compartilhamento são 

palavras-chave no modo de pensar por nebulosas” (Pereira, 2018, p. 250). O historiador seria 
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Fig. 24: Representação do céu com constelações. Hamburgo, 1684.
Fonte: Planetarium.

Fig. 25: Manifestantes deitam-se ao chão em protesto contra o assasinato brutal de Georges Floyd.
Fonte: The New York Times.
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então aquele que recolhe os vestígios, indícios, farrapos de sentidos, como o historiador-tra-

peiro proposto por Walter Benjamin (2012), e rememora as sobrevivências das significações 

primevas que perseveram no céu do presente, como murmúrios de vozes e sonhos em latência, 

tal qual a luz das estrelas que ainda brilham apesar de terem perecido há milhares de anos. É, 

sobretudo, uma forma de pensar o passado como algo que não está morto, mas que sobrevive no 

presente. Indo além disso, é uma forma de pensar anacrônica e atópica, tal qual as sobrevivên-

cias, por tomar a concepção de que o passado, ou melhor, que os seus vários estratos de tempos 

e regimes de temporalização, de distintas temporalidades e geografias, coexistem no presente.

Pensar por nebulosas, é assim, um convite a uma ideia instável e dialógica de saber que, 
mesmo quando feita de configurações, conceitos, categorias e noções, entendendo-as como 
esforços de uma teorização mais ou menos precisa, mas jamais neutra, e cuja estabilidade e 
consenso são momentâneos. Esse saber – como nuvens, antes de tudo, é movediço, formado 
por inúmeras camadas diáfanas e vaporosas de outros saberes, inclusive os rechaçados ou 
não considerados como tal. (Pereira, 2018, p. 249-250)

Deste modo, a historiadora nos convida a sempre questionar os sentidos únicos e totalizantes 

que podem estar insinuados em uma única palavra, bem como a evitar o risco de considerar 

como sinônimos os diferentes significados das palavras ou termos aparentemente equivalentes 

quando não os contextualizamos ou não compreendemos as suas situações de enunciação e as 

condições de possibilidade para sua circulação. Com Michel de Certeau, Pereira (2018) reclama a 

atenção do historiador às operações historiográficas que dão sustentação aos sentidos tomados 

como consensos, ou como diria Jacques Rancière (2006), à sua partilha sensível. Estamos diante 

de uma espécie de esforço de caráter genealógico, como nos propõe Michel Foucault (2018). O 

que diferencia a nebulosa da genealogia nos parece ser da ordem da sobreposição e coexistência 

de sentidos instáveis e moventes em sobrevivências, que podem, no presente, interpelar senti-

dos primevos dando-lhes novas direções. Nebulosa é um modo de pensar a história a partir do 

torvelinho, é, antes de tudo, uma atitude de escrita, de rememoração.

Mas elas [as nuvens] integram essa premissa que rege as interações sociais e culturais para 
desconstruir o seu caráter mecânico, insistindo em observar essas interações de modo 
situado e exibindo, segundo o que se interpreta, descontinuidades, vazios, meros restos de 
vapores, condensações, ou o anúncio de turbulências. (Pereira, 2018, p. 252)

Assumindo o risco proposto por Pereira, poderíamos, por exemplo, com Alfredo Bosi (1992), 

rememorar a etimologia do termo colonização e recuperar os seus vários sentidos no latim  no 

avizinhamento com outros termos como culto e cultura10. Ademais, com Luciana Ballestrin 

(2013), Aníbal Quijano (1992, 2009), Walter Mignolo (2017), Rámon Grosfoguel (2016), Nelson 

Maldonado-Torres (2019), Edward Said (2007), Achille Mbembe (2016), Frantz Fanon (2021), 

Albert Memmi (2007), Aimé Césaire (2020), entre tantos outros, poderíamos cartografar e com-

preender os vários sentidos e situações específicas em que emergem os termos colonialidade, 

decolonial, pós-colonial, descolonial, descolonização, anti-colonial, contra-colonial, etc. Perce-

beríamos que ao cartografar tais termos e movimentações no tempo, nos colocamos diante de 
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uma nebulosa de sentidos múltiplos em fricção e latência. Junto com eles, e a partir da operação 

historiográfica de Michel de Certeau (2017)[1975], poderíamos ainda perceber que estes termos 

se relacionam com atores, instituições e regimes de saber e poder específicos e que situados 

no tempo tensionam seus sentidos, disputando-os. Emergem também indícios de lutas em 

processos sociais de distintos regimes de temporalização que se espalham pelo mundo como 

nuvens de vaga-lumes a clamarem por futuros melhores. 

Nebulosa de sonhos, atores e instituições que ora se aproximam em alianças, ora se dis-

tanciam em disputas e dissensos. Trataríamos assim de montar tanto uma nebulosa intelectual 

da noção, mas também de uma nebulosa dos atores intelectuais a ela relacionada, quer seja de 

cidadãos da dita ‘ciência’ ou de pessoas comuns que interpelam seu sentido. Nesse caminho, 

a imagem de pensamento das nebulosas apresenta-se para Pereira (2018) como herdeira de 

inúmeras nebulosas intelectuais e reclama o seu sentido enquanto um substantivo feminino 

coletivo, tal qual a coletividade das nuvens de vaga-lumes de Pasolini.

De fato, uma nebulosa como um coletivo é um conjunto não só movente, mas também 
híbrido. Cada nuvem, considerada sob certo ângulo, define ela própria uma totalidade, 
ainda que contingente, pois mesmo a sua estaticidade advinha-se que é temporária. Con-
tudo, ela é também formada por inúmeras camadas de névoas e de outras nuvens que 
assumem diferentes formas. Daí seu caráter híbrido, singular e plural. Ou seja, como nuvem, 
ela pode ser considerada uma figura singular, mas, na medida em que é composta por 
diferentes vapores e mesmo se articulam francamente a outras nuvens, condensadas sob 
diferentes formas, ela é também uma figura plural. (Pereira, 2018, p. 251)

Uma das primeiras manifestações do uso das nebulosas como metáfora para o mundo social 

revelou-se para Pereira no trabalho do sociólogo francês Christian Topalov (1999), em Labo-

ratoire d’um nouveau siècle: la nebuleuse réformatrice em France (1880-1914). Nesta pesquisa, 

Topalov buscou demonstrar a complexidade que permeava a ação de grupos de atores envoltos 

no avanço de pautas por “reformas” sociais durante o recorte temporal por ele estudado. O que 

o sociólogo percebera era da ordem da heterogeneidade: seja nos perfis de atores, suas práti-

Fig. 26: Nebulosa de palavras em torno do termo colonização.
Fonte: do próprio autor.
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cas, suas instituições, como também aos diferentes sentidos que cada um atribuía ao termo 

“reforma”, sob o qual todos estes se aglutinavam. Ao observar mais de perto, por exemplo, a tra-

jetória intelectual de um destes atores, percebemos com Topalov, que o mesmo ator que militava 

no interior da organização de certos partidos políticos contrários à interferência da religião na 

política de Estado e, contraditoriamente, também frequentava uma liga católica ou associação 

protestante de combate a pobreza. Ou seja, um mesmo ator ocupava espaços no interior de 

instituições que, em certo sentido, eram antagônicas entre si, mas que se interpenetravam na 

sobreposição dos sentidos que davam para o termo “reforma”. 

As sobreposições inerentes às imagens das nuvens e seus estados vaporosos e moven-

tes aludem justamente a estas configurações complexas. Ao se aproximar da vida dos atores, 

as ideias e categorias de classe, tão marcantes no marxismo da década de 1970, já não eram 

suficientes para compreender a complexidade ali apresentada. No interior destas trajetórias, 

práticas e instituições, havia ainda, distintas concepções e sentidos para o mesmo termo de 

“reforma” que nas palavras de Topalov (apud Pereira, 2018, p. 248) constituía-se uma nebulosa: 

“um universo finito, mas com contornos indecisos, uma matéria descontínua feita de nós densos 

e de zonas relativamente vazias, de corpos em formação ou em desintegração, um conjunto de 

objetos organizados em sistemas parciais, mas que seguem um movimento de conjunto”.

Para Michel de Certeau (2017)[1975], a história moderna e também as demais ciências ditas 

“humanas” – como a etnologia, psiquiatria, pedagogia, medicina, e ousaríamos incluir também 

o urbanismo – emergem simultaneamente e desdobram-se a partir de relações heterológicas 

ao transformar o espaço do outro – o selvagem, o louco, o infante, o enfermo, o passado – num 

campo de expansão para um sistema de produção de saber11. Diante da cisão de um sujeito e 

de um objeto de operação; de um saber que contém um discurso e o corpo que o sustenta; ou, 

ainda, de um presente separado de um antigo e de um passado a ser compreendido, a história 

moderna ocidental não cessou de produzir cortes a partir e no interior da escrita. A cabo de 

levar o outro – no caso da história, o passado – a uma compreensão presente, reduzindo-o a 

significante inteligível e assimilável para suprimir seu perigo, a história, por consequência, 

acabou por, paradoxalmente, eliminar a alteridade que parecia ser o postulado de seu próprio 

empreendimento. 

Nas vias desses paradigmas, Michel de Certeau (2016) aponta-nos como problemas histo-

riográficos os processos de homogeneização e de transformação da própria diferença em objeto 

neutralizado como um dado, um passado verificável e deslocado como fato que, conduzido a 

uma razão, por uma série de operações, torna-se compreensível. Certeau (2016), entretanto, 

alerta-nos sobre como os processos homogeneizantes e totalizadores sempre falham. Apesar 

do impulso paradoxal de eliminação da diferença, o historiador observa que a alteridade, apesar 

de recalcada, “[...] fica marcada, inclusive no trabalho que a reabsorve” (Certeau, 2016, p. 183).

Se, por um lado, a história mantém certa distância pela encenação de variantes – e não mais 

diferenças –, mantidas marginais com a condição de serem assimiláveis; e, por outro, é capaz 

de multiplicar as marcas da alteridade pelos seus próprios sistemas de códigos e procedimentos 

históricos – datação, nomes próprios, citações, detalhes secundários etc. –, a escrita da história, 
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para o historiador francês, elabora continuamente uma espécie de teatro da diferença. Tais 

gestos e procedimentos inerentes a esta escrita e detectados por Certeau não são neutros e, 

portanto, respondem a uma atitude voluntarista frente ao passado do qual se distingue. Nesta 

triagem entre o que pode ser compreendido e aquilo que deve ser esquecido, o que é conside-

rado como não pertinente permanece desprezado como dejeto; detrito que, entretanto, retorna 

sempre nas franjas do discurso ou em suas falhas. Como lapsos na própria sintaxe construída 

pela lei de um lugar, esses dejetos seriam, de acordo com Certeau (2017)[1975], sobrevivências 

ou resistências que perturbam e denunciam, mesmo que discretamente, os sistemas de inter-

pretação e ordenação teleológico do “progresso”. Para Certeau (2016), o esforço de narração 

histórica cria “a-topias”, pontos de fuga na ordem da reflexão e práticas contemporâneas na 

forja da rachadura de um “irreal” diferente.

Apesar de todas as pretensas garantias do verossímil e de servir-se de uma certa “doutrina” 

que legitima a História como ciência, Certeau provoca-nos a reconhecer na própria escrita 

histórica, “[...]a falha de uma crítica no mundo repleto de uma sociedade; a partir do modo do 

pensável ela reintroduz a hipótese de uma diferença, a heresia de outras coerências” (Certeau, 

2016, p. 185). Aquilo que é da ordem do heterólogo, do dissonante, do múltiplo, do impuro 

persiste, então, nos limiares dos discursos, nos detritos e rastros de passados e futuros inter-

rompidos que sobrevivem ao tempo. “Os rastros são materiais: vestígios, restos da história, 

contrapontos e contrarritmos, ‘quedas’ ou ‘irrupções’, sintomas ou mal-estares, síncopes ou 

anacronismos na continuidade ‘dos fatos do passado’”(Didi-Huberman, 2015b[2000], p. 117).

Não seria a imagem das nebulosas, justamente um modo de pensar que põe em cena as 

lacunas, restos, vestígios, indícios de vozes e sonhos de outrora em um teatro da diferença como 

proposto por Certeau (2016)? Nesse sentido, o pensar por nebulosas reclama um modo de pensar 

o céu da história atento a estes vestígios, a estas poeiras, e que “[...] evoca não homologias, mas, 

ao contrário, permite constatar lacunas, perceber o que está presente como, sobretudo, o que 

escapa, o que não está lá” (Pereira, 2018, p. 250).  É nesse sentido, que assim como nos ajuda as 

sobrevivências pensadas como metáfora, que Pereira, preocupada com a aplicabilidade sem 

reflexão crítica, reclama às nebulosas a sua dimensão metafórica. Como as imagens dos vaga-

-lumes, o pensar por nebulosas conclama a imaginação a agir diante dos elementos díspares que 

complexamente se aglutinam, enquanto o historiador enfrenta o que é da ordem do não-saber, 

ao tempo em que tece correspondências, sentidos e nexos12. 

Trata-se, portanto, assim como as montagens Warburguianas13, de um saber em ato, aberto 

e inesgotável que abdica das interpretações prévias, à medida em que se põe a acompanhar os 

arranjos, desarranjos e rearranjos dos conjuntos que se formam diante dos seus olhos, dando-

-lhes sentidos finitos e provisórios. Uma forma de pensar intuitiva que desvela a possibilidade 

da errância, da hesitação, da incompletude, do provisório e da contingência de relações que 

se sustentam em um campo de forças atópicas e anacrônicas. Um modo de pensar situado que 

não se restringe às disciplinas isoladas e que se direciona à forma de um saber transversal e 

intersubjetivo. Uma forma de pensar a história que, como uma atitude intelectual, se recusa 

a corroborar com ideias como a transferência de saberes prontos, se opõe a construção de 
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modelos fixos ou métodos reprodutíveis e aplicáveis e rejeita tanto o entendimento das culturas 

como herméticas ou como sendo hierarquicamente organizadas.  Apesar de refutar a ideia de 

método, por tratar-se de um caminho unidirecional, inequívoco e de aplicabilidade direta, não 

estaríamos, com as nebulosas, diante de um método desviante, como no propõe Jeanne Marie 

Gagnebin (2006) a partir dos esforços intelectuais de Walter Benjamin? Ou seja, não estaríamos 

diante de uma forma investigativa tateante que aceita o desvio como caminho/método – Weg?

[...] [uma nebulosa] se desenha e se dá a ler à medida que se forma, isto é, à medida que 
intuições sucessivas são verificadas, articuladas, correlacionadas, enquanto outras são 
deixadas de lado, mostram-se absurdas, sequer são percebidas. Nesse fazer, uma só nuvem 
ou um fragmento de nebulosa pode também participar ou derivar de tantas outras nebu-
losas, ao mesmo tempo em que podem ser observadas em suas movimentações. (Pereira, 
2018, p. 252)

Didi-Huberman (2014) reclama que cabe a nós mesmos a possibilidade de fazer ver as sobrevi-

vências dos vaga-lumes em seus lampejos de contrapoder, a desvelar que o desejo é indestrutível 

apesar de tudo.

Devemos, portanto, - em recuo do reino e da glória, na brecha aberta entre o passado e o 
futuro – nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente uma comunidade do 
desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos 
a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o 
não da luz que nos ofusca. (Didi-Huberman, 2013a, p. 154-155, grifos nossos)

Ao retornarmos a cena de Mal dos Trópicos que abre este capítulo, podemos perceber, de certa 

maneira, na língua inaudível que se estabelece entre o personagem e o enxame de vaga-lumes, 

a efêmera e frágil formação de uma comunidade do desejo, uma nebulosa de relações que lam-

peja na noite escura. Se Didi-Huberman revela que para ver a sobrevivência dos vaga-lumes, 

devemos, em certa medida, metaforicamente nos tornar vaga-lumes, as nebulosas que Mar-

gareth da Silva Pereira nos faz pensar, por sua vez, reclama a possibilidade de nos imaginar 

como nebulosas, na interação dos seus vapores e partículas cósmicas que se aglutinam e fazem 

chover. “Pensar por nebulosas [...] é um ato de liberdade do pensamento, mas também de escuta 

e solidariedade” (Pereira, 2018, 256). Se a metáfora dos vaga-lumes pasolinianos nos recorda 

das sobrevivências e de seus lampejos, as nebulosas parecem emergir como formas de pensar 

e rememorar as suas movimentações errantes e desviantes ao longo dos tempos.

Tomando estas duas imagens como espaços de pensamento, nos colocamos diante do 

seguinte desafio: nos debruçar14 sobre dois documentos específicos, dois projetos não reali-

zados de Lucio Costa - uma exposição e um projeto de cidade -, para constituir a partir deles 

nebulosas intelectuais de relações entre atores, práticas, discursos e instituições no entre-

cruzamento entre Nigéria e Brasil e entre os anos de 1963 e 1977, a buscar como as imagens 

fantasmática de Brasília e de uma democracia racial emergiam. Desde o primeiro momento que 

nos debruçamos sobre os dois documentos, percebemos que eles próprios indicavam indícios 

dos caminhos dessa nebulosa, pois neles estavam incrustados estratos de outros tempos, atores 



114 ONDE SOPRA O VENTO FORTE

e discursos. Primeiramente, ressaltamos o movimento de retirar dos arquivos de Lucio Costa 

estes dois documentos. Este arquivo estava até então organizado com base em uma lógica clas-

sificatória específica, revelando os regimes de memorialização do sujeito que o constituiu, bem 

como daqueles que examinaram os projetos, cartas, fotografias, ensaios e outros milhares de 

documentos. Após o falecimento do arquiteto, todo o arquivo foi completamente digitalizado 

e disponibilizado online por meio de uma plataforma do Instituto Tom Jobim. É importante 

destacar que esta tese sofreu, em 2021, o impacto de ter seu acesso ao portal suspenso de forma 

abrupta, devido à decisão da família do arquiteto de doar a integralidade do acervo a uma ins-

tituição internacional. De repente, para o desespero de qualquer historiador, nos vimos sem 

acesso ao acervo e aos documentos. Passados mais de dois anos, a nova instituição, pouco a 

pouco, torna disponível novamente o acervo de Lucio Costa, dessa vez organizado sobre outra 

lógica classificatória. Por sorte ou por mágica do destino, cópias dos dois documentos que ver-

temos esforços nesta investigação estavam salvos e impressos, o que garantiu, apesar do abalo, 

a continuidade dos trabalhos.

Ao deslocarmos os documentos de seus regimes de arquivamento e nos dedicarmos a exa-

miná-los, assumimos intuitivamente uma atitude de desconfiança em relação a eles, como 

sugerido por Jacques Le Goff (2013). “O documento não é inócuo. É antes de mais nada, o resul-

tado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que 

o produziram, mas também das épocas durante as quais continuou a ser manipulado, ainda 

que pelo silêncio” (Le Goff, 2013, p. 496-497, grifos nossos). Como nos provoca o historiador e 

medievalista francês a pensar, todo documento é uma mentira e, o historiador diante dele não 

deve assumir o papel de ingênuo. “É preciso começar por desmontar, demolir esta montagem, 

desestruturar esta construção e analisaras condições de produção dos documentos-monumen-

tos” (Le Goff, 2013, p. 497, grifos nossos). Ao nos colocarmos de forma debruçada sobre os dois 

projetos de Lucio Costa, percebemos um torvelinho de relações como intuições de possíveis 

nebulosas a se conformar. Para reconstituí-las, na desmontagem e remontagem dos tempos a 

partir dos documentos de Lucio Costa, era necessário escavar o tempo como reclama Walter 

Benjamin em Escavar e recordar:

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava. Antes de tudo, não deve temer sempre voltar ao mesmo fato, espalhá-lo como 
se espalha a terra; revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas 
que apenas à investigação mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. 
(Benjamin, 2012d, p. 256)

Conforme nos convida Benjamin, seria necessário escavar os 'fatos' a partir de suas cama-

das, que às vezes se manifestavam nos documentos como indícios. Para isso, iniciamos uma 

extensa pesquisa na Hemeroteca Nacional em busca de periódicos da época dos projetos ou 

de momentos a eles relacionados, com o objetivo de encontrar esses vestígios e desmontar o 

documento, expondo os fios soltos, as disputas e relações com outros atores e instituições, os 

diferentes discursos sobre o mesmo acontecimento e, em última análise, os indícios que nos 

ajudariam a reconstituir as condições que possibilitaram suas existências e arquivamento, ou 
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seja, a construir uma nebulosa. Ao todo foram cotejadas cerca de 225 notícias de jornais, o que 

contribuiu para reconstituir as nebulosas intelectuais que apresentamos nesta tese. Além disso, 

esse gesto de escavação e rememoração a partir dos periódicos nos auxiliou a adotar, de maneira 

mais consciente, a recusa a uma abordagem biográfica individualista em relação a Lucio Costa, 

seja ela na forma tendenciosamente heroica ou vilanesca. Situando-o em sua coletividade, ou 

seja, rememorando a partir da constituição de uma nebulosa intelectual coletiva, pudemos 

ver em quais momentos as alianças ou disputas existiram e em quais momentos as lacunas e 

vazios aberravam certos sintomas na trajetória intelectual do arquiteto. Em outras palavras, ao 

propormos determinadas aproximações de atores, discursos e imagens relacionados à trajetória 

intelectual de Lucio Costa, estamos, em certa medida, revelando os espaços vazios, os silêncios 

e as lacunas que o seu discurso pode muitas vezes ocultar. 

Ao nos aproximarmos das notícias de jornais, pudemos também acompanhar mais de 

perto as movimentações dos fatos, discursos e atores no tempo. A partir delas pudemos ver 

mais de perto quais sonhos e futuros foram interrompidos, quais alianças foram desfeitas, 

quais disputas foram acirradas no interior das instituições cartografadas. Em muitas vezes, as 

notícias, mais do que documentar fatos concretos, pareciam extravasar indícios de sonhos e 

ruínas ali incrustados. Além disso, a proximidade quase diária com a vida de alguns dos atores 

apresentados nesta pesquisa, possibilitada pela investigação com periódicos, nos levou a uma 

exploração mais íntima de seus cotidianos. Isso fomentou, assim, um exercício rememorativo 

que os encarnasse, muitas vezes, a partir de suas contradições ou idiossincrasias, seus sonhos 

e desejos.

As notícias e colunas de jornais também propuseram o cotejamento e a constituição em 

nebulosas das relações entre o Brasil e a Nigéria. Cremos que ao reconstituir estas nebulosas, 

estaríamos, a partir do pensamento de Gilles Deleuze (2018)[1985], também a compor uma 

fábula histórica de enunciados coletivos onde pudéssemos vislumbras as sobrevivências vaga-

-lumínicas e seus lampejos de contra-poder. Nesta tese, apresentamos quatro nebulosas: duas 

relacionadas a exposições e duas relacionadas a projetos urbanos. Nebulosas estas que, embora 

pareçam separadas, se interpenetram o tempo todo, como desvelam as experiências atópicas e 

anacrônicas de reencontro que muitos de nossos atores experienciaram no fluxo e refluxo das 

duas nações. Então, na seção Tropical melancolia, dedicaremos um capitulo a L’art au Brésil: 

la taba contemporaine de Brasilia, exposição não realizada de Lucio Costa para o Petit Palais 

de Paris e outro capítulo à exposição Imagem africana realizada em 1963 no Rio de Janeiro. Um 

terceiro capítulo tece relações entre as duas exposições encontrando pontos de convergência 

ou momentos de disputa por nós encontrados. Na seção Entre cascatas e palmeiras, dedicamos 

um capítulo para explorar a nebulosa em torno do projeto de Lucio Costa para a nova capital 

da Nigéria que não foi realizada e um outro capítulo para explo-rar o projeto urbano da Doxia-

dis Associates executado para a realização do II Festival Mundial de Artes e Culturas Negras e 

Africanas em Lagos no ano de 1977. Assim como na primeira Seção, um terceiro capítulo busca 

aproximar as duas nebulosas tecendo nexos comuns. Entre os discursos e imagens que atra-

vessavam o Atlântico, interessava-nos ver de quais modos Brasília, suas fantasias e fantasmas 
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emergiam como imagens de sonho ou ruína no trânsito entre os dois países. Quais pontos de 

contato ou de tensão emergem na constituição e fricção destas nebulosas? Quais fantasmas e 

sintomas elas evocam? Quais vozes foram silenciadas? Quais alcançaram ressonância? Quais 

sonhos se desenham nos horizontes revolucionários desta coletividade de atores? Com quais 

imagens sonhavam?

Propomos a seguir nos lançarmos ao exercício de nas nebulosas aqui expressas, cartografar 

como a democracia racial tornou-se um operador político para a arquitetura e o urbanismo no 

trânsito transatlântico e como o projeto colonial de segregação e exclusão de determinados 

corpos, contraditoriamente, perseverou de forma dissimulada no interior das experiências 

desenvolvimentistas e nacionalistas destas duas nações por mais emancipatórias que elas alme-

jaram ser. Ensejamos ademais, reclamar, no sentido de Isabelle Stengers (2012), as experiências 

insurgentes e contra-coloniais que sobrevivem e perseveram nos tempos  e espaços apesar de 

todas as violência impostas, e, ademais, reconstituir outras histórias possíveis (Hartman, 2022) 

a partir das experiências diaspóricas transatlânticas (Gilroy, 2002) de reencontros entre o fami-

liar e o estranhamento na sua dimensão subjetiva dos afetos urbanos entre o Brasil e a Nigéria. 

Apostamos deste modo em uma narrativa descentrada e polifônica que prima pelo acúmulo, 

complexidade e ambivalência de tempos e espaços entrecruzados.



117NOTAS SOBRE MÉTODO

NOTAS

1. Cf. Jacques (2020, 2022)

2. Sobre a biblioteca de Warburg, Paola Jacques 
dedicou o capítulo Torres de seu livro Fantasmas 
modernos: montagem de uma outra herança, 1. 
(Jacques, 2020) 

3. Sobre o trabalho investigativo de Aby Warburg 
acontecer sobre mesas de montagem, Georges Di-
di-Huberman (2013, p. 47) destaca: "É uma 'mesa' 
onde se decide colocar, em conjunto, várias coi-
sas díspares, cujas 'múltiplas relações íntimas 
e secretas'se procura estabelecer, uma área que 
possua as suas próprias regras de disposição e 
de transformação para ligar várias coisas cujos 
vínculos não são evidentes. E para fazer desses 
vínculos, uma vez encontrados, os paradigmas de 
uma releitura do mundo."

4. "[...] a imagem arde por causa da memória, o 
que significa que ela arde ainda, mesmo quando 
já não é senão cinza: maneira de dizer a sua es-
sencial vocação para a sobrevivência, para o ape-
sar de tudo"(Didi-Huberman, 2015a, p. 317, grifos 
do autor)

5. Em Fantasmas modernos, Paola Jacques (2021) 
aproxima o contato com a alteridade experien-
ciado por Aby Warburg com as viagens e deslo-
camentos de Patrick Geddes no campo do urba-
nismo.

6. Esse tipo de experiência também será notado 
por Eduardo Viveiros de Castro nos indígenas 
amazônicos. Viveiros de Castro (2002) a ela dará 
o nome de perspectivismo ameríndio. Em vários 
de seus estudos, o perspectivismo ameríndio, o 
xamanismo e o animismo amazônico revelariam 
ainda a possibilidade de pensarmos à contrapelo 
da noção de que partilhamos de uma mesma na-
tureza donde diferentes culturas se manifestam 
para o entendimento da possibilidade de existên-
cia de distintas naturezas ontológicas: um mul-
tinaturalismo. Daí a compreensão amazônica de 
parentalidade/ancestralidade entre os humanos e 
os elementos da natureza: a montanha, os peixes, 
as árvores seriam para várias cosmogonias indí-
genas reencarnações de seus próprios familia-
res. Warburg (2015) também notara isso entre os 
pueblos norte americanos. Assim se compreen-
deria a sacralidade com que as serpentes seriam 
manipuladas durante os rituais observados pelo 
historiador que ademais reconhecera na filiação 
maternal e não paternal a organização daquelas 
culturas. 

7. Assim como Paola Berenstein Jacques, reme-
moramos, neste mesmo sentido, a importância 
da contribuição de Pierre Clastres para o campo 
da antropologia com a sua proposta de estarmos 
diante de sociedades contra a ideia de Estado e 
não povos sem Estado.  Cf.  Clastres, Pierre. A so-
ciedade contra o Estado:  pesquisa de antropolo-
gia política.  São Paulo: Ubu Editora, 2017.

8. Cf. BLOCH, Ernst. O princípio da esperança. 
Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2005. 

9. Cf. WARBURG, Aby. "A influência da Sphaera 
barbarica nas tentativas de ordenações cósmicas 
do Ocidente" In: Warburg, Aby. Histórias de fan-
tasmas para gente grande. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.

10. “Colo significou, na língua de Roma, eu moro, 
eu ocupo a terra e, por extensão, eu trabalho, eu 
cultivo o campo. Um herdeiro antigo de colo é in-
cola, o habitante, o outro é inquilinus, aquele que 
reside em terra alheia. [...] Colo é a matriz de colo-
nia enquanto espaço que se está ocupando, terra 
ou povo que se pode trabalhar e sujeitar. Não por 
acaso, sempre que se quer classificar os tipos de 
colonização, distinguem-se dois processos: o que 
se atém ao simples povoamento, e o que conduz à 
exploração do solo. Colo está em ambos: eu moro, 
eu cultivo. Na expressão verbal do ato de colo-
nizar opera ainda o código dos velhos romanos. 
E a rigor, o que diferencia o habitar e o cultivar 
do colonizar? Em princípio, o deslocamento que 
os agentes sociais fazem do seu mundo de vida 
para outro onde irão exercer a capacidade de la-
vrar o solo alheio. O incola que emigra torna-se 
colonus. [...] Mas o novo processo não se esgota 
na reiteração dos esquemas originais: há um plus 
estrutural de domínio, há um acréscimo de forças 
que se investem no desígnio do conquistador em-
prestando-lhe às vezes um tônus épico de risco e 
aventura. A colonização dá um ar de recomeço e 
de arranque a culturas seculares. O traço grosso 
da dominação é inerente às diversas formas de 
colonizar e, quase sempre, as sobredetermina. 
Tomar conta de sentido básico de colo, impor-
ta não só em cuidar, mas também em mandar” 
(Bosi, 1992. p. 11). Para Alfredo Bosi (1992), a ação 
colonizadora reinstaura-se e dialetiza-se em três 
ordens: de cultus, dévem o cultivo e o culto, e de 
culturus, devém a cultura. Assim sendo, pode-
mos entender com Bosi, que o particípio passado 
de colo, cultus significa tanto o cultivo e o que foi 
trabalhado sobre o solo quanto o culto e o que 
foi trabalhado sob o solo, na dimensão do enter-
ro aos mortos ou aos rituais feito em honra aos 
antepassados. “A esfera do culto, com a sua cons-



118 ONDE SOPRA O VENTO FORTE

tante reatualização das origens e dos ancestrais, 
afirma-se como um outro universal das socieda-
des humanas juntamente com a luta pelos meios 
materiais de vida e as consequentes relações de 
poder implícitas, literal e metaforicamente na 
forma ativa de colo” (Bosi, 1992, p. 14). Se culto 
e cultivo devém do passado, ligados ao acúmulo 
dos tempos nas experiências e práticas antepas-
sadas, Bosi (1992) nos indica então que culturus 
deriva do particípio futuro de colos, e nesse sen-
tido, está vinculada à raiz. do termo latino, àquilo 
que se vai trabalhar, ao que se quer e deseja cul-
tivar. Assim sendo, “a terminação -urus, em cul-
turus, enforma a ideia de provir ou de movimen-
to em sua direção” (Bosi, 1992, p. 17. A cultura se 
estabelece em uma relação futura, em dimensão 
projetiva e imaginativa. Civilizar uma sociedade é 
instituir-lhe um projeto de futuro como horizon-
te a ser alcançado. É cravar na linha teleológica 
e messiânica imposta para o tempo, um único 
futuro determinado e determinante. Empreende-
-se, assim um processo colonizador e civilizató-
rio de cultura,  através da normatização de uma 
dita “alta” cultura e na consequente necessidade 
de aculturação, ou civilização dos grupos acultu-
rados, bugres, selvagens, etc.  A partir da relação 
entre cultura e colonização, Alfredo Bosi  (1992, 
p. 17) nos elucida que: "Cultura é o conjunto de 
práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores 
que se devem transmitir às novas gerações para 
garantir a reprodução de um estado de coexis-
tência social. [...] Cultura supõe uma consciência 
grupal operosa e operante que desentranha da 
vida presente os planos para o futuro. [...] O pre-
sente se torna mola, instrumento, potencialidade 
de futuro. Acentua-se a função de produtividade 
que requer um domínio sistemático do homem 
sobre a matéria e sobre outros homens. Aculturar 
um povo se traduziria em sujeitá-lo ou, no me-
lhor dos casos, adaptá-lo tecnologicamente a um 
certo padrão tido como superior."

11. Parte destas intuições em torno da História 
como prática heterológica foram desenvolvidas 
em texto conjunto com Paola Jacques e Ramon 
Martins. Cf. JACQUES, ALMEIDA JR., MARTINS 
(Narrar por relações I: o fragmento, o intervalo, a 
imaginação, 2020).

12. Cf. Jacques, Paola "Pensar por montagens" In: 
Jacques, Paola; Pereira, Margareth da Silva, Nebu-
losas do pensamento urbanístico: modos de pen-
sar - Tomo I, Salvador: EDUFBA, 2018.

13. As relações entre História e imaginação foram  
desenvolvidas em texto conjunto com Paola Jac-
ques e Ramon Martins. Cf. JACQUES, ALMEIDA 

JR., MARTINS (Narrar por relações I: o fragmen-
to, o intervalo, a imaginação, 2020).

14. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debru-
çado, Lisboa, PT: Editora KKYY, 2015.
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A cultura, a civilização
Elas que se danem
Ou não

Somente me interessam
contanto que me deixem meu licor de jenipapo
O papo
das noites de são joão
Somente me interessam
contanto que me deixem meu cabelo belo
Meu cabelo belo
como a juba de um leão

Contanto que me deixem
ficar na minha
Contanto que me deixem
ficar com minha vida na mão
Minha vida na mão
Minha vida 

A cultura, a cultura
A civilização, a civilização
Elas que se danem
Se danem, 
ah, que se danem
Ou não
Eu gosto mesmo
É de comer com coentro

Eu gosto mesmo
É de ficar por dentro
Como eu estive algum tempo
Na barriga de Claudina
Uma velha baiana
Cem por cento

Gilberto Gil (Cultura e civilização,1969b)





123EXPOSIÇÕES

2.1.1. "Levanta-te Lázaro!”

Em 24 de junho de 1962, o Jornal do Brasil estampou em seu segundo caderno a pequena nota 

Plano Petit de Lucio informando que o então ministro da Cultura da França André Malraux 

recebera para a sua aprovação o plano para a exposição do Brasil a ser realizada em 1963 no Petit 

Palais em Paris, cujo projeto ficara a carga de Lucio Costa. O  gesto diplomático que culminaria 

na realização desta exposição fora tecido desde muitos anos antes e remonta à viagem do minis-

tro ao canteiro de obras de Brasília, enviado do então presidente francês Charles de Gaulle, em 

agosto de 1959 para a inauguração da futura Casa da Cultura da França no Brasil.  

No lançamento da pedra fundamental da futura instituição de cultura, o então presidente 

brasileiro Juscelino Kubitschek discursou diante do Malraux. Kubitschek destacou sua emoção 

por estar não somente diante de um membro do governo francês, mas, sobretudo, por estar na 

presença “[...] de um homem cuja obra é um dos depoimentos mais dramáticos sobre o mundo 

moderno, espelhando suas violências e sua procura de grandeza, lançando uma mensagem que 

ainda será ouvida quando o silêncio tiver baixado sobre tantos acontecimentos e personalidades 

de nosso tempo” (Kubitschek, 2001 [1959], p. 10). O presidente brasileiro chegou a citar uma de 

suas mais célebres frases de sua novela A condição Humana de 1933: “a cultura não se herda, 

mas se conquista”(Malraux apud Kubitschek, 2001 [1959], p. 10). 

Em seguida, Juscelino Kubitschek rememorou a etimologia da palavra cultura e suas rela-

ções campestres para contextualizar o gesto da fundação de uma Casa de Cultura da França no 

Brasil como semente a germinar no futuro de ambos os países. “Mas não há cultura sem que 

haja semente. A semente é definidora, determina a espécie” (Kubitschek, 2001 [1959], p. 10). Para 

o presidente, a cultura seria para ambos os países, enquanto Nações latinas, uma vocação de 

raiz comum calcada na defesa da dignidade do homem e no caso específico brasileiro salienta:

De nossa parte e da maneira por que nos foi dado fazê-lo, seguimos sempre essa linha de 
sentimento e de ação, que podemos definir como a do primado humano. Todas as nossas 
lutas tenderam a estabelecer em nosso país as condições para que a sociedade aqui for-
mada se constituísse de seres livres e não autômatos. [...] Assim foi, mesmo antes de nosso 
amadurecimento intelectual. Espontaneamente, por vocação, por disposição da alma, incli-
namo-nos para a cultura, sem que pudéssemos ainda formular, ou dar-lhe características 
e precisões nítidas. Como Nação culta, fundamos o Império brasileiro; como Nação culta, 

2.1. CONTIGUIDADES 
INSÓLITAS
LUCIO COSTA PROJETA A EXPOSIÇÃO 
“L’ART AU BRÉSIL: LA TABA 
CONTEMPORAINE DE BRASÍLIA” 
PARA O PETIT PALAIS (PARIS, 1963)
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renunciamos ao trabalho servil, operando pacificamente essa profunda transformação da 
estrutura econômica-social, através de um movimento libertador nascido e triunfantes 
entre os próprios dominadores; como Nação culta, transformamo-nos em uma democracia 
racial, numa comunidade em que os homens de todas as origens vivem fraternalmente, sem 
discriminação; e tudo isso, fizemo-lo em obediência a inclinação natural, à própria índole 
do povo brasileiro. (KUBITSCHEK, 2001 [1959], p. 12, grifos nossos)

Há que se notar sintomático que o fim da escravização de povos de origem africana e de seus 

descendentes após quase quatro séculos de violências tenha sido narrado pelo presidente como 

um processo pacífico de renúncia cuja sustentação esteve sob responsabilidade da sociedade 

dita esclarecida; como também, que a instauração de uma democracia racial tenha se dado 

através de uma transformação espontânea da sociedade dada a índole de nosso povo. Adiante, 

de modo a posicionar a luta pelo desenvolvimento como uma luta em defesa da cultura, o pre-

sidente constrói seu argumento de modo teleológico e retoma a imagem agrícola da semente e 

do fruto: “O fim da cultura, repito, é o fruto; e o fruto é a posse, a plenitude, o desenvolvimento 

harmonioso. [...] A obra de Brasília - para a qual a França traz a contribuição de sua cultura – 

é uma manifestação da civilização brasileira” (Kubitschek, 2001 [1959], p. 14, grifos nossos). 

Kubitschek propôs então, o desvio de pensar cultura e civilização como coisas distintas.

Para o presidente brasileiro, obras de grande impacto, processos de urbanização, aberturas 

de estradas, retificações de cursos de rio, construções de novas cidades seriam, desse modo, 

movimentos de civilização e não de cultura. Entretanto, salienta: “[...] onde não há cultura, não 

pode haver civilização. As realizações civilizadoras, quando ordenadas para um fim preciso, 

emanam da cultura, dela decorrem. O Brasil é um país que acelera sua História e se vê obrigado 

a recuperar a distância que o separa dos povos de maior desenvolvimento industrial”(Kubits-

chek, 2001 [1959], p. 14, grifos nossos). Assim, a construção da cidade de Brasília, como obra 

de civilização estaria orientada no cerne da cultura brasileira e sua fundação seria voluntária a 

reparar o atraso civilizacional que enfrentávamos. O presidente então conclamou à participação 

de outros países neste processo:

Necessitamos de que os países, de princípios coincidentes com os nossos na concepção de 
vida, nas tendências culturais, no sentido civilizador e humano, colaborem conosco, par-
ticipem de nosso esforço, caminhem ao nosso lado, dando-nos a contribuição inestimável 
de sua experiência e, fornecendo-nos os elementos inconquistáveis pelo esforço autônomo. 
(Kubitschek, 2001 [1959], p. 14)

Ao fim de seu discurso, Kubitschek reiterou a França como uma nação a rejuvenescer e como 

uma “presença jovem” de inigualável irradiação espiritual e reafirme a “[...] síntese do firme 

desejo brasileiro de caminhar ombro a ombro com as Nações europeias e com essa França pere-

nemente jovem, porque se funde na antiguidade tal como os campos de Beauce, milenário e 

memorialmente cultivados, mas cujos trigais nos parecem sempre os mais vigorosos e jovens” 

(Kubitschek, 2001 [1959], p. 16). O discurso proferido por Malraux em resposta ao presidente 

brasileiro neste mesmo dia será de extrema importância para a história da construção de Bra-

sília que naqueles corridos meses sofria ataques e críticas frente aos onerosos custos de sua 
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execução. Não por acaso, o próprio Juscelino Kubitschek retomará as ideias de Malraux em um 

dos mais importantes discursos da história da capital, o da sua inauguração, proferido em 21 

de abril de 1960: 

Em todos os instantes nas decepções e nos entusiasmos, levantando o nosso ânimo e mul-
tiplicando as nossas forças, mais de que qualquer outro amparo ou guia, foi a Esperança 
valimento nosso. Um homem, cujos olhos morreram e ressuscitaram muitas vezes na con-
templação da grandeza - aludo, novamente, a André Malraux - viu em Brasília a Capital 
da Esperança. Seu dom de perceber o sentido das coisas e de encontrar a expressão justa 
fê-lo sintetizar o que nos trouxe até aqui, o que nos deu coragem para a dura travessia, que 
foi a substância, a matéria-prima espiritual desta jornada. Olhai agora para a Capital da 
Esperança do Brasil. Ela foi fundada, esta cidade, porque sabíamos estar forjada em nós a 
resolução de não mais conter o Brasil civilizado numa fímbria ao longo do oceano, de não 
mais vivermos esquecidos da existência de todo um mundo deserto, a reclamar posse e 
conquista. (Kubitschek, 2009 [1960], p.52-53, grifos nossos)

Retomemos o discurso de André Malraux (2001[1959]), nesta oportunidade o ministro francês 

após visitar o canteiro de obra de Brasília compara a instalação da cidade sobre seu gigante 

planalto com a Acrópole ateniense sobre o seu rochedo; ambas as cidades de tradição latina 

estariam mergulhadas nas profundas raízes do tempo. Brasília, entretanto, evocaria também 

uma metamorfose, ou como poderíamos dizer, um ponto de inflexão: “Até este momento, o 

cortejo dos grandes fantasmas do passado formava uma linhagem” (Malraux, 2012 [1959], p. 

55). Para entender melhor esta ideia de metamorfose, o ministro francês evoca a ideia de cul-

tura conquistada como a possibilidade de se modelar o passado a partir do que ele chama de 

presença:

Não há verdadeira cultura sem comunhão, e seu domínio mais profundo e misterioso talvez 
seja a presença, em nossa vida daquilo que deveria pertencer à morte. A cultura do novo 
mundo latino – que não se limita ao grande e ao velho mundo mediterrâneo, não se limita 
à América Latina - há de ser, como todas as verdadeiras culturas, uma cultura conquistada. 
O que ela deve conquistar para criar seu tipo exemplar de homem e modelar seu novo 
passado é a presença, em seu seio de todas as formas de arte, amor, grandeza e pensa-
mento que ao longo de milênios, foram sucessivamente permitindo ao homem ser menos 
escravo: o domínio que une, no mais fundo de nossa memória, sob a imensa indiferença 
das nebulosas, os vultos invencíveis outrora inimigos, dos pescadores de Tiberíades e dos 
pastores de Arcádia... O mais sangrento império do mundo, o assírio, legou a nossa memó-
ria a majestade de sua leoa ferida, caso exista uma arte dos campos de extermínio, ela não 
expressará os carrascos, e sim os mártires. “Levanta-te Lázaro!” Não sabemos ressuscitar 
os corpos, mas começamos a aprender a ressuscitar os sonhos, e o que hoje a França vem 
propor é que a cultura seja, para todos nós, a ressurreição da nobreza do mundo. (Malraux, 
2012 [1959], p. 56, grifos do autor)

Diante desta espécie de proclamação da missão francesa no mundo, é interessante notarmos a 

sincronicidade deste discurso com os processos de insurreição por independência dos países 

africanos de colonização francesa iniciados desde o início dos anos de 1950. Em 1958 a França 

proclamara então, como uma tentativa de conter as guerras por descolonizações, a instauração 

da sua Va República: deixando de ser União Francesa – que anteriormente fora Império Colonial 
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Francês – para ser chamada de Comunidade Francesa. Assim, institucionalizava-se o que o 

território francês e as populações de ultramar adotavam a constituição por livre e espontânea 

vontade de tornar-se parte de uma Comunidade.  Em seu artigo 86, a recente constituição como 

novidade propõe alguns mecanismos legais para que possibilitavam alterações no dos status 

dos estados membros podendo a virem a ser independentes, mediante solicitações, referendos 

e acordos. 

A passagem de 1958 para 1959 marca ainda um momento de maior militarização francesa 

no território argelino em busca de conter a guerra por sua independência, o que confirmaria 

que apesar de uma aparente abertura permanece nesta recente constituição certas nuances de 

uma França que ainda se via calcada na ideia de Império. Em 14 de julho de 19591, um mês antes 

da cerimônia de lançamento da pedra fundamental da Casa da França no Brasil, a jovem V Repú-

blica realizara uma cerimônia solene de grande impacto popular na Place de La Concorde sob 

organização de Malraux. Nesta oportunidade, o presidente francês Charles de Gaulle entregara 

a cada um dos governos africanos que haviam aceito o referendo uma bandeira da Comunidade 

Francesa. Este episódio tornara-se símbolo de comunhão sob a imagem das “mãos unidas” 

entre franceses e estados africanos. Este episódio fora bastante celebrado por André Malraux, 

visto que passara a ser rememorado em vários de seus discursos destes anos e marca presença 

inclusive no encerramento de sua fala no Brasil, justamente quando designa a célebre imagem 

de Brasília como a capital da esperança:

Pois a cultura possui duas fronteiras intransponíveis: a servidão e a fome. Possamos nós 
contribuir para aboli-las, possamos nós criar uma civilização à imagem de nossa esperança, 
que seja a primeira a colocar as grandes obras da humanidade a serviço de quantos homens 
clamarem por elas. [...] Quando, por minha vez, contemplo este lugar, que deixou de ser 
solidão, penso nas bandeiras que o general De Gaulle entregou, em 14 de Julho, aos chefes de 
Estado da Comunidade Franco-Africana, e, no solene cortejo de sombras dos mortos ilus-
tres da França, que vocês amam porque seus nomes pertencem à generosidade do mundo. 
E, de sua grande noite fúnebre, um murmúrio de glória acompanha a batida das forjas que 
saúdam Vossa ousadia, Vossa confiança e o destino do Brasil, enquanto se vai erguendo a 
capital da esperança. (Malraux, 2012 [1959], p. 56-57, grifos nossos)

Apesar dos esforços militares e legislativos franceses a partir de sua 5a República, em menos de 

dois anos, a maior parte das colônias francesas da África conquistaram suas independências2.  

Neste ínterim, o Brasil estreitaria relações diplomáticas com a França mas também com os 

Estados africanos que paulatinamente foram conquistando suas independências. Propomos a 

seguir lançar luz sobre essas relações diplomáticas, viagens e ações entre Brasil e França, mas 

também com os países africanos.

2.1.2. "Do Marajó a Brasília"

Retornemos, por ora, ao exercício de rememorar a exposição nunca realizada por Lucio Costa 

em Paris. Entre 15 e 22 de julho de 1960, os jornais Correio da Manhã, Diário Carioca e Correio 

Braziliense estampam em seus cadernos a vinda ao Brasil do então Secretário Geral do Ministé-
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rio da Cultura da França, Jacques Jaujard, cujo objetivo era dar prosseguimento aos esforços de 

intercâmbio e cooperação iniciados um ano antes com a vinda de Malraux. Coube ao ministro de 

relações exteriores brasileiro Horácio Lafer junto ao Itamarati e sua Divisão Cultural, na figura 

de Wladimir Murtinho, a tarefa de receber o secretário Jaujard que trazia consigo uma carta 

pessoal de André Malraux direcionada ao presidente JK e um extenso programa de reuniões 

de negociações para montagem de um programa de atividades. Estas ações propostas ocorre-

riam até o ano de 1963 com realizações em Paris, Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, Salvador, 

Recife, Belo Horizonte e Fortaleza. Parte destas atividades aconteceriam por vezes de forma 

simultânea em várias destas cidades. Jaujard reitera que o êxito deste convênio de cooperações 

devia-se à boa receptividade que o governo francês havia encontrado no Brasil a partir da visita 

de Malraux.

A preparação para a confecção do programa de atividades apresentado fora esforço de um 

grupo de trabalho franco-brasileiro que reunira-se nos dias 8, 9 e 11 de junho e que fora com-

posta pelas seguintes personalidades brasileiras: Wladimir Murtinho, chefe da Divisão Cultural 

do Ministério das Relações Exteriores, Rodrigo Mello Franco de Andrade, diretor do Serviço de 

Patrimônio do Ministério da Educação e Cultura (MEC), Simeão Leal, chefe do Serviço de Publi-

cação e Difusão do MEC, Augusto Olavo Rodrigues, diretor do Teatro Nacional de Comédia. A 

comissão francesa era composta Jean Binon, então conselheiro cultural da Embaixada da França 

no Brasil para além do próprio Jacques Jaujard. O programa de atividades proposto contemplaria 

a música, o cinema, o teatro e as exposições.

Na música: medidas seriam tomadas para a realização de intercâmbios de regentes de 

orquestra, orquestras de músicas de câmara e de solistas. No cinema: seria realizada, ainda 

no fim de 1961, uma retrospectiva da obra do cineasta brasileiro Alberto Cavalcanti3 e estaria 

programado para o ano de 1962 a vinda de projeções que mostrariam as técnicas de cinematografia 

francesa a ser realizadas em Recife, Salvador, Belo Horizonte, Porto Alegre e Fortaleza. No 

teatro: seriam realizados em Paris no Teatro das Nações um espetáculo de teatro brasileiro em 

1961 e em 1962 um espetáculo de dançarinos brasileiros; Em junho de 1961, a companhia Jean-

Louis Barrault-Madeleine Renaud faria apresentações no Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília; Em 

1962, uma jovem companhia francesa viria ao Brasil para realizar uma série de apresentações em 

várias cidades; e em 1963, Rio de Janeiro e Paris trocariam obras coreográficas, sendo que cada 

país enviaria um bailado (em libreto, partitura, cenário e coreografia) com a responsabilidade 

de montar a coreografia a ser executada por um corpo de baile e orquestra local.

Por fim, seriam realizadas quatro exposições: a Exposição de Pintura Francesa em 1961 com 

cerca de 40 a 50 quadros de pintura fauve; a exposição O Romantismo francês seria inaugurada 

simultaneamente entre fins de 1961 e início de 1962 no Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador, 

Recife, Belo Horizonte, Porto Alegre e Fortaleza e contaria com a mostra de livros, autógrafos, 

desenhos e gravuras, a história do movimento romântico na França; a exposição A tapeçaria 

francesa a ser realizada em maio/junho de 1962 no Rio de Janeiro; e finalmente, a Exposição de 

Arte Brasileira - do Marajó a Brasília seria realizada em maio/junho de 1962 nas salas do Petit 

Palais a cargo de Lucio Costa com o “objetivo de dar uma visão de conjunto da arte brasileira, 
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desde as civilizações pré-colombiana à construção de Brasília”(INTERCÂMBIO, 1960, p. 2). A 

coluna de notícias Itinerário das Artes Plásticas, escrita pelo jornalista Jayme Maurício, noticia 

em 08 de novembro de 1960 a futura viagem de Wladimir Murtinho a Paris para tratar da futura 

exposição:

BRASIL EM PARIS – 500 ANOS: Outro assunto que será tratado por Wladimir Murtinho em 
Paris é o da grande mostra brasileira que será realizada em 1962 no Petit Palais, em Paris, 
na linha das que forma realizadas pelo México, Peru e Índia. Foi objeto das conversações 
com o secretário geral de cultura da França, M. Jojard (sic), quando nos visitou. A exposição 
obedecerá a um roteiro de Lucio Costa, Rodrigo Mello Franco de Andrade e Darcy Ribeiro. A 
ideia é apresentar todos os múltiplos aspectos, características, influências, desdobramen-
tos e desenvolvimento das artes brasileira desde as cerâmicas de Santarém ao período atual 
dando destaque ao Colonial e ao acento nacional. Uma tal mostra, além de cara, demanda 
tempo e antecipação. Murtinho que já tem cerca de 100 mil francos novos do governo fran-
cês, tratará de outros aspectos da iniciativa. Trará plantas e documentações do Petit Palais e 
de outras exposições congêneres. Esta exposição antes de seguir para Paris será exposta em 
São Paulo, na Fundação Alvares Penteado, já havendo uma comissão para tratar da prévia: 
Lucio Costa, Rodrigo Mello de Franco Andrade, Darcy Ribeiro, Lourival Gomes Machado, 
D. Clemente Nigra e o próprio Wladimir Murtinho. (Maurício, 1960, p. 2)

Nota-se pelo registro da coluna que a autoria do projeto expositivo estaria não somente a cargo 

de Costa mas também contaria com a participação de outros intelectuais importantes da cultura 

brasileira como Rodrigo Mello Franco de Andrade e Darcy Ribeiro. Em 14 de Fevereiro de 1962, 

a mesma coluna Itinerário das Artes Plásticas, dessa vez escrita por um jornalista interino, 

registra movimentações em torno da exposição que passara a estar sob os cuidados do ministro 

Lauro Escorel. É noticiado então que a exposição buscava reunir todas as formas de expressão 

artísticas do Brasil, desde a arte plumária dos índios até às últimas conquistas no domínio da 

abstração e do concretismo (O BRASIL, 1962, p. 2). A coluna indica, diferentemente da notícia 

de 1960, que a escolha para a proposta de montagem da exposição ficara a cargo de Lucio Costa 

e noticia o adiamento da exposição para o ano de 1963:

Para obter-se equilíbrio, variedade e tornar a exposição interessante para o público, 
foi abolido o plano cronológico. Nos vastos salões do Petit Palais a arte brasileira será 
apresentada “d’après l’origine jusqu’á nous jours” podendo a escultura popular figurar 
ao lado de Mário Cravo ou dos irmãos Bernadelli e Heitor dos Prazeres em paralelo com 
Bandeira ou Ivan Serpa. Estamos informados ainda de que Roberto Burle Marx terá uma 
sala especial com projetos e maquetas de seus jardins, espalhados por todo o mundo. Com 
a morte de Portinari, naturalmente será cogitada uma retrospectiva de sua arte, justa 
homenagem que talvez seja também uma iniciativa do Museu de Arte Moderna do Rio ou de 
São Paulo, ou do Museu Nacional de Belas Artes com o apoio oficial. Essa mesma exposição 
poderia ser depois transportada para a França. Inicialmente projetada para Outubro do 
corrente ano, a grande exposição do Brasil será levada a efeito nos primeiros meses de 1963. 
(O BRASIL, 1962, p. 2)

Diante destas prospecções jornalísticas, qual então seria a proposta de Lucio Costa para a 

exposição? Apresentaremos a seguir a partir de uma versão datilografada sem datação, uma 

documentação por nós encontrada no acervo4 do arquiteto brasileiro. Apesar de apresentar 



129EXPOSIÇÕES

algumas congruências com o que fora noticiado em fevereiro de 1962, perceberemos que a 

proposta de Costa será construída a partir de um gesto mais resoluto e controlado, tal qual fora 

o gesto da cruz que pousara sobre o planalto central na concepção de Brasília, para imaginar a 

mostra panorâmica da arte brasileira.

2.1.3. A Taba Contemporânea

O documento de seis páginas datilografado5 como Roteiro da exposição programada para o 

Petit Palais, em 1963 encontrado no espólio de Lucio Costa nos faz crer que se trata da última 

versão idealizada pelo arquiteto. A proposta estaria datada entre fevereiro de 1962, quando já é 

sabido do adiamento de sua realização, e junho do mesmo ano quando a proposta é aprovada por 

André Malraux a ser montada ainda no Petit Palais6. Diferentemente da nomeação previamente 

publicizada como Exposição de Arte Brasileira – do Marajó a Brasília, Lucio Costa resolve dar 

um nome próprio à mostra registrado em francês como L’art au Brésil: la taba contemporaine 

de Brasília (A arte no Brasil: a taba contemporânea de Brasília). Esta intervenção de título apesar 

de aparentemente pequena, já apresenta de forma condensada a concepção de Costa para toda 

a mostra e cremos que há implícita nela dois movimentos importantes para o arquiteto.

Primeiramente altera-se a adjetivação por nacionalidade -“arte brasileira” -  para o entendi-

mento de uma “arte no Brasil”; em seguida, altera-se o registro de uma continuidade cronológica 

e teleológica da mostra por um gesto de condensação cronológica, ou como o próprio Costa pre-

ferirá nomear uma “contiguidade insólita”. Assim Brasília não seria apenas a expressão última 

e moderna do que seria uma arte no Brasil, mas condensaria simultaneamente em si própria 

o fim e o começo de tudo. Parece-nos que estamos diante não de uma escatologia, mas sim da 

condensação de tempos, ou seja, de sua suspensão. Trata-se, portanto, de um gesto delibera-

damente anacrônico. Notamos ainda que ambos os movimentos de suspensão - nacionalista 

e de temporalização - propostos por Costa não se tratam de uma completa anulação de seus 

regimes próprios, mas, sim da introdução de um intervalo dialético, uma espécie de rasgadura, 

espaço intervalar, fissura aberta a uma interpretação mais complexa. Suspende-se sem eliminar: 

gesto que nos deixa margens para pensarmos não somente na investida cobiçosa de superação 

destes regimes, ou seja, a sua abolição, mas também em seu oposto, a reafirmação, ou seja, não 

estaríamos assim também diante de uma arte nacionalista e escatológica tendo Brasília como 

o ápice amalgamante de sua cultura, sendo o seu ícone? Diz-nos Costa (1963, p. 1):

Tratando-se de uma exposição destinada ao público europeu, ainda sensível ao exotismo 
e ao imprevisto – apesar das facilidades atuais de comunicação -, torna-se necessário 
provocar, de início, no visitante, um impacto de despertar-lhe a curiosidade e de assim 
predispô-lo a uma identificação momentânea, através da arte com o modo brasileiro de 
ser, no passado e no presente, - objetivo da exposição. Isto sem recorrer a artifícios outros 
de apresentação que não o simples confronto de uma contiguidade insólita, - a taba con-
temporânea de Brasília. A pré-história parede-meia com a cidade de vida ainda penosa e 
claudicante, mas símbolo do futuro e da esperança, e prenúncio de um novo Brasil.



130 TROPICAL MELANCOLIA

Interessante notarmos a clareza de sua proposta enfática: o confronto de duas temporalidades 

a provocar um impacto capaz de fazer o visitante despertar a sua curiosidade para a mostra. É 

de salientar que Costa opta pela ideia de confronto, ou seja, propõe a partir do avizinhamento 

de duas temporalidades distintas, um choque7. Ademais, ciente de que não estaria aludindo a 

uma ideia de continuidade, Costa propõe-nos uma contiguidade e a qualifica como insólita, ou 

seja, trata-se da provocação de uma relação de contato e de interpenetração incomum capaz 

de provocar estranheza por sua extra-ordinariedade. A parede-meia aparece então como uma 

espécie de imagem limiar8  entre o passado (pré-história) – aqui figurada na taba indígena - com 

o presente – Brasília - em prenúncio de futuro. Trata-se de um torvelinho de estratos de tempos 

emaranhados anacronicamente como se nos conclamasse a decifrar um enigma em presença.

Como um desvio, rememoremos neste instante o episódio proustiano da madeleine des-

crito no primeiro volume de “Em busca do tempo perdido”: ao degustar um pequeno bolinho 

após mergulhá-lo em uma xícara de chá, o narrador é tomado por uma torrente de lembranças 

de seus tempos e experiências de infância. Proust nos provoca a pensar o despertar da memória 

involuntária – “uma forma de memória que não depende da vontade” (Benjamin, 2015, p. 108) 

- a partir do gesto insólito de interpenetração desses tempos: passado e presente colapsam e 

interpenetram-se a partir de uma experiência degustativa/olfativa ligada ao acaso. Há, portanto, 

uma espécie de suspensão do tempo presente quando o narrador se vê invadido por memórias 

do passado, ou seja, estamos diante da ação de rememorar. Walter Benjamin (2012 [1929], p. 47) 

nos chama a atenção que: “a eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo infi-

nito, e sim a do tempo entrecruzado”. Assim, segundo Benjamin (2012)[1929] o procedimento 

proustiano não seria o da reflexão, e sim o da presentificação pois é capaz de tornar presente 

na forma concentrada de um instante e com a velocidade de um relâmpago aquilo que gradu-

almente seria extinto, esquecido ou recalcado pela consciência. É por tal gesto que Benjamin 

(2012) [1929]enxerga em Proust um certo procedimento surrealista: a esvaziar o Eu e a evocar 

sempre de novo um terceiro elemento: a imagem9. 

Ousamos pensar neste sentido se a proposta de Lucio Costa que cotejamos não estaria 

a ensaiar a possibilidade proustiana de instauração anacrônica da memória involuntária em 

seus expectadores. Ao expor uma contiguidade insólita, Costa nos parece estar, de certa forma, 

buscando despertar a consciência do espectador em relação ao alto grau de composição de sua 

proposta expográfica, como se fosse uma espécie de acaso objetivo surrealista. Poderíamos 

vislumbrar assim, um Lucio Costa surrealista? Nesse sentido, não parece ser mera coincidência 

que, nos últimos anos de sua trajetória profissional, a organização de sua monografia "Registro 

de uma vivência" também se apoie no acaso objetivo. O arquiteto optou por organizar seus 

textos, ensaios e projetos a partir de uma ordem não cronológica, buscando criar relações nos 

intervalos entre os fragmentos ali organizados. Guilherme Wisnik, co-roteirista, juntamente 

com Geraldo Mo"a Filho, do documentário O Risco: Lucio Costa e a Utopia Moderna de 2003, 

rememora mais um desses possíveis acasos objetivos a partir dos filmes em 8mm que o próprio 

Lucio Costa realizou em suas viagens entre os anos de 1930 e 1960. Por engano, em alguns desses 

filmes, o arquiteto acabou registrando duas vezes o mesmo lado do rolo de filme, resultando 
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em imagens sobrepostas incomuns que revelam conexões e modos de temporalização carac-

terísticos da mente inventiva de Lucio Costa. Assim, na mesma película, imagens de vilarejos 

portugueses e do Mosteiro dos Jerônimos em Portugal acabam acidentalmente aparecendo 

sobrepostas com imagens da Vila Savoye, projeto de Le Corbusier, ou do Fórum Romano. Essas 

imagens, mesmo que acidentais, fornecem indícios de como o arquiteto costumava relacionar 

estratos temporais de forma não cronológica, buscando a construção de relações entre possíveis 

contiguidades insólitas.

Ao explicar sua concepção para os apartamentos do Parque Guinle em uma entrevista 

a Hugo Segawa para a revista Projeto de outubro de 1987, Lucio Costa nos fornece mais uma 

vez indícios de como projetava a partir dessas contiguidades insólitas e acasos objetivos. Na 

entrevista, Costa (2010) [1987] relembra suas viagens a Portugal e seu encontro com as distin-

tas formas de construção dos telhados das casas em Trás-os-Montes, uma região no extremo 

norte do país. Ao contrário das casas do sul, onde o clima é mais temperado, as casas do norte, 

devido ao clima mais frio, não possuíam chaminés, e o calor do fogo aquecia o interior da casa, 

enquanto a fumaça escapava pelas frestas entre as telhas. Lucio Costa afirma (2010 [1987], p. 

167, grifos nossos):

Entrei nessas casas: eles armam o fogo, tem os bancos de madeira e ali assam aquelas lin-
guiças, aquelas coisas que ficam penduradas e o teto esfumaçado, aproveitando o calor, é 
uma característica do norte. [...] Então vi esses telhados fumegando e me deu aquela ideia: 
lá em São Paulo essas casas não tem chaminés, são de telha-vã, de modo que ficava saindo 
fumaça pelas frestas das telhas com esse fogo na sala grande, como nos telhados das aldeias 
no norte de Portugal, de onde vinham a maioria dos que emigravam para a colônia. Então 
houve uma coincidência, porque as ocas dos índios o que eram? Exatamente uma coberta 
grande, onde eles armavam na periferia as redes e no centro faziam fogo e saía pelas duas 
aberturas extremas que sempre tem as ocas - com aquelas raízes que eles deixam de fora, 
para ficar bonito. O programa que o português trouxe do norte de Portugal ele o encontrou 
aqui na casa do índio também, de modo que o vínculo com a arquitetura indígena foi esse: 
do programa.

Costa parece quase como se estivesse empreendendo um esforço arqueológico, ao costurar em 

seus projetos reinterpretações desses reencontros, que não apenas são experienciados por ele 

próprio, mas também remontam a tempos passados. Ele estabelece contiguidades insólitas de 

maneira anacrônica, ou surrealista, como podemos aventar, quando presentificadas, por exem-

plo, na proposta para os apartamentos do Parque Guinle. Dessa forma, a proposta de habitação 

moderna do arquiteto entrelaça tempos e espaços antigos, que incluem ocas indígenas, casas 

de bandeirantes paulistas e as construções de Trás-os-Montes. Esse entrecruzamento é esta-

belecido por meio de uma operação que combina espelhamento e estranhamento, revelando 

vínculos, mas também singularidades e ambivalências. Em suma, é uma abordagem que absorve 

mitos e os reconfigura, os atualiza. Estamos diante de uma devoração de mitos. 

Para a proposta da exposição para o Petit Palais de 1963, ousamos pensar que, ao criar esse 

confronto temporal, o arquiteto estava explorando reminiscências de um passado que pode-

ria ser evocado a partir da relação e choque entre Brasília e a taba indígena. Como o arquiteto 



Fig. 27:  Croqui de Lucio Costa para "L'art au Brésil: la Taba contemporaine de Brasilia", 1963.
Fonte: Acervo Casa de Lucio Costa. Instituto Tom Jobim.
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buscou então, expressar este entrecruzamento de tempos em sua expografia? Diz-nos Costa 

(1963, p.1, grifos nossos):

E, para que esse pacto inicial produz o desejado efeito, bastará montar, no amplo salão do 
‘Petit Palais’, forrado de aniagem tinta de óxido de ferro escurecido, uma autêntica maloca 
do Alto Xingu, com a sua forma pura de nau emborcada, e fazer com que o parisiense 
comece a visita curvando-se para ingressar a visita de chôire na penumbra deste estranho 
neolítico-contemporâneo, com iluminação concentrada apenas nos ricos mostruários de 
arte plumária, nas redes, nas armas, nos utensílios e nos paus roliços da bela estrutura 
da nave, onde se mostrarão, igualmente, grandes fotografias e reproduções ampliadas de 
antigas xilogravuras, documentando a vida nativa. E daí, levá-lo por um passadiço, também 
sombrio, em forma de túnel tecido com folhas de pindoba, para as câmaras com chão de 
mesma cor ferruginosa, teto rebaixado azul claro e paredes verde escuro, verde tenro e 
brancas, onde se mostrará então Brasília.

Diante da maloca, estaríamos portanto, diante de uma espécie de espaço limiar de penumbra, 

como um umbral, espaço transitório de passagem que despertaria a atenção do transeunte para 

a exposição que se iniciava. Atento à planta da edificação ter o formato  de ferradura, Lucio 

Costa indica que após vencido o lance de escadas, o visitante ao penetrar na entrada principal 

da galeria, veria a disposição da maloca acontecer à sua esquerda como indício do início do per-

curso expositivo; à sua direita de modo a impedir que o fluxo de visitação acontecesse ao revés 

do planejado, um grande painel preto demarcaria o que seria a saída da exposição,  sobre o seu 

fronte estaria uma reprodução de um mapa antigo das terras encontradas pelos colonizadores, 

uma réplica da campa de Pedro Álvares Cabral e uma bandeira azul e branca da monarquia 

portuguesa; por fim à sua frente estaria uma bandeira do Brasil a fazer contraste com o fundo 

do jardim interno do palácio.

Após atravessar a maloca e o conseguinte documentário sobre Brasília, o visitante entraria 

em contato com a arquitetura contemporânea10 com referência a Gregori Warchawchik e desta-

que ao edifício do Ministério de Educação e Saúde. Além disto estariam dispostas outras obras 

fundamentais como a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) e o Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro (MAM-RJ), além de projetos recentes de maior significação. Ao fim desta seção 

as construções da Pampulha seriam apresentadas as obras de Antônio Francisco Lisboa, Alei-

jadinho, que estariam expostas em um dos corpos extremos da edificação com pé direito capaz 

de comportar uma das portadas franciscanas de Ouro Preto, por apresentarem afinidades de 

intenção com a arquitetura contemporânea expostas anteriormente.

Costa propõe a partir desta ideia de afinidade de intenção11, um outro entrecruzamento de 

tempos, desta vez entre as obras de Aleijadinho e algumas construções de Brasília, e o difere do 

entrecruzamento anterior com a maloca, este mais ligado ao seu despojamento do ponto de vista 

formal. Costa argumenta que o propósito de tornar a obra de Aleijadinho autônoma do conjunto 

de obra barroca exposto é fruto em parte da condição espacial do palácio, mas também por conta 

do contraste com a seção que a antecede. Portanto, seria assim mais uma outra contiguidade 

insólita, mais um anacronismo a ser provocado pelo arquiteto. A figura de Aleijadinho exerceu 

bastante relevância na trajetória intelectual de Lucio Costa, seja como crítica mas também 
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como admiração12. O arquiteto Lucio Costa, em determinados discursos, exemplifica como os 

negros, devido à sua suposta docilidade e servilidade, aprenderam e aperfeiçoaram técnicas 

construtivas e artesanais dos portugueses, o que conferiu singularidade às suas expressões. 

Parece que esse discurso sustenta a ideia de um "negro assimilado" atravessado pela concepção 

da democracia racial, mas que ao mesmo tempo obscureceu e apagou as expressões ancestrais 

que essas populações trouxeram consigo da África durante o tráfico transatlântico.

Após a seção destinada à obra de Antônio Francisco Lisboa a mostra seguiria com a apre-

sentação em ordem cronológica decrescente retornando à arte, arquitetura e urbanismo 

contemporâneos, ou como prefere dizer o arquiteto: “[...] a arte correspondente ao ciclo indus-

trial em que o país ingressa, e através do qual se incorpora à linguagem universal da civilização 

científica e tecnológica do nosso tempo, quando o regional deixa de ser substância e passa a 

eventual ingrediente”(Costa, 1963, p. 3-4). O arquiteto resolve iniciar essa seção com a mostra 

de jardins de Roberto Burle Marx, com projetos e fotografias entremeados por plantas tropicais, 

fáceis de se obter na Europa com o objetivo de “[...] amortecer, numa certa medida, o contraste, 

aliás procurado, com a seção anterior” (Costa, 1963, p. 4). Mais uma vez torna-se evidente a 

intenção anacrônica em sua proposta. Após a mostra de jardins, seriam então expostas gravuras, 

pinturas e por fim esculturas relacionadas ao ciclo industrial. Ainda nesta seção, Costa (1963, p. 

4) empreende as seguintes indicações:

Algumas obras acadêmicas selecionadas, do século XIX e do período imperial, inclusive 
mobiliário e exemplos de arquitetura típica, urbana e rural, do chamado ciclo do café, 
seriam também apresentadas, e se faria, igualmente, menção à experiência de Vauthier 
e a obra de Glasion, inclusive o arrazamento (sic) do belo Passeio Público, apenas para 
adaptá-lo ao gôsto (sic) romântico de então. E, assim, o visitante seria levado à época da 
independência, caracterizada pela rutura da tradição barroca e oela introdução dos novos 
conceitos acadêmicos oficialmente consagrados pela vinda da missão Lebreton. Nas salas 
destinadas aos períodos imediatamente anterior e posterior à independência, seriam con-
centrados os documentários de Debrêt, Enders e de Rugendas, prevendo-se, inclusive, 
ambiente forrado com os papéis, impressos em 1922, para o Centenário, como se fêz aqui 
e a apresentação de curiosidades como, por exemplo, a nossa bandeira imperial de risco 
calcado no das bandeiras dos regimentos de Napoleão.

O arquiteto aproxima neste ponto duas temporalidades distintas – 1822 e 1922 – como também 

aos dois países – Brasil e França – ao fazer relação da bandeira francesa com a bandeira imperial 

brasileira. Esta seção seria encerrada então com o registro da “Viagem Filosófica” ao Pará em 

referência à obra do arquiteto italiano Antônio José Landi e assim “[...] entraria finalmente o 

visitante em contacto com o Brasil Colônia, Brasil lusitano, pois o que se fabricou aqui não foi 

imitação de obra “portuguêsa”, mas legítima obra portuguesa do ultramar, assim como ao falar 

o português, o colono e seus descendentes, não “imitavam ninguém – falavam a própria língua” 

(Costa, 1963, p. 4, grifos nossos). 

Em seguida, Costa alerta para o risco de se apresentar genuinamente como nosso aquilo 

que se constitui como parte integrante do acervo cultural português assim como portuguesas 

também seriam obras diferenciadas das várias outras províncias metropolitanas. Parece-nos 
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que o corte para a determinação cronológica a validar uma obra como genuinamente brasileira 

para Costa dá-se sobretudo a partir de 1822. Dando prosseguimento ao itinerário expositivo de 

forma cronológica decrescente, o visitante seria direcionado às obras referentes ao século XVII 

e começo do século XVIII correspondente ao domínio espanhol da Metrópole e de um modo 

geral depois da Restauração13: “[...] como a modelagem da portada do Paço do Saldanha, no Sal-

vador (sic) e, ainda, peças missioneiras do Rio Grande do Sul, inclusive, se possível, o retábulo 

de São Borja” (Costa, 1963, p. 3). Na sala contígua teríamos em seguida, uma parte da exposição 

destinada à presença flamenca, à cidade de Recife durante a ocupação de Maurício de Nassau 

e originais de Franz Post, Albert Eckout e Zacharias Wagner. A última galeria, diametralmente 

oposta àquela onde seria montada a maloca, seria:

[...] dedicada à arte popular, marcada pela presença do africano e do sertanejo e retomará 
contacto com o indígena que o recebeu ao iniciar a visita, mas desta vez, através do que ele 
pôde oferecer de mais evoluído dentro das concepções formais em que a arte de todos os 
tempos se debate: a estática e a dinâmica, forma fechada e forma aberta, energia plástica 
concentrada ou em expansão – Marajó ou Santarém. (Costa, 1963, p. 5)

Interessante notar que Costa associa a arte popular a um forte vínculo africano (Costa, 1963). 

Talvez esta seja de fato a única oportunidade em que Lucio Costa expressa os aportes africanos 

em todo a proposta e para apresentar tais contribuições opta por utilizar as fotografias de Marcel 

Gautherot e Pierre Verger14 a documentar: “[...] as danças, congadas, macumbas, bem como peças 

originais de cerâmica, ex-votos e carrancas, e uma representação do Bumba-meu-boi como se 

fez em Neuchatel”(Costa, 1963, p. 3). Para encerrar esta seção, Costa (1963) alude a importância 

de ser apresentada o artesanato utilitário, sertanejo e praieiro: a saber selas e indumentárias 

de couro e a jangada15, uma obra de arte qualificada pelo arquiteto como romântica e funcional. 

Diante da deliberada menção a estas contribuições e antes de concluirmos o itinerário expográ-

fico proposto por Lucio Costa para a exposição a ser realizada em 1963, cremos ser importante 

realizarmos um desvio para tratar de uma exposição mencionada por Lucio Costa em sua pro-

posta que cremos ser importante nesta montagem de uma nebulosa de relações.

2.1.4. Um Bumba-meu-boi na Suíça

A exposição Brasil – Da arte plumária ao arranha-céu: exposição de arte primitiva e moderna 

realizada entre 20 de novembro de 1955 e 28 de fevereiro de 1956 pelo Museu Etnográfico de 

Neuchâtel, Suiça é subliminarmente mencionada por Costa em sua proposta expositiva de 1963, 

e fora noticiada em 8 de dezembro de 1955, no Correio da Manhã com a coluna Itinerário das 

Artes Plásticas, escrita por Jayme Mauricio integralmente dedicada a cobrir a exposição que 

estava sendo realizada na Suiça. Diante da menção a esta exposição indicada por Lucio Costa 

em sua proposta nos é importante perceber em quais sentidos possíveis estas duas exposições 

dialogam? Ademais existiriam atores comuns em ambas as propostas que justificam a conta-

minação entre elas?
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Primeiramente, chama-nos a atenção ao fato de os títulos de ambas exposições serem 

próximos e por ambas indicarem uma teleologia - a ser rompida por Lucio Costa a partir da sua 

ideia de contiguidade insólita. Enquanto a mostra de Paris havia sido provisoriamente intitulada 

De marajó a Brasília ou em algumas situações Da maloca a Brasília; em Neuchâtel, exposição 

realizada cerca de sete anos antes e anterior ao projeto de Brasília, a titulação dada fora Da arte 

plumária ao arranha-céu. É fato perceber como a construção de Brasília eclipsara a imagem do 

arranha-céu como ícone do progresso e do futuro.

No centro de ambas as propostas de exposições está a figura do diplomata Wladimir Mur-

tinho, que em 1955 era o organizador da mostra e participava da legação brasileira de Berna, 

Suíça, sob o comando do Ministro das Relações Exteriores (MRE), o poeta Raul Bopp16; e em 1963 

é o chefe da Divisão Cultural do MRE e participou ativamente da organização do programa de 

atividades a serem promovidas pelo acordo de cooperação bilateral entre França e Brasil que 

ficou conhecido como “Acordo Jaujard”. Interessante assim, notarmos as aproximações entre as 

duas propostas e suas diferenças. Poderíamos, em alguma medida, argumentar que a proposta 

de Costa estaria contaminada pelas ideias de Murtinho, apesar deste não ter sido nomeado pelo 

arquiteto em seu memorial? Ora, se a proposta costeana para o Petit Palais tratou Brasília como 

uma espécie de imagem limiar do país, parede-meia entre a maloca e a arte barroca de Antônio 

Francisco Lisboa, esta exposição tratou da cultura brasileira a partir de duas seções distintas 

e separadas: “[...] uma seção inteiramente dedicada às ‘Artes primitivas’ (indígena, afro-brasi-

leira e popular) e outra às chamadas ‘Artes Modernas’ (arquitetura, pintura, escultura, gravura, 

desenho e fotografia)” (Maurício, 1955a, p. 16).

A seção de artes primitivas, a ser exposta no piso térreo do museu contou majoritariamente 

com o empréstimo de peças já expostas em outros museus etnográficos europeus – como o 

Musée de l’Homme de Paris, o Museu de Nantes, o Volkerkunde Museum de Viena, o Etnogra-

fiska Museet de Gotemburgo, Musée National de Copenhague e o Museu Pigorini de Roma -, 

enquanto a seção de arte moderna teve suas peças vindas diretamente dos museus de arte 

moderna e coleções particulares brasileiros. A coluna anuncia então os artistas brasileiros a 

serem representados na exposição:

ARQUITETURA - Sérgio Bernardes, Francisco Bolonha, Alvaro Vital Brasil, Roberto Burle 
Marx, Olavo Reidig de Campos, Lucio Costa, Rino Levi, Icaro de Castro Melo, Henrique 
Mindlin, Oscar Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy, Paulo Antunes Ribeiro e M.M. Roberto.

PINTURA – Geraldo de Barros, Aloisio Carvão, Lygia Clark, Milton DaCosta, Djanira Mo"a, 
Alberto Guinard, Déa Campos de Lemos, Abraham Palatnik, José Pance"i, Cândido Porti-
nari, Heitor dos Prazeres, Carlos Prado, Santa Rosa, Ivan Serpa, José Antônio da Silva, Elisa 
Martins da Silveira e Décio Luís Vieira.

PINTURA INFANTIL (alunos da Escola do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro) – 
Alberto Balassiano, Jorge Bopp, Sergio Bopp, Luis Carlos Correia, Analuce Estrella, Ceci 
Mendes Gonçalves, Maria Inês Mendes Gonçalves, Lucia Meira Lima, Amélia Mayal, Isabel 
Murtinho, Maria Helena Moreira Alves e Enio Perelberg.

PINTURA DE ALIENADOS (Centro Psiquiátrico Nacional do Engenho de Dentro) – Adelina, 
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Carlos, Emígdio e Rafael.

ESCULTURA – Victor Brecheret, Bruno Giorgi, Maria Martins, Zélia Salgado, Caciporé 
Tôrres, Mary Vieira e Franz Weisman.

GRAVURA E DESENHO – Lívio Abramo, Edith Behring, Vera Bocayuva, Aldo Bonadel, Maria 
Bonomi, Marina Caram, Flávio de Carvalho, Mário Cravo, João Luiz Chaves, Oswaldo Goeldi, 
Marcello Grassmann, Giselda Klinger, Poty Lazzaro"o, Maria Leontina, Aldemir Martins, 
Tuni Murtinho, Fayga Ostrower, Arnaldo Pedroso d’Horta, Darcy Penteado, Arthur Luiz 
Piza, Augusto Rodrigues, Cândido Portinari, Walter Tanaka e Vera Tormenta.

FOTOGRAFIA – Francisco Albuquerque, Eduardo Aynso, Geraldo de Barros, Thomas J. 
Farkas, Ivo Ferreira da Silva, Antônio Ferreira Filho, Arnaldo M. Florence, Renato Fran-
cesconi, Marcel Giró, Jean Lecocq, Germán Lorca, Kazno Kawahara, A. Moraes Barros, José 
Mauro Pontes, Eduardo Salvatore, Eijyto Sato, Rubens Teixeira Scavone, Aldo de Souza 
Lima e Alfio Trovato.

E há naturalmente todo um mundo devido aos artistas anônimos, cujo artesanato (sic) 
varou os séculos e chego até nós pagão, sem o nome do artista que no passado concebeu a 
obra de arte. E há também o artista popular, os homens de Caruaru – Vitalino e Zé Cabloco 
– ou então Severino de Tracunhaem, com toda a magia de sua arte ingênua e emotiva. 
(Maurício, 1955a, p. 16)

O 2º Caderno do Correio da Manhã de 6 de novembro de 1955 noticia como estava sendo 

organizada a mostra que poderia ser considerada como a maior exposição de arte nacional já 

realizada no estrangeiro e esclarece que a opção da separação destas das seções distintas, teria 

sido tomada por conta da impossibilidade de obter em tempo hábil o material e a documentação 

relativa ao barroco brasileiro (EXPOSIÇÃO, 1955). O comitê central de organização desta mostra 

foi constituído pelo etnógrafo e cenógrafo pernambucano Dirceu Nery, a arquiteta Yedda Lucia 

Pitanguy, a escultora Mary Vieira, a fotógrafa austro-americana Lieisel Steiner, entre outros 

sob a coordenação de Murtinho e de Jean Gabus, diretor do Museu Etnográfico de Neuchâtel.

A organização geral da mostra ficara a cargo de Mary Vieira e Yedda Lucia Pintaguy, que 

estava se graduando em museologia em Berna neste mesmo momento, teria desenhado os 

planos para a apresentação do andar dedicado à arte contemporânea como também fora res-

ponsável pela reprodução em azulejos com desenhos de Roberto Burle Marx em um painel de 

cerca de sete metros quadrados. Ficara a cargo do cenógrafo pernambucano Dirceu Nery a orga-

nização da parte considerada como arte primitiva e folclórica como também propôs a execução 

de um “Bumba-meu-boi” completo de 18 personagens. Dirceu já havia chamado a atenção dos 

organizadores da mostra por sua participação no projeto Brasiliana executado pelo Ballet do 

Teatro do Rio de Janeiro em 1954. Para a realização do Bumba-meu-boi em Neuchâtel, Dirceu 

produziu as máscaras em território europeu com peças e adornos originais de Pernambuco.

Além da realização da exposição, uma série de conferências havia sido organizado com 

a participação de Paulo Carneiro, a discorrer sobre os elementos da cultura da arte brasileira; 

de Germain Bazin, sobre a arte colonial brasileira; de Alfred Metraux, sobre a arte indígena 

brasileira; de Roger Bastide, sobre a arte popular e arte afro-brasileira; de Cherbuliez, sobre 

a música erudita e folclórica brasileira; e por fim um seminário sobre a arquitetura brasileira 

contemporânea.



Fig. 28: Cartaz da exposição “Brasil: da arte primitiva ao arranha-céu – exposição de arte primitiva e 
moderna” de Hans Erni, 128x90 cm, 1956.
Fonte: Musée d'Ethnographie de Neuchâtel.
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Para além de Murtinho, uma importante articuladora para a realização da mostra fora a 

baiana Niomar Muniz Sodré, então diretora-executiva do Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro (MAM-RJ)- importante destacar que Niomar fora fundadora do MAM-RJ junto ao seu 

marido, Paulo Bi"encourt, diretor do Correio da Manhã. Em 10 de agosto de 1955, na coluna 

Itinerário das Artes Plásticas do Correio da Manhã, Jayme Maurício publicara uma carta de Wla-

dimir Murtinho a Niomar em sua integralidade com o objetivo de apresentar a mostra e obter 

o apoio do MAM para a realização desta no envio de obras de pintura e escultura modernas:

Esta primeira exposição na Europa de um panorama completo da arte brasileira constituirá 
excelente constituirá uma excelente experiencia para posteriormente em outros países 
realizar-se numa exposição mais rica e aperfeiçoada. Sua importância, entretanto, é muito 
grande, e por isso ousamos contar com o seu apoio pessoal e o do Museu de Arte Moderna. 
[...] Esperamos obter também a maquete da futura sede do Museu. Com as fotografias que 
mandamos ampliar para a mostra de Zurique e foram incorporadas definitivamente na 
exposição ‘Brasilien Baut’ o público teria uma ideia clara e perfeita da importância do 
prédio que abrigará o MAM do Rio de Janeiro. (Maurício, 1955b, p. 12)

É também Niomar Moniz Sodré quem fornece um depoimento sobre a exposição, publicado 

no Correio da Manhã em 9 de fevereiro de 1956, na coluna Itinerário das Artes Plásticas. O 

título dado ao artigo foi O Brasil em Neuchâtel – juntos pela primeira vez: arquitetura, pintura, 

escultura, gravura, folclore e arte pré-colombiana. Com o intuito de ver com seus próprios 

olhos o resultado do esforço coletivo para a realização da mostra, Niomar relata que fora com 

surpresa e emoção que percorrera as salas do Museu de Etnografia de Neuchâtel: “Apesar da 

minha exigência com tudo quanto se liga ao Museu do Rio, posso dizer, sem exagero, que estava 

uma beleza” (Sodré, 1956, p. 12). A diretora do MAM-RJ então destaca que a exposição, que 

poderia se tornar um amontoado de obras catadas de diversos países, em verdade exibia peças 

que foram cuidadosamente pensadas em função do seu conjunto, de modo a valorizar umas 

às outras. Para Niomar Moniz Sodré o princípio que orientava toda a exposição estava baseado 

em contrastes e oposições:

Assim, aproveitando a arquitetura do Museu, foi possível apresentar a mostra em dois regis-
tros: a arte primitiva e popular no andar térreo; arquitetura e arte contemporânea na galeria 
do primeiro andar. Houve separação e ao mesmo tempo ligação visual do conjunto, como 
se poderá ver pelas fotografias que publicamos. Na planta térrea, as vitrinas de tamanho 
modulado, alinhados com critério quase gráfico, opunha-se ao barroquismo do “Bumba-
-meu-boi” e à ingenuidade do teatro de “Mamolengos”. No primeiro andar, a arquitetura, 
em grandes painéis, contrastava, na sua calma geométrica, com o cromatismo das artes 
primitivas, e preparava o visitante às diversas seções de pintura, escultura, e arte gráfica, 
onde estavam representados – quase todos os nossos artistas. Por exemplo, os ‘figurativos’ 
em oposição aos ‘ingênuos’, e esses colocados em contraste com os ‘abstratos’, os quais por 
sua vez, estavam pendurados em ângulo com a pintura das crianças, cuja policromia diver-
gia do prêto e branco da seção de artes gráficas. Os diversos ritmos e oposições tornaram a 
Exposição sumamente agradável, sem permitir a sensação de bazar que se tem muitas vezes 
ao visitar exposições brasileiras e europeias. Não fossem as etiquetas – pequenas e pouco 
legíveis – e a mostra poderia ser considerada como perfeita. (Sodré, 1956, p. 12)
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Em seu depoimento, Niomar Moniz Sodré ainda nos revela os bastidores e negociações diplo-

máticas que levariam a realização da exposição idealizada por Murtinho como uma mostra 

completa da arte brasileira. Assim, Niomar nos conta ter participado de uma reunião para ana-

lisar a proposta do Museu Etnográfico de Neuchâtel para montar uma exposição retrospectiva 

da arte brasileira nas novas salas que estavam sendo construídas. Esta reunião aconteceu em 

maio de 1955 em Paris, em um dos salões de La Maison de L’Amerique Latine, e além de Niomar 

e Murtinho participaram Paulo Carneiro, delegado do Brasil na UNESCO e Paul Rivière, diretor 

do Museu do Trocadero.

A partir deste encontro foi-se desenhado um arcabouço do que eles entenderam ser uma 

Exposição Ideal. Em junho de 1955, já na cidade de Ulm em visita à Escola de Arte de Max Bill, 

Niomar conversara novamente com Murtinho a respeito das obras e artistas atuais que pode-

riam reunir na mostra. A diretora reitera então o desafio de se montar uma exposição de tal 

porte em menos de quatro meses obrigando-os a abdicar do arcabouço da exposição ideal pela 

falta de tempo e de recursos suficientes:

Decidimos que Neuchâtel seria, pois um ensaio do que se poderia fazer, e a experiência 
adquirida serviria par aa realização mais tarde, de uma mostra a ser apresentada em Nova 
York e nas principais capitais da Europa, onde reuniríamos, então, o panorama maior e mais 
completo da Arte Brasileira.(Sodré, 1956, p. 12)

Cremos assim, que a exposição que seria realizada no Petit Palais, em 1963, seria em certa 

medida, um desdobramento dos ensejos que motivaram a mostra que ocupou o Museu Etno-

gráfico de Neuchâtel, em 1955/1956, dada a similitude de seus programas e objetivos bem como 

a presença institucional e diplomática de Wladimir Murtinho na organização de ambas. Diante 

dos contrastes e oposições entre arte primitiva e moderna já presentes na exposição suíça, 

cremos que Lucio Costa embebido da proposta precedente interfere no programa anterior e ao 

propor a ideia de uma contiguidade insólita, rompe com tais oposições ao instalar uma zona 

limiar anacrônica entre Brasília e a maloca.

Não esqueçamos ademais que o Ministro das Relações Exteriores em 1955 era ninguém 

menos que o poeta Raul Bopp, figura importante para o movimento modernista brasileiro, junto 

a outros nomes como Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, justamente por fazer revolucionar 

o entendimento de primitividade sobre as culturas ameríndias levando a pensar tais culturas 

como o ápice da modernidade e o cosmopolitismo, ou seja o que nos distinguia enquanto cul-

tura brasileira17. Os indígenas, portanto, seriam a marca não do passado, do antiquado ou do 

primitivo, mas carregavam a marca e o indício do futuro moderno para o país. Cremos entretanto 

que a radicalidade deste gesto não está presente na proposta da exposição de 1955, e aparece 

mais nebulosa na proposta de Lucio Costa de 1963, entretanto, nos é interessante perceber que 

estas aproximações nos levam a um borramento do entendimento comum de que a narrativa 

construída para a arquitetura moderna brasileira operou a partir da centralidade da cultura 

lusitana como pode ser observada na hegemônica e influente exposição Brazil Builds realizada 

pelo Museu de Arte Moderna de Nova York em 1943. Cremos que estas duas exposições que 
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tratam da arquitetura moderna podem nos oferecer perspectivas outras para a compreensão da 

construção desta narrativa a partir de outros focos de enunciação, além de fomentar produção e 

reflexão teórica, mas também histórica. Ora, é certo que Lucio Costa não participara da exposi-

ção de Neuchâtel, mas a sua indicação no memorial descritivo para a sua proposta de 1963, nos 

parece indício importante para além do fato de Murtinho ser o organizador de ambas, e revela-

-nos a contaminação que por ventura a mostra suíça poderia ter incidido na proposta costeana.

Para uma melhor compreensão ou visualização da complexa nebulosa de relações intelec-

tuais, tanto em seus pontos de convergência quanto, principalmente, nas lacunas existentes 

em torno da proposta de Lucio Costa para a exposição de 1963, sugerimos a seguir um desvio 

que nos levará pela trajetória intelectual da arquiteta ítalo-brasileira Lina Bo Bardi, explorando 

suas experiências em exposições e no trânsito com a Nigéria, a partir da sua vivência na Bahia. 

2.1.5. Um desvio pelo popular: Lina Bo Bardi e Pierre Verger 
planejam a exposição África-Bahia

Em meio a manchetes com declarações politicas do presidente Juscelino Kubitschek que garan-

tia o restabelecimento das relações comerciais com a URSS e a posse à chapa presidencial de 

Jânio Quadros democraticamente eleita, o jornal Correio Paulistano estampou em sua primeira 

capa de 22 de setembro de 1959 uma fotografia intrigante. Na imagem, é possível vermos uma 

baiana de acarajé servindo ao presidente Kubitschek e à sua esposa, Sarah, a comida devotada 

a Iansã, orixá esposa de Xangô.  Enquanto Juscelino levava o bolinho de feijão fradinho frito 

no óleo de dendê à boca, Sarah carregava em suas mãos o catálogo da exposição Bahia no Ibi-

rapuera. A mostra fora concebida por Lina Bo Bardi e Eros Martim Gonçalves, então diretor da 

Escola de Teatro da Universidade da Bahia, como um espaço expositivo paralelo à quinta edição 

da Bienal de São Paulo e, que de certa maneira, apresentava-se como um contraponto crítico à 

intelectualização e à segregação social exacerbadas desta última. A matéria do jornal Última 

Hora de 23 de setembro de 1959 de título Bahia: de todos os santos e orixás no Ibirapuera apre-

senta a posição paralela do pavilhão Bahia dentro da V Bienal de São Paulo:

Localizada num pavilhão à parte da Bienal, sob a marquise do parque do Ibirapuera, está a 
exposição baiana organizada pela Escola de Teatro da Universidade da Bahia que funciona 
sob a direção do jovem Martim Gonçalves. Uma separação profunda entre as duas mostras. 
De um lado: a arte intelectualizada e distante do gosto popular; de outro: todo o magnífico 
folclore baiano, prenhe de um quente poesia, que nos transporta ao seio ensolarado e ines-
gotável das nossas origens raciais. (BAHIA apud Ribeiro, 2015, p. 104)

Como apresenta a pesquisadora Ana Luisa Carmona Ribeiro (2015), a percepção da imprensa 

sobre a presença da exposição Bahia no interior da V Bienal de São Paulo por muitas vezes equi-

vocou-se crendo tratar-se de uma mesma proposta expográfica. Em verdade, a realização da 

mostra paralela teria sido fruto de articulações entre o governo do Estado da Bahia, que investira 

recursos nas premiações da Bienal e em contrapartida obtivera a cessão do espaço para a rea-
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lização do pavilhão Bahia. Tratava-se assim de uma ação política cujo objetivo era apresentar 

as novas realizações e modernizações empreendidas pelo governo do estado da Bahia nas suas 

relações com a Universidade da Bahia e sua Escola de Teatro. Sobre essa geração de artistas, estu-

dantes, professores e intelectuais baianos e estrangeiros, como Yanka Rudzka, Walter Smetak, 

Agostinho da Silva, Eros Martim Gonçalves, Glauber Rocha, Gilberto Gil, Caetano Veloso, entre 

muitos outros que se articularam em torno da figura do Reitor Edgar Santos, Antônio Risério 

(1995) cunhou a ideia de uma avant-garde na Bahia, ou seja, figuras que assumiram a posição 

de vanguarda na cultura brasileira.

 A realização da exposição Bahia no Ibirapuera deve ser compreendida a partir dessa encru-

zilhada discursiva, que visava estabelecer novas articulações nacionais com as instituições 

culturais do sudeste, ao mesmo tempo em que fazia uma crítica contundente ao proselitismo 

elitista e endógeno que caracterizava a própria Bienal. Tratava-se, portanto de uma atitude 

crítica mas também diplomática18. O cineasta baiano Glauber Rocha, à época jovem colabora-

dor da Escola de Teatro da Universidade da Bahia, em artigo para o Diário de Notícias de 11 de 

outubro de 1959, apresenta tais pretensões críticas da mostra argumentando que ao lado da 

exposição Bahia “[...] toda aquela arquitetura moderna do Ibirapuera está enferrujada” e que 

tal exposição levanta, na verdade, “um conflito” para as artes mundiais (Glauber Rocha apud 

Ribeiro, 2015, p. 104). O que realmente caracteriza esse "conflito", como notado por Rocha, é a 

decisão dos dois realizadores em subverter os conceitos acadêmicos do que seria arte ao apostar 

na exibição de utensílios, vestimentas, objetos utilitários e peças ritualísticas de candomblé, 

propondo assim, um sentido de arte mais próximo do cotidiano popular encontrado na Bahia. 

O documento de papel timbrado emitido pela Universidade da Bahia a partir de sua Escola de 

Teatro (apud Ribeiro, 2015, p. 90) apresenta o que fora escolhido pela dupla como parte dos 

objetos a serem expostos na mostra:

onze (11) caixas contendo cada uma: 

Caixas numeradas de 1 a 10- Cabeça de Prôa dos barcos de São Francisco, sendo seis (6) 
pertencentes ao Departamento de Turismo de Salvador, duas (2) idem, pertencentes ao Sr. 
Mário Cravo e duas (2) idem, pertencentes à Martim Gonçalves. 

Caixas n. 11: Uma (1) figura de prôa de barco português (século XIX), pertencente a Martim 
Gonçalves. 

Dia 01/08/59, pelo Loide Aéreo, conhecimento n. 188.605, seguiram três (3) volumes, con-
tendo: 

50 ex-votos de propriedade de Mário Cravo (marcados M.C.) 

28 ex-votos pertencentes à Escola de Teatro (marcados E.T.) 

14 ex-votos pertencentes ao Departamento de Turismo (marcados D.T.)

16 imagens barrocas pertencentes a Mário Cravo (marcadas M.C.) 

Dia 14/08/59, pelo Loide Aéreo, conhecimento 188.837, seguiram dois volumes contendo: 
Ampliações fotográficas (0,60x0,50) da coleção da Escola de Teatro. 
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Fig. 30: Estudo da primeira versão da expografia de Lina Bo Bardi para "Bahia no Ibirapuera", 1959.
Fonte: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi.

Fig. 29: Cartaz da exposição “Bahia no Ibirapuera", realizada durante a V Bienal de São Paulo em 1959. 
Fonte: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi.



Fig. 31: Exposição "Bahia no Ibirapuera", 1959, São Paulo, SP. Lina Bo Bardi e Martim Gonçalves.
Fonte: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi.
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A proposta expográfica para o pavilhão é também disruptiva, buscando um equilíbrio onde as 

obras, com suas materialidades e expressividades, pudessem ser percebidas, ao mesmo tempo 

em que estavam imersas em uma espécie de arquitetura cenográfica que, por meio de uma cola-

gem, recriava e deslocava os ambientes nos quais as peças estavam tradicionalmente inseridas. 

Alguns poucos painéis foram dispostos pelo ambiente, as paredes estavam revestidas com corti-

nas azul-escuro, e no teto, um tecido branco estendido por toda a extensão do pavilhão fornecia 

uma luz difusa. O piso estava coberto por ervas e folhas, criando junto com o teto único uma 

sensação de unidade no espaço. Logo na entrada, o visitante se deparava com a escultura Exu 

mola de jipe de Mário Cravo, artista que também integrava a V Bienal de São Paulo, que recriou 

o orixá dos caminhos, estradas e encruzilhadas com materiais automotivos reutilizados. Para 

Ana Luisa Carmona Ribeiro (2015), ao adentrar no pavilhão, o visitante era convidado a ingressar 

em uma espécie de atmosfera etérea e misteriosa: “[...] floresta guardada por um exu de molas, 

onde ganham vida –em pleno Ibirapuera –vaqueiros, orixás, santos e carrancas que dividem o 

espaço com painéis, vitrines e cavaletes semelhantes aos que Lina já utilizara tantas vezes no 

MASP” (Ribeiro, 2015, p. 91).

Ao passar pela escultura de Exu, o visitante era conduzido a uma série de carrancas, que são 

esculturas de proa de barcos representando animais antropomorfizados, e se deparava com mais 

uma figura guardiã do espaço: um manequim trajado de vaqueiro com suas roupas totalmente 

em couro. Entre as folhas do piso brotavam árvores de papéis e cata-ventos e painéis cujas bases 

eram em madeira, conchas e concreto. Nestes painéis fotografia da Bahia eram expostas. Na 

lateral esquerda, a sala era povoada por uma série de outros manequins que apresentavam os 

paramentos e vestimentas de uma série de orixás. Colocados em uma posição sutilmente incli-

nada junto às cortinas de tom azulado, os orixás pareciam estar à beira de concluir o movimento, 

avançando em direção ao visitante na direção das ferramentas ritualísticas do candomblé, iden-

tificadas por Lina Bardi como arte afro-brasileira, que estavam exibidos em vitrines iluminadas, 

localizadas imediatamente à sua frente. Para Ribeiro (2015), os orixás pareciam se apresentar 

mais como atores em cena do que meros objetos expográficos. 

As vitrines eram elementos expográficos estudados por Lina Bo Bardi desde as primeiras 

exposições por ela projetadas na Pinacoteca do Museu de Arte de São Paulo quando ainda fun-

cionava na rua 7 de abril.  As vitrines iluminadas acabavam por desempenhar ainda um papel de 

divisão visual entre os orixás e uma pequena parede adornada com folhas douradas que abrigava 

imagens de santos católicos. Apoiados nos pilares existentes da marquise do Ibirapuera, uma 

série de quatro painéis situados na extremidade do pavilhão exibiam arte têxtil de tapeçarias e 

colchas. No fundo do pavilhão, uma parede caiada de tijolos transformava-se em suporte para 

uma coleção de ex-votos, pequenas esculturas em formatos anatômicos de órgãos e membros 

humanos que simbolizavam milagres e preces alcançadas.

A maioria das obras expostas fazia parte das coleções de Mário Cravo, da Escola de Teatro 

da Universidade da Bahia e do Departamento de Turismo de Salvador. Os objetos escolhidos 

refletem uma relação e finalidade ritualística, como se estivessem enfatizando a presença coti-

diana e a importância dos aspectos místicos e religiosos na cultura e na arte baiana. No entanto, 
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não havia a pretensão de que a mostra tivesse um caráter estritamente antropológico, evitando 

assim a folclorização das peças. Entendemos que, ao desafiar os limites entre antropologia e arte 

moderna, Eros Martim Gonçalves e Lina Bo Bardi apresentaram os objetos da cultura popular 

e cotidiana da Bahia através de um gesto de deslocamento muito próximo aos ready-mades 

duchampianos19. Nesse sentido, abolia-se o olhar hierarquizante ou folclorizador que poderia 

classificar os objetos ali expostos como arte menor, primitiva ou rudimentar, conferindo a eles 

provocativamente um sentido de modernidade ao mesmo tempo que esgarçava os seus sentidos 

mais hegemônicos do que seria arte. Eis portanto aqui o “conflito” identificado por Glauber 

Rocha. O material que serve apresentação da exposição escrito por Martim Gonçalves e Lina Bo 

Bardi evidenciam este posicionamento crítico sobre o que seria considerado como arte:

Onde começa e acaba a arte? Quais suas fronteiras? Esta <>, que limita o homem na expres-
são de sua humanidade total, privando-o de uma das manifestações mais necessárias e 
profundas, como seja a estética, este limite entre Arte e arte, é que sugeriu esta Exposição. 
[...] A renúncia à imortalidade poderia ser o credo do artista de hoje julgado através de sua 
obra. A precariedade dos materiais, aquele sentido de contingência que, da colagem ao 
papel recortado, dos detritos aos retalhos, é peculiar à arte moderna, denuncia a <> eter-
nidade da obra de arte, o seu reabsorver no momento histórico, o seu não querer resistir 
ao tempo. [...] O gênio poderá criar relações <>, a grande obra prima, a grande obra de arte, 
a exceção. mas o homem <>, precário em suas manifestações artísticas julgadas <>, reivin-
dica, hoje, seu direito à poesia. Fora das <>, não mais se terá receio de reconhecer o valor 
estético numa flor de papel ou num objeto fabricado com lata de querozene. A grande Arte 
como que cederá seu lugar a uma expressão estética <>. [...] Ao organizar esta Exposição pro-
curamos ter em mira todo fato, ainda que mínimo, que, na vida cotidiana, exprima poesia. 
Neste sentido apresentamos toda uma série de objetos comuns, carinhosamente cuidados, 
exemplo importante para o moderno desenho industrial que, criado no Ocidente por uma 
elite especializada, representa, no Oriente, onde o homem estético teve, durante séculos, 
a preponderância sobre o homem científico, um fato normal. (Lina Bo Bardi, Martim Gon-
çalves, 1959 apud Ribeiro, 2015, p. 105)

O texto é enfático e adquire um tom de manifesto ao reivindicar a concepção estética arrojada do 

homem comum e o direito à poesia. Lina e Martim parecem notar ademais que homem estético, 

preponderante no Oriente, sobrevivia e persistia no Ocidente a contrapelo da cientifização do 

mundo. Evidencia-se, nesse contexto, o esforço claro de remover hierarquias das expressões 

populares, que eram frequentemente vistas como primitivas e rudimentares, e, em vez disso, 

elevá-las de maneira criteriosa à condição de exemplos de modernidade. Estas serão questões 

muito caras a Lina Bo Bardi ao longo de suas trajetórias intelectuais.  Os objetos escolhidos 

para a exposição recusam as simplificações e categorizações convencionais presentes tanto no 

campo da arte moderna quanto na arte utilitária. Em contraste com as noções convencionais 

de funcionalidade e utilidade, esses objetos revelam suas próprias poéticas e sacralidades, 

estabelecendo mitologias em torno de suas materialidades e expressões. Neste contexto, a 

presença das mitologias iorubás, através dos orixás e seus paramentos como forças da natu-

reza e a ancestralidade que se presentificam, desempenha um papel de extrema importância 

na concepção estética que Martim Gonçalves e Lina Bo Bardi procuravam destacar. Foi durante 

os preparativos e nos bastidores da montagem da exposição Bahia no Ibirapuera que Lina Bo 
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Bardi recebera oficialmente de Lavínia Magalhães, presidente do Museu de Arte Moderna da 

Bahia (MAMB) e esposa de Juraci Magalhães, então governador do Estado, o convite a se tornar 

diretora desta instituição. 

A arquiteta aceitou o convite e o MAMB oficialmente foi inaugurado em 06 de janeiro de 

1960 que passou a existir nas instalações do foyer do Teatro Castro Alves em Salvador. Sem 

acervo robusto, tendo a maioria das obras expostas a partir de empréstimos de outras coleções, 

o museu teria sua vocação primordial a educação e seria definido por Lina Bo Bardi como um 

museu-escola em estreita relação com o próprio Teatro Castro Alves e a Escola de Teatro da 

Universidade da Bahia, sob direção de Martim Gonçalves até 1961. Percebemos Ribeiro (2015) 

efetua o levantamento do espantoso numero de 56 exposições de 1960 a 1961 e cerca de outras 

45 entre 1962 e 1963. 

Nas instalações do foyer do TCA, Bo Bardi adquiriu o costume de realizar mostras paralelas 

que entrecruzassem obras de artistas já renomados e de vanguardas modernas com artistas 

e artificies locais. Foi através de Lina Bo Bardi, por exemplo que Agnaldo Manuel dos Santos, 

escultor premiado no I Festival Mundial de Artes Negras de 1966, teve sua primeira mostra 

individual realizada.  Esses confrontos entre artistas e gerações mais uma vez evidenciam a 

provocação que a arquiteta pretendia fazer ao público, incentivando a não observação das obras 

dos artistas baianos através de lentes preconceituosas ou hierarquizadas, como enfatizava a 

proposta do pavilhão Bahia no Ibirapuera. Lina Bo Bardi revela em documento de apresentação 

do MAMB de 1961 as intenções de criação do Museu de Arte Popular como uma escola de arte-

sanato industrial nas instalações do Solar do Unhão em Salvador:

Está sendo planejada também uma grande escola de Artesanato Industrial a ser instalada 
no grande conjunto barroco do Trapiche do Unhão, na beira do mar. A Escola, que deverá 
funcionar em conjunto com o Museu de Arte Popular, diretamente ligado ao Museu de 
Arte Moderna, procurará aproveitar e planificar o artesanato nordestino até hoje inapro-
veitado culturalmente e sem estrutura econômica. O Museu de Arte Moderna realizará 
também cada dois anos uma bienal Nacional de Arte Moderna, continuando seu trabalho 
com intransigência cultural, não se interessando pelas reações daqueles que pensam na 
arte com uma mentalidade ligada à ‘arte sem compromisso moral’ ou de ‘arte-como-pro-
jeção-social’ (Bardi apud Ribeiro, 2015, p. 118)

Vemos novamente como o pensamento e ação da arquiteta era engajada na quebra de hierar-

quias. Nesse sentido, o Museu de Arte Popular (MAP) deveria acontecer em conjunto com o 

Museu de Arte Moderna como revela a intenção da arquiteta. No intuito de romper com as hie-

rarquias epistêmicas que subjugavam o artesanato como uma arte rudimentar, Lina pretendia 

reintroduzi-lo na modernidade como arte expressiva e poética do cotidiano que ela observava 

na ciadade de Salvador20. Ao apresentar o trabalho de Francisco Brennand esta operação inte-

lectual fica evidente:

A palavra artesanal provoca, em quem não tenha bem clara a textura da sociedade con-
temporânea e dos esquemas de desenvolvimento e produção industrial modernos, uma 
revolta, quando não um sentido de diminuição que pode ser resumido na expressão: arte-
sanato-antigo, indústria-moderna: artesanato-inferior, indústria-superior. Não existe na 
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realidade diferença, hoje. O século XIX viu na máquina uma inimiga. O entusiasmo român-
tico-maquinístico (sic) do começo do século XX viu no artesanato uma forma superada. Na 
máquina que produz o objeto padrão, pensado e desenhado num sentido de artesanato-in-
dustrial, está a verdadeira síntese da arte aplicada moderna, o seu ponto final. Francisco 
Brennand pertence à aristocracia do popular, ao mundo da procura. Ligado a uma grande 
indústria, preso a uma realidade de cada dia, não pode deixar de transmitir esta realidade 
à sua produção. Sua cerâmica, pratos e placas alinhados no chão e nas mesas da grande e 
velha casa do engenho São João, em Pernambuco, tem um sentido de austeridade medieval. 
Sentido estranho, quase inoportuno numa terra tão longe dessa atmosfera. De repente, no 
verde das plantas, nos animais lentos, na paisagem este estranho sentido de Idade Média 
se caracteriza naquilo que a Idade Média teve de maçante: a medida humana, o trabalho, 
a natureza perto dos homens. E a sensação de estranheza deixa lugar às simples verdades 
da natureza tropical e do homem nela. (Bardi, 2009 [1961], p. 114-115)

Há, evidentemente, uma maneira peculiar de conceber o tempo de forma anacrônica, atra-

vés da sobrevivência de tempos antigos no presente - Nachleben der Antike -, como no caso das 

expressões medievais que persistiam na arte cerâmica de Brennand. Diante do entendimento 

da modernidade que porpôs o fim e a falência do artesanato, Lina Bo Bardi percebe as sobrevi-

vências de expressões poéticas artesanais nas obras, por exemplo de Brennand. Em resposta 

à classificação diminutória do artesanato, a arquiteta subverte ainda as hierarquias ao propor 

contiguidades entre o artesanato e a indústria: artesanato-industrial. 

Eduardo Rosseti (2002) sugere que a proposta de Lina Bo Bardi se baseia em uma tensão 

contínua entre o moderno e o popular. Concordamos com Rosseti que, de fato, existem fricções 

entre essas categorizações, mas, com o propósito de criar zonas limiares  e interpenetrações 

entre elas. Revelando como o pensamento e ação da arquiteta estavam comprometidos em 

quebrar hierarquias que subjugavam o artesanato como uma arte rudimentar, Lina Bo Bardi 

propunha reimaginar o artesanato no interior da modernidade como arte expressiva e poética 

em seu tempo presente carregada de tempos primevos. 

Nos diagramas conceituais para o MAP elaborados pela arquiteta, podemos perceber como 

Lina pensava a ideia de uma Universidade Popular com a criação da Escola de Desenho Indus-

trial, destinado à formação de profissionais, e o Instituo de Artesanato, destinado à produção 

de obras. Da interação dessas estruturas institucionais, Lina almejava transformações na escala 

social e econômica de mestres e artífices baianos desde a formação técnica até a visibilização 

e venda das peças. A proposta de Lina, entretanto, não se ateve apenas a Bahia quando obser-

vamos que estava entre os planos da arquiteta a articulação do MAP com instituições, artífices 

a artistas do Ceará, através de Lívio Xavier e de Pernambuco, por meio de Francisco Brennand. 

A esta articulação, a arquiteta deu o nome de “triângulo do Nordeste”. Como observa Rubino 

(2002), no diagrama onde a arquiteta concebe o triângulo do Nordeste, Lina escrevera a anota-

ção "anti-bienal", evocando as pretensões já ensaiadas em Bahia no Ibirapuera em direção a uma 

nova forma de olhar e organizar as artes no país fora dos eixos e circuitos elitistas do Sudeste. 

Após a restauração do conjunto arquitetônico do Solar do Unhão que ficara a cargo da 

própria arquiteta, Lina Bo Bardi planejou uma série de três exposições. A primeira dela, a que 

inauguraria em 1963 o museu recebera inicialmente o título de Civilização dos sertões, poste-
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riormente Civilização Nordeste e por fim apenas Nordeste. Apesar da perda do termo na versão 

final, a arquiteta justifica a sua escolha no texto de apresentação da mostra:

Esta exposição que inaugura o Museu de Arte Popular do Unhão deveria chamar se Civili-
zação do Nordeste. Civilização. Procurando tirar da palavra o sentido áulico-retórico que 
a acompanha. Civilização é o aspecto prático da cultura, é a vida dos homens em todos os 
instantes. Esta exposição procura apresentar uma civilização pensada em todos os detalhes, 
estudada tecnicamente (mesmo se a palavra técnico define aqui um trabalho primitivo), 
desde a iluminação até as colheres de cozinha, as colchas, as roupas, bules, brinquedos, 
móveis, armas. É a procura desesperada e raivosamente positiva de homens que não querem 
ser “demitidos", que reclamam seu direito à vida. Uma luta de cada instante para não afun-
dar no desespero, uma afirmação de beleza conseguida com o rigor que somente a presença 
constante duma realidade pode dar. (Bardi, 2009 [1963], p. 116-117)

Fica evidente na passagem a tentativa disruptiva da arquiteta em subverter o sentido comum do 

termo civilização disruptivamente aproximando-o da noção cultura e do cotidiano sertanejo, 

quase como se evocasse as palavras de Euclides da Cunha (2022) [1902] sobre as populações 

insurgentes de Canudos que viviam na caatinga e semiárido nordestino. Lina Bo Bardi assume 

o tom de manifesto ao introduzir dentro dos espaços expográficos expressões materiais de 

populações e modos de vida que sobreviviam nas margens das sociedades urbanas expostas à 

iminência violenta do desaparecimento. Diz a arquiteta: “Esta exposição é uma acusação. Acu-

sação dum mundo que não quer renunciar à condição humana apesar do esquecimento e da 

indiferença. É uma acusação não humilde, que contrapõe às degradantes condições impostas 

pelos homens um esforço desesperado de cultura” (Bardi, 2009 [1963], p. 118). 

Lina Bo Bardi reafirma a visão de que os objetos em exposição eram, de fato, "arte" no 

sentido artístico e técnico, rejeitando a ideia de que eram meros artefatos folclóricos de uma 

herança estética antiquada e paternalista. Esses objetos anacrônicos carregavam tradições 

enquanto apontavam para possíveis direções futuras na esfera industrial, pois demonstra-

vam a "eletricidade vital" de populações que poeticamente inventavam a vida com recursos 

escassos.“Cada objeto risca o limite do ‘nada’, da miséria. Esse limite e a contínua e martelada 

presença do ‘útil’ e ‘necessário’ é que constituem valor desta produção, sua poética das coisas 

humanas não gratuitas, não criadas pela mera fantasia” (Bardi, 2009 [1963], p. 117). Entendemos, 

portanto, que a exposição Nordeste se tratava de um manifesto inaugural do que a arquiteta 

provocativamente planejava para o MAP.

Dentro do Solar do Unhão, onde todas as paredes foram removidas, a arquiteta destinou o 

térreo para a disposição de objetos de grande porte, que eram distribuídos de forma espaçada 

pelo salão possibilitando a fruição do vazio criada pela controversa proposta de restauração 

de Lina Bo Bardi. O espaço térreo abrigava uma variedade de itens, incluindo pilões, utensílios 

diversos, uma jangada completa, uma parede revestida de exemplares de literatura de cordel, 

que dividia o espaço com objetos ritualísticos, ex-votos, carrancas do rio São Francisco, figuras 

de santos católicos e uma escultura de um indígena. Ao subir a escada em madeira toda constru-

ída através de encaixes encontrados nos carros-de-boi nordestinos, o visitante deparava-se com 

uma infinidade de pequenos utensílios e objetos da vida cotidiana de sertanejos armazenados 



Fig. 32: Exposição Nordeste, 1963, Salvador, BA. Fotografia de Armin Guthmann Salvador, 1963.
Fonte: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi.
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em um armário: cumbucas, potes, tigelas, panelas, garrafas, lamparinas, candeeiros, etc. Roupas 

de vaqueiro e selarias em couro eram dispostas ao lado do armário. No teto, redes de dormiam 

eram presas às vigas de madeira do telhado.

Ao fundo do armário um carro-de-boi era exposto demonstrando as afinidades com o 

sistema construtivo da escada e quatro armários menores exibiam armas, outros utensílios e 

objetos de candomblé. Ana Luisa Carmona Ribeiro (2015) observa que, da mesma forma que 

ocorreu na proposta do pavilhão Bahia no Ibirapuera, a combinação de peças era intencional, 

evitando a distinção rígida entre arte utilitária e arte sagrada/religiosa: “[...]os objetos ritualís-

ticos não eram exibidos como formas fantásticas ou transcendentais, mas antes expressão de 

uma religiosidade imanente, que se realiza na vida dos homens em todos os instantes e que fazia 

daqueles objetos tão ‘úteis’ e necessários quanto um prato, uma tigela, uma cadeira” (Ribeiro, 

2015, p. 160). 

Em 1964 a tomada do poder executivo federal pelos militares impactou profundamente a 

permanência de Lina Bo Bardi na Bahia. Intelectuais e políticos de várias esferas começaram a 

ser perseguidos e presos. O MAMB é tomado pelos militares que acreditavam que ali estavam 

expostos materiais subversivos e Lina Bo Bardi pede demissão de suas funções retornando a 

São Paulo de forma definitiva depois de cinco anos em terras baianas. Por consequência da 

ditadura militar, as outras duas exposições previstas para o MAP não chegaram a vias de serem 

concretizadas. A exposição que aconteceria na sequência de Nordeste seria Arte popular da 

Bahia cujo objetivo era o de apresentar objetos singulares do cotidiano da Bahia e que eviden-

ciassem suas relações místicas, ritualísticas e religiosas. A terceira e última mostra planejada 

por Lina Bo Bardi seria África-Bahia. 

Essa exposição representaria, de certa forma, uma síntese das duas exposições anteriores, 

pois destacaria o que estava subjacente nas concepções expográficas de Lina para o MAP e que 

também alimentou o pavilhão Bahia no Ibirapuera: as relações culturais entrelaçadas entre o 

Brasil e a África, com ênfase na Bahia e na Nigéria. Como Ribeiro (2015) aponta Lina entendia 

essas relações como sincréticas e buscava na exposição enfocar sobretudo o ponto de vista 

sociológico e artístico das expressões culturais recíprocas a partir do trânsito antlântico e dias-

pórico. Neste sentido, foi sobretudo da sua articulação e parceria com Pierre Fatumbi Verger que 

Lina imaginou a realização da exposição. Verger neste mesmo momento estava na Nigéria na 

cidade de Oxogbô realizando estudos para o que viria a ser sua tese Fluxo e refluxo: do tráfico de 

escravos entre o golfo do benim e a bahia de todos-os-santos, do século XVII ao XIX e cooperou 

com Lina Bo Bardi nos preparativos da mostra. Verger colaboraria com suas fotografias e com o 

envio de peças desde o continente africano21. 

Para a mostra, a arquiteta pensou na exibição das fotografias de Verger que atestavam a 

sobrevivência diaspórica de costumes e tradições religiosas na Bahia e na Nigéria, bem como a 

exibição de objetos brasileiros e nigerianos que demonstrassem o trânsito. Além dos objetos, 

Lina previra a realização de concertos de tambores africanos e de música afro-brasileira, bem 

como a realização de manifestações coreográficas e teatrais ao ar livre como também imaginara 

uma feira de arte popular, a confecção de um selo comemorativo e o oferecimento de descontos 



Fig. 33: Cartaz da exposição África Negra, 1988, Lina Bo Bardi e Pierre Verger.
Fonte: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi.
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em viagens para a África. A ideia de sincretismo proposta pela exposição extrapolava o sentido 

religioso e demonstrava as contaminações reciprocas de costumes e tradições entre África e 

Brasil.

Como Ribeiro (2015) documenta, o desejo de realização de África-Bahia era pra Lina Bo 

Bardi antigo, pois em carta trocada em 1961, o então reitor da Universidade da Bahia, Edgar 

Santos, nomeara Lina Bo Bardi como a responsável pela realização de uma exposição de cultura 

africana ligada ao Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO). A imaginação da exposição Áfri-

ca-Bahia desvela uma intricada articulação de Lina Bo Bardi com a cidade de Salvador e com a 

Universidade da Bahia deixando indícios de aproximações singulares e pioneiras da arquitetura 

e urbanismo com os países africanos em recente independência.

Embora a exposição não tenha sido realizada em 1964 devido à instauração da ditadura 

militar, Pierre Verger e Lina Bo Bardi retomaram o projeto na década de 1980 a convite de 

Gilberto Gil, então diretor da Fundação Gregório de Matos, principal instituição cultural da 

Prefeitura Municipal de Salvador. Lina Bo Bardi voltou assim à Bahia para uma série de projetos 

e intervenções no centro histórico da cidade. Entre essas intervenções estava a restauração de 

um conjunto de casas localizadas aos pés da ladeira do Carmo, onde seria instalada a Casa do 

Benin. Para a inauguração da Casa do Benin, Verger e Bo Bardi realizaram em maio de 1988 a 

exposição África Negra, reunindo peças em bronze, madeira, barro e marfim, de países como 

Congo e Benin, e apresentações de dança e música tradicionais e revisitando assim o antigo 

desejo de realizar a mostra de 1964 que havia sido violentamente interrompida. A exposição 

primeiramente montada em Salvador seria na sequência exibida no Museu de Arte de São Paulo. 

No material de apresentação da mostra, Verger e Bardi (1988) afirmam: “A História do Brasil é 

uma história branca, ‘europocentrista’, […], uma história branca que desconhece as contribui-

ções da África, que ignora os índios - uma longa história de derrotas duma grande maioria por 

uma minoria”.

2.1.6. O fim e o começo

Após o desvio proposto, retornemos à concepção para a exposição L’Art au Brésil: la taba con-

temporaine de Brasília de 1963. É interessante perceber que há em Costa um outro gesto que o 

diferencia da exposição de 1955/1956: o arquiteto opta por eliminar a dimensão primitiva da 

arquitetura indígena justamente por associá-la ao que havia de mais moderno em termos de 

concepção estética: a cidade de Brasília. Acreditamos neste sentido, que existiria sob o dis-

curso uma espécie de superação do entendimento de primitividade e uma busca maior por suas 

alianças com a modernidade. A menção a exposição de Neuchâtel ademais aparece na seção 

que seria dedicada à arte popular  - o que ratifica em certa medida a perda de sentido do termo 

“primitivo” neste contexto para ascensão da expressão “popular" .

Como última aposta propositiva a encerrar toda a exposição Lucio Costa indica a utiliza-

ção dos fundos do painel que permanece na entrada do Petit Palais com um mapa em alusão 

ao processo de “Descobrimento”. O fundo deste painel seria então, utilizado para se fazer uma 
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menção à França Antártica através de uma grande fotomontagem onde se veria o Rio de Janeiro 

sem os seus casarios, com somente os três penhascos monumentais que dão sentido a paisagem 

ainda intocada pelos colonizadores – o Pão de açúcar, a Pedra da Gávea e o Corcovado. Abaixo 

da fotomontagem, estaria disposto um mapa da geografia da cidade onde estariam assinalados 

os pontos de desembarque, as incursões por terra e as áreas de fixação e embate. Estes pontos 

seriam ilustrados por reproduções ampliadas de Jean de Léry. Costa indica por fim que seria 

importante fazer menção à fundação de São Luiz no norte do país. É interessante notar que 

assim como a relação que o arquiteto propõe logo no saguão de entrada entre a França e o Brasil 

a partir das semelhanças entre a bandeira imperial brasileira e a francesa, volta a ser feita uma 

nova relação como encerramento de toda a exposição a partir da visibilização da colonização 

francesa do território brasileiro. Como prerrogativa geral para a montagem da exposição Lucio 

Costa (1963) indica que algumas seções poderiam ser organizadas também a partir dos ciclos 

econômicos de produção do país como: o café, a mineração de ouro, o ferro e o diamante, o das 

bandeiras, o da cultura da cana e por fim o pastoril. O arquiteto salienta ainda que pela expo-

sição não ter caráter didático-profissional, a documentação fotográfica, de arquitetura civil, 

militar e religiosa, deveria dar prioridade à significação plástica de cada exemplar bem como a 

caracterização dos vários tipos fundamentais. Para dar suporte à exposição seria instalado do 

rés-do-chão do edifício a administração e um escritório de informações além de uma pequena 

biblioteca de literatura e outra de música e por fim, uma sala de projeções.

Fica evidente o arroubo e a magnitude da proposta imaginada por Lucio Costa. Apesar da 

aprovação ter sido concretizada em junho de 1962 por André Malraux, um mês depois intercur-

sos começam a obliterar a possibilidade da realização da exposição tal como o arquiteto havia 

imaginado. Em 14 de julho de 1962, o Correio da Manhã (DO PETIT, 1962) noticia a necessidade 

de alteração do local de realização da mostra para o Grand Palais, provavelmente por conta do 

espaço dada as grandes proporções do plano de Costa. Apesar de a notícia confirmar o empenho 

de Malraux e a manutenção da proposta de Lucio Costa, faz-se notória que as plantas das duas 

edificações são significativamente diferentes e todo o jogo de simetrias e destaques na proposta 

costeana estariam perdidos no simples deslocamento da mostra para um novo espaço. O Jornal 

do Brasil de 04 de julho de 1963, na coluna Idas e Vindas de Gilda Cesario Alvim esclarece de 

forma jocosa a situação:

Por esta razão, e também porque o Petit Palais está tomado, até outubro do ano que vem, por 
outros compromissos, é possível, segundo decorre das conversas que teve aqui o Ministro 
brasileiro, que a exposição se realize finalmente não no Petit mas no Grand Palais, situado 
em frente. É evidente que se isto for decidido, Lucio Costa terá que rever completamente 
o seu plano, previsto em função do Petit Palais, onde o local disponível, e constituído de 
uma série de salas de diferentes dimensões que formam um círculo a partir do Hall de 
Entrada. O Grand Palais, ao contrário, é um imenso hangar, rodeado de galerias e coberto 
por uma enorme cúpula de vidro. Dentro é vazio e o dia claro. Se a troca for mesmo resol-
vida, Lucio Costa que está para vir a Paris a fim de estudar a questão, vai se encontrar de 
novo – mal comparando – em face do Planalto Central, situado desta vez em pleno coração 
de Paris. Dentro do Grand Palais, ele poderá até se quiser, construir uma maqueta, em escala 
humana, da Praça dos Três Poderes ou da própria capital brasileira. De qualquer forma, pla-
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nejar ali uma exposição é partir do zero. Para o arquiteto a experiencia deve ser tentadora. 
O risco é grande. Mas também todas as audácias lhe serão permitidas. (Alvim, 1963, p. 2)

Em 21 de janeiro de 1963, o jornal O Jornal, do Rio de Janeiro, divulgou a última notícia sobre a 

exposição.: seu cancelamento. De acordo com o jornal, embora o governo francês tivesse dis-

posto a pagar mais da metade das despesas da exposição havia falta de verba para realiza-la. 

“Melhor seria dizer falta de vontade, falta de iniciativa, falta de entusiasmo que andam tra-

vando a burocracia cultural do país” (A AMBICIONADA, 1963, p. 1). Em  13 de setembro de 1964, 

o Ex-Conselheiro Cultural da Embaixada do Brasil em Paris, Francisco Luís de Almeida Sales, 

concede uma entrevista ao jornal Última Hora e declara:

Fui testemunha do pesar do Qual d’Orsay quando o Brasil foi obrigado a abandonar a ideia 
de exposição sobre Civilização Brasileira “Da Maloca a Brasília” concebida por San Tiago 
Dantas e projetada por Lucio Costa e que deveria instalar em 1963 no ‘hall’ do Grand Palais. 
Essa exposição se integrava no acordo, o que recebeu a denominação de Acordo Jaujard 
(nome do secretário geral do Ministério da Cultura Francês) e que nasceu por ocasião da 
visita que o Ministro André Malraux e Jaujard fizeram ao Brasil. Previram iniciativas comuns 
de difusão cultural, como a exposição brasileira, a exposição de tapeçaria francesa, e do 
romantismo francês, o intercambio de artistas, etc. A crise brasileira impediu a concretiza-
ção deste projeto, mas ele serviu para indicar a forma mais eficaz de desenvolver, no futuro, 
essas relações culturais. (Sales, 1964, p. 5)

San Tiago Dantas, a quem a reportagem faz menção era o então chanceler e Ministro das 

Relações Internacionais. Em 01 de fevereiro de 1963, o Correio da Manhã divulgou a notícia inti-

tulada "Lucio Costa, Niemeyer e Vinicius", informando que os arquitetos Lucio Costa e Oscar 

Niemeyer, juntamente com o poeta Vinícius de Moraes, foram designados pela presidência para 

representar o Brasil em uma mostra de arte que aconteceria de maio a junho do mesmo ano. 

Vale lembrar que Vinicius de Moraes e Oscar Niemeyer já haviam colaborado anteriormente na 

montagem da peça musical Orfeu da Conceição para o teatro em 1956. A peça, que se passava 

em uma favela carioca, transportava o mito grego de Orfeu para a cultura afro-brasileira, sendo 

uma criação de Moraes. A concepção da arquitetura cênica ficou sob responsabilidade de Oscar 

Niemeyer, e sua ideia surgiu na mesma época em que foi aberto o concurso para o Plano Piloto 

de Brasília22. Os cartazes do evento foram criados por Djanira e Carlos Sciliar. O elenco contava 

com atores inteiramente negros do Teatro Experimental do Negro, iniciativa criada em 1944 

por Abdias Nascimento. A encenação da peça foi feita pelo próprio Abdias do Nascimento, 

contando com a participação de talentosos artistas, como Lea Garcia, Pérola Negra, Daisy Paiva 

e Haroldo Costa, além da presença do famoso atleta e medalhista olímpico Adhemar Ferreira 

da Silva. Esta foi a primeira vez que atores e atrizes negros se apresentaram no palco do Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro.

Retornemos à empreitada de 1963 que visava a participação brasileira em uma mostra de 

arte em Paris. Percebe-se que a iniciativa não estava ligada ao Ministério de Cultura da França 

sob a regência de Malraux, como consta no projeto de Costa que analisamos, e, sim, fora comis-

sionada pelo Conselho Municipal de Paris. Ou seja, há evidências factíveis de que não se trata 
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de uma continuidade da proposta anterior. A edição da revista Módulo do mês de junho de 1963 

apresenta a concepção desta mostra:

A Exposição Brasília no Grand Palais, em Paris, foi iniciativa daquela cidade, o que demons-
tra o interesse que a nova capital do Brasil desperta no centro cultural e artístico da França. 
A exposição resume-se em um grande tablado elevado um metro do chão com 40m de 
comprimento e 16m de largura. Nesse tablado, foram construídas – como esculturas – as 
colunas dos palácios Alvorada, Planalto e as da Catedral de Brasília. Um grande painel 
fotográfico de 36m de comprimento completa o conjunto, no qual serão previstos locais 
destinados a uma exposição de Brasília, outra de jóias (de Burle Marx) e um estrado para 
conjuntos apresentarem a música brasileira, exibições essa a cargo de Vinicius de Moraes. 
(EXPOSIÇÃO, 1963, p. 11)

Fica evidente que a proposta elimina as contiguidades insólitas pensadas por Lucio Costa e 

aposta na arquitetura de Brasília como ícone escultórico, espécie de emblema ou logotipo 

urbano (Gorelik, 2005). Parece-nos ser sobretudo, uma proposta de maior presença de Nie-

meyer do que de Costa, haja visto o traço característico de Niemeyer presente na proposta. 

Importante também frisarmos que a realização desta espécie de pavilhão brasileiro aconteceu 

dentro de uma mostra maior intitulada Arte Contemporânea e contou com a participação de 

arquiteturas de outros países, como a Finlândia, Estados Unidos e Japão, e artistas, como as 

esculturas de Giolli, além de Léger, Picasso e Dali, etc. Qual teria sido afinal o destino da pro-

posta de exposição costeana para o Petit Palais? Haveria a proposta das contiguidades insólitas 

sido descartada ou reapareceria em outras propostas futuras do arquiteto?

2.1.7. Uma outra contiguidade insólita?

Sobre o verso de uma correspondência datada de 23 de março de 1964, Lucio Costa, convidado 

pela viúva Jacqueline Kennedy a integrar o comitê consultivo para deliberar sobre o Memorial 

a John Kennedy, rascunha a lápis uma resposta à solicitação americana de apresentação de 

Fig. 34: Croqui para a Exposição de Brasília para o Grand Palais em Paris, 1963.
Fonte: Revista Módulo
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seu trabalho e ideias por meio de algumas fotografias. Após uma brevíssima apresentação de 

croquis do seu plano-piloto para Brasília e de desenhos de mobiliários coloniais que ilustraram 

artigo de sua própria autoria sobre o impacto produzido pela revolução industrial no desenho 

de móveis, Costa resolve revelar um recente projeto expográfico:

Também estou enviando como entretenimento um esboço da minha sugestão para o 
estande brasileiro na Trienale di Milano em maio próximo: Tempo livre sendo o tema geral 
(loisir) e economia sendo o motivo de nosso governo (inflação, etc.), simplesmente envia-
remos uma coleção de hamacks coloridos populares (redes) e uma jangada de pescadores 
(jangada) no norte do Brasil. Este último sugere o uso das belas pequenas jangadas com a 
vela peculiar, como um novo esporte no Mediterrâneo, Long Island, etc., e, portanto, tenta 
a sobrevivência do artesanato local ameaçado de extermínio pela introdução de novas 
técnicas de pesca; o primeiro, a fim de convidar os europeus superativos da marché-com-
mun a relaxar: RIPOSATEVI. A melhor coisa que temos para oferecer - e mais refinada - é 
subdesenvolvida como somos. Por favor, desculpe a tendência extravagante desta carta e 
aceite meus melhores desejos. (Costa, 1964, tradução nossa)

A XIII Trienal de Milão, realizada em 1964 e promovida pelo Coleggio Lombardo degli Archite"i 

e cuja seção introdutória esteve a cargo de Vitorio Grego"i e Umberto Eco, debruçava-se pela 

primeira vez em sua história sobre a reflexão, de forma quantitativa e qualitativa, do tempo 

livre: o que é, ou deveria ser? Ao longo de seus diversos espaços e estandes, a exposição buscava 

tratar o tempo livre a partir de temáticas como esportes, entretenimento, dança, passatempos, 

viagens e cinema, bem como consumo, produção, tecnologia, meios de comunicação, alienação 

e informação. De acordo com Massimiliano Savorra (2017, p. 41, tradução nossa) o tempo livre 

– ou tempo do lazer – debatido desde 1961 por um grande grupo de intelectuais, arquitetos, 

designers e artistas23,  fora escolhido como um mero pretexto para uma análise sociológica pro-

funda da realidade a revelar a alienação da era contemporânea. O tempo livre – como também o 

tempo da liberdade - fundamentalmente estava atrelado a uma reflexão crítica sobre o tempo do 

trabalho. Preocupados em refletir sobre os impactos recentes da industrialização e das desigual-

dades sociais, os membros organizadores, profundamente imbuídos dos debates de Marshal 

McLuham, buscaram a todo custo desdobrar as discussões intelectuais em curso nos modos de 

desenvolvimento e apresentação da própria exposição.

Se a proposta por parte dos intelectuais era construir uma Trienal das ideias o desafio 

era torná-las visuais, visíveis, e com leveza comunicar as mensagens e reflexões pretendidas. 

Para tanto, as concepções expográficas, os meios de fundamental importância para comunicar 

e “encenar” a mensagem, eram em si parte da própria substância expositiva. Savorra (2017) 

reitera que organizada a partir de uma linha de raciocínio narrativo, em três grandes seções - a 

primeiro sobre os temas ideais e práticos do tempo livre, a segunda sobre o uso concreto do 

tempo disponível na cidade e na natureza e a terceira relacionada à intervenção urbana -, a XIII 

Trienal visava proporcionar a partir do que foi definido como “fantástico” o desencadeamento 

de emoções, memórias e curiosidade por parte de seus frequentadores. Eduardo Vi"oria (apud 

Savorra, 2017, p. 50), um dos membros da comissão organizadora, caracteriza a exposição como 

“uma história para ser lida com os pés em um espaço de 10.000 metros quadradros” e adverte:
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[...] nossa tarefa é fazer uma exposição, não escrever um ensaio. Muitas vezes vamos lem-
brar a todos que trabalham conosco sobre isso, artistas, arquitetos, designers gráficos, nos 
próximos meses. Uma exposição montada como um filme, com uma diferença, que será o 
espectador que se moverá, não o filme e suas imagens. E como na preparação de um filme, 
para nós também o método será primeiro escrever uma história, depois preparar um roteiro, 
e depois finalmente passar à invenção espacial e à representação visual dos fatos. (Eduardo 
Vi"oria apud Savorra, 2017, p. 50, tradução nossa)

Parece-nos que a XIII Trienal, ademais, convida a uma revisão crítica dos dogmas do movimento 

moderno em arquitetura e urbanismo anteriormente propagandeados pelos Congressos Inter-

nacionais de Arquitetura Moderna – em especial, nas distintas versões da Carta de Atenas24, 

oriundas da quarta edição do encontro realizado em 1933. As quatro funções determinadas pela 

Carta - circular, trabalhar, habitar e recrear - não mais deveriam ser estanques e isoladas já não 

mais eram suficientes para pensar a complexidade das dinâmicas socioculturais nas grandes 

cidades. A industrialização havia gerado consequências para os costumes cosmopolitas que 

agora se viam monótonos, repetitivos e sistematizados. As primeiras críticas às prerrogativas 

funcionalistas para as cidades modernas já atentavam que o esquadrinhamento setorizado dos 

chãos das fábricas fora transportado para o desenho urbano de maneira acrítica. A XIII Trienal 

visava, então, a discussão de outras perspectivas sobre o tempo livre nas cidades de modo a 

reposicionar o debate acerca dos meios de projeto e planejamento modernos até então vigentes.

Apesar do importante histórico de participações dentro das exposições, feiras e mos-

tras internacionais ao longo do século XX, esta foi a primeira vez, em 41 anos, que o Brasil 

comparecia oficialmente à Trienal de Milão. Como destacado pelo jornalista Jayme Maurício, 

a participação brasileira deu-se em nível elevado, embora “econômico”, graças ao esforço e 

compreensão do mestre Lucio Costa que, “[...] atendendo ao nosso apêlo (sic), em poucos dias 

equacionou o tema e projetou um pavilhão com redes (sic) nordestinas de uma leveza, plastici-

dade e função admiráveis por um custo inferior a 15 mil dólares.” (Maurício, 1964, p. 40). Uma 

opção estrategicamente modesta, mas que alçasse reverberar a situação de afirmação política, 

econômica e cultural da nação clivada pela inauguração de Brasília. A dimensão “fantástica” 

pretendida pelos organizadores da mostra emergia no pavilhão brasileiro a partir da frugalidade 

proposta por Costa:

Bastará apresentarmos ali um ambiente de estar “mobiliado” apenas com redes - cerca de 14 
- e alguns violões dos mais singelos, ambiente este destinado a acolher o inevitável cansaço 
dos visitantes da exposição, e que, por sua índole, despertará fatalmente a curiosidade de 
todos. (Costa, 2018, p. 408)

Apesar do discurso emular simplicidade e modéstia25, vale-se, assim como na proposta de 1963, 

de um extraordinário confronto imagético, regido sob o gesto assertivo e calculado de contra-

por, sobrepor e justapor imagens díspares. A preocupação de Costa em ambas as propostas 

está no despertar do espectador para um estado de atenção e curiosidade que o tiraria de certa 

alienação e para tanto vale-se novamente dos confrontos imagéticos de tempos entrecruzados, 

que novamente aproximamos com o surrealismo. Em sua proposta, de um lado somos convida-
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dos a fruir das fotografias de jangadas, artefato que também apareceria na exposição no Petit 

Palais, e que na concepção de Lucio Costa (2018, p. 408), “[...] tende a desaparecer”; e no seu 

oposto, vemos fotografias com o “[...] sugestivo instantâneo colhido em Brasília no dia de sua 

inauguração, [...] na Praça dos Três Poderes”. Como Eduardo Rosseti (2006) aponta, o convite 

ao ócio e repouso – RIPOSATEVI - provocado pelas redes é simultâneo à tensão entre o que 

há de mais moderno em projeto de futuro - a paisagem mítica da nova capital, colhida sobre a 

técnica moderna da fotografia - com um artefato mais popular ancestral e primevo da cultura 

ameríndia – objeto que em uma sociedade industrializada ficaria aparentemente à mercê do 

espectro de desaparecimento.

Acreditamos que esta proposta seja em certa medida, com suas singularidades e diferenças, 

a condensação da proposta que inauguraria a exposição do Petit Palais: a justaposição da maloca 

com Brasília. Parece-nos sobretudo que a concepção para a Trienal seja justamente o interior da 

maloca desnudada e sem cobertura: uma maloca sublimada que posiciona nas redes de dormir 

um indício de primitividade. Enquanto a exposição de 1963 apostava na contiguidade insó-

lita, isto é, na taba contemporânea de Brasília como uma zona limiar entre espaços e tempos, 

que apresentaria afinidades de intenção, a versão compacta de 1964 envereda por vieses mais 

contrastantes e menos liminares. É nesse intempestivo confronto de choques temporais que a 

experiência proposta pela expografia montada em Milão diferentemente se constrói: ao aceitar-

mos o convite ao repouso, nos colocamos diante de um intervalo entre as jangadas e as redes de 

dormir e seu tempo lento – “tempo livre” - e as fotografias da capital com seu tempo acelerado 

de construção – “tempo que aperta”. Já não há zona limiar de possibilidades múltiplas. Somos 

apresentados a um intervalo que evidencia uma continuidade de um regime de temporalização 

do tipo flecha e não uma contiguidade. 

Cremos haver neste intervalo, uma tensão constante entre a perseverança do “primitivo” 

no interior do projeto de futuro civilizado a partir de um ajuizamento de valor sobre o “pas-

sado”, como uma malha seletiva que determina o que sobrevive e o que não. Teria a jangada e 

as redes de dormir sobrevivido a contrapelo da modernidade? Seriam elas objetos anacrônicos, 

ou como preferimos chamar de contemporâneos como nos provoca a pensar o filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2015), também a partir do surrealismo? Seriam indícios da sobrevivência do 

antigo – Nachleben der Antike como nos propões Aby Warburg (2013)? Ou seriam propriamente 

modernos e, portanto, estariam pari passu com Brasília? Rosseti (2006) atenta que a escolha das 

redes se dá pela sua importância simbólica na cultura brasileira, mas também por sua produção, 

originalmente de forma artesanal, ter-se tornado industrializada e amplamente produzida em 

todo o território nacional. Costa finaliza seu memorial descritivo para o pavilhão demonstrando 

sua intenção com essa tensão:

Externamente aqueles mesmos painéis, serão painéis pintados de preto (brilhante) e branco 
(fosco) e cada um levará num canto, sobreposta, uma fotografia de Brasília (a Praça dos Três 
Poderes, a plataforma rodoviária, o Eixo Residencial e uma Superquadra) como a sugerir 
que essa mesma gente que passa o “tempo livre” na rede, quando o “tempo aperta” constrói 
em três anos, no deserto, uma Capital. (Costa, 2018, p. 408, grifos nossos)
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Fig. 35: Gravura desenhada entre 1587-89 por Jan Van der Straet, também conhecido como Stradanus 
(Holanda, Bruges 1523–1605 Florença), para “Americae decima pars” de Jean-Theódore de Bry, 1619. 
Fonte: The Metropolitan Museum of Art.

Fig. 36: Interior do pavilhão brasileiro para a XIII Trienal de Milão, Ripostevi, 1964.
Fonte: Instituto Tom Jobim.
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Vemos mais uma vez o discurso do cerrado brasileiro ser tratado como solo virgem e deserto 

como se não houvessem ocupações prévias na região. Costa nos coloca diante não de uma con-

tiguidade insólita de tempos entrecruzados, mas de um confronto de tempos contrastantes. 

Como sintoma dos modos de produção e regimes de trabalho empregados na célere construção 

da capital o “tempo que aperta” aparece contrastado para Costa com o “tempo livre” - do ócio e 

do descanso. As redes de dormir escolhidas para o pavilhão, ocupam, desde o “descobrimento” 

das Américas, o lugar de estranhamento e curiosidade por parte dos colonizadores europeus. 

Um grande número de viajantes26 expressou os costumes indígenas em torno do artefato. 

Muitas dessas imagens, associavam a rede ao ócio e à inoperosidade como objeto de descanso, 

e também como objeto propiciador ao sexo, dada a nudez dos corpos indígenas.

A caracterização do "Novo Mundo" e dos indígenas, por parte dos europeus, era expressa, 

muitas vezes, como alegorias dos pecados capitais para que assim a conquista pela fé fosse jus-

tificada. A luxúria, preguiça e gula são imageticamente difundidas sobre os indígenas a partir 

das representações da “[...] rede e seu elogio à preguiça; a ausência de vestuário e o apelo à 

visualização da nudez dos corpos e por fim o canibalismo encontrado em algumas tribos e rece-

bido como primitivismo e selvageria.” (Fonseca, 2013). Nesse jogo de contrastes e mediações 

simbólicas, coloca-se lado a lado: a consciência operativa e ativa do colonizador, devidamente 

trajado e preparado para extração e cultivo da terra “recém-descoberta” com a ingenuidade do 

indígena nu e procrastinador a se balançar sobre as redes. O progresso civilizatório imposto pelo 

projeto de futuro europeu27 colocou-se à frente de um modo de existência em vias de extinção 

e desaparecimento irreversíveis. Sobre a gravura de 1580, de autoria de Theodor de Galle foi-se 

inscrito: Américo redescobre a América; ele a chamou uma vez e desde então ela permanece 

acordada. Aproximamos, desta maneira, este gesto colonizador da citação bíblica “Levanta-te 

Lázaro” evocada pro André Malraux no canteiro de obras de Brasília em 1959.

A marcha do progresso imposta pela força das colonizações - de tempos apertados - parece 

ser o que despertou os homens do seu tempo livre, do seu sono profundo. “A América, assim 

como o hino da nação brasileira quando diz “deitada eternamente em berço esplêndido”; pare-

cia estar dormindo, preguiçando sobre a rede de dormir, como a desejar ser necessário que 

um homem de exceção como Vespuccio a despertasse.” (Fonseca, 2013). Curioso notar uma 

certa equivalência discursiva com a oração proferida por D. Carlos Carmelo de Vasconcellos 

Mota, Cardeal-Arcebispo de São Paulo, após a primeira missa do Brasilía, realizada em 3 maio 

de 1957, exatamente 457 anos depois da primeira missa do Brasil, publicada na Revista Brasília 

(NOVACAP, 1957, p. 13): “[...] Brasília será a matriz, nutriz e protetriz da vida nacional integral e 

total. E o gigante não continuará deitado eternamente nas areias entorpecentes das praias do 

litoral. Vai acordar-se, vai levantar-se e transpor as Serras do Mar e da Mantiqueira para subir 

até o planalto das vertentes do Brasil.” Assim, imagens do passado do Brasil enquanto colônia 

sobrevivem e reaparecem recorrentemente nos discursos sobre Brasília como legitimadores 

míticos da ação civilizatória de um projeto de modernidade nacional:

Em suas memórias, ele (Kubitschek) descreve a missão de Tomé de Souza como uma versão 
do seu próprio projeto de desenvolvimento. [...] Na verdade, os dois governantes chegaram 
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antes das populações para as quais construíram suas cidades, e ambos prepararam modelos 
para suas respectivas “pólis” antes que estas tivessem cidadãos organizados conforme tais 
modelos. Tampouco consideraram os habitantes que já existiam, a saber, os índios e os tra-
balhadores que construíram Brasília, como imbuídos do direito a serem membros integrais 
em seus domínios imaginários. Em vez disso, os dois governantes encararam suas capitais 
como os meios para assinalar a chegada de uma ordem civilizatória destinada a governar 
sobre um território ainda não-consolidado. (Holston, 2010, p. 201)

De forma a apagar violências28, podemos notar como tais processos foram romantizados na 

História sempre justificados pelo progresso e projeto civilizatórios - tanto na construção de 

Brasília quanto na invasão portuguesa sobre o território ameríndio. Ao rememorarmos o epi-

sódio da rigorosa reencenação da primeira missa do Brasil, percebemos como essas mediações 

simbólicas recalcam os processos colonizadores de violência. Notemos, por exemplo, a reque-

rida presença de grupos de indígenas, convidados pelo próprio presidente Juscelino Kubitschek, 

a participar da primeira missa de Brasília - fato que foi amplamente difundido pela imprensa 

nacional e veiculada na Revista Brasília:

Logo após ter celebrado a Primeira Missa, o Cardeal D. Carlos procedeu à benção da placa 
comemorativa, doada à nova capital pela Fundação Coimbra Bueno. A seguir, o Presidente 
da República recebeu um grupo de 20 índios Carajás, do Posto Getúlio Vargas na ilha do 
Bananal, trazidos por via aérea a Brasília, pelo Serviço de Proteção aos índios. Com os seus 
trajes e adornos característicos, constituíram a nota pitoresca das cerimônias. Os carajás 
fizeram oferendas ao Sr. Juscelino Kubitschek, entregando-lhe flechas e objetos típicos de 
suas tabas. (NOVACAP, 1957, p.11)

Como nos aponta Luisa Videssot (2009, p. 89), a presença dos indígenas na primeira missa de 

Brasília, “[...] absolvia e viabilizava, no plano das representações, a ocupação dos territórios.”. 

As culturas ameríndias emergem nestes discursos ora sob a égide do “primevo” e ingênuo legi-

timador de um projeto de civilização, ora como “primitiva” ou “selvagem” ameaça ao mesmo. 

Por terem sobrevivido a todo o processo repressor que violentamente estiveram expostos e 

por apesar de tudo, pela potência de deflagrar outras racionalidades e subverter os registros 

civilizadores, as presenças ainda atuais da cultura ameríndia no contemporâneo assustam e 

apavoram, como fantasmas, a cultura brasileira. Suas presenças silenciadas são passíveis de 

serem reconhecidas como sintomas, nos detalhes mais violentos dos processos civilizatórios 

de recalcamento e apagamento ao longo dos séculos. Permanecem como rastros das lutas e 

dos embates e que incessantemente, no aparecer e desaparecer de suas movimentações, nos 

comunicam (e também nos assombram) de suas sobrevivências até os nossos dias. As redes 

ameríndias, objetos que atravessaram os tempos, fizeram-se presentes no cotidiano brasileiro, 

embalaram o sono de muitos construtores candangos nos assentamentos informais na nova 

capital e reaparecem, em 1963 como possibilidade não realizada e em 1964 como oferta efetiva 

de descanso na XIII Trienal de Milão enquanto o público europeu deslumbra-se com a emer-

gência de Brasília. 

Há de salientarmos por fim que na passagem de uma proposta para outra, Lucio Costa acaba 

por suprimir boa parte da concepção panorâmica da arte no Brasil presente na mostra fran-
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cesa e junto com esta supressão as contribuições africanas presentes na seção de arte popular 

deixam de ser mobilizadas e permanecem como ausência. Seria possível narrar ou construir 

contiguidades insólitas entre Brasil e África neste mesmo momento histórico e a partir de outras 

exposições? Propomos a seguir o esforço de tecer uma nebulosa de atores, espaços, tempos 

entrecruzados pelo Atlântico a partir deste mesmo ano de 1963 e que evidenciem outras nar-

rativas possíveis para a história do pensamento urbanístico, das transformações urbanas e da 

diáspora de afetos urbanos que ora se aproxima de alguns atores até aqui retratados, como é o 

caso de Lina Bo Bardi e Pierre Verger, ora se distanciam, como o próprio Lucio Costa.
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2.2.1. Imagem africana

A coluna Artes Plásticas de O Jornal de 01 de agosto de 1963, de título Artistas da Nigéria, 
escrita pelo artista, pintor, professor e crítico brasileiro Quirino Campofiorito, - pai de Ítalo 
Campofiorito, arquiteto atuante no processo de urbanização de Brasília e futuro responsável 
pelo tombamento do Plano-Piloto da capital federal brasileira em 1987-, noticia a realização de 
uma exposição no Rio de Janeiro a ser inaugurada no dia 05 de agosto do mesmo ano: 

Uma exposição que vai oferecer um grande interesse será de Imagem Africana, que se cons-
titui de trabalhos de artistas da Nigéria e será inaugurada no dia 5, segunda-feira próxima, 
na Sala de Arte do Diretório Acadêmico da Escola Nacional de Belas Artes da Universidade 
do Brasil, à rua Araújo Porto Alegre, 80 (térreo). Os nossos estudantes de arte fizeram bem 
em acolhendo em sua galeria e prestigiando esta iniciativa, que é a exibição de um conjunto 
de pintura e de desenho com curiosidade sob vários ângulos. Da significação artística dos 
trabalhos ao fato de que revelam no estrangeiro, uma condição nova na evolução cultural 
de uma nação que vai se integrando de maneira surpreendente no mundo moderno. (Cam-
pofiorito, 1963, p. 4)

Como em uma espécie de convite, Quirino Campofiorito (1963) apresenta a exposição composta 
de mais de cem trabalhos de alunos do Hussey College sob cuidados da professora de artes plásti-
cas Dorothy Brooks. A instituição de ensino fica situada na cidade de Warri no delta do Rio Níger 
sob a direção de O. Rewane. Tal exposição havia sido financiada pelo Departamento Cultural 
do Itamarati e estava sob os cuidados dos adidos culturais do Brasil na Nigéria, o intelectual 
e escritor Antonio Olinto e sua esposa, Zora Seljan, atriz, escritora e teatróloga. Campofiorito 
(1963) destaca ainda o papel de vanguarda que o Hussey College desempenhava na Nigéria em 
termos de métodos de ensino inovadores e seu papel na comunidade, inclusive com a proposi-
ção da contratação de um professor brasileiro para o ensino de português em suas instalações. 
Além da exposição das pinturas e desenhos noticia-se ainda a apresentação de tecidos adirê 
pintados a mão em azul índigo feitos por mulheres iorubanas e esculturas populares da Nigéria 
feitas em madeira. No dia 06 de agosto de 1963, dia seguinte à abertura da mostra, o jornal A 
noite noticia a realização do evento como um sucesso:

Não só pela quantidade, mas sobretudo, pela qualidade das pessoas presentes na inaugura-
ção da interessante mostra de arte consistiu de imenso sucesso. Além de jornalistas, críticos 
de arte e alunos da Escola de Belas Artes, ali estiveram, também, a embaixatriz do Brasil na 
Nigéria, Sra. Elza de Souza Bandeira; o diplomata Paulo da Costa Franco, do Departamento 

2.2 REMINISCÊNCIAS
NA ENCRUZILHADA 
DONA ROMANA DA CONCEIÇÃO VISITA 
A EXPOSIÇÃO IMAGEM AFRICANA EM 
VIAGEM AO BRASIL (RIO DE JANEIRO, 1963)
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Cultural do Itamarati; o Sr. Hélio Scarabolo, do Instituto Rio Branco; representantes da 
Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens de Cor; a comentarista 
de artes da Rádio Tamôio, Liliam Schwarztzkoff; Quirino e Hilda Campofiorito; o escritor e 
a Sra. Jorge Amado; Sr. Luís Blum, da Divisão da África do Itamarati; teatrólogo (sic) Maria 
Wanderley de Menezes; jornalistas Aryna de Carvalho, Sílvia Chalréo, Almi-Azevedo e o 
ator Labanca. (IMAGEM, 1963, p. 3)

A mesma coluna destaca por fim o comparecimento de uma figura ilustre entre os presentes 

na inauguração:

D. ROMANA DESPEDE-SE: Cercada de curiosos e de amizades aqui conquistadas durante 
a sua permanência no Brasil, a brasileira-nigeriana D. Romana da Conceição, com seus 
trajes típicos distribuía autógrafos e se despedia saudosa por ter de regressar à Nigéria, 
na próxima sexta-feira. D. Romana, que além do Rio, visitou demoradamente São Paulo, 
Brasília, Recife e Salvador disse que leva muitas saudades do Brasil e dos brasileiros, seus 
patrícios. Nunca vi terra mais linda, nem povo mais encantador – confessou ao repórter. 
(IMAGEM, 1963, p. 3)

Curiosamente, também o Diário de Notícias informa a abertura da exposição destacando a 

presença desta senhora em uma pequena coluna de título Romana recorda a Nigéria:

Com mais de 100 trabalhos de alunos do Hussey College, de Warri, situada no delta do Níger, 
foi inaugurada, ontem, a Exposição Imagem Africana, na Escola de Belas Artes, sob o patro-
cínio do Departamento Cultural e de Informações do Itamarati. Os quadros, selecionados 
pela pintora inglesa Dorothy Brooks, tiveram logo em Romana da Conceição, uma grande 
admiradora, pois ficou, por alguns minutos, matando a saudade da Nigéria onde reside há 
60 anos (ROMANA, 1963, p. 6)

Quem seria então essa figura? Qual a sua história particular? Quais as relações existiriam entre 

Romana da Conceição e a nebulosa de atores que gravitam em seu entorno: Antonio Olinto, Zora 

Seljan, Quirino Campofiorito, O. Renawe, Dorothy Brooks já sabidos e, o não menos importante, 

Pierre Fatumbi Verger e Mãe Senhora do Ilê Axé Opô Afonjá? Quais arranjos institucionais e 

diplomáticos foram possíveis para a realização da exposição Imagem Africana no Rio de Janeiro 

com a presença de Dona Romana da Conceição? A notícia de jornal acima transcrita vem acom-

panhada de uma fotografia onde nos é possível ver Dona Romana da Conceição de mãos dadas 

com o casal Antonio Olinto e Zora Seljan a apontar para uma das gravuras expostas. Como as 

vidas do casal teriam se cruzado com Dona Romana da Conceição?

4.2.2. Devotos de Xangô

Zora Seljan e Antonio Olinto, ambos mineiros, teriam se conhecido por volta do ano de 1955 no 

Rio de Janeiro, quando a teatróloga organizara uma série de três recepções29 para Maria Bibiana 

do Espírito Santo, a Yalorixá Oxum Miuô, popularmente conhecida como Mãe Senhora, des-

cendente da nobre família africana Assipá, originária de Oió na Nigéria e Queto no Benim, e 

a terceira mãe-de-santo do Ilê Axé Opô Afonjá da Bahia, que visitava a capital fluminense por 
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ocasião do falecimento de um de seus filhos. Olinto e Seljan viriam a se casar em 1955, e 

ambos tornaram-se parte da, talvez, primeira geração de intelectuais que se debruçaram 

sobre os estudos africanistas e da negritude no Brasil já libertos de amarras racistas de 

seus antecessores: como Silvio Romero e Nina Rodrigues, ou mesmo da geração intelectual 

seguinte como Câmara Cascudo ou Gilberto Freyre, que começara a enfrentar a intole-

rância e preconceito contra a cultura afro-brasileiras então vigentes na forja de uma ideia 

de democracia racial porém de cunho ainda luso-centrista.Diferentemente também dos 

artistas e intelectuais em torno da Semana Moderna de 1922 que encontraram na cultura 

indígena e ameríndia o germe de uma modernidade pungente e crítica, Zora Seljan, Anto-

nio Olinto, Roger Bastide, Pierre Verger, Carybé, Jorge Amado, Edson Carneiro, Vivaldo 

da Costa Lima, entre muitos outros embrenharam-se na cultura afro-brasileira entre 

diásporas, principalmente em torno dos iorubás, como marca indelével de nossa herança 

moderna. Trata-se de uma geração interessada em borrar os limites que constituíram a 

produção do conhecimento acadêmico de cunho colonialista que transformava em objeto 

de pesquisa culturas inteiras em vias de desaparecimento. Mais do que pensar sobre os 

africanos, esta geração buscou pensar junto com eles. Sobre sua experiência em terras 

africanas, diz-nos Olinto (1964, p. 15-16):

Desejei, nesse início de vivência africana, despojar-me voluntariamente de princí-
pios da cultura ocidental capazes de perturbar julgamentos e sensações. Para muitos 
africanistas, o africano não passa de um objeto ou de um motivo para estudos. E há os 
que se baseiam exclusivamente em livros para avançar todos os tipos de informações 

Fig. 37: Coluna do Diário de Notíciass de 06 de agosto de 1963.
Fonte: Diário de Notícias/Hemeroteca Nacional
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sobre África de agora. Nunca pretendi formar com eles. O ritmo de vida na África é muito 
rápido: todos, praticamente, todos os livros (e foram muitos), que li sobre o assunto, antes 
de ali chegar, estavam fora da realidade. Volumes publicados em junho de 1962 eram, pouco 
mais de seis meses depois, superados pelos acontecimentos. Nem sempre tenho admitido, 
ao longo da minha caminhada africana, a preeminência do lógico sobre o mágico. Porque 
nisto me parece jazer a fonte de grande parte dos erros ocidentais para com a África. Mesmo 
alguns dos melhores africanistas não se identificam com o negro, não lhe percebem a exis-
tência independente, não entendem a sua filosofia, não sentem a sua ética. E, no aferimento 
dos acontecimentos políticos decisivos da África atual, não se dão muitas vezes conta de 
que a realidade interior da África negra pouco tem a ver com a formação lógica do Ocidente.

Estes intelectuais implicaram a própria existência na busca por reencontrar traços, vestígios, 

reminiscências que explicitassem a herança africana como parte constituinte de sua própria, 

ao mesmo tempo que inferia cortes críticos ao modo como tal herança fora narrada ou negli-

genciada ao longo do tempo por outros esforços intelectuais. Se a geração modernista de 1922 

fizera viagens30 ao interior do país para redescobrir o Brasil e sua cultura moderna, esta geração 

fora a África, talvez imbuídos do mesmo motivo. Como teriam, então, esses dois brasileiros ido 

parar na Nigéria? Quais traços de suas vidas intelectuais estariam ligados à cultura iorubá desde 

antes de sua chegada ao continente africano? 

Não é por acaso que é comum encontrar nas narrativas de Olinto e Seljan de suas experi-

ências na África uma sensação de pertencimento e reencontro como se ambos estivessem no 

próprio Brasil. Diz-nos Olinto (1964, p.180-181):

A presença do Brasil na África, sentia-a, com o tempo, cada vez mais forte. Paisagens e 
gentes se tornavam para mim, naquela Costa, familiares. Ganhava facilidade no entrar na 
africanidade das coisas. As iorubanas do mercado, com suas roupas de sempre inesperada 
beleza, me pareciam insubstituíveis. As esculturas de madeira que se viam ao longo das 
cidades me olhavam e me pensavam com intimidade e compreensão. E esse entendimento 
era tanto maior porque não esbarrava na menor dificuldade. Nada do que era africano me 
parecia estranho porque traços da influência brasileira apareciam nas menores coisas. E 
me espantava sempre de não estar no Rio. Porque a verdade é que estava em casa. E esta 
certeza de pertencer ao ambiente me assaltava em Lagos e Porto Novo, em Ibadã e Queto, 
em Ifé e Uidá, ao longo desse território hoje dividido entre o Daomé e a Nigéria. A velha 
arquitetura colonial brasileira me acompanhava pelas estradas.

Transcrevemos integralmente a coluna Terra Africana publicada em 13 de março de 1963 no 

Correio da Manhã, escrita por Zora Seljan (1963a, p. 1):

TERRA AFRICANA – Carta de amor para a Nigéria

Relendo hoje recortes de correspondência sobre a Nigéria, percebi que meu amor pelas 
terras de Xangô me fizera escrever talvez com muita intimidade. É que não me sinto estran-
geira na Nigéria, considero o povo nigeriano meu irmão, meu igual, e justamente porque 
participo com amor de sua vida me achei no direito de falar francamente. Contei tradições 
e o esforço do progresso com a mesma liberdade com que por exemplo me refiro à Bahia e 
aos meus amigos baianos. É que é meu estilo, esta necessidade de colocar personagens no 
palco, de explicar como é o rosto e coração de um país fotografando alguém. O individuo 
resume o tempo. Em cada tempo o mundo é outro, mas a paisagem às vezes é a mesma. 
Assim, hoje, para me explicar melhor, me deu vontade de cantar o Níger, o rio de Oiá, a 
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dona dos ventos. Meu canto de amor corre por ribeiras, chega ao mar. Eu canto o carvão, o 
petróleo e o azeite dendê, as tecelagens e as fábricas de cimento da Nigéria. 

Canto as roças de cacau, as plantações de mandioca, as granjas, os campos de inhames, as 
feiras e os mercados, canto a madeira e a fibra. Eu canto o trabalho e a dignidade da mulher 
nigeriana. Canto as mães do povo que comercia, tecem ou cozinham com o filho amarrado 
às Costas. Eu canto também às instruídas, as funcionárias, as mulheres de sociedade. A 
habilidade das mãos e a viva inteligência, a operosidade das mercadoras e a delicada graça 
com que as ladies nigerianas participam da vida cultural do país e das reuniões elegantes. 
Eu canto com alegria um edifício altíssimo de Lagos, o ‘ilè-gogorô’, e depois a nova moda 
de colocar ‘guelés’ na cabeça, moda inspirada neste edifício, armando turbantes de elevado 
gabarito. Se falo dos ‘guelés’, é preciso muito louvar os penteados feito com engenho e arte. 
Constam de trancinhas que são rendas e arabescos. Há o penteado em forma de ananás, o 
que imita uma cesta, o que se parece com antenas de televisão, mastro de navio, galho de 
árvore. Lagos para mim é dona penteada como a chuva; Lagos a cidade linda da água; Lagos 
das pontes e das ilhas, do sol brilhando nas roupas azuis, Lagos dos navios e dos barcos, 
Lagos dos turbantes que parecem arranha-céus, de prédios modernos brilhando contra 
o sol. Nos poucos meses que estou aqui, tenho observado uma repentina mudança, um 
frenesi de progresso e construção dos mais impressionantes. Surgiram ônibus modernos 
nas ruas, restaurantes em bares estão se abrindo, cinemas e televisões são inaugurados. 
Anunciam-se espetáculos teatros e concertos e exposições. Artistas modernos inspiram-
-se em Benin e Ifé e ou seguem as linhas-mestres da arte popular. Eu canto as esculturas 
de Abeokutá, os imponentes axés de Xangô, os pares de ibeje, os cofres esculpidos como 
figuras e destinados a guardar obis ou búzios, orixá-Oko tão simpático no seu cavalo, com 
a barba grande e os olhos sorridentes, os tabuleiros dee Ifá os cajados, os bichos. E quer 
(sic) dizer das cuias de Oió, das almofadas de couro dos haúcas (sic), das figuras de metal 
dourado dos ogbonis, dos panos da Costa, dos adirês, do âmbar, das Costas de Nupé, corais 
e seguir da terra de Tapa, pérolas da lua, monjolóes, laguidibás? 

Eu canto o Museu de Lagos, museu feito de carinho e lembrando pelo gosto do arranjo, pelo 
cuidado e pela presença de vida, o nosso Museu do índio. Esculturas de madeira, cabaças 
enfeitadas de filigranas, tambores de tantas formas, máscaras e objetos de vários cultos 
religiosos, emplares antigos do Corão, portas esculpidas, colunas, bronzes, mármores, 
jóias, e terracota de Benim e Ifé, urnas funerárias, trabalhos em ferro e vidro, cobre e outros 
metais, tecidos de várias procedências, instrumentos musicais, pedras coloridas. Eu canto 
a Universidade de Lagos e as escolas técnicas, colégios, as escolas de datilografia, a fome 
de cultura da juventude, as livrarias que funcionam dia e noite nos mercados e as livrarias 
bem instaladas, as coleções de livros africanos, as liquidações de livros nas grandes lojas, 
os jornais e as revistas com os leitores aproveitando luzes da rua, bancos à beira-mar e 
sombras de marquisa (sic) para ler e reler. Eu canto esta vontade de aprender, este heroísmo 
dos rapazes da Nigéria que se sacrificam para educar um irmão menor ou para estudar 
depois da estafante jornada de trabalho. E peço a Deus que a erudição não afaste os moços 
de suas famílias – que eles possam estimar suas tradições como os antropólogos e poetas. 
Que eles continuem vestindo trajes nacionais, consultando babalaôs, ouvindo os mais 
velhos, falando seus idiomas. 

Eu canto o sentimento democrático dos povos da Nigéria. No Brasil damos exemplo de 
convivência entre as raças, na Nigéria é impressionante a tolerância religiosa. Eu canto os 
templos de Xangô, de colunas que são figuras pintalgadas de branco, eu canto as árvores 
sagradas, as donas dos rios, os guardiões dos caminhos, os médicos dos pobres, os anjos 
da guarda. Eu canto a catedral católica de Lagos com os santos, o Menino Jesus, Nossa 
Senhora. Eu canto as igrejas protestantes, as imponentes catedrais anglicanas, as severas 
capelas dos batistas. Eu canto a Igreja Nacional da Nigéria. Eu canto os (sic) mesquitas e os 
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muçulmanos que fazem suas orações na rua. Eu canto as seitas novas que estão surgindo, 
principalmente o ‘Querubu-Serafu’, que se parece um pouco com a Umbanda. Eu canto os 
Eguns, os espíritos dos antepassados, que andam pelas ruas vestidos de panos ricos, com 
luvas e máscaras. Os iorubás tem uma saudação especial para cada circunstância. Quando 
passam perto de uma pessoa que está rezando, seja ela de que religião for dizem: ‘Deus 
ouça as suas preces’. 

E, neste canto de amor à Nigéria quero terminar louvando o povo iorubá pelas suas sauda-
ções. ‘Bom dia’ é ‘E-ka-ró’, ou seja: ‘Que você não morra esta manhã’. ‘Boa tarde’ é ‘E-kassan’ 
ou ‘Ekuirolê’ – ‘Que você não morra esta tarde ou enquanto está escurecendo. ‘Boa noite’ 
é ‘E-kalé’ ou ‘E-kaleó’- “Que você não morra esta noite’. Para a pessoa que está sentada, 
a qualquer hora, pode-se saudar dizendo: ‘E-kujukó’ ou ‘E-kukalé’- ‘Que você não morra 
enquanto está sentado ou descansando’. Quando se quer cumprimentas qualquer pessoa 
que está trabalhando, diz-se: ‘E-kuxé’- Que você não korra enquanto está trabalhando’. Já 
‘E-kuo-já’ é apenas para mulher que está vendendo no mercado e ‘E-kutilá’ para a que está 
vendendo em outro lugar e significam: ‘Que você não morra enquanto está vendendo no 
mercado ou em outro lugar’. 

Existem ainda muitas outras formas de saudar, a maioria delas lembrando e afastando 
a morte. Esta cordialidade dos iorubás, que procuram sempre dizer a palavra exata para 
cada pessoa, faz de Lagos uma cidade amável. No começo eu sentia sustos quando ia aos 
mercados e as crianças me rodeavam gritando ‘Oimbó’. De fato, ‘Oimbó’ é gente branca, 
embora não signifique obrigatoriamente gente esquisita, papão de meninos. No princípio 
eu corrigia a garotada dizendo-lhe que eu não era ‘Oimbó’ mas ‘Agudá’ que quer dizer 
‘brasileiro’. Agora gosto do nome e aceito-o com alegria. ‘Oimbó’ é demonstração de afeto, 
saudação especial para a gente branca. (Seljan, 1963a, p. 1)

Importante notarmos, que a história de ambos esteve entrelaçada com a cultura iorubá mesmo 

antes da viagem à Nigéria efetivamente acontecer entre 1962 e 1964. Seljan, filha de Xangô, 

iniciara-se no candomblé no início dos anos 1950, quando conhecera Mãe Senhora e o Opô 

Afonjá por intermédio do fotógrafo e etnólogo Pierre Verger31 durante uma viagem turística a 

Salvador a convite do casal Jorge Amado e Zélia Ga"ai. A vida intelectual e artística de Zora 

Seljan mudara definitivamente a partir deste contato com Mãe Senhora, o Opô Afonjá e seus 

filhos, passando a dedicar-se a intensas pesquisas em torno da mitologia iorubá na busca pela 

criação de um teatro brasileiro cuja expressão africana fizera-se presente. Escreveu dezenas de 

peças teatrais que foram publicadas em livros ao longo de sua vida intelectual. Por ocasião do 

lançamento de Três mulheres de Xangô, publicação com ilustrações de Carybé que reunia três 

de suas peças: Oxum, abalô, Iansan, mulher de Xangô e A orelha de Obá, o Jornal do Brasil de 

24 de abril de 1958 entrevista a autora:

É um livro de peças inspiradas em motivos afro-brasileiros. Custaram-me mais de doze 
anos de pesquisas. Andei por todos os terreiros do Brasil. Fui até Belém do Pará. Em todas 
as cidades conheci terreiros. Com toda essa experiência é que me lancei à composição do 
meu teatro. [...] Em Salvador encontramos os xangôs mais puros. [...] Se perdemos a maioria 
dos valores helênicos, por que não procuramos aprender logo e recolher a beleza igual da 
cultura africana, em nada inferior? (Zora Seljan apud CARIBÉ, 1958, p. 16)

Na coluna de “Escritores e Livros” de 22 de abril de 1959 do Correio da Manhã, em entrevista a 

José Condé (1959, p.16), Seljan retoma os motivos de seu trabalho:
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Procurei respeitar a pureza da herança cultural africana, separando dos cultos fetichistas os 
enxertos grosseiros, escolhendo o lado positivo, lendário e grandioso. A personalidade dos 
orixás, dos candomblés tem a mesma vitalidade dos deuses olímpicos, os toques e cantos, 
as lendas possuem austeridade comparável à de Mitologia. [...] O conteúdo de minhas peças 
não é, todavia, africano. O fundo africano é apenas memória ancestral adaptada à realidade 
brasileira. Daí a utilização de elementos folclóricos a par dos etnográficos, pois o conteúdo 
mítico é sempre universal e o que dá caráter nacional à sua expressão é a forma. [...] Procuro 
comover os sentidos, caminhos abertos às luminosidades do inconsciente, para atingir uma 
dimensão mais clara do que o raciocínio convencional. (Seljan apud Condé, 1959, p. 16)

Antonio Olinto, por sua vez, tivera formação intelectual clerical em Filosofia e Teologia nos 

Seminários Maiores de Belo Horizonte e São Paulo e desistira da vida sacerdotal para dedicar-

-se ao magistério, jornalismo e funcionarismo público. O interesse de Olinto pela África e em 

particular pela cultura iorubá ocorrera por causa de Zora: “Ela estava interessada em cultura 

iorubá, em cultura do candomblé, e me levou para esse meio. Eu nunca tinha pensado sobre can-

domblé na minha vida.” (Antônio Olinto apud Dávila, 2008, p. 486). Assim como Sejlan, Olinto 

convertera-se ao candomblé por Mãe Senhora em uma das passagens do casal pelo Opô Afonjá 

e transformara-se em uma Obá de Xangô. Dissera-lhe a mãe-de-santo quando da primeira vez 

que fora apresentada a Olinto: “Você vai ser Obá!” ao qual, prontamente respondera: “E tem 

vaga?”. Em suas memórias o próprio escritor explica-nos a importância da figura do Obá: “É um 

ministro de Xangô. Xangô é o rei supremo de todos os iorubás, que tinha seis ministros do lado 

direito e seis do lado esquerdo. É uma tradição africana que quase não encontramos em outros 

candomblés.” (Antônio Olinto apud Albuquerque, 2009, p. 209)

Tido com uma segmentação do Terreiro da Casa Branca, o Opô Afonjá fora fundado no ano 

de 1910 no Bairro São Gonçalo do Retiro em Salvador por Eugênia Ana dos Santos, Mãe Aninha. 

Nos anos 1930 ainda sob comando de Mãe Aninha, e principalmente a partir da década de 1940, 

já sob comando de Mãe Senhora, a casa abriu-se a pesquisadores como Pierre Verger, Edson 

Carneiro32, Roger Bastide33 entre outros que se tornaram iniciados da casa, realizaram pesquisas 

etnográficas pioneiras sobre as religiões afro-brasileiras e mantiveram intensos diálogos com 

diversos países africanos. Abriu-se também a artistas e escritores como Zora Seljan e Zélia 

Ga"ai e como Obás de Xangô34 figuravam personalidades como: Antonio Olinto, o Obá Aré; o 

pintor Hector Julio Páride Bernabó, conhecido pelo nome artístico de Carybé, o Obá Anoxocum 

e considerado um dos filhos mais fiéis e assíduos do terreiro; Dorival Caymmi, o Obá Onicoi; 

como também, Jorge Amado, o Obá Arolu, entre outros. Mãe Senhora, apesar de filha de Oxum, 

como atesta Vivaldo da Costa Lima (1966), dizia-se “escrava” de Xangô por nenhuma decisão 

sobre a casa ser tomada sem o consentimento do mesmo. Pela conduta assertiva de Senhora, 

certa abertura do terreiro para a sociedade e a reunião de parte de uma intelectualidade bra-

sileira importante, o Opô Afonjá tornara-se em um dos grandes centros de convergência da 

vanguarda artística e acadêmica não só no Brasil como no exterior para interessados na cultura 

e religião afro-brasileiras. Olinto destaca a visão de Mãe Senhora:

Ela achava que o candomblé era também um ato cultural, e não apenas uma religião fechada 
para seus fieis negros. Devia estar aberta também aos artistas, escritores, poetas... E nós 
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aceitamos de bom grado o convite de Mãe Senhora: Zora, Caribé, Caymmi, Jorge Amado e 
eu. (Antonio Olinto apud Albuquerque, 2009, p. 210)

O jornal Diário de Notícias de 23 de outubro de 1958 (OLGA, 1958, p. 3) destaca que por ocasião 

da comemoração do jubileu de Mãe Senhora, como também para prestigiar o lançamento da 

publicação de uma mais uma peça de teatro de Zora Seljan, o livro Festa do Bonfim que recebera o 

prêmio Orlando Dantas em um concurso promovido pelo mesmo periódico no ano anterior, uma 

caravana de intelectuais viajaria a Salvador – a saber: Maria Martins, Suzana Rodrigues, Silvia 

de Leon Chalreo, Eneida Maria Jacinta, Pascoal Carlos Magno, Celso Brant, Carlos Ribeiro, José 

Condé, Antonio Olinto, Olga Blanchi, Mauritônio Meira, Valdemar Cavalcanti, Barbosa Melo, 

Agildo Ribeiro e Soares da Cunha. Agildo Ribeiro que interpretava em 1958 o personagem João 

Grilo na peça Compadecida de Ariano Suassuna estava cotado para interpretar o protagonista na 

montagem do texto de Seljan que nunca chegou a ser realizada. É bem verdade que Zora Seljan 

tinha ciência da dificuldade de encenação de suas peças teatrais no contexto brasileiro como 

discorre na coluna Teatro do jornal Correio da Manhã de 25 de abril de 1961:

Quando comecei a escrever minhas peças afro-brasileiras sabia que seria difícil que uma 
companhia se dispusesse a encená-las. De assunto diferente, numa feitura que exige que 
os atores dancem e representem, além da necessidade de músicas típicas que as ilustram, 
minhas peças oferecem dificuldades não insuplantáveis, mas de qualquer jeito dificuldades. 
Já houve no Brasil que quisesse levá-las em ‘tournée’ pela Europa, mas faltou, no caso, um 
pouco de coragem. (Zora Seljan apud ZORA, 1961, p. 2)

A mesma coluna, todavia, noticia a possibilidade de uma inédita montagem do texto teatral 

de Seljan na Nigéria: uma encenação dos três textos presentes em Três mulheres de Xangô por 

George Jackson, diretor das atividades teatrais da Universidade de Ibadan. Jackson tomara 

conhecimento do texto de Seljan por intermédio de conferências sobre a civilização brasileira e 

cultura africana no Brasil, proferidas por Vivaldo da Costa Lima, professor do Centro de Estudos 

Brasileiro-Afro-Orientais da Universidade Federal da Bahia e enviado pelo reitor Edgar Santos 

a Nigéria na qualidade de especialista no assunto. A tradução do texto para o inglês ficaria a 

cargo do próprio Vivaldo da Costa Lima, a direção por George Jackson e a encenação por atores 

nigerianos havendo a possibilidade da montagem circular pela Europa. Sobre esta possibilidade, 

diz-nos Zora Seljan:

Tenho toda a certeza que este gênero de peças fará sucesso na Nigéria e na Europa. Prin-
cipalmente porque levada por um conjunto que compreende a importância da herança 
cultural africana. E, além disto, serão representadas em inglês, o que não oferece grande 
dificuldade para grande parte da plateia da Europa. A perdida música grega, a música uti-
lizada pelos gregos em suas peças, com toques especiais para cada personagem do Olimpo 
– com Jupíter, tendo sua melodia especial, e Vênus e Marte, e Juno e Mercúrio – daria às 
peças gregas hoje encenadas uma força fora do comum. Ora, estamos neste particular em 
melhor posição do que outros povos. Temos em nossa terra, ao nosso lado, misturando-se 
com a vida diária de uma população, toda uma mitologia viva, atuante, com toques para 
cada orixá, melodias para cada entidade elementar, o que torna o teatro como o que fiz um 
espetáculo como não pode haver igual. Minhas peças terão outra divulgação na Nigéria, 
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pois além de encenadas serão editadas em Ibadan. Traduzidas em inglês por Vivaldo da 
Costa Lima, aparecerão em livro sob o patrocínio da University College da Nigéria. (ZORA, 
1961, p 2)

Em agosto de 1961, o presidente brasileiro Jânio Quadros renuncia e como manobra a limitar e 

contornar a ascensão como presidente da república de plenos poderes de João Goulart - então 

vice-presidente de postura política à esquerda -, os militares constrangem os atores políticos 

democráticos com a ameaça de um golpe e arregimentam o compromisso de que a indicação 

de todos os ministros da gestão de Goulart seria feita pelo Congresso Nacional em uma espécie 

de regime parlamentarista com a existência da figura de um primeiro-ministro, cargo que seria 

ocupado pelo mineiro Tancredo Neves. Diante da crise institucional instalada pela mudança 

do cargo presidencial e da nova figura do primeiro-ministro, as nomeações para embaixadores 

pelo Ministério das Relações Exteriores, neste momento ocupada por San Tiago Dantas, passam 

a ser disputadas entre atores e interesses políticos diversos. 

O jornal Diário de Notícias de 22 de setembro de 1961 (ANTÔNIO, 1961, p. 3) divulga nota 

Antônio Olinto quer a Nigéria informando o interesse de Antonio Olinto em ocupar a Embai-

xada da Nigéria e seu empenho junto a “pistolões” para alcançar o cargo. Em 28 de setembro 

de 1961, o Diário de Notícias ao atualizar o empenho de Olinto em conquistar o cargo publiciza 

o acirramento da disputa no interior do Itamarati, por conta de o ministro San Tiago Dantas 

demonstrar que o cargo de Embaixador deveria ser ocupado por um diplomata de carreira, não 

sendo este o caso de Olinto. Em 12 de outubro de 1961, o Diário de Notícias retoma o caso com 

uma nota desonrosa:

BOSSA ANTIGA... O inteligente sr. Antonio Olinto que tem uma organização de propaganda 
pessoal de primeira ordem, já iniciou sua imprensa em favor do cargo que pretende: Embai-
xada em Lagos, Nigéria. Dizem que a futura embaixatriz Antonio Olinto espera obter êxito 
com o livro de candomblé baiano recentemente editado. Pena, pis – perguntem ao mestre 
San Tiago Dantas – os nossos amigos da África devem estar ansiosos por ver algo póstumo 
à civilização que trouxeram à nossa terra ao tempo em que dona Maria Primeira fazia o 
tráfico de escravos para cá... (BOSSA, 1961, p. 3)

Fato é que Olinto e Seljan, apesar da campanha, não obtém êxito na empreitada de tornarem-

-se embaixadores, mas são enviados para a Nigéria em junho de 1962 como adidos culturais. 

Pouco depois do casal, chega em agosto a Nigéria, Antônio Carlos Tavares, jovem diplomata 

cuja função seria liderar a missão de preparar o ambiente institucional para a chegada do 

futuro primeiro embaixador brasileiro no país recém liberto: Luiz de Souza Bandeira. Como 

nos reconstitui Jerry Dávila (2008), também é fato que o embaixador brasileiro faleceria em 

solo nigeriano apenas duas semanas após a sua chegada, em fevereiro de 1963, por conta de um 

ataque cardíaco fulminante enquanto adormecia em seus aposentos no hotel Federal Palace 

localizado na Victory Island35.

Por mais sinistro que possa parecer, Tavares também viria a falecer em território nigeriano 

em setembro de 1963, pouco meses depois de Bandeira, por conta de um trágico acidente nas 

instalações da embaixada brasileira em Lagos36. Este acidente ocorrera durante a estadia do 
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casal Olinto e Seljan no Brasil por ocasião da inauguração da exposição Imagem Africana e fora 

determinante para que ambos tomassem a decisão de encerrar suas atividades nesta missão do 

Itamarati. Olinto ainda no Brasil inicia uma campanha pela indicação do esportista e medalhista 

olímpico negro Adhemar Ferreira da Silva para ocupar o seu lugar. Para Olinto, era urgente 

ter um representante brasileiro negro a ocupar um cargo de importância na embaixada e fora 

por este motivo pessoalmente intermediar a nomeação junto a João Goulart37. O casal retorna 

a Nigéria por onde fica poucos meses até a chegada de Adhemar, que permanecera na Nigéria 

até 1964, e do segundo embaixador José Oswaldo Maria Penna, até 1965, às vésperas do golpe 

militar nigeriano.Em entrevista a Jerry Dávila (2008) Olinto rememora que a sua indicação como 

adido acontecera em uma recepção por intermédio de Tancredo Neves que o oferecera um posto 

diplomático de adido cultural em qualquer nação que ele desejasse, tendo ele prontamente 

respondido a Nigéria. A resposta despertara a curiosidade do primeiro-ministro em saber o 

porquê. Recorda Olinto (apud Dávila, 2008, p.487): “pareceu-lhe estranho eu pedir para ir para 

a Nigéria. ‘Por que você não pediu a França?’.” Olinto justifica-se:

Escolhi a Nigéria por motivos culturais, porque Zora e eu estávamos nesse ambiente aqui, 
esse ambiente negro, dentro da cultura negra. A Nigéria era a Roma da cultura iorubá; era 
Roma – a base. A Nigéria e o Daomé. Para ela, isso era ótimo; ela desenvolveu sua literatura. 
Para mim, também. (Antonio Olinto apud Dávila, 2008, p. 488)

Como adidos culturais, Seljan e Olinto desembarcaram em Lagos com o ensejo de realizar uma 

série de atividades diplomáticas como a promoção de bolsas de estudos para estudantes nige-

rianos em instituições de ensino no Brasil, a promoção de bibliotecas brasileiras na Nigéria, a 

realização de conferências sobre a cultura brasileira e cursos de língua portuguesa, bem como a 

realização de uma exposição de arte contemporânea de artistas brasileiros. Em paralelo, o casal 

aproveitara para realizar uma série de viagens e visitas a importantes sítios que fundamentam 

tradições iorubanas em conexões com seus interesses intelectuais, artísticos e religiosos. A 

partir dessa experiência de quase dois anos em Nigéria, Olinto publica o estudo Brasileiros na 

África (1964) e uma trilogia ficcional Alma africana em romances traduzidos e publicados em 

diversos países: A casa da água (1969), O rei de Keto (1980) e Trono de vidro (1987), e Seljan para 

além da continuidade na produção teatral, publica Educação na Nigéria (1966) e No Brasil ainda 

tem gente da minha cor?(1978), este último livro compila as colunas de jornais Terra Africana do 

Correio da Manhã escritas por Seljan durante sua estadia no continente africano.Olinto e Seljan 

foram os primeiros adidos a partirem para a Nigéria. Todo o itinerário da viagem, desde a saída 

do Brasil, fora noticiado por Seljan em uma série de treze colunas publicadas no jornal Correio 

da Manhã entre julho a novembro de 1962 de título Caminho da África. Ao desembarcarem em 

Lagos, o casal acomodou-se no Federal Palace Hotel onde a comissão brasileira provisoriamente 

instalava-se. Na mesma noite de sua chegada foram recepcionados por Romana da Conceição 

que os recebera em festa com uma “burrinha”, cortejo que os lembrava dos bumba-meu-boi 

brasileiros. Ali teria sido o primeiro contato entre os três. Romana da Conceição será importante 

figura durante toda a estadia do casal na Nigéria, como nos rememora Olinto (1964, p.165):
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Quem acompanhava a mim e a minha mulher nessas visitas era Romana da Conceição, con-
siderada pelos outros brasileiros como a incentivadora de movimentos tendentes a fazer 
com que ninguém se esquecesse do Brasil. Olhos alegres, conversa escorreita e agradável, 
tia Romana é incansável nesse propósito. Mora no no 196 da Bangboose Street e, no decorrer 
de sua vida, quase sempre residiu nessa rua.

Mas qual seria a história desta figura? Quem seria Maria Romana da Conceição? Partiremos a 

seguir por entre as colunas de jornal de Zora Seljan e o livro publicado por Olinto Brasileiros na 

África (1964) a remorar os encontros, a história de Romana, do seu desejo e da sua viagem de 

regresso ao Brasil a partir do trânsito diaspórico de afetos urbanos.

2.2.3. “No Brasil ainda tem gente da minha cor?”

Como jornalista, Zora Seljan publicara no jornal Correio da Manhã cerca de 20 colunas inti-

tuladas Terra Africana que relatavam costumes, paisagens, festas e encontros que vivenciara 

não só na Nigéria, mas em outras nações africanas como o Daomé e o Benin. A primeira delas, 

ainda sem a nomeação que viria a receber, tem como título No Brasil ainda tem gente da minha 

cor? (Seljan, 1963b, p. 1) e de pronto inicia a rememorar a história de Romana da Conceição e de 

Maria de Cancio, também conhecida como Maria Ojelabi, brasileiras de origem que passariam 

a viver na Nigéria por volta do ano de 1889. Seljan recupera que a viagem à África já havia sido 

narrada por Nina Rodrigues no quarto capítulo de “Os africanos no Brasil”, escrito entre 1890 

e 1905 e publicado postumamente em 1932. Rodrigues rememora a viagem do navio “Aliança” 

que partira do porto de Salvador com direção a Lagos em abril de 1889, um ano após a abolição 

da escravidão no Brasil, com cerca de 60 passageiros, a maioria de idosos de origem nagô38 ou 

haussá39 que buscavam o retorno às suas terras natais acompanhados de familiares.

Romana da Conceição, nascida em Pernambuco já liberta, tinha 12 anos nesta época e a 

viagem havia sido um desejo de sua avó, Catarina Pereira Chaves, capturada em África e escra-

vizada no Brasil, ganhara confiança do fazendeiro que a escravizou, tornara-se guardiã das 

chaves da casa e após a libertação em 1888 juntara economias e convencera a filha em aceitar 

o retorno da família à Nigéria. Além da avó, Romana fora acompanhada de sua mãe e seus dois 

irmãos Manuel e Luísa. Apesar de pernambucana, Romana vivera anos na Bahia e é de Salvador 

que recupera as memórias mais fortes de sua vida no Brasil. “Sou de Pernambuco. Do Recife. 

Ainda me lembro de muita coisa de lá, mas é a Bahia que está mais na minha lembrança, por 

que aos nove anos, fui morar em Salvador.” (Romana da Conceição apud Olinto, 1964, p. 165). 

Como Romana, assim também fora a história de Maria Ojelabi, à época da viagem do “Aliança” 

com 18 anos quando partira à África por desejo de sua avó Djebú na companhia da mesma, 

de sua tia e irmãos. Diferentemente de Romana, Ojelabi ainda preservava familiares vivos no 

Brasil, na cidade de Nazaré das Farinhas, Bahia, sua terra natal. Nina Rodrigues (1933) narra que 

uma epidemia de di%eria havia se alastrado no navio levando a morte de cerca de uma dezena 

de pessoas mais idosas, fato este que teria ocasionado à tripulação uma quarentena forçada 

quando atracaram no porto de Lagos. Seljan (1963b) e Olinto (1964) recuperam a história contada 
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por Rodrigues, mas interpelam esta versão informando que a quarentena de fato acontecera, 

porém, a epidemia não passara de boato. A viagem de regresso demorara mais do que o previsto 

devido às condições adversas de tempo e por conta da precariedade das instalações do navio 

– fome, sede, desconforto e falta de recursos -, cerca doze passageiros faleceriam durante a 

viagem. Quando perguntada sobre como teria sido a viagem à África, Romana da Conceição 

(apud Olinto, 1964, p. 165) responde: “Foi uma consumição!”. Quando atracaram na Costa nige-

riana, os ingleses alarmados com o boato impediriam o desembarque forçando a tripulação a 

permanecer em quarentena no interior do navio e destruindo por medo de contaminação toda 

espécie de bens e objetos pessoais.

Queimaram nossas arcas cheias de roupa branca, nossos baús de couro, daqueles gran-
des, nossas rendas, nossos crivos, nossos bordados. Queimaram tudo, iaiá. Nos deram 
uns panos para nos enrolar e queimaram até nossas roupas do corpo.  (Maria Ojelabi apud 
Seljan, 1963b, p. 1)

A Olinto, Romana da Conceição rememora a viagem:

Chegamos aqui no dia 7 de setembro de 1900. No alto mar a gente sofreu fome e sede. A 
viagem durou seis meses. Lembro-me de um hauçá que vivia rezando na direção de Meca. 
Dizem que hoje não tem mais hauçá maometano no Brasil. Naquele tempo tinha. Minha 
irmã Luísa brincava com o balanço do navio, sem medo algum. Eu não: eu tinha medo. 
Nossa avó vivia falando como era bom viver na África. Ela tinha saído de Abeocutá muito 
moça e achava que não havia lugar melhor para se viver. Quando a gente chegou, foi tudo 
difícil. Com receio de doença, os ingleses tomaram tudo o que a gente possuía. Descemos 
em Lagos enrolados em panos que não eram nossos. Minha avó chorou quando viu que 
minha mãe, eu, e meus irmão, que éramos brasileiros, não íamos nos acostumar depressa 
aqui. Morreu gente na viagem, sim. De fome, principalmente. E velhos que não aguentaram 
a dureza da vida. Ainda existem em Lagos, hoje, quatro pessoas que vieram no Aliança: eu, 
meu irmão Manuel, minha irmã Luísa e Dona Maria Ojelabi. (Romana da Conceição apud 
Olinto, 1964 p. 261)

Assim como Conceição e Ojelabi, outros tantos brasileiros e brasileiras teriam feito a mesma 

viagem na ao longo do século XIX e XX na tentativa de se reestabelecer em solo africano40. 

Não há precisões em torno da população de repatriados neste processo, mas estima-se que por 

volta dos anos de 1960, a quantidade de brasileiros e seus descendentes chegavam ao número 

dos mais de dez mil pelo interior da Nigéria e cerca de quinze mil habitantes de Lagos (Olinto, 

1964), tendo a maioria se fixado ao redor da Bangboose Street, nome de rua em homenagem a um 

brasileiro de sobrenome Martins que recebera a alcunha de papai Bangboose. Este sítio ficaria 

conhecido em Lagos como o “Brazilian Quarter”.

Eram tantos os que se repatriaram com as famílias que chegaram a fundar um bairro – hoje 
“Brazilian Quarter”, onde em (sic) sobrados semelhantes aos de Salvador que testemunham 
o saudosismo dos repatriados, moram seus filhos e Netos. Trouxeram estes nagôs e brasilei-
ros a civilização baiana para Lagos. Plantaram mandioca, caju, batata-doce, milho, fizeram 
farinha, ensinaram comidas, ofícios, técnicas, folguedos, músicas e danças. Edificaram a 
Catedral de Santa Cruz. Mantinham um comércio ativo com a Bahia. Mandavam panos 
da Costa, sabão, azeite dendê, obis e orobôs e recebiam carne secam bacalhau, rapadura, 
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aguardente, e, sobretudo, tecidos de algodão. Negociavam este algodão em geral nas ruas. 
Em Lagos, o comercio ainda constitui ato de grande dramaticidade. São demoradíssimas 
as compras e vendas, pois, acarretam discussões onde se gesticula muito, se grita, se ri, 
se faz caras espantadas, caras de desprezo, de amizade, de ofensa e se acaba em abraços e 
protestos de estima. A palavra algodão era pronunciada muitas vezes pelos comerciantes 
brasileiros e daí passaram a ser chamados de “agudá”, corruptela que suprime apenas os 
sons difíceis do ‘l’ e do ‘ão’. Em consequência a igreja católica é em inglês nigeriano “Agudá 
churche” e em nagô “Ilê Olorun Agudá” ou seja, “Casa do Deus dos brasileiros”. (Seljan, 
1963b, p. 1)

Conta Olinto (1964) que em uma certa ocasião, passeava de carro pelas ruas de Lagos na com-

panhia de Romana da Conceição quando um garoto gritou para ele “Oymbô”, que significava 

“homem branco” ou “europeu”. O garoto prontamente recebera uma reprimenda da velha 

senhora: “‘Oymbô’ não; ‘Agudá’ como eu!” (Romana da Conceição apud Olinto, 1964, p. 189). 

Ainda de acordo com Olinto (1964, p. 189): “A comunidade “agudá” local sabe que brasileiro não 

é europeu. [...] O “agudá” ou brasileiro, qualquer que seja sua cor, está mais próximo do nigeriano 

em geral e do africano descendente de brasileiros em particular.”

Durante a sua estadia na Nigéria, Olinto iniciara uma série de levantamentos, através de 

formulários, conversas com “agudás” e pesquisadores e visitas a acervos e bibliotecas na busca 

por quantificar e qualificar esta presença de brasileiros na África. Restabelece ascendências 

genealógicas, percebe a ligação destes ‘agudás’ em torno de associações religiosas católicas, 

encontra parentescos de brasileiros em importantes cargos administrativos nigerianos e nos 

países vizinhos, percebe a mudança obrigatória dos sobrenomes diante da imposição colonia-

lista por parte dos ingleses, e encontra personagens que são sobreviventes da travessia realizada 

no século XIX e sujeitos que já no século XX transitaram entre Brasil e Nigéria. O resultado 

desta investigação fora justamente o pioneiro trabalho Brasileiros na África, publicado em 1964 

e reeditado em 1980 com atualizações e acréscimos41. A chegada da embaixada brasileira e sua 

diplomacia à Nigéria após a sua descolonização tornara-se oportunidade de reaproximação 

das duas culturas.

Na nona coluna Terra Africana, de 28 de fevereiro de 1963, Zora Seljan incentivada pelo 

encontro com o casal de professores da Universidade Federal da Bahia, Ieda e Guilherme de 

Souza Castro, que estavam em Ibadan como pesquisadores visitantes, rememora a descoberta 

de documentos pelo casal:

Os Souza Castro também estão atirando no que vem e matando o que não vem. Na colheita 
de palavras esbarraram e descobriram documentos preciosos que irão entusiasmar os 
nossos historiadores. Um deles, referente ao processo de repatriamento de escravos, conta 
uma reunião que houve em lagos, em 1890, no Government House, convocada por Sir. 
Alfred Moloney, governador da Colônia e Protetorado de Lagos e assistida por uma agente 
de navegação, pelo Secretário colonial, pelo Chefe da Justiça e outras autoridades britânicas 
para que pudessem discutir com um numeroso grupo de ex-escravos repatriados do Brasil. 
Desejavam os ingleses que eles escrevessem para parentes e amigos que haviam ficado no 
Brasil e pedissem a todos os repatriados de Lagos para fazerem o mesmo. Explicavam que 
para "ajudar a construir a pátria", a Nigéria precisava de atrair os brasileiros, mais cultos do 
que os nativos, mestres de vários ofícios, inclusive exímios mineiros e agricultores. Visavam 
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os ingleses, valorizar a colônia e ao mesmo tempo cortar o progresso do Brasil, que temiam 
como perigoso concorrente de suas colônias, roubando a nossa mão-de-obra durante a 
crise que a libertação dos escravos provocou. Para ensinar o povo africano, europeu não 
servia ponto. Era preciso vir negro educado no Brasil, capaz de suportar o clima, as febres e 
comer as comidas da terra. Outro documento mostra como foi feita a propaganda no Brasil 
pela volta África. Estão agora os Souza Castro pesquisando na papelada dos navios da época 
quanto ex-escravos voltaram. (Seljan, 1963c, p. 2) 

Olinto (1964) chega a afirmar que os brasileiros ‘agudás’ formaram uma espécie de elite local 

durante certo tempo, mas apesar de dominarem tecnologias, serem mestres construtores, 

exímios mercadores e ganharem melhores salários, a comunidade brasileira acabou-se iso-

lando politicamente e sobrevivera como pôde ao surto nacionalista imposto pela colonização 

britânica. A arquitetura agudá, por exemplo, destacou-se devido às suas notáveis qualidades 

construtivas. Até hoje, é possível observar reminiscências do trânsito transatlântico de saberes 

e técnicas nos edifícios do "bairro brasileiro" de Lagos42. A construção da Catedral de Santa 

Cruz erigida pela comunidade brasileira em 1881 com apenas uma torre, tendo a segunda torre 

ficado pronta em 188343, e toda a organização da comunidade católica e seu calendário de festas 

populares ilustram a importância e a presença dos brasileiros na cidade de Lagos em diversos 

momentos de sua pesquisa sempre acompanhado de Romana da Conceição. 

A senhora brasileira povoa várias páginas de seu estudo publicado em 1964 bem como 

tornara-se a principal referência para a composição da personagem Mariana, protagonista 

do romance ficcional A casa da água de 1969. Apesar de fortuna crítica comedida, o romance 

fora traduzido para a língua inglesa, francesa e espanhola e hoje está publicado em cerca de 20 

idiomas. O narrador inicia o romance com uma justificativa curiosa:

Poderia ter escolhido o sistema de narrador alheio, separado dos acontecimentos, mas 
de tal modo me é íntima, conhecida a história de Mariana, que só consegui transmiti-la 
colocando-me dentro e narrando-a como se eu estivesse, a cada passo, acompanhando as 
cenas, ouvindo diretamente os diálogos e recebendo na cara as emoções da longa viagem 
da menina. Porque é de uma viagem que se trata e dela irei falar, a partir da manhã em que 
Mariana foi tirada da cama e levada para a rua, que ficava em um plano mais alto do que a 
casa. (Olinto, 1969, p. 14)

Em verdade, Romana da Conceição já havia sido notado pelo antropólogo Pierre Verger desde 

o início dos seus estudos no continente africano. Como rememora Olinto (1964), no início dos 

anos de 1950, Verger, após longas temporadas de pesquisa na África, regressara ao Brasil com 

conversas gravadas com brasileiros em Lagos. Entra as conversas podemos ouvir as vozes de 

Maria Ojelabi e Romana Maria da Conceição a entoar sambas brasileiros que cruzaram o Atlân-

tico no regresso à África. “E ali se achavam as vozes de duas mulheres que tinham participado 

daquele episódio de uma volta de africanos que sonhavam com a África.” (Olinto, 1964, p. 260) 

Por muitos anos, Verger tornara-se o intermediador entre Romana e o Brasil, a lhe contar as 

notícias da Bahia e dos brasileiros todas as vezes que passava por Lagos. Rememora Olinto 

(1964) que no dia da independência da Nigéria, Romana lera nos jornais que representantes 

brasileiros seriam enviados para a cerimônia. Em meio à multidão, não conseguiu avistá-los. No 
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dia seguinte dirige-se ao hotel onde estariam hospedados, mas descobre que os representantes 

teriam partido na madrugada. Fora somente com a chegada dos adidos brasileiros que Romana 

estabelecera novos amigos brasileiros.

Romana mora com sua filha Luzia, dona de uma venda na Bangboose Street e ótima comer-
ciante. A loja de Luzia chama-se “Oluwa Damiloa Store”. As duas primeiras palavras, 
iorubanas, dão ao conjunto este sentido aproximado: “Loja Deus-me-deu-tudo-o-que-eu-
-tenho”. Luzia estudou quase cinco anos na Inglaterra, formou-se em contabilidade, mas 
cansou-se de ser emprega dos outros. Seu tino para negócios é muito bom e nisto parece a 
tradição das mulheres iorubanas. Ao lado da loja, tem Luzia uma sala de recepção em que 
amigos se reúnem para tomar cerveja. De riso sempre alegre, Luzia adora a mãe e vive brin-
cando. Na festa de natal que minha mulher e eu oferecemos a brasileiros de Lagos, Romana 
e Luzia foram das pessoas mais animadas da noite. Luzia fala bem português, com ligeiro 
sotaque. Todas as revistas e jornais que recebia do Brasil iam para a casa de Romana, que 
as lia, e, depois distribuía entre os brasileiros. (Olinto, 1964, p. 166)

Na coluna Terra Africana de 13 de fevereiro de 1963 do Correio da Manhã, Zora Seljan reme-

mora o episódio vivido nas vésperas de natal ao lado da entusiasmada Romana da Conceição 

enquanto visitavam o navio “Lóide Americano” carregado de mercadorias vindas diretamente 

do Brasil:

Assim que o sol saiu, Romana da Conceição, a brasileira que está aqui desde 1900, veio 
ansiosa me procurar para visitarmos o navio. Pelo caminho ia na maior animação, como se 
fosse receber algum parente, e sorriu toda orgulhosa quando avistou a bandeira na proa: 
“É o vapor de nossa terra, ainda outro dia estava enCostado no Brasil”. Subiu as íngremes 
escadas de bordo como se tivesse vinte anos e foi saudando a marinheiros e oficiais. Depois 
de cada ‘bom dia, patrício’, ficava olhando encantada os rostos espantados e, matreira, 
pergunta: - ‘Sim, senhor, sou brasileira, estou aqui há sessenta e quatro anos.’ Contava 
então sua história, falava de Canudos, do Imperador, da Princesa Isabel, cantava um verso 
contra Deodoro e assim essa nossa tia ia enternecendo a tripulação. Ganhou revistas, bebeu 
refrescos de caju, recebeu as maiores gentilezas do comandante e de sua esposa e depois 
quase chorou de alegria, quando o telegrafista, um jovem negro, tocou para ela canções 
de natal no violino. De repente eu me assustei. Romana da Conceição não prestava mais 
atenção ao navio e olhava enleada um ponto no céu. “Que estaria havendo com a velhinha? 
Teria se comovido demais?” Chamei – “Minha tia, está sentindo alguma coisa?”  Ela abriu 
sua bonita risada, os olhos brilhando, o rosto radiante: - “O harma"an está chegando”. 
(Seljan, 1963d, p. 1)

Foram tomadas de surpresa pelo fenômeno singular da parte ocidental do continente africano: 

uma nuvem de poeira de ventos vindos do Saara invadiria Lagos por cerca de sete dias divisando 

o céu azul com seu nevoeiro característico. Romana da Conceição passara a ser íntima do casal 

de adidos. Seja nas festas, missas e eventos sociais promovidos pelo casal ou pelos brasileiros 

na Nigéria, Romana passa a sempre estar ao lado de Olinto e Seljan. A eles confidencia um de 

seus maiores sonhos “voltar ao Brasil pelo menos para uma visita.” (Romana da Conceição 

apud Olinto, 1964, p. 167) Em verdade, após ter o primeiro contato com Romana da Conceição 

ao desembarcar em Lagos, Olinto dá-se conta da memória de ter recebido ainda em 1956 em 

conversa com Pierre Verger - que como vimos anteriormente, frequentava o Ilê Axé Opô Afonjá 
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como ele -, um pedido para que levasse a senhora em visita ao Brasil. Por ocasião da Nigéria 

ainda não ser independente as negociações não foram adiantes. 

Com a vinda de Olinto e Seljan em 1962 e, de toda a comitiva de diplomatas brasileiros na 

Nigéria, em 1963, a viagem de volta ao Brasil de fato aconteceria entre maio e agosto do corrente 

ano. Sobre a chegada da comitiva brasileira em Lagos, Seljan (1963b, p. 1) nos rememora episódio 

curioso em que Romana da Conceição ao ver a delegação de diplomatas, a partir de 1962, pouco 

a pouco desembarcar em solo nigeriano ser inteiramente composta de pessoas brancas, dá-se 

conta que da diferença de seu tempo quando os repatriados tinham a sua cor, e, desconfiada em 

intimidade pergunta aflita à teatróloga: “No Brasil ainda tem gente da minha cor?”

A pergunta de Romana da Conceição de fato ganhará eco nas trajetórias de ambos os adidos 

e será um dos motivos para que Olinto faça campanha para a indicação de Adhemar Ferreira 

da Silva ocupar o seu cargo na embaixada. Antes de remontarmos as negociações e a passagem 

propriamente dita de Romana da Conceição pelo Brasil, continuaremos a rememorar a vida do 

casal Olinto e Seljan pela Nigéria de modo a compreendermos as condições de possibilidades 

por eles agenciadas em torno da exposição Imagem Africana.

3.2.4. Um bumba-meu-boi em Lagos

A Costa ocidental da África fora ao longo do século XV pouco a pouco sendo invadida por 

europeus, principalmente portugueses. Em 1471, a expedição de João Santarém e Pêro Escobar 

tocaram na Costa da Mina, região do Golfo da Guiné, onde hoje localizam-se os Estados de Gana, 

Togo, Benin e parte da Nigéria, chegando ao delta do rio Níger. Em 1472, o explorador Rui de 

Siqueira, atinge uma região de lagoas e ilhas dando ao território o nome de “Lagos”. Ali existiam 

assentamentos iorubás de ascendência Awori e a região em iorubá era reconhecida como Oko, 

ou Ocô, nome de orixá cultuado nestas terras. Posteriormente, a cidade em iorubá ganhara o 

nome de Èkó e ainda hoje assim é conhecida. 

Entre os séculos XV e XIX, tornara-se um importante centro de comercialização de escra-

vos, que eram capturados e enviados às colônias europeias do outro lado do Atlântico. Durante 

esses séculos, a cidade sofrera os impactos da colonização de diferentes povos europeus, de 

portugueses a britânicos. Em 1886, o governo britânico criou a Companhia Real do Níger e, em 

1900, protetorados britânicos dividem o território em Nigéria do Norte e Nigéria do Sul. Em 

1914 ocorre a unificação e Lagos passa a tornar-se capital da colônia. Após a segunda guerra 

mundial, os movimentos de descolonização espraiam pelo continente africano levando ao acir-

ramento das disputas por independência. Nos anos de 1950, pouco a pouco a Inglaterra inicia 

um movimento de transição para que sua colônia passe a ter governo próprio de base federal. 

A independência total ocorre em 1960, mesmo ano de inauguração de Brasília. Como pre-

sidente, o escolhido fora o popular jornalista Nnamdi Azikiwe, ou Dr. Zik, que permanecera no 

cargo até o ano de 1966. Nesta chamada Primeira República, a Nigéria passara a ser uma fede-

ração de três regiões administrativas com certas autonomias políticas – governos separados, 

com um primeiro-ministro, ministério e parlamento próprio -, tendo Lagos como capital federal 



181EXPOSIÇÕES

– posto que ocupará até o ano de 1991 apesar dos esforços de construção de uma nova capital 

existirem desde os anos de 1970. Essa tripartição político-administrativa está relacionada à 

composição étnica-religiosa da Nigéria. Em seu Brasileiros na África, Antonio Olinto (1964, p. 

51-52) descreve este contexto:

Ao Norte, vivem os hauçás. A Oeste e Meio-Oeste, os iorubanos. A Leste, os ibôs. Mistu-
rados com esses grupos, muitas outras tribos – com idiomas e hábitos separados – fazem 
parte da população. Os fulanis ao Norte, os calabares a Leste, os habitantes do Benin (que 
insistem em ser diferentes dos iorubanos) no Meio-oeste, os efiques, os itsequiris, entre 
outros. A Nigéria surgida desse conjunto reúne uma população de de cerca de 56 milhões de 
habitantes, cuja distribuição é mais ou menos a seguinte: 29 milhões ao Norte, 12 milhões 
a Leste, e, 15 milhões no Oeste, Meio-Oeste e Capital Federal.

Na coluna Terra Africana, intitulada Uma noiva que faz regime para engordar de 07 de fevereiro 

de 1963, Zora Seljan discorre sobre a multiplicidade étnico-religiosa encontrada na Nigéria:

O Norte, entre o Níger e o país de mesmo nome é a terra dos Hauçás, aqueles famosos 
Hauçás dos levantes contra a escravidão registrados na Bahia. São muçulmanos polígamos 
hábeis nos trabalhos de couro e metais, e grandes mercadores de manufaturas africanas. 
Os limites de dos domínios dos Hauçás com os Fulanis mais para o centro dividindo com 
os Kanuri uma parte da região fronteiriça ao Camerum. São os principais povos da terra 
a dentro. Bem no meio da Nigéria existem tribos das colinas. São várias e de diversas pro-
cedências falando cada uma a sua língua e tendo costumes especiais. As marcas mais 
impressionantes que já vi são as dos Jarawans, povo de uma dessas tribos. O rosto é marcado 
em caprichosos riscos pequenos desde a testa até o queixo. O sul da Nigéria, desde o Níger 
até o Atlântico, do lado do Dahomé, é dos Iorubás. Esta foi a raça que maior influência exer-
ceu no Brasil. Ainda hoje se fala a língua iorubá da qual muitas palavras já se incorporaram 
ao português. Lagos fica nesta região. O delta do Níger é ocupado pelos Kalabaris. O leste, 
até a fronteira do Camerum é habitado pelos ibôs e pelos idomas. Depois da independência, 
o povo tende a se misturar mais do que antes. (Seljan, 1963e, p.1)

A Nigéria, e particularmente, a cidade de Lagos passam a ser para o casal, lugar de misturas 

étnicas, idiomas, costumes e materialidades (nas comidas, nas roupas, nos espaços urbanos) 

entrecruzando o presente ali vivido com as memórias de experiências brasileiras. Ademais, 

heranças e tradições de pensamento seculares são percebidas atravessadas pelo progresso de 

uma nação em busca de emancipação econômica e intelectual. Desse choque e entrecruzamento 

de tempos e espaços, não raro, os vemos narrar suas experiências nigerianas sob a dimensão do 

surrealismo.  Diz-nos Olinto: “Com sua tendência para o mágico, pode a mentalidade comum 

africana ser tida como surrealista. Daí, o parecer ridícula a olhos mais lógicos. Não me canso 

de dizer que o modo como o africano “pensa” as coisas e sente-as é também uma forma de 

conhecimento, e tão respeitável como o 'approach' lógico.” (Olinto, 1964, p. 31) Em sua coluna 

Terra Africanade número dois, de 23 de janeiro de 1963, de título Lagos é uma cidade surrealista 

vemos como esta dimensão surge para Seljan a partir da experiência da própria cidade:

Lagos, a Capital da Nigéria, é um vasto mercado estendendo-se pelas ruas e às vezes concen-
trando-se em aglomerados de barracas cobertas de esteiras. Homens e mulheres trabalham 
dia e noite, revezando-se nos pontos à luz do sol ou de lamparinas. [...] Os homens mais do 





Fig. 38:  Cartografia da cidade de Lagos datada de 1963.
Fonte: Wikimedia Commons.
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que as mulheres dão a Lagos um aspecto surrealista. Vestem tecidos vivos e estampados 
enormes, fulgurantes. Usam chocotô, a calça de pernas largas, comprida em baixo do agbá, 
uma túnica vaporosa e imponente que vai até em baixo do joelho. É costurada apenas nas 
extremidades tendo uma abertura no alto para o pescoço. Usam na cabeça filás e completam 
a elegância com relógios de ouro no pulso e óculos escuros. Adoram bicicleta. E parecem 
surrealismo assim vestidos quando dirigem automóvel, trabalham em guindastes, andai-
mes, quebram asfalto com britadeiras, soldam ferros. [...] Nas ruas a cor predominante é o 
azul por causa da maioria da população iorubá, raça que prefere os tons de índigo. Mas de 
repente esbarra-se com um bando de crianças saindo da escola, todas de lilás, com gor-
rinhos verdes e bolsas amarelas. Para completar o aspecto surrealista da cidade existem 
inúmeras livrarias na cidade, às vezes funcionando em barracas cobertas de esteiras. Nas 
calçadas, entre as vendedoras de obis e orobós os jornaleiros espalham revistas e jornais. E 
nos bancos que dão para o lago, em Marina Street, há sempre algum jovem lendo tranqui-
lamente, como se estivesse na sua sala. (Seljan, 1963f, p. 1)

Na coluna Terra Africana de número três, de 31 de janeiro de 193, de título Informação de rua 

custa caro, Seljan (1963g, p. 1) nos fornece uma descrição da conformação da cidade:

Lagos é um punhado de ilhas ligadas por meio de pontes. A ilha de Lagos propriamente dita, 
o centro comercial, a sede dos edifícios do governo tem população muito densa, inclusive 
a do Brazilian Quarter. Sua praça principal é a Tinubu Square. Outra praça importante é a 
Campos Square. Vem depois a ilha de Apapa, onde se localizam o porto, as grandes firmas 
atacadistas, as grandes firmas de navegação e muitas ruas residenciais.

Iddo é ilha pequenina servindo de trampolim entre o continente, Apapa e Lagos. Na terra 
firme estão o aeroporto e os bairros populares, tais como Yaba ou Ebute Me"a. Na outra 
extremidade da ilha de Lagos ficam umas pequenas ilhas ligadas à primeira por pontes. 

Icoyi era terra de bicho bravo quando os escravos libertos regressaram do Brasil com suas 
famílias. Muito mato, terra boa de plantar árvores. Lá eles plantaram caju, pitanga, pinha 
e tudo pegou que foi uma beleza. Cada caju imenso, doce de dar gosto. Depois os ingleses 
descobriram a ilha. Mataram os bichos, derrubaram as árvores porque inglês não come caju, 
nem pinha nem pitanga. Plantaram grama e construíram casas sobre gramados. Icoyi virou 
bairro residencial dos brancos. Não há ruas, só estradas entre as gramas, não há comércio, 
nem transporte coletivo. Lugar de rico viver.

Sobre as transformações narradas por Zora Seljan an ilha de Icoyi, ou Ikoyi, Olinto recorre às 

memorias de Romana da Conceição e da sua mediação com outros brasileiros em Lagos:

No decorrer de minhas visitas a descendentes de brasileiros, conheci D. Francisca Rufino, 
filha do Professor Lourenço Rufino. Ficou alegre só de ouvir falar português. Quando 
Romana, minha mulher e eu nos abancamos, ela nos deu biscoitos e começou, a meu 
pedido, a contar casos do pai. Dividira ele sua vida entre a igreja e o magistério. Fora homem 
de poucas palavras, mas alegre. Adorava as festas religiosas e laicas organizadas pelos brasi-
leiros de Lagos. Não perdia um "Bumba- -Meu-Boi" nas festas de Natal e fim de ano. Esteve 
também o "Bumba-Meu-Boi' ligado à festa de Nosso Senhor do Bonfim. [...] Às vezes o "boi" 
interpretava com muito realismo o seu papel e havia gente machucada. O fim da festa era 
em geral um piquenique realizado na ilha de Ikoyi, onde brasileiros possuíam fazenda e 
em que hoje se localiza o bairro elegante da cidade. Ikoyi tinha cajueiros por toda a parte e 
parecia um trecho de Pernambuco. Romana ainda hoje fica triste quando se lembra de que 
a urbanização da ilha destruiu os cajueiros. (Olinto, 1964, p. 175)
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Nos é importante, notar que diante da cidade, o casal passar a experimentar e narrar sensações 

constantes de estranhamento, maravilhamento, surpresa e choque, ou, como preferimos a partir 

deles inferir, experiências surrealistas no limiar ambivalente entre certas experiências não-

-familiares ou extraordinárias aos seus registros subjetivos até ali vivenciados e experiências 

familiares, ou, até mesmo nostálgicas que os fazem reencontrar o Brasil em território africano. 

Recuperamos aqui a noção do Unheimliche de Sigmund Freud (2020) [1919] justamente pela 

experiência de estranhamento operar neste deslizamento intervalar entre o que é familiar/infa-

miliar. Nesse sentido, intuímos que muitas das experiências mais fortes deste estranhamento/

maravilhamento vivenciadas e narradas pelo casal se deram nas festas populares promovidas 

pelas associações de brasileiros com a saída da “Burrinha”, uma versão do bumba-meu-boi 

brasileiro.

Membros da União nos receberam de maneira que muito nos emocionou. Assim que che-
gamos, gritaram: "Viva brasileiro!" e todos responderam: "Viva!" Soube depois que este é 
um grito de guerra que há praticamente um século se usa na Nigéria. Quando um " sai à 
rua, ouvem-se vários "Viva brasileiro!". Assim que nos sentamos, George Borges da Silva 
levantou-se e cantou o refrão da "Burrinha", que é como se chama o "Bumba-Meu-Boi" na 
Nigéria: "Olá-la-lá, brasileiro está na rua". Em seguida entoou uma série de cantigas dos 
brasileiros da Nigéria, de que destaco esta quadra: “Todo mundo me dizia/ Que a ‘Burrinha’ 
não saía/ A ‘Burrinha ’stá (sic) na rua/ com prazer e alegria!” [...] Cada membro da União 
usa um escudo no peito, com o símbolo da sociedade. Tem ela também uma bandeira, com 
bordados em ouro sobre azul escuro, as palavras "União Descendentes Brazileiros, Lagos", 
duas mãos que se apertam, dois ramos e este lema em latim: "Dum spiro spero". [...] "Dum 
spiro spero" quer dizer "enquanto respiro, espero o que, na explicação de membros da 
comunidade, é: "Enquanto respiro, espero rever o Brasil" [...]A União mantém uma "Burri-
nha" que costuma apresentar as figuras tradicionais dêsse folguedo: o boi, o cavalo, a ema, 
a mulher. Muitos, como George Borges da Silva, sabem cantar inúmeros versos, mas todos 
conseguem pelo menos dizer de vez em quando "E boi! É boi!" e entoar o estribilho "Brasi-
leiro está na rua”. A "Burrinha" sai entre Natal e Ano Nôvo. Mas sai existencialmente, isto 
é, como hábito normal de uma terra, de uma população, e não apenas para efeito externo. 
Sua apresentação é uma necessidade para os que moram no bairro brasileiro. Os que estão 
em outros bairros, contudo, podem perder o costume do "Bumba-Meu-Boi" e alguns des-
cendentes de brasileiros, hoje localizados em Iabá, Ikoyi e Suru-Lere, me disseram acreditar 
que não mais houvesse a "Burrinha' ' e ficaram espantados quando lhes garanti que estavam 
enganados, que o "boi" ainda funciona e que, conforme o verso cantado por Georges Borges 
da Silva “a burrinha stá (sic) na rua”. (Olinto, 1964, p. 179-180)

As experiências vividas pelo casal na cidade de Lagos por ocasião das comemorações da pas-

sagem do ano de 1962 para 1963 parece-nos elucidar este tipo de experiência de reencontro de 

tempos e espaços entrecruzados. O desenrolar do primeiro dia do ano de 1963 fora narra por 

Zora Seljan em sua coluna Terra Africana de número oito, publicada em 23 de fevereiro de 1963: 

Acordamos tarde e foi a conta de irmos para a casa de Romana da Conceição, a nossa amiga 
que veio da Bahia em 1889 e reside no Brazilian Quarter. Luzia, sua filham nos oferecia 
um almoço nigeriano. O ambiente era de festa por toda a parte. Em muitas casas haviam 
colocado mesas e cadeiras em frente às portas. Passavam mascarados iorubás seguidos de 
um guia segurando uma vara comprida – reminiscência de uma cerimônia que se fazia para 
venerar os antepassados e que em algumas regiões da Nigéria ainda é realizada com serie-
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dade. Mas em Lagos os ‘Eguns’ se transformaram em carnaval. Não deixam de ser lindos, 
com vestimentas riquíssimas e mascaras antigas talhadas de madeira. Ao lado destes, 
aparecem os improvisados, com pano no rosto, folhas e palhas, Vão entrando nas casas 
formulando bons votos. Os moradores esfregam as mãos e dizem: - ‘adupé, achê-ô” – o que 
em iorubá quer dizer ‘assim seja, obrigado!” (Seljan, 1963h, p. 1)

Olinto ao narrar a passagem dos egunguns44 no primeiro dia do ano, percebe-os como reminis-

cências na encruzilhada entre África e Brasil, entre o moderno e o ancestral:

A cidade de Lagos se modernizou e pode parecer, a um visitante de ocasião, um lugar dema-
siadamente europeizado. Na verdade, porém, mantém ela sua encantadora mistura de 
costumes iorubanos, ibôs, hauçás, europeus e brasileiros. Se nas ruas do bairro brasileiro, 
em certas partes do ano pode-se ver o "bumba-meu-boi" criando confusão e dando sauda-
des aos nascidos no Recife ou na Bahia, na parte não-brasileira, perto da ponte que liga a ilha 
de Lagos ao continente, as festas iorubanas, que pouquíssimos europeus conhecem, são de 
extraordinária beleza. Eu tinha visto, no decorrer de duas épocas sucessivas de passagem de 
ano, os egunguns pela rua, com suas máscaras e roupas coloridas. Na Bahia, os egunguns, 
chamados eguns são secretos. Não se mostram em público. Em Lagos, as festas iorubanas 
têm ciclo para ano inteiro e, apesar de não serem bem vistas por muitos nigerianos que 
estudaram a Europa, constituem o núcleo principal da vida em comunidade de grande parte 
da população nigeriana. (Olinto, 1964, p. 229)

Assim como Olinto a sobrevivência destes costumes entrecruzados - quer sejam os brasileiros, 

quer sejam os iorubanos - são percebidos no mesmo dia do ano a sobreviver na cidade de Lagos 

por Zora Seljan. Se de manhã os egunguns havia chamado a sua atenção, à tardinha, Seljan a 

convite de Romana da Conceição participa da festa da “Burrinha”: 

Voltamos para nosso apartamento à tardinha. Romana havia nos avisado que teríamos algu-
mas visitas de descendentes de brasileiros que iam nos mostrar a “burrinha”. Comprei meia 
dúzia de cervejas e calculei que seriam suficientes junto com as que estavam na geladeira. A 
noite caiu e em nossa varanda Romana ficou muito atenta observando a rua. Pouco depois 
pediu que descêssemos. Na porta do edifício tive a maior surpresa da minha vida. Cerca de 
duzentas pessoas estavam chegando em cortejo precedido por meninos que sustentavam 
na cabeça lampiões de carboreto (sic). Eram homens e mulheres vestidos de vermelho e 
branco e usando casquetes com a palavra BRAZILIAN bordada. Admirei mais ainda a finura 
de Romana da Conceição. No elevador ela havia tirado da bolsa uma faixa branca e verde 
com os quais me paramentava. São as cores da Nigéria. A boa tia havia me preparado para 
responder à altura aquela homenagem prestada ao Brasil. Toda a gente cantava, dançava, 
aguardando os bichos. Chegaram o galo e a ema, o cavalo com o cavaleiro. Para cada um 
houve uma dança especial da qual eu participei dando o braço a Romana e aos diretores do 
grupo. O cavalo e o cavaleiro dançavam de um lado entre alas de figurantes e nós do outro. 
A parte mais dramática foi a chegada do boi, um alto, imenso e lindo boi. Todos gritaram 
em português: - Boi! Boi! Boi! E o boi corria para pegar os meninos. Parou, ajoelhou-se e 
saudou-nos. Alisamos sua cabeça e ele dançou agradecendo. Na Odulami Street, em Lagos, 
neste ano de 1963, estávamos, pois, vendo um “Bumba-meu-boi”, folguedo que os pretos 
trouxeram do Brasil e que é realizado por volta do Natal e Ano Novo. (Seljan, 1963, p. 1)
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2.2.5. Uma exposição de artistas contemporâneos brasileiros

A notícia Mostra de arte do Brasil na Nigéria publicada no Correio da Manhã em 23 de junho 

de 1962 (MOSTRA, 1962), mesma época de partida do casal de adidos para a Nigéria, revela-nos 

que o desejo de organização de uma exposição de artistas brasileiros na África a ocorrer nos 

próximos meses, era uma intenção de Seljan desde antes da chegada no continente africano. 

A reunir trabalhos entre gravuras, desenhos, guaches e pinturas de artistas do Rio de Janeiro, 

São Paulo, Salvador e Belo Horizonte, a noticia destacava o desejo de Zora Seljan de levar a 

exposição a outros países africanos para além da Nigéria, de doar parte das obras brasileiras a 

museus africanos bem como, de trazer ao Brasil pintores e escultores de Gana, Nigéria e Togo 

a promover trocas entre artistas nigerianos e brasileiros. É pontuado ainda a grande presença 

de artistas mineiros entre os escolhidos, que o jornal atribuía à presença de Alberto da Veiga 

Guinard e de uma floração de artistas plásticos daquele Estado, assim como a atenção especial 

dada à Seljan pela Universidade Federal de Minas Gerais que organizara uma mostra especial 

para que a organizadora selecionasse trabalhos.

Na coluna Terra Africana de número dezoito e título Artistas brasileiros em Lagos, quase 

um ano depois da chegada a Nigéria, Seljan atualiza a realização da exposição após sucessivos 

percalços e adiamentos. Rememora Seljan (1963i, p. 1) que antes de embarcar para a África, já 

era desejo seu a realização da mostra logo que desembarcasse a Lagos e para tanto elencara 

uma coleção de 105 trabalhos de 54 artistas mais representativos do Brasil. Entretanto, adver-

sidades de diversas ordens como a dificuldade de instalação, orçamentos, questões de saúde, 

mas, “[...] sobretudo, a consciência da necessidade de uma propaganda para o êxito do empre-

endimento foram retardando tudo” (Seljan, 1963i, p. 1). Decidiram realizá-la no início de 1962 

e seria inaugurada pelo primeiro embaixador brasileiro em Lagos, Luís de Souza Bandeira, que 

se entusiasmara com a ideia. Duas semanas após a chegada do embaixador, Bandeira morreria 

de forma repentina. “Perdemos bruscamente o incentivo dinâmico que estava dando ao nosso 

trabalho, o seu apoio inteligente e fraterno, o seu amor pelas artes e letras, sua bondade e sim-

patia. O choque desta morte absurda deixou a todos no maior abatimento.”(Seljani, 1963, p. 1)

A exposição tivera então de ser adiada mais uma vez. Antes que fosse inaugurada plena-

mente Olinto tivera a ideia de realizar uma série de conferências em escolas e universidades 

de Lagos e pela Nigéria na companhia das obras que fariam parte da mostra. A estes eventos, 

Olinto dera o nome de “conferência-com-os-quadros”45. Destaca Seljan (1963i) que a arte se 

tornara capaz de ser centro de interesse para divulgação de conhecimentos sobre o Brasil, a 

despertar interesse e questionamento de vários estudantes e intelectuais por onde passavam. 

A exposição fora finalmente montada e sua inauguração ocorrera por volta de maio de 1963 no 

Museu de Lagos. 

A mostra contava com as obras dos seguintes artistas: Di Cavalcanti, Iberê Camargo, Gui-

nagnard, Antônio Bandeira, Poty, Roberto Delamônica, Vera Tormenta, Caribé, Mário Cravo, 

Clovis Graciano, Darel, Dionisio del Santo, Durval Serra, Geza Heller, Quirino e Hilda Cam-

pofiorito, Jenner Augusto, Lênio Braga, Levi Meneses, Luciano Marício, Balbina Alves, Luisa 
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Whitaker de Azevedo, Sheila, Rubem Valentim, Silvia de Leon Chalreo, Zélio Alves Pinto, Iara 

Tupinambá, Ieda Pimentel, Terezinha Veleso, Álvaro Apocalipse, Anamélia, Antônio Pedro, 

Pedrini, Dora Brasilio, Farnese Andrade, Haroldo Matos, M. C. Peló Bitencourt, Maristela, Sará-

vila, Nelo Nunes Rangel, Ely Braga, Hilmar Rios, Lauret, Maria Helena Andres, Marco Antônio, 

Maria Teresa Vieira, Genaro, Souza, Ar- linda Correia Lima, Frank Schaeffer, Jeferson José Lodi, 

Marques, Haroldo Matos e Hélio de Oliveira.Para o cartaz, Seljan escolhera uma gravura de 

Exu feita por Mário Cravo abrindo o caminho da Mostra. O cartaz ficara exposto na entrada do 

Museu de Lagos e ao seu lado uma escultura de um Exu nigeriano fora instalada por ideia de 

Tim Chappel, curador do museu, como nos revela Olinto (1964, p. 196):

Tim Chappel, curador do Museu, tivera a ideia de colocar esculturas nigerianas ao lado de 
pinturas e gravuras brasileiras a fim de mostrar a identidade de inspiração e de fontes cul-
turais existentes entre algumas delas. Assim, em frente ao Exu de Mário Cravo foi posto um 
Exu nigeriano. Ao lado de Xangôs desenhados por Caribé e Hélio de Oliveira foi colocado 
um machado de Xangô nigeriano. O concretista Rubem Valentim usa também a forma do 
machado duplo de Xangô na composição que doou a essa exposição. Em frente a "Cabeças 
de Orixás", de Jenner Augusto, pôs-se uma cabeça de Orixá nigeriano. As mitologias sempre 
sacudiram as obras de arte e o panteão iorubano não fugiu a esse destino. Sua presença na 
pintura brasileira, principalmente em representantes da Escola Baiana de hoje, é impres-
sionante. Dai, o espanto e a alegria de muitos nigerianos diante dessa exposição organizada 
de propósito para a África e com a intenção de mostrar uma semelhança espiritual capaz 
de repercussões.

Por ocasião da divulgação da mostra, o casal de adidos promovera um concurso de ensaios e 

artigos como oportunidade de premiações em dinheiro para os oito melhores textos escritos 

por qualquer pessoa que resenhasse a exposição. Fizeram parte da comissão julgadora deste 

Fig. 39: Gravura de Exu de Mário Cravo escolhida 
para o cartaz da mostra Artistas brasileiros em 
Lagos.
Fonte: Olinto, 1964.
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concurso, artistas e escritores nigerianos para além dos membros da embaixada do Brasil em 

Lagos. Os textos premiados seriam publicados em jornais, fariam parte do catálogo da exposição 

e também seriam lidos pelos expositores durante a visitação da mostra. Na abertura da exposi-

ção estiveram presentes jogadores do time de futebol brasileiro Vasco da Gama que visitavam 

a Nigéria. A oportunidade da presença dos atletas em Lagos fizera com que Olinto ratificasse o 

convite ao então Ministro do Trabalho e Bem-estar Social nigeriano, Joseph Modupe Jonhson, 

Neto de brasileiros e frequentador das missas católicas do Brazilian Quarter que para além dos 

assuntos de economia e trabalho também era encarregado do setor desportivo do país. Durante 

a abertura divididos em duas alas, todos os jogadores puderam cumprimentar o ministro. Na 

solenidade de abertura, de acordo com Olinto (1964, p. 195), o número de presentes extrapolara 

qualquer expectativa, “[...] provando que, naquela Costa da África, pode o Brasil levar à frente 

boas iniciativas que o apoio da comunidade brasileira local não lhe faltará”. Duas fitas foram 

estendidas: uma com as cores da Nigéria – verde a branco - e outra com as cores do Brasil – verde 

e amarelo - e cortadas pelo ministro nigeriano. Em seu discurso, o ministro sobre os brasileiros 

proferira nas palavras de Olinto (1964, p. 197):

Os europeus escravizaram os africanos e disto muitos de nós tem ressentimento. Mas os 
brasileiros nos receberam como irmãos e como irmãos nos trataram, e, disto muito nos 
orgulhamos. É por isto que se pode ver hoje em Lagos, este espetáculo de uma multidão 
assistir à inauguração de uma exposição de pintura brasileira.

Como nos aponta Jerry Dávila (2008), Seljan empenhou-se em com a exposição evidenciar que a 

Nigéria fora fundamental na constituição da cultura brasileira, dando continuidade às incursões 

e esforços que já realizava desde o início dos anos de 1950. Em entrevista a um jornal nigeriano, 

Seljan chega a comentar sobre a exposição:

[d]o mesmo modo que os antigos artistas e poetas romanos seguidores da tradição grega 
exibiam a força de Júpiter, a graça de Vênus ou a sabedoria de Palas Atena, os artistas 
brasileiros de hoje, inspirados pelas tradições nigerianas, proclamam o valor de Xangô e 
expressam na tela a majestade de sua imagem com o machado de dois gumes. (Zora Seljan 
apud Dávila, 2008, P. 493)

Como nos aponta Jerry Dávila (2008), Olinto entendera a Nigéria como Roma na justificativa 

de seu desejo em tornar-se embaixador do Brasil no país, Seljan, por outro lado, parece-nos 

intervir nesta imagem invertendo e alargando as relações de seu companheiro, nos sugerindo 

que o Brasil seria Roma e a Nigéria seria sua fonte grega. Nesse sentido, parece-nos já evidente 

as relações já encontradas entre a Nigéria e a Bahia, entretanto, o que nos provoca surpresa aqui 

é que as declarações de Seljan nos ajudam a perceber relações outras, desta vez, com a cultura 

e as cidades de Minas Gerais. Se a notícia de junho de 1962 já evidenciava a inclinação de Zora 

Seljan pelos mineiros, na sua décima oitava coluna Terra Africana ao descrever a mostra, a 

teatróloga abdica-se deliberadamente a tratar dos artistas consagrados e dos baianos em favor 

dos mineiros:
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Quero neste entusiasmo pela exposição quase inaugurada falar primeiro de artistas minei-
ros, os artistas vitalizados pelo esplendor de Guignard. Ouro Preto visita a África, Ouro 
Preto de M. C. Bitencourt, Ouro Preto de Ilmar Rios, de Jefferson Lodi. Janelas de Maristela, 
igreja de Terezinha Veloso, quintal e sobrados de leda Pimentel, Ouro Preto se derrama no 
mapa, um instante da arquitetura colonial se desdobra no tempo. É como se eu estivesse 
trazendo para a África minha infância em Ouro Preto. E se parecem os sobradões de Anto-
nio Dias com os do Brazilian Quarter. O nigeriano olha Ouro Preto, sorri e se lembra da 
Bangboose Street ou da Water House. Pena não ter a Casa de Chico Rei, a Igreja de Santa 
Efigênia ou do Rosário. Guignard plantou em Belo Horizonte. Sente-se em geral a segurança 
do traço do mestre, mas não se procure neles cópia servil. O que espanta no grupo mineiro 
é a personalidade de cada um. Tenho comigo paisagens, terra, casas, figuras e abstrações. 
[...] O grupo fez uma exposição em Belo Horizonte, apresentando os mesmos trabalhos que 
agora estão sendo vistos pelos nigerianos. O magnífico reitor da Universidade de Minas, 
professor Orlando de Carvalho, entregou-me a coleção em solenidade pública. Quis na 
ocasião dizer aos expositores que a tradição colonial havia ressurgido e que a arte contem-
porânea em Minas caminhava para se equiparar à importância da barroca. Quis dizer aos 
paisagistas que eles haviam transformado em arte o sentimento de orgulho pelas pompas 
coloniais que hoje é comum a todo brasileiro. Que eles haviam acertado, exprimindo, na 
forma moderna e especial de cada sensibilidade, um tema universal, um relâmpago eterno 
de beleza. E também que os artistas mineiros, além de arte, estão fazendo um trabalho 
patriótico - estão divulgando Ouro Preto, Diamantina e Sabará, estão criando vida sobre 
pedras mortas, estão ressuscitando heróis e lendas. Quis dizer isso e muitas coisas senti-
das no coração. Mas foi impossível, estava comovida demais. Agora em Lagos, revendo o 
catálogo da exposição, penso naquela tarde em Belo Horizonte e estou feliz porque vou 
apresentar Ouro Preto aos africanos. (Seljan, 1963i, p. 1)

As palavras de Seljan, deslocadas as relações com a Nigéria, poderiam ser associadas àquelas 

proferidas por Lucio Costa para sua proposta de uma exposição brasileira em Paris no mesmo 

ano já apresentados anteriormente. Costa, em seu projeto de exposição, introjetara Ouro Preto 

e a obra de Antônio Francisco Lisboa, como uma afinidade de intenção, na dobra entre Brasília 

e a maloca indígena. Seljan, todavia, eliminado o componente indígena, encontra na Nigéria 

e nos sobrados do Brazilian Quarter equivalente dobra entre a arte contemporânea que “res-

surgia em Minas” com a tradição colonial e barroca. Parece-nos que o “relâmpago eterno de 

beleza” evidenciado por Seljan a partir da obra de paisagistas refere-se a um entrecruzamento 

de tempos, que reinstala no presente reminiscências passadas e assemelha-se de sobremaneira 

às afinidades de intenção propostas por Costa. Ademais, assim como Brasília em Lucio Costa, 

a Nigéria aparece em Seljan e Olinto como uma espécie de experiência ambivalente, ou como 

propomos chamar de surrealista, entre modernidade e seu duplo esquecido, perdido, recal-

cado: tradição, ancestralidade, primitividade. Se Costa encontrara estas mesmas dimensões na 

maloca indígena, Olinto e Seljan partiram à África com a expectativa de reencontro. Como esta 

exposição realizada na Nigéria estaria então relacionada à Imagem Africana realizada no Brasil?

2.2.6. Uma lâmpada em forma  de concha, presente de Senhora

Conta Olinto (1964) no seu Brasileiros na África que por conta das movimentações em torno da 

montagem da exposição “Artistas Brasileiros Contemporâneos", fora procurado em uma manhã 
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de maio de 1963 por um “homem de olhar inteligente” (Olinto, 1964, p. 113) vindo da cidade 

de Warri, localizada no Benin a 900 quilômetros de distância de Lagos. Tratava-se do Prof. O. 

Renawe que lera uma entrevista de Zora Seljan e Antonio Olinto sobre a mostra em um jornal 

dominical e um interesse nele despertara: 

Gostaria de levar essa exposição a Warri, onde existe um colégio, o Hussey College, que é o 
maior estabelecimento secundário de ensino de toda a Nigéria. Quero uma conferência sua 
no meu colégio. Warri é o lugar da África Ocidental que mais influência recebeu da língua 
portuguesa. (O. Renawe apud Olinto, 1964, p. 113)

Admirado, Olinto aceitara o convite surpreso por descobrir através de Renawe que a região de 

Warri possuía um vocabulário lusófono, muito por conta da chegada dos portugueses no século 

XV às regiões dos rios do delta do Níger e do Benin e depois disso com a imigração de brasileiros 

e descendentes no séc. XIX. Assim sapato, camisa, capa, caneca, mesa espada eram palavras 

comuns ao português e ao “itsekiri”, língua dos habitantes de Warri. Passado um mês após a 

inauguração da exposição em Lagos, em meados de junho, Renawe retorna à capital nigeriana 

para visitar a mostra e para um encontro com Olinto e Seljan, desta vez acompanhado de Doro-

thy Brooks, professora de artes plásticas do Hussey College. No encontro, Olinto mostrara aos 

convidados álbuns de desenhos brasileiros de Aldemir Martins e de Caribé. É chegado o dia 

da longa viagem. Partindo de Lagos, o casal chegara a Ibadã no fim da tarde, onde esperavam 

encontrar Pierre Verger que em verdade residia, neste momento em Oxogbô. Com a ausência 

do amigo, decidem seguir com a viagem ate Ifé onde hospedam-se em um hotel na entrada 

da cidade que o lembra de uma hospedagem em terras da Paraíba do Sul por ele frequentado. 

Estamos diante de reencontros de tempos e espaços:

O ventilador sacudia a sombra e eu pensava na antiguidade de tudo, nos reis iorubanos que 
há séculos partiram daquela cidade e na beleza do Museu de Ifé que eu havia visitado algum 
tempo antes. Ao lado desse museu, um sobrado brasileiro resistia à morte e mostrava que 
velhos baianos deviam ter passado por ali, como tinham feito por outras regiões da África. 
(Olinto, 1964, p. 114)

No dia seguinte, reiniciam a viagem e por volta do almoço chegam ao Benin. Olinto pensa na 

arte do Benin encontrada por portugueses no séc. XV e naquela posterior à conquista como 

o caso da escultura Criado português carregando uma galinha exposto no Museu de Lagos. 

Reitera Olinto (1964) que o melhor da arte do Benin não está hoje na região e sim em Lagos, em 

Londres, na Alemanha, e no Museu do Homem de Paris. Ao lado da hospedagem onde almoçam, 

encontram um fosso escavado com taboetas “Antigas muralhas do Benin”. - “Aqui estiveram os 

portugueses muito antes da descoberta da América. Resta pouco hoje da velha Benin” (Olinto, 

1964, p. 116). Em direção a Warri, passam por Sapelê às margens do rio Etíope, por volta das 

três da tarde. Chocam-se com a quantidades de imensos navios ancorados no rio por conta do 

cultivo e extração de borracha e da sua relação direta com o mar. Conta Olinto (1964) que teria 

sido nesta região que por volta de 1450, cerca de 30 portugueses teriam partido da Costa para 

o interior da Nigéria e que lá permanecem até hoje. Protegidos por suas armaduras, os con-



192 TROPICAL MELANCOLIA

quistadores teriam cruzado a região, e, ao aportarem em uma aldeia conhecida por Ijebu-Odê 

foram recebidos pelos habitantes do lugar como seres sobrenaturais. Ali os trinta rapidamente 

faleceriam de uma doença tropical, talvez picados pelo mosquito da malária que não respeitara 

as armaduras dos europeus.

Hoje, quinhentos anos depois, as trinta armaduras, com trinta esqueletos dentro, são con-
servadas ainda na aldeia como entidades sagradas. Receberam o nome de orixás-armadura. 
Diante das três dezenas de roupas de metal, contendo os restos ósseos de trinta portugue-
ses, são feitos sacrifícios e pedidos. (Olinto, 1964, p. 117)

Chegam em Warri por volta das quatro da tarde e são recebidos por Renawe e Brooks no maior 

edifício do Hussey College que pela modernidade prontamente os lembrou aspectos de Brasília. 

Antes da conferência marcada para a noite, o grupo conversou sobre a importância construído 

para o povo nigeriano da política educacional em torno do complexo ali construído. A descen-

tralização dos investimentos em educação promovido por E. R. J. Hussey, diretor de Educação da 

Nigéria entre 1928 e 1936, permitira a edificação e promoção de diversas instituições de ensino 

secundário pelo interior do país. O nome de um dos maiores colégios secundaristas seria, por-

tanto, em homenagem a esta política. 

No ano de 1963, o colégio abrigava cerca de 700 estudantes com intenções de ampliar as 

vagas para cerca de 1200 estudantes. Junto com as novas vagas estaria também o desejo de cons-

trução de um estúdio de artes onde seriam ministrados cursos de cerâmica tradicional itsekiri 

como também de um museu e nove laboratórios científicos. Chegada à noite, Olinto dirigiu-se 

ao pavilhão onde seria realizada a conferência e com surpresa deparou-se com uma plateia de 

1000 pessoas: os 700 estudantes e 300 convidados formando um semicírculo. Desamarrou os 

quadros de seus invólucros, colocou-os em ordem e após a apresentação feita por Renawe e 

Brooks iniciou sua fala:

Durante as três horas consecutivas, naquela noite africana, falei e respondi a perguntas. 
Zora exibia os quadros à assistência à medida em que os citava, e constituía um prazer con-
templar a reação dos jovens de Warri aos trabalhso de, por exemplo, Mário Cravo, Caribé, 
Rubem Valentim, Balbina, Lênio Braga e Hélio de Oliveira que mostravam temas aos do 
Oeste africano: o axé de Xangô, abebês de Oxum, símbolos de orixás conhecidos nos dois 
lados do Atlântico. (Olinto, 1964, p. 120)

Durante a conferência, Olinto que por conta da experiência de montagem da exposição “Artistas 

Contemporâneos Brasileiros” já estava de alguma maneira acostumado à recepção dos quadros 

brasileiros que exibiam sinais de africanidade e revelavam a presença da África Ocidental no 

Brasil, fora pego de surpresa pela reação de palmas da plateia diante do desenho de Quirino 

Campofiorito, Os Pescadores. Reações anteriores ao trabalho estiveram limitadas [...] a ‘ahs’ e 

‘ohs’ e às interjeições africanas que se parecem bastante com os espantos suecos que conhecera 

em Estocolmo, Malmen e Gotemburgo.” (Olinto, 1964, p. 120) Em solo africano a reação havia 

sido diferente para surpresa e curiosidade de Olinto que desconhecia o motivo. Todos desejavam 

ver de perto o desenho de Campofiorito que passava de mãos em mãos admirados com os traços 
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vigorosos dos pescadores ali retratados. As razões que tornavam o desenho tão popular somente 

foram compreendidas durante a sessão de questões levantadas pela plateia:

Um professor espantou-se com o fato de eu não ter visto o evidente. E o evidente era isto: 
"Os Pescadores" mostravam dois homens consertando uma rede, e, desses dois homens, 
um era negro e o outro, branco. Estava ali, no tema talvez escolhido casualmente pelo 
artista brasileiro, toda uma prova de democracia racial. Para o africano, ali se achavam 
dois brasileiros - um, negro; outro, branco - trabalhando juntos, realizando uma tarefa 
comum, vivendo conjuntamente sua existencialidade. Numa hora de divisões, segregações 
e preconceitos - e em que, mesmo no Brasil, separações de ordem econômica podem levar 
a preconceitos - nessa hora o tranquilo desenho de um artista do Brasil diz uma verdade a 
um pedaço da África. Recordei, então, as muitas vezes em que o tema da cooperação entre 
negros e brancos estivera perto de mim: o modo como repetia, ao longo da rua Bangboose, 
em Lagos, o tratamento que minha um.lher e eu dispensávamos à comunidade brasileira 
local, de cor, o discurso, que J. Alanu fizera, numa festa dizendo que eu era, isto é, um 
homem que se "mistura", que não se afasta, que convive. E lembrei-me do espanto nascido 
no rosto de um bolsista nigeriano que, na embaixada em Lagos. me viu beijando o rosto de 
tia Romana da Conceição. Em qualquer atitude nossa na Nigéria houve sempre essa cono-
tação de amizade e de integração. Não faltamos a uma só missa de domingo na catedral 
católica de Lagos: toda a comunidade brasileira, que se orgulha de seu catolicismo, levado 
por seus antepassados do Brasil para terras nigerianas, contava com a nossa presença. Foi 
na igreja que fizemos amizade com os Ministros Federais católicos (tem a República nige-
riana Ministros Federais e Ministros Regionais): Aranze Njoku, da Viação e Aeronáutica; 
Joseph Modupe Johnson, do Trabalho (Neto de brasileiro); Mbu, da Marinha; e outros. 
Nunca vi um membro de corpo diplomático em missas da catedral negra de Lagos (alguns 
iam, sim, a cerimônias religiosas celebradas na Nunciatura Apostólica). No meio das per-
guntas de alunos e habitantes de Warri, naquela noite chuvosa de junho, compreendi novos 
aspectos do modo como a opinião de certa parte do povo africano considera o Brasil. E 
senti que o êxito de nosso trabalho de aproximação na Nigéria se devia, muito, à maneira 
com que, seguindo uma velha tradição brasileira, nos havíamos tornado parte da vida do 
homem comum de Lagos. (Olinto, 1964, p. 121)

No dia seguinte, o casal doara o desenho Os Pescadores de Quirino Campofiorito ao Hussey Col-

lege. O Prof. Rewane dedicara ao pintor brasileiro uma carta de agradecimentos pela realização 

da obra que dialogava com a cidade de Warri por ali ser uma comunidade de tradição pesqueira 

e por ter um pensamento que visava a integração racial. “Assim, um trabalho que Campofiorito 

cedera a Zora para uma exposição na África, ficou sendo, em Warri, um símbolo importante 

de compreensão entre raças diferentes” (Olinto, 1964, p. 122). Ainda neste segundo dia, Zora e 

Olinto na companhia de Renawe e Brooks foram recebidos em seu palácio pelo Olu de Warri, Sua 

Alteza Erejuwa II, que na ocasião da visita encontrava-se há cerca de vinte anos no trono. Con-

versaram sobre as presenças portuguesas entre os reis e sacerdotes de Warri desde o século XV. 

Sua coroa por exemplo, é de origem portuguesa e fora trazida de Lisboa pelo Olu Dom Domingo 

que se casara com uma portuguesa, tendo regressado à África em 1616 com a coroa. Conta o 

Olu que as tradições e sucessões de trono foram interrompidas em 1848 por conta da invasão 

de colonizadores europeus e só fora retomada a partir de 1936, após a Inglaterra solidificar a 

soberania da região. Olinto percebera que a vestimenta do Olu toda branca assemelhava-se à dos 

párocos católicos e seu trono era adornado com uma cruz e uma espada. A geografia da província 
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guardava ainda nomes portugueses como Rio Forcados, Rio Escravos, etc. Naquela tarde todos 

comeram obis. Retornando à cidade Olinto (1964) iniciara com Renawe um diálogo prolífico 

sobre a permanência de palavras portuguesas. Esta havia sido o principal interesse de Olinto por 

visitar a região e sugere a Renawe que contratasse um professor de português para a instituição 

que prontamente fora aceita pelo diretor. Durante a visita ao Hussey College, Olinto pôde ver de 

perto os resultados fora do comum a partir dos esforços formativos da Profa. Dorothy Brooks 

com seus alunos de artes plásticas e, de acordo com Olinto, (1964) a professora integrara-se de 

sobremaneira ao modo de vida africano. Assim sugira a ideia de Imagem Africana:

Surgiu então a ideia de, em retribuição à mostra levada à Nigéria por Zora Seljan, ser enviada 
ao Brasil uma exposição de trabalhos de alunos de pintura do Hussey College. Aproxima-
vam-se as férias escolares e Dorothy Brooks deveria ir à Inglaterra, mas poderia, antes, 
passar algum tempo no Brasil e apresentar a exposição de jovens de Warri -que recebeu o 
titulo geral de "Imagem Africana" - no Rio de Janeiro e na Bahia. Essa mostra seria inaugu-
rada. em 1 de julho de 1963, na Biblioteca Pública da Bahia, com a presença do Governador 
Lomanto Júnior e de Sir Waziri Ibrahim, Ministro Federal do Desenvolvimento Econômico 
da Nigéria; e, em 5 de agosto, no salão do Diretório Acadêmico da Escola Nacional de Belas 
Artes, no Rio de Janeiro num intercâmbio direto, levado a efeito sem o menor ônus para 
qualquer dos dois governos. (Olinto, 1964, p. 128)

A exposição de fato aconteceu como Olinto descreve e contou com a presença do casal de adidos, 

de Dorothy Brooks e de Romana da Conceição. Ainda em Warri, Olinto e Seljan visitaram a 

ocupação da antiga cidade, onde os antepassados de todos os moradores são enterrados, e, 

também lá puderam consultar os oráculos de Ifá. À noite do segundo dia, assistiram espetácu-

los de dança. Estipularam deixar Warri pela madrugada de modo a viabilizar a visita a Oxogbô, 

onde planejavam encontrar com Pierre Verger e a ele consultar sua opinião sobre a realização 

da exposição Imagem Africana no Brasil. Brooks e Renawe optaram por acompanhá-los por 

desejo de conhecer o antropólogo. Antes de partir, entretanto, foram tomados por mais uma 

homenagem. Tratava-se da dança festiva dos Egunguns:

Não era cerimônia religiosa, mas número festivo, sem maior significação. Mesmo assim, 
contudo, quando fomos com alunos do Hussey College apanhar as máscaras, não podiam as 
mulheres olhar para as formas de peixes que os dançarinos iriam usar. Mulher é proibida de 
ver essas máscaras. Sob o sol claríssimo e uma luz que parecia reproduzir-se infinitamente 
em cada coisa, chegaram as jovens mais lindas que vi na África. Roupas coloridas, lenços, 
risos, movimentos. Sobre o gramado, em duas filas, começaram a dançar. [...] Já ia a dança 
em meio quando surgiram os mascarados. Cada um vinha acompanhado de um homem 
com uma vara na mão. O mesmo vira eu numa cerimônia de "Eguns" na Bahia. Numa comu-
nidade ribeirinha, com sua vida inteiramente ligada aos rios e a peixes, era natural que as 
máscaras de "Egunguns" assumissem a forma de peixe (o iorubano da África chama o ante-
passado de "Egungun". enquanto que o iorubano da Bahia usa, no caso, a palavra “Egun”). 
Um de cada vez, os três “Egunguns” dançaram. Há um momento da dança em que os pés 
batem no chão com uma velocidade espantosa. (Olinto, 1964, p. 133-134)

Na madrugada, partiram em direção a Oxogbô seguindo pela margem do Rio Níger. Passaram 

por Assabá, Ibô, Enugu, Acurê e Ileza. Chegaram a Oxogbô às quatro da tarde diretamente para 
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o encontro com Pierre Fatumbi Verger, que ali estava como encarregado de pesquisa do Centre 

National de la Recherche Scientifique (C.N.R.S.) para a redação de sua tese “Titres et Travaux”, 

que seria defendida em setembro de 1966:

Fomos ao segundo andar que Pierre Verger alugou naquela cidade de Oxum e onde, com 
uma pequena máquina-de-escrever, registra o resultado de suas pesquisas pacientes e 
amorosas de antropólogo que vive no meio de seus assuntos. Apresentei Rewane e Dorothy 
a Verger e conversamos sobre o envio da exposição "Imagem Africana" ao Brasil.

A cidade Oxogbô já fora visitada pelo casal Olinto e Seljan em oportunidade anterior. Na décima 

coluna Terra Africana, intitulada O Ataojá de Oxogbô tem mais de oitenta filhos (Seljan, 1963j, 

p.1), de 15 de março de 1963, Seljan dedica a escrita a descrever a cidade e suas milhares de casas 

de telhados de zinco a espelhar milhares de reflexos, portas de madeira talhada, janelas escul-

pidas e colunas que amontoam figuras. Nesta ocasião tiveram a chance de visitar o templo de 

Oxum, onde seu tesouro está guardado, e o palácio do Atajoá, espécie de figura real como o Olu 

de Warri. Ao adentrar o palácio, foram recebidos em uma festa:

Entramos num salão cheio de poltronas tendo no centro uma cadeira de braços esculpi-
dos, imponente alta. Na mesa em frente, uma lâmpada elétrica dentro de conchas grandes 
pareceu-me familiar. Dois tocadores alcova decoram o salão em cantos opostos. Há também 
uma eletrola (sic), um altar com a fotografia do Ataoiá, o retrato da Rainha da Inglaterra, 
uma estampa do Bom Pastor e machado de Xangô esculpido em madeira vermelha. (Seljan, 
1963j, p. 1, grifos nossos)

Quando o Ataojá entre no recinto, homens e mulheres se calam e deitam-se no chão prestan-

do-lhe referências. Explica Seljan (1963, p. 1) a partir do trabalho “Les Dieux d’Áfrique”de Pierre 

Verger que todos os anos a comunidade de Oxogbô presta homenagens a Oxum, jogando-lhe 

oferendas em seu rio e que o nome da cidade é uma contração da frase iorubana: “a tewo gba eja” 

– aquele que estende as mãos declara que “Oxum está em plena maturidade” ou “Oxum Gbo”. 

Ao vê-los no interior do palácio o Ataojá com finas e opulentas roupas dirige-se para os receber:

Ficou imensamente contente de nos conhecer. Mostrou-nos a lâmpada de concha na 
sua mesa, diante do trono e contou-nos que ali a conserva há quinze anos. É presente da 
princesa Yalorixá Oxum Miuô, ou Yayá Nassô, ou a nossa querida amiga Senhora, a mãe-
-de-santo do Opô Afonjá da Bahia. Verger levou presentes dele para Senhora e trouxe a 
lâmpada. Oferecemos por nossa vez ao Ataojá revistas e folhetos sobre o Brasil tendo ele 
admirado fotografias de Brasília. (Seljan, 1963j, p.1)

Se o casal reconhecera na arquitetura moderna do Hussey College aspectos de Brasília, a capi-

tal federal aparece aqui como espécie de imagem de futuro moderno. A lamparina, no sentido 

da ancestralidade faz o casal entrecruzar tempos e espaços, rompendo fronteiras nacionais e 

emerge como uma espécie de fóssil, relíquia de uma memória que os conecta ao Brasil. Moderni-

zação e ancestralidade são dimensões friccionadas na justaposição de uma lamparina em forma 

de Concha e as fotografias de Brasília construída. Brasil, Brasília e Nigéria entrecruzando-se. 

Olinto, durante passagem pela Bahia, na oportunidade da exposição Imagem Africana tivera 



196 TROPICAL MELANCOLIA

oportunidade de conversar com Senhora, do Ilê Axé Opô Afonjá que lhe contara dos trânsitos 

de brasileiros e agudás a levar produtos, objetos, frutas desde os tempos de fundação da Casa 

com Mãe Aninha. Diz-nos Olinto:

Senhora e o Opô Afonjá continuam ligados à África hoje, principalmente através de Pierre 
Verger. Fui encontrar, na casa do Ataojá (rei) de Oxogbô (cidade de Oxum). na Região Oci-
dental da Nigéria (Iorubalândia), um abajur de concha do mar, em tudo parecido com os 
que conhecia de Salvador. Disse-me o Ataojá que era presente de Senhora, levado por Pierre 
Verger, e que tinha a honra de se corresponder com ela. Ao visitar o templo de Oxum Miuá, 
nas margens do Rio Oxum, lembrei-me da roça, como é carinhosamente chamado o Opô 
Afonjá de Xangô em São Gonçalo do Retiro, fregüentada por intelectuais e artistas como 
Jorge Amado, Caribé, Lênio Braga, Mário Cravo, Valdeloir Rêgo, Moisés Alves, Rubem Valen-
tim, Vascon- celos Maia, Zora Seljan, Zélia Amado, Camafeu de Oxosse, Vivaldo e Sinval 
Costa Lima. Durante minha permanência na África, mantive com o Opô Afonjá constante 
correspondência. Deoscóredes Maximiliano dos Santos, o Didi, filho de Senhora, autor dos 
livros "Contos Negros da Bahia", "Contos de Nagô" e "Axé do Opô Afonjá", e artista que 
obteve êxito com a exposição de seus "emblemas de orixás" foi nome que repeti em todas as 
conferências que pronunciei na África. Levei exemplares de seus livros para Wole Soyinka, 
Amos Tutuola, Chinua Achebe, Duro Ladipo, Cyprian Ekwensi, e para pesquisadores de 
assuntos africanos de como Ulli Beier e Wilfrid Feuser. Os versos em iorubá dos livros de 
Didi constituíram matéria de comentários e estudos na Universidade de Ibadã, na de Ifé, 
na de Lagos e em Warri. As ligeiras diferenças entre o iorubá falado hoje na África Ociden-
tal e o que se conservou no Brasil e aparece nos livros de Didi, foram temas de debates e 
pesquisas. Quando do I Congresso Afro-Latino-Americano promovido pelo UNESCO no 
Rio de Janeiro, Zora apresentou, entre outras propostas, a de ser dada uma bolsa a Didi a 
fim de que ele, como escritor iorubano do Brasil, visitasse regiões iorubanas da África. Na 
história do regresso de africanos a seu continente houve também a parte dos que, uma vez 
lá, resolveram cruzar de novo o Atlântico e voltar o Brasil. (Olinto, 1964, p. 265-266)

Trataremos, por fim, de mais trânsitos entre África e Brasil proporcionados pelo casal de adidos 

na Nigéria: a viagem de Romana da Conceição ao Brasil e a realização do I Colóquio Afro-Lati-

no-Americano.

2.2.7. Um filá para João Goulart

O desejo de Romana da Conceição de visitar o Brasil remonta a desde antes da chegada dos 

adidos culturais na Nigéria, mas é com a instalação da Embaixada no país e por intermédio de 

Olinto que o retorno efetivamente será realizado. Ainda em outubro de 1962, o adido enviara 

ao Brasil cartas a escritores, políticos e jornalistas propondo a viagem da senhora brasileira, 

entretanto foi somente com a missão de chegada do primeiro embaixador em Lagos, Luís de 

Souza Bandeira, que as negociações se tornam práticas. Nesta ocasião, o industrial Peri Igel 

que mantinha empresas na Nigéria ofertou-se a arcar com os custos, mas, o convite fora coin-

cidente com o aceite do Ministério das Relações Exteriores em custear a viagem. Olinto (1964, 

p.261) rememora que: “Romana esteve em minha casa e escreveu uma carta a Peri Igel, agra-

decendo-lhe o convite e dizendo-lhe que, agora era o Governo brasileiro, por intermédio do 

Departamento Cultural do Itamarati que lhe pedia que visitasse o Brasil.” 
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Com a iminência da viagem garantida, Olinto questiona a senhora com se sentia: “Estou 

feliz como água de chafariz” (Romana da Conceição apud Olinto, 1964, p. 261) Os planos de Olinto 

em promover viagens de personalidades ao Brasil não se restringiam a Romana e estendia-se à 

Maria Ojelabi e ao pesquisador Joseph Sebastian Nicolas, importante e pioneiro estudioso da 

presença brasileira na Nigéria. Entretanto a idade avançada de ambos e por conta das dificul-

dades de rotas internacionais de aviões serem mais disponíveis à época entra Brasil e Nigéria, 

essas duas viagens não puderam ser realizadas. A coluna Terra Africana de 16 de maio de 1963, 

escrita por Zora Seljan para o Correio da Manhã intitulada Romana da Conceição no Brasil é 

inteiramente dedicada a narrar a agitação no Brazilian Quarter e os preparativos de Romana da 

Conceição para a viagem:

Outro grupo de perguntas é sobre os lugares e as pessoas que Romana vai visitar. Natural-
mente a Bahia é conhecida de nome por todos eles. Agora começam também a se interessar 
pelo Rio e Brasília. – “Ela vai ver o Presidente do Brasil?” Tem havido discussões calorosas 
sobre o presente que Romana levará ao presidente do Brasil. Com seu bom senso Romana 
diz que levará um presente de acordo com as suas posses. Levará um filá nigeriano para 
o presidente usar na cabeça. – “Então tem de ser de veludo” – diz o povo – “de veludo e 
bordado”. Aí o assunto passa a ser as cores do “filá” – Verde e amarelo, as cores do Brasil” 
– sugere Romana – “Não, branco e verde, as cores da Nigéria”- diz o povo. Sobre este ponto 
ninguém chega a um acordo. Talvez Romana leve um filá vermelho e branco, as cores nobres 
para os homens, a fim de não descontentar ninguém. (Seljan, 1963k, p. 1)

A coluna antecipa ainda que a chegada de Romana seria no dia seguinte à publicação, o que de 

fato acontece em 17 de maio de 1963 às 09:30 após passar três dias em Roma aguardando o voo 

de escala. Depois de 63 anos distante, Romana da Conceição desembarca no Galeão vestindo 

trajes nigerianos acompanhada do Secretário Antônio Carlos de Souza Tavares, que logo em 

seguida retorna à Nigéria, e são recebidos por Bayena Soares do Itamarati e pequena multidão 

de pessoas (D. ROMANA, 1963a, p. 3). O jornal Diário de Notícias estampa em sua capa de 18 de 

maio de 1963, uma foto da chegada. “Fotógrafos e jornalistas a esperavam no Galeão e Romana 

teve o primeiro contato com uma realidade que a iria acompanhar durante os 83 dias seguintes: 

a de ser conhecida e procurada. Pelo seu jeito ainda tão brasileiro, Romana conquistou o homem 

comum do Brasil.” (Olinto, 1964, p. 262) Questionada por um dos repórteres, Romana responde: 

“Sim, meu filho, fiz questão de continuar brasileira e como brasileira morrerei nas graças de 

Deus” (D. ROMANA, 1963a, p.3)

Durante os quase três meses que permanece no Brasil, a senhora participa de diversos 

eventos sociais. No Rio é recebido no Palácio do Itamaraty, recebe homenagens da Irmandade 

de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito, do Clube Feminino de Cultura e da Casa de Per-

nambuco. É convidada por escritores e diplomatas para almoços como: Jorge Amado, Ivan 

Vasconcelos, Heitor Marçal, Geraldo França de Lima, Thiers Martins Moreira, entre outros. 

Participa ainda de três programas de televisão, duas no Rio e uma em São Paulo. A revista O 

cruzeiro de 8 de junho de 1963 dedica duas de suas páginas a cobrir o retorno da brasileira em 

uma matéria intitulada Saudade tem nome africano: Romana voltou para matar o banzo escrita 

pelo repórter: José Belém e fotografias de Paulo Logurs:
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É ela, Romana da Conceição de “pano da Costa” ao ombro e chinela de bico arrebitado, 
blusa de renda e turbante, sultana velha de um reino infantil, o reino dos sonhos, das 
crianças brasileiras para quem todas as “mães pretas” são rainhas: assim é Romana da 
Conceição, que não esqueceu o Brasil, e voltou cheia de alegria, cheia de emoção, cheia de 
estórias, a alma banhada de ternura e devoção. Veio rever o Brasil; veio reencontrar neste 
clima a menina que cá deixou há 64 ano, embarcando pela mão do avô no patacho terrível; 
veio principalmente agradecer a Nossa Senhora Aparecida, que ouviu as “vozes d’África 
e – decididamente – fez este milagre. “Romana da Conceição!” Repetiria Nina Rodrigues. 
A velhinha é a mais jovem imagem da África que se oferece ao Brasil. (Belém, 1963, p. 23)

Quando em São Pulo, fora hóspede de Peri Igel que concedeu-lhe um carro ao seu dispor 

podendo assim visitar a cidade de Aparecida.  A viagem a Brasília, a moderna capital federal, 

finalmente acontecera em 17 de julho de 1963, sendo recebida no Palácio do Planalto na pessoa 

do Presidente João Goulart.  Dona Romana da Conceição entrega-lhe o presente pondo-o na 

cabeça do presidente o filá inteiramente em veludo vermelho e com bordado em fios de ouro 

formando estrelas e espigas de milho, a simbolizar prosperidade e fartura. O registro fotográfico 

estampava a capa do jornal Última Hora de 18 de julho de 1963. Indisposta, a senhora confiden-

ciara ao presidente sentir dores terríveis nos dentes que prontamente oferece-lhe os serviços de 

seu dentista pessoal. “Com seus 75 anos, foi a primeira vez que esteve num gabinete dentário.” 

(Olinto, 1964, p. 263) Romana fora obrigada a extrair um de seus molares. No dia 18 de julho, 

Romana almoça no Hotel Nacional (EM MESAS, 1963, p. 7) e neste mesmo dia parte para a Bahia.

Em Salvador, como nos rememora Olinto (1964) fora recebida pelo então Governador 

Lomanto Junior, reencontrou Pierre Verger e visitou Mãe Senhora no Ilê Axé Opô Afonjá em 

São Gonçalo do Retiro. “Contemplou de novo rua e ladeiras de sua infância.”(Olinto, 1964, p. 

263). Romana teria ainda visitado a exposição Imagem Africana em Salvador antes de ter sido 

montada no Rio de Janeiro no mês seguinte. Da Bahia segue a Pernambuco:

Em Pernambuco, almoçou com o Governador. Visitou a União Brasileira de Escritores de 
Recife e o centro de estudos africanos da universidade local. Acompanhava-a então o diplo-
mata Luis Brun, da Divisão da África. Foi no Recife que Romana da Conceição teve a mais 
inesperada emoção de sua volta ao Brasil. Encontrou, vivas, duas tias. maternas de que 
não tinha notícias há mais de meio século. As duas moram juntas, no Pátio do Têrço [...] 
São Vivina Duarte Braga, de 80 anos, e Emilia Rodrigues Costa, de 78. (Olinto, 1964, p. 263)

De volta ao Rio de Janeiro, Romana ganhara um livro com assinaturas e dedicatórias de per-

sonalidades como: João Goulart, Ranieri Mazzilli, Camilo Nogueira da Gama, Lomanto Júnior, 

Miguel Arrais, Orlando Moscoso, Vitor Boucas, Embaixatriz Elsa Bandeira, Araci Lessa, Vladi-

mir Alves de Sousa, Marina Gastão Penalva, Jorge Amado, Embaixador Thompson Flôres, Luis 

Brun, Thiers Martins Moreira, Silveira Sampaio, Sra. Gildete Lomanto, Dra. Cleonice Assunção 

Alaúija (descendente de nigerianos), Ebenezer Latonde Lashebikan (professor de iorubá na Uni-

versidade da Bahia), Ieda Sousa Castro, Guilherme Sousa Castro, Vivaldo Costa Lima, Vamireh 

Chacon, Paulo Cavalcânti, Gilberto Freire, Edivaldo Freitas, Paulo Pessoa de Queirós, Reinaldo 

Câmara, lanko Seljan, Amine Seljan, José Tôrres de Brito, Sinval Costa Lima, Anete Sodré, Vas-

concelos Maia, Cel. João Sarmento e a tripulação do DC-6 que a levou à Bahia. No Rio de Janeiro 
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ainda tivera a oportunidade de assistir a uma partida de futebol sendo recebida no campo pelos 

jogadores e assistira a uma montagem do musical My Fair Lady como também a uma montagem 

de Brecht “Circulo de giz caucasiano”. No dia 05 de agosto de 1963, como informamos anterior-

mente, comparece à abertura da exposição Imagem Africana na Escola Nacional de Belas Artes. 

Estes eram seus últimos dias no Brasil. Romana dedicara-se a comprar presentes e lembranças 

para os brasileiros de Lagos e decide levar um caixote de carne seca, sua memória mais viva do 

Brasil, com a promessa de que exportação do alimentício fosse retomada após a interrupção 

desde 1939. No dia 09 de agosto parte em direção a Lagos vestida em trajes de linho azul claro 

e chapéu coberto com um véu onde se viam flores como era costume na Nigéria. Emocionada, 

Romana da Conceição:

[...]mostrava-se muito grata pela acolhida que lhe foi dispensada no “meu Brasil, a minha 
pátria”, expressão que não se cansou de repetir. Prometeu contar aos brasileiros que vivem 
na Nigéria o surto de desenvolvimento que transformou o nosso país. Levava na lapela 
um medalhão de ouro com o busto do Presidente João Goulart, o qual lhe foi presenteado 
pelo próprio chefe da nação, quando a recebeu em audiência no Palácio do Planalto. (D. 
ROMANA, 1963b, p. 7)

O casal de adidos, Zora Seljan e Antonio Olinto, não regressara com a senhora e permanecera 

no Brasil por conta da realização de outro de seus investimentos diplomáticos, o I Colóquio 

Fig. 40: Romana da Conceição entrega filá 
para João Goulart em Brasília em 18 de julho 
de 1963.
Fonte: Última Hora/Hemeroteca Nacional.
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Afro-Latino-Americano, ocorrido entre 24 e 30 de setembro de 1963.  O periódico Jornal do Brasil 

do dia 24 de setembro de 1963, uma terça-feira, destaca em sua sétima página a realização às 

17:00, no Palácio do Itamarati, do Colóquio que fora patrocinado pela UNESCO (Organização 

das Nações Unidas para Educação e Cultura), Instituto Brasileiro de Eduçação e Cultura (IBECC) 

e Centro Latino-americano de Pesquisas em Ciências Sociais e tinha como objetivo o estudo das 

relações culturas, políticas e sociais entre os dois continentes. 

Por conta de um imprevisto, grande parte dos delegados africanos não conseguem chegar 

a tempo para a realização da abertura do Colóquio, que fora mantida por decisão de Paulo Car-

neiro, embaixador do Brasil junto a UNESCO, já que ali já estavam presentes grande número 

de pesquisadores, sociólogos, professores, economistas latino-americanos (COMEÇA, 1963). 

O jornal destaca que o evento tem como temários dois pontos: “1) a contribuição africana no 

desenvolvimento das nacionalidades latino-americanas e 2) os problemas e perspectivas de 

interesse comum para a América Latina e África.”(COMEÇA, 1963, p. 7)

O Diário de Notícias do mesmo dia (RELAÇÕES, 1963) destaca a presença programada das 

personalidades africanas: Aimé Césaire46, escritor, intelectual e poeta surrealista da Martinica; 

Alberto Rakote-Tatsimamaga, embaixador do Madagascar e membro do conselho executivo da 

UNESCO; Amadou Hampaté Bá, embaixador da República do Mali; Alexandre Dandi, Ministro 

da Agricultura do Daomé, Alioune Dipo, Secretário geral da Sociedade Africana de Cultura, 

do Senegal; professor Arra Annan Mesanh, da Universidade de Gana; e professor Ebenzer 

Lasebikan, da Universidade de Ifé, Nigéria.Estariam entre os presentes Latino-americanos, o 

jornal destaca: o professor Gino Germani, Alberto Riocese, Humberto Diaz Contreras, J. Rafael 

Arboleda, Oscar Chaves Esquival, Argelier Leon, Proce Mars, Remy Bastian, Pablo Gonzalez 

Casanova, Gonzalo Aguirre Beltran, Isaac Ganón, J. L. Salcedo Bastardo e Miguel ACosta Saignes. 

A presença brasileira seria composta pelo: 

[...] embaixador Paulo Carneiro, chefe da delegação permanente do Brasil junto a UNESCO;  
o professor  Pedro Calmon, reitor da Universidade do Brasil; Ministro Jorge de Oliveira Maia, 
chefe do Departamento de  Cultural e de Informações do Itamarati; professores Temistocles 
Brandão Cavalcanti, Manuel Diegues Júnior, Dante Costa, Oscar Tenório, Ugo Pinheiro 
Guimarães, Carlos Flexa Ribeiro, Almir de Castro, Renato Almeida, Antonio Olinto, Dante 
de Laytano, Edson Carneiro, Eduardo Portela, Fernando Henrique Cardoso, José Honório 
Rodrigues, Otávio da Costa, Eduardo Otávio Ianni, René Ribeiro, Roberto Dannemann, 
Rodolfo Stavenhagen, Téo Brandão, Valdir Freitas Oliveira e a sra. Zora Seljan. (RELAÇÕES, 
1963, p. 9)

A notícia (RELAÇÕES, 1963) chama a atenção ainda para as teses que serão defendidas: 

“Sociedade plural, colonialismo interno e desenvolvimento” de Pablo González Casanova; “A 

influência da música negra no Brasil” de Renato Almeida; e “A influência da alimentação brasi-

leira na Nigéria” de Zora Seljan, entre outras. No dia seguinte, quarta-feira, o evento dedicaria 

ao primeiro dos temários, com apresentações sobre “Trabalho e técnica” às 11:00 e Cultura 

popular às 15:00. Na quinta-feira, seriam tratados apresentações sobre “Vida social e política” 

e “Literatura, Música e Artes Plásticas”. Na sexta-feira, seria abordado o segundo temário como 
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também as relações culturais entre os continentes. No sábado, seriam tratadas relações eco-

nômicas. Por fim, na segunda-feira, serão debatidas as relações políticas, com a possibilidade 

propositiva, seguida de debates e encerramento do Colóquio. 

Passado uma semana do encerramento do Colóquio, em 06 de outubro de 1963, o Jornal 

do Brasil dedica a matéria Brancos e negros só se conhecem pelos livros (Damata, 1963, p. 93) 

de página inteira escrita por Gasparino Damata para realizar uma espécie de crítica sobre o 

colóquio. A coluna chama a atenção que o evento originalmente estava programado para ser 

realizado na Bahia mas por um revés político, acabou sendo transferido para o Rio de Janeiro 

e o evento acabou se caracterizando por duas coisas: “jogo de interesses e ausência de perso-

nalidades de renome internacional no campo dos estudos ditos africanos, tanto da América 

Latina como da própria África.”(Damata, 1963, p. 5) O jornalista chama a atenção de que dentre 

as ausências muitas personalidades importantes relacionados aos estudos africanos sequer 

foram convidadas e outras realmente não puderam comparecer ao evento. Entre os africanos 

só estiveram presentes somente o Ministro da Agricultura do Daomé, Senou Adandé; o Membro 

do Conselho Executivo da UNESCO, A. Rakoto-Ratsimamanga; e o poeta Aimé Cesaire, que 

o jornalista considera ser uma das seis mais importantes poetas da língua francesa daquele 

momento. Notara também ausências entre os brasileiros:

Entre os brasileiros deixaram de comparecer, nem mesmo como observadores, porque o... 
IBECC, órgão encarregado de organizar o conclave não os convidou ou porque o Itamarati 
esnoba pretos, entre outras as seguintes instituições negras e personalidades de cor: Guer-
reiro Ramos, sociólogo e deputado federal; Newton Santos, economista da Bahia; Solano 
Trindade, poeta e folclorista, Diretor do Teatro Popular brasileiro de São Paulo; a Dra. Guio-
mar Ferreira dos Santos, advogada e líder das mulheres negras da Guanabara; José Correia 
Leite, dirigente da Associação Cultural do Negro de São Paulo; a escritora Rute Guimarães, 
de São Paulo; Vicente Lima, estudioso dos cultis afro-brasileiros da Guanabara; Ironildes 
Rodrigues, crítico de cinema; e Sebastião Alves, assistente social e estudioso dos problemas 
da integração do negro brasileiro. (DAMATA, 1963, p. 5)

Damata (1963) destaca que o único convidado negro fora Edson Carneiro que não compareceu 

a nenhuma sessão e instiga a pensar a ausência do crítico Eduardo Portela, Diretor do Instituto 

de Estudos Afro-Asiáticos, órgão que agora estava sob tutela do próprio Itamarati, e de Gilberto 

Freyre. Destaca, por fim, uma presença teimosa já que o mesmo não fora convidado a tomar 

parte de nada, mas ainda assim, prestava-se à qualidade de observador em todas as sessões. 

Tratava-se de Abdias Nascimento48, dramaturgo e criador do Teatro Experimental do Negro.

O jornalista critica ainda ao próprio posicionamento do Brasil e das outras nações latino-

-americanas que sempre se abstiveram em decisões importantes em prol das descolonizações 

africanas na Organização das Nações Unidas. Para Damata (1963) é natural diante desta posição 

esquiva, que as novas nações africanas olhem com frieza para a América Latina e para o Brasil. 

Ao Colóquio direciona a crítica de ter-se centrado demais no que ele chama de “literatice” e ter 

esquecido de estabelecer diálogos e parcerias que visassem de fato os interesses africanos com 

os países americanos: colaboração, assistência técnica e material. Por fim, destaca apenas um 

ponto positivo de todo o colóquio, a sugestão de Paulo Carneiro de criar um Instituto Latino-a-
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mericano de Pesquisas sociais a ser financiado pela UNESCO que visasse justamente realizar 

estudos entre as novas nações africanas e os países do outro lado do Atlântico. A criação deste 

Instituto teria a colaboração do Centro Latino Americano de Pesquisas e Ciências Sociais, do 

Rio de Janeiro e o Centro de Estudos Afro-Orientais da Universidade da Bahia, criado em 1959 

por Agostinho da Silva.

Findado o Colóquio, o casal de adidos, retorna a Nigéria com o peso de duas mortes 

enquanto estavam ausentes: a de Maria Ojelabi e a do secretário brasileiro Antonio Carlos Tava-

res. Partiram do Brasil já decididos a findarem sua jornada institucional e o colóquio torna-se 

oportunidade para Olinto realizar campanha dentro do Itamarati para indicação de Adhemar 

Ferreira da Silva para o seu posto. Apesar da resistência, o nome é aceito por João Goulart. Em 

dezembro de 1963, chega em Lagos o novo embaixador brasileiro, José Oswaldo Maria Penna, 

que viera substituir Luís de Sousa Bandeira, falecido em fevereiro do mesmo ano. Adhemar 

chega à Nigéria em 28 fevereiro de 1964 e é recebido por Olinto e Seljan. O casal de adidos despe-

de-se da Nigéria em 8 de março de 1964, partindo do porto de Apapa, em Lagos, rumo ao Brasil.

A missão diplomática brasileira não sobreviveria muitos dias na ausência do casal de 

adidos. Em 31 de março de 1964, já no Brasil, Zora Seljan e Antonio Olinto veem um golpe militar 

destituir o presidente João Goular, que fora democraticamente eleito. Adhemar Ferreira da Silva 

permanece em terras africanas até o ano de 1965 e o embaixador brasileiro José Oswaldo Maria 

Penna retorna ao país em 1966, quando a Nigéria sofre dois golpes militares que depuseram o 

presidente Nmadi Azikiwe, ou Dr. Zik. Nigéria e Brasil veem-se simultaneamente mergulhados 

em ditaduras militares violentas a impossibilitar aproximações diplomáticas, ações e desejos 

ensaiados até ali.  
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Além, era a noite africana tombando sôbre as coisas. la a laguna Ebrié, em Abidjã, perdendo 
sua côr azul e ganhando os reflexos amarelados da cidade. Enorme baobá, perto das águas, 
lançava estranhos galhos na direção de um edifício moderno. De roupas multicoloridas, 
esvoaçantes, os homens da Costa do Marfim, que atendem gentilicamente pela bela clas-
sificação de eburnienses, passavam tranquilos, como figuras tiradas do mundo das lendas. 
(Olinto, 1964, p. 15)

Com essas palavras, Antonio Olinto (1964) inicia a publicação do seu Brasileiros na África, com-

partilhando as suas primeiras impressões desde o navio que o levava do Brasil ao continente 

africano. As luzes e postes de iluminação moderna de Abidjã vistas desde o Atlântico traziam à 

memória ao adido culturas as luzes e as autopistas de Brasília. Ao se aproximar da costa, Olinto 

(1964) percebeu com surpresa que sob os focos de luzes espaçados no asfalto, grupos de jovens e 

crianças se aglutinavam, lendo livros e revistas. Esta seria para o casal de adidos, uma cena cor-

riqueira entre as vivências em terras africanas. “A pele negra, o rosto de feições baulês, de traços 

guros ou senufos, os olhos atentos, fazem esses jovens parte do grande número de africanos que 

enche as livrarias e procura a todo custo racionalizar seu conhecimento” (Olinto, 1964, p. 15).

Assim como essa cena descrita, a sensação de tempos e espaços entrecruzados entre Nigé-

ria e Brasil será comum tanto para Antonio Olinto quanto para Zora Seljan durante sua passagem 

pelo país. Ao longo de todo o livro, a imagem de Brasília emergirá para Olinto, seja atrelada a 

espaços e construções nigerianas modernas, como as instalações do Hussey College no estado 

de Warri, ou como símbolo de um Brasil moderno, como quando Olinto e Seljan apresentam a 

capital brasileira ao Ataojá de Oxogbô. De acordo com Jerry Dávila (2011), os adidos culturais 

carregam consigo duas mensagens que deveriam ser propagadas de maneira diplomática e 

estratégica em terras nigerianas: a de que o Brasil era uma nação moderna e em pleno desenvol-

vimento, e de que no Brasil não havia preconceito, pois vivia-se em uma democracia racial. Neste 

sentido a justaposição destes dois discursos nos salienta a dimensão de que a ideia de moder-

nidade arquitetônica e urbanística de Brasília e a concepção da existência de uma democracia 

racial no país foram operadores políticos no interior do Estado e suas instituições, inclusive as 

diplomáticas. 

Como primeiro apêndice de Brasileiros na África, Antonio Olinto (1964) oferece o curto 

texto Preconceito Racial. O texto, em principio, parece reproduzir as principais argumentações 

que sustentavam o discurso hegemônico da democracia racial, mas que diferentemente deste, 

apresenta questões e críticas importantes que o singulariza entre os intelectuais da época:

Quando, neste livro, falo em preconceito racial, afirmo que tal coisa não existe no Brasil. 
E preciso que explique o sentido exato dessa minha afirmação. O brasileiro não conhece 

2.3. A TABA CONTEMPORÂNEA
E A DEMOCRACIA RACIAL
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preconceito racial nem admite segregação. Será isto verdade? De modo geral, sim. Tendo, 
porém, herdado muito do espírito paternalista do português - o que é uma vantagem no 
trato comum com pessoas de qualquer raça — não deixou de conservar também um pouco 
do sentimento do pai e do superior em relação aos que considera menos bem colocados 
na escala social - o que é uma desvantagem na hora de admitir que todos sejam real e efe-
tivamente iguais. Isto acontece principalmente na classe média brasileira, saída da antiga 
sociedade rural. Se não temos preconceito de raça per se, revelamos uma consciência social 
que nem sempre inclui a aceitação total do homem de côr. (Olinto, 1964, p. 259)

Acreditamos neste sentido, que Antonio Olinto e Zora Seljan parecem construir um posi-

cionamento que os distingue da maioria dos intelectuais que acreditavam na existência da 

democracia racial no país quando relativizam suas crenças diante das assimetrias e desigualda-

des que persistiam na sociedade brasileira. Ademais, ambos entendiam que parte do exercício 

de constituição de uma democracia racial plena estava no esforço de aproximação, respeito e 

disseminação das culturas, costumes, mitologias e práticas afro-brasileiras. Este parece ter sido 

o grande esforço intelectual de Zora Seljan desde os anos de 1950 com o seu mergulho na cultura 

yorubá e a escrita de peças que apresentassem a mitologia africana como parte constituinte da 

cultura brasileira. Não por acaso, Abdias Nascimento (2018), criador do Teatro Experimental 

do Negro, apontará os trabalhos de Zora Seljan como uma das mais importantes e pioneiras 

contribuições para valorização da cultura afro-brasileira no país. A própria viagem do casal à 

Nigéria revela o desejo e o esforço que estamos buscando compreender aqui. 

As notícias de jornais e os depoimentos do casal também auxiliam na compreensão do 

ambiente diplomático brasileiro, desde a nomeação de Olinto como adido até a concretização 

da viagem de Romana da Conceição ao Brasil, como também a difícil campanha interna liderada 

por Olinto para que seu sucessor fosse um intelectual negro. O Itamaraty, dessa forma, se revela 

mais um exemplo de como o discurso da democracia racial é sustentado superficialmente como 

um operador político, mas, em sua realidade, acaba por sedimentar práticas assimétricas e, por 

vezes, racistas. O interesse do Brasil em estabelecer relações diplomáticas com a Nigéria após a 

independência tinha principalmente fundamentos econômicos, destacando-se o crescimento 

da indústria petrolífera na Nigéria e o mercado consumidor substancial que representava para 

os produtos brasileiros. No texto Preconceito Racial de (1964), Olinto aborda com precisão o 

tema de que a democracia racial no Brasil fosse notória, contudo, era insuficiente por si só:

Se não temos preconceito de raça per se, revelamos uma consciência social que nem sempre 
inclui a aceitação total do homem de côr. A verdade é que o negro brasileiro partiu do nada. 
Em 13 de maio de 1888, houve a abolição. Ótimo. E que mais? Nada mais. Campanha em 
favor da libertação dos escravos, tivêmo-la das melhores e mais bonitas na América, mas 
não ocorreu ao dirigente e intelectual brasileiro da segunda metade do Século XIX que 
havia necessidade de uma vez conseguida essa libertação, integrar os antigos escravos, 
o mais rapidamente possível, no corpo da nacionalidade. Isto não se deu. Entregue a si 
mesmo, sem acesso à educação (pelo menos, sem acesso capaz de absorver percentagem 
mínima dos milhões de meninos de côr necessitados de escola em todo o país), foi o negro 
se marginalizando, ao ponto de só como exceção conseguir ascender a pôsto de destaque 
em nossa sociedade do Século XX. Isto é um êrro que exclui das atividades maiores do 
Brasil mais de vinte milhões de pessoas. Ao lado de muitas reformas que a década de 60 



205EXPOSIÇÕES

vem aqui preconizando, há que reformar também nosso modo de enfrentar o problema do 
brasileiro de côr. A Lei Afonso Arinos é boa, mas não basta. Precisamos eliminar as causas 
que tornaram necessária essa lei. (Olinto, 1964, p. 259)

Essa declaração distingue a postura política singular de Olinto no âmbito das discussões sobre 

a democracia racial brasileira. Seu comprometimento político com a valorização e a promoção 

de ações que permitissem a inserção das populações negras em posições de poder é evidente 

em suas atividades diplomáticas. Portanto, ele buscava combater a noção arraigada na concep-

ção da democracia racial de que não existia preconceito racial no Brasil devido à predisposição 

portuguesa para a miscigenação. 

Pelo contrário, como bem observado por Olinto, de maneira patriarcal, as culturas e popu-

lações negras e afro-brasileiras eram frequentemente vistas de forma assimétrica, consideradas 

contribuições menores, ou eram valorizadas apenas quando assimilavam os costumes dos 

brancos, como parece ser o caso da observância da obra de Antônio Francisco Lisboa. As abor-

dagens de Antonio Olinto e Zora Seljan refletiam uma disposição para desmantelar hierarquias e 

eliminar assimetrias que pudessem sustentar práticas racistas, inclusive aquelas que ele já havia 

identificado por trás do discurso aparentemente harmonioso da democracia racial. Trata-se de 

uma postura crítica no interior das instituições o que desvela conflitos e alianças possível de 

uma história tecida sempre por disputas.

Essa mesma atitude, presente no casal de adidos culturais, também pode ser observada 

em Lina Bo Bardi. Ela se posiciona a partir de uma observação crítica e incisiva das maneiras 

como as expressões e as artes populares eram frequentemente consideradas como inferiores, 

primitivas ou descartáveis diante da crescente tecnicização do mundo. Em contraposição a essa 

perspectiva, a arquiteta adota uma postura que equipara e valoriza igualmente a arte popular 

e a chamada arte moderna, desafiando assim as hierarquias que frequentemente permeiam os 

círculos de museus e arte. Esta provocação esteve presente desde a sua proposta para o pavi-

lhão Bahia na V Bienal de Arte de São Paulo, nas várias exposições propostas para o Museu de 

Arte Moderna da Bahia, na sua proposta de Museu-escola para o Museu de Arte Popular e na 

exposição Civilização Nordeste. As outras duas exposições programadas, mas não realizadas, no 

MAP também refletiam o desejo de Lina Bo Bardi de direcionar seus esforços para as expressões 

indígenas, em colaboração com Darcy Ribeiro, e as expressões afro-brasileiras, com a colabo-

ração de Pierre Verger.

Neste contexto, tanto Darcy Ribeiro quanto Pierre Verger estiveram envolvidos com a pro-

posta da exposição L'art au Brésil: la taba contemporaine de Brasilia não realizada por Lucio 

Costa. No entanto, ao contrário de Lina Bo Bardi e do casal de adidos, é possível perceber em 

Lucio Costa uma afinidade com o discurso da democracia racial, que hierarquiza e vê as culturas 

afro-brasileiras sob a ótica da assimilação. Isso fica mais evidente na ênfase e protagonismo 

dados à cultura indígena na sua relação com Brasília, o que reflete os esforços dos movimentos 

modernistas e das vanguardas brasileiras desde a Semana de 1922, ao mesmo tempo em que 

as contribuições afro-brasileiras são destacadas somente quando assimiladas. Além disso, é 

notório que o discurso de Lucio Costa é também mutável e contraditório, às vezes inclinando-se 



206 TROPICAL MELANCOLIA

mais para a complexidade de tempos e espaços entrecruzados sem hierarquias, outras vezes 

adotando uma organização teleológica que estrutura os eventos e as expressões no tempo de 

maneira linear, justificando a construção da capital federal brasileira em seus modos e tempos 

como eventos extraordinários, porém inexoráveis, de nossa cultura como fica evidente na con-

cepção da “taba contemporânea de Brasília”. 

Neste sentido as propostas expográficas de Lucio Costa estão alinhadas aos discursos 

empreendidos pelo Itamaraty de dar visibilidade ao país a partir da construção da capital e da 

suposta inexistência de preconceito racial no Brasil como símbolos de modernidade. A justa-

posição da taba indígena “parede-meia” com Brasília proposta para a exposição no Petit Palais 

de 1963 revela uma forma de imaginação mítica de Lucio Costa por meio de uma operação 

ambivalente de espelhamento e estranhamento. Ao confrontar a taba indígena com a ultra-

moderna capital brasileira, o espectador era levado a um espaço de imaginação no qual se 

buscavam relações entre ambas as imagens, sejam elas de semelhanças e singularidades ou de 

permanências e rupturas. 

A taba contemporânea parece revelar a ambivalência e coexistência das crenças amalga-

mantes e conciliatórias da democracia racial, ao mesmo tempo em que expõe os seus limites e 

lugares de falha a partir da construção de Brasília como signo de um país moderno no mundo. A 

capital federal torna-se, escatologicamente, a própria imagem da nação, com suas contradições 

e singularidades. Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo de 13 de janeiro de 1988, Lucio 

Costa retorna às contiguidades insólitas da parede-meia, mas dessa vez apresenta o argumento 

de forma mais hierarquizante e menos coexistente:  

O que ocorre em Brasília e fere nossa sensibilidade é essa coisa sem remédio, porque é o 
próprio Brasil. E a coexistência, lado a lado, da arquitetura e da antiarquitetura, que se 
alastra; da inteligência e da anti-inteligência, que não para; é o apuro parede-meia com 
a vulgaridade, o desenvolvimento atolado no subdesenvolvimento; são as facilidades e o 
relativo bem-estar de uma parte, e as dificuldades e o crônico mal-estar da parte maior. Se 
em Brasília este contraste avulta é porque o primeiro élan visou além - algo maior. Brasília 
é, portanto, uma síntese do Brasil com seus aspectos positivos e negativos, mas é também 
testemunho de nossa força viva latente. Do ponto de vista do tesoureiro, do ministro da 
Fazenda, a construção da cidade pode ter sido mesmo insensatez, mas do ponto de vista do 
estadista, foi um gesto de lúcida coragem e confiança no Brasil definitivo. E a autonomia e 
não vassalagem de seu urbanismo e de sua arquitetura, como mundialmente reconheceu 
a UNESCO ao transformar tão jovem cidade em Patrimônio da Humanidade, é a prova de 
que trilhamos o caminho certo. (Costa, 2018 [1988], p. 323)

Em 18 de novembro de 1987, em entrevista à revista IstoÉ, o arquiteto revelou, de forma direta, 

sua conscientização sobre a limitada capacidade emancipatória que ele, como projetista da 

cidade, tinha para resolver os problemas sociais brasileiros:

Brasília era uma cidade de funcionários públicos, foi projetada para ser a capital da Repú-
blica. Raciocinamos, sim, em termos de uma pequena burguesia e não de um proletariado 
mal pago. Brasília não foi projetada para resolver os problemas de desigualdade social no 
Brasil. Nem a arquitetura tem poderes para isto. A desigualdade e a injustiça são problemas 
de toda a sociedade. O Brasil conviveu com uma estrutura escravocrata por muito tempo. 
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As primeiras legislações trabalhistas são muito recentes. Este é um problema histórico. Nós 
não podíamos resolvê-lo simplesmente com a construção de uma nova capital. (Costa, 2010 
[1987], p. 178, grifos nossos)

Apesar da revelação de Lucio Costa, é notável que Brasília acabou consolidando no imagi-

nário social o sonho de emancipação social, política e econômica, bem como a concretização da 

democracia racial, através da construção da nova cidade. A arquitetura e o urbanismo modernos 

da capital foram os pilares deste sonho. O que nos interessa, sobretudo, é compreender como 

o discurso da democracia racial e da modernidade estiveram interligados em Brasília, por meio 

do projeto de uma cidade moderna destinada a pacificar questões sociais, bem como conflitos 

étnico-raciais. Nos capítulos seguintes, a partir do estudo das diásporas e do trânsito transa-

tlântico, buscamos entender como a construção de novas cidades e projetos de urbanização 

modernos, como Brasília, emergiram na Nigéria como mecanismos de discursos pacificadores 

em relação a conflitos semelhantes.
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NOTAS

1. O dia de 14 de Julho é o dia de celebração fran-
cesa do evento de queda da Bastilha, marco da 
Revolução Francesa. Neste dia anualmente come-
mora-se a Festa nacional francesa.

2. Cronologia das independências dos países afri-
canos que integravam a Comunidade Francesa: 
Em 1958 a Guiné não aceitou a nova constituição 
e portanto, não integrou-se à comunidade e tor-
nou-se independente. Em Dezembro de 1959, foi 
a vez do Mali e de Madagascar. Ao longo de 1960 
as seguintes nações conquistaram suas indepen-
dências: em Janeiro, Camarões; em abril, Senegal 
e Togo; em agosto, Daomé – futuramente será no-
meado como Benin - , Níger, Alto-Volta – futura-
mente será nomeado como Burkina Faso -, Costa 
do Marfim, Chade, República Centro-africana, 
Congo e Gabão; em Setembro, Mali; e por fim, em 
Novembro, a Mauritânia.

3. Alberto de Almeida Cavalcanti foi um impor-
tante cineasta brasileiro de extensa produção ci-
nematográfica entre vários países sendo um dos 
responsáveis por organizar em 1949 a Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, em São Bernardo do 
Campo.

4. Acervo anteriormente digitalizado e disponi-
bilizado pelo Instituto Tom Jobim e hoje resguar-
dado sob os cuidados da Casa da Arquitectura do 
Porto. 

5. Importante destacarmos a importância da es-
crita para Lucio Costa. Neste sentido requeremos 
o sentido de projeto para além daquela concep-
ção limitada à representação gráfica ou imagética 
tão cara a arquitetos e urbanistas.

6. Como veremos adiante, a mostra sofrerá uma 
importante reviravolta em Julho de 1962 quando 
foi noticiada a mudança de sua realização para o 
Grand Palais. (DO PETIT, 1962, p. 2)

7. Rememoremos aqui a teoria do choque na mo-
dernidade empreendida por Walter Benjamin a 
partir dos estudos freudianos sobre o trauma e a 
obra de Baudelaire: “Coloca-se aqui a questão de 
saber até que ponto a poesia lírica pode ser fun-
dada numa experiência para qual a vivência do 
choque se tornou norma. Uma tal poesia teria de 
supor um alto grau de conscientização; desper-
taria a ideia de um plano atuante no processo de 
sua composição” (Benjamin, 2015, p. 113).

8. A partir dos esforços filosóficos de Walter Ben-
jamin sobre o limiar, rememoremos as reflexões 

de Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 36): “ O con-
ceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, 
pertence igualmente ao domínio de metáforas 
espaciais que designam operações intelectuais e 
espirituais; mas ele se inscreve de antemão num 
registro mais amplo: registro de movimento, 
registro de ultrapassagem, de ‘passagens’, jus-
tamente, de transições; em alemão, registro de 
Überganf. Na arquitetura, o limiar deve preen-
cher justamente a função de transição, isto é 
permitir ao andarilhou ao morador que transite, 
sem maior dificuldade, de um lugar determinado 
a outro lugar distinto, às vezes oposto. Seja ele 
simplesmente rampa, soleira de porta, vestíbulo, 
corredor, escadaria, sala de espera num consul-
tório, de recepção num palácio, pórtico, portão, 
ou nártex numa catedral gótica, o limiar não faz 
só separar dois territórios (como a fronteira) mas 
permite a transição, de duração variável, entre 
esses dois territórios. Ele pertence à ordem do 
espaço, mas também, essencialmente, à do tem-
po. [...] Ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens 
e desejos.”

9. “Proust ficava no leito, acabrunhado pela nos-
talgia, nostalgia de um mundo deformado pela 
semelhança, no qual irrompe o verdadeiro sem-
blante da existência, o surrealista. A ele pertence 
tudo o que acontece em Proust, e a maneira cau-
telosa, a elegância com que esses acontecimentos 
se produzem. Pois eles não aparecem jamais de 
modo isolado, patético e visionário, mas anun-
ciados, apoiados em múltiplos esteios, carregan-
do consigo uma realidade frágil e preciosa: a ima-
gem.” (Benjamin, 2012e [1929], p. 41)

10. Importante frisarmos que a nomeação “ar-
quitetura contemporânea” como consta nos do-
cumentos remonta ao que hoje comumente se 
denomina como “arquitetura moderna” ou “ar-
quitetura do movimento moderno”.  Optaremos 
por manter a nomeação tal qual a documentação.

11. Rememoremos aqui a proximidade do pensa-
mento de Costa ao propor “afinidades de inten-
ção” com as “afinidades eletivas” propostas por 
Goethe e estudadas com afinco por Walter Ben-
jamin. Cf. Benjamin, W. “As afinidades eletivas 
de Goethe” In.: Benjamin, W. Ensaios reunidos: 
escritos sobre Goethe. São Paulo: Duas cidades; 
Editora 34, 2009, p. 11-121.

12. Sobre a relação entre Lucio Costa e Aleijadi-
nho, conferir: WISNIK, Guilherme.  "Plástica e 
anonimato: modernidade e tradição em Lucio 
Costa e Mário de Andrade". Novos Estudos, n. 79, 
nov. 2007, p. 169-193.
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13. Trata-se do fim da União Ibérica ocorrida em 
1640, movimento que proporcionou o retorno da 
autonomia política de Portugal em relação à Es-
panha.

14. Cf. DRUMMOND, Washington Luís de Lima. 
Pierre Verger: retratos da Bahia e Centro Históri-
co de Salvador. 2009. ca. 172 f. Tese (Doutorado) 
- Universidade Federal da Bahia, Faculdade de Ar-
quitetura, Salvador, 2009.

15. As jangadas também serão elementos imagé-
ticos e expográficos importantes na concepção de 
outra exposição de Lucio Costa que veremos no 
decorrer deste capítulo.

16. Raul Bopp foi um poeta escritor e diplomata 
brasileiro de inteira relevância para o modernis-
mo brasileiro. O seu  livro "Cobra Norato" de 1931 
ao lado "Macunaíma - o heróis sem nenhum cará-
ter" escrito por Mário de Andrade e publicado em 
1928 configuram-se como dois marcos do movi-
mento. Sobre a relação de Raull Bopp com outros 
intelectuais conferir:  GUERRA, Abílio. O primiti-
vismo em Mário de Andrade e Raul Bopp: origem 
e conformaçao no universo intelectual brasileiro. 
São: Paulo: Romano Guerra, 2010. 

17. Cf. GUERRA, Abílio. Cultura Pau-Brasil: o en-
contro de Lucio Costa, Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade e Tarsila do Amaral. São Paulo: Ro-
mano Guerra, 2022.

18. Uma nota da Folha da Manhã de 13/09/1959, 
serve como exemplo dos objetivos da exposição 
e anuncia o interesse de Francisco Matarazzo So-
brinho na Bahia: “Francisco Matarazzo Sobrinho 
tem seu espirito de mecenas voltado permanen-
temente para a Bahia. Já percebeu que existem em 
Salvador condições excepcionais para elevadas 
iniciativas culturais. O grande animador do nos-
so movimento cultural está profundamente inte-
ressado por Salvador. Certa tarde, em Salvador, 
encontramos Lina Bo Bardi. E Lina, sem o saber 
talvez, cometeu uma indiscrição que aproveita-
mos nestas linhas, talvez cometendo também 
outra indiscrição: Francisco Matarazzo Sobrinho 
está interessado na aquisição da velha Quinta do 
Unhão, onde existe atualmente um trapiche com 
o mesmo nome. A antiga casa solarenga foi na-
morada pelos olhos especialistas de Lina Bo Bar-
di. Ai o mecenas paulista pretende instalar um 
centro cultural, aproveitando-se do entusiasmo 
que, pelas coisas da cultura em geral, há hoje em 
Salvador” (apud Ribeiro, 2015, p. 98)

19. Em Black milk imagining slavery in the visual 
cultures of Brazil and America, Marcus Wood 

(2013) rememora um outro gesto de Lina Bo Bardi 
que poderíamos interprentar como duchampiano 
ou como 'devoração de mitos'. Trata-se do proje-
to de design da cadeira Bola da própria arquiteta. 
Rememora Wood (2013) que durante uma percur-
so pelo terreno da sua própria casa, localizada em 
antigas regiões de engenho paulista, Lina Bo Bar-
di teria encontrado um enorme tacho circular de 
metal onde se era preparado o açúcar. Subverten-
do a memória colonial do objeto, Bo Bardi propõe 
deslocar jocosamente a forma e por consequên-
cia o imaginário em torno do objeto transfor-
mando-o em uma cadeira onde senhoras da alta 
sociedade sonhariam em sentar. Wood (2013) ob-
serva que o tacho de metal integrara a exposição 
Mãos do povo brasileiro realizada no MASP por 
Lina Bo Bardi em 1969. O pesquisador também 
compara o gesto disruptivo de Lina Bo Bardi com 
o da ialorixá Mãe Madalena, que, em seu terreiro 
de candomblé em Cachoeira, Bahia, ao se depa-
rar com um caldeirão de origem semelhante en-
contrado por Bardi, deslocou o objeto do quintal 
para ornamentar a cadeira do orixá Ogum. Diante 
do que seria um object toruvé, Wood propõe que 
estaríamos lidando com gestos disruptivos que o 
pesquisador associa a um tipo específico de sur-
realismo afro-brasileiro, que se diferencia e se 
destaca do surrealismo de origem europeia.

20. Sobre a articulação da Universidade da Bahia 
e do Museu de Arte Popular (MAP) com a cidade 
de Salvador, destacamos a pesquisa UFBA/MAP: 
Cidade e Universidade (Salvador 1946 – 1964) 
coordenada por Junia Cambraia Mortimer que 
levantou e sistematizou uma série de documen-
tos sobre este período disponibilziados no site: 
<h"p://www.laboratoriourbano.u&a.br/wp-con-
tent/uploads/2017/02/Lista_de_documentos.
pdf>. A pesquisa realizou ainda a exposição Po-
pular/Moderno, Cidade/Universidade: 70 Anos 
em Discussão em 2016. Na mostra os documentos 
coletados foram expostos no foyer do teatro Cas-
tro Alves onde fora o Museu de Arte Moderna sob 
direção de Lina Bo Bardi até 1964.

21. Conforme aponta Ribeiro (2015) Verger teria 
se responsabilizado pelo envio das obras africa-
nas conforme está manifestada na carta de Verger 
datada de 16 de fevereiro de 1964:  “(...) Avec 500 
livres sterling Il y aurait la possibilité de avoir CE 
qui vous serait nécessaire; tant en matière d’éto-
ffes tissés ou sous forme d’’adire’ (sorte de batik 
local), objets en bois (poupées etc.), vannerie 
(chapeau d’énorme taille, pièges à poisson etc.), 
objets en fer, cuivre, et métaux divers, Poterie, 
Sculptures en ciment, etc. Instruments de mu-
sique”(Verger apud Ribeiro 2015, p. 154).  Além 
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disso, na mesma carta Verger estabelecia nego-
ciações de empréstimos de obras de maior im-
portância com instituições africanas: “Pour les 
pièces plus importantes, Il faudrait obtenir des 
prêts. J’en reparlerai au conservateur du musée 
de L’Université d’Ibadan, et lui proposerai de pré-
senter la chose sous un jour culturel, en faisant 
préparer une série de pièces concernant les di-
vers Orixa connus à Bahia ”(Verger apud Ribeiro 
2015, p. 154). 

22. Essa coincidência é rememorada por Guilher-
me Wisnik na belíssima Mesa "Uáuá" da Feira In-
ternacional de Literatura de Paraty de 2019, com 
a presença de Adriana Calcanho"o, Nuno Grande 
e o próprio Wisnik.

23. O grupo de discussões inicalmente fora com-
posto entre outros, por Franco Berlanda, Arrigo 
Castellani, Giancarlo De Carlo, Carlo De Carli, Ra-
ffaele De Grada, Ignazio Gardella, Eugenio Gen-
tili-Tedeschi, Marcello Griso"i, Vico Magistre"i, 
Carlo Melograni, Enrico Peressu"i, Flavio Poli, 
Alberto Rosselli, A"ilio Rossi, Carlo Santi, Albe 
Steiner, Ernesto Treccani, Vi"oriano Viganò, 
Marco Zanuso, auxiliados por outros especialis-
tas.

24. Cf. LOPES, Dilton. JACQUES, Paola Berens-
tein. QUEIROZ, Igor. et al.  “Fazer por desvios - 
nebulosas do pensamento urbanístico em torno 
do moderno, do popular e da participação: modos 
de fazer mutantes, errantes, desviantes” In. JAC-
QUES, Paola Berenstein. PEREIRA, Margareth da 
Silva. (org.). Nebulosas do pensamento urbanís-
tico: tomo II – modos de fazer. Salvador: Edu&a, 
2019.

25. Salientemos novamente aqui a recorrência 
desta possível estratégia de escrita em Lucio Cos-
ta. Podemos notar, tanto no Memorial Descritivo 
para o Plano Piloto, de 1957, quanto naquele para 
a XIII Trienal de Milão, a escolha e repetição de 
termos e orações tais como: simplicidade; sim-
ples; simplório; singelo; econômica; “se proce-
do assim candidamente”; “apenas uma solução 
possível”; “não foi procurada, mas surgiu”; “não 
como técnico, pois nem sequer disponho de es-
critório”; “como um simples maquisard do urba-
nismo”; “como um mero consultor”; etc. Tal ati-
tude nos leva ao questionamento: será que essa 
escrita, que parte de uma suposta modéstia, não 
seria compulsória à forja do estereótipo de hu-
mildade naturalizada dos pretensos gênios?

26. Podemos citar: Pero Vaz de Caminha, André 
Thevet, Jean de Lery, Hans Staden, Jean Nieuhof 
e Karl von den Steinen, entre outros.

27. “A colonização não pode ser tratada como uma 
simples corrente migratória: ela é a resolução de 
carências e conflitos a matriz e uma tentativa de 
retomar, sob novas condições o domínio sobre a 
natureza e o semelhante que tem acompanhado 
universalmente o chamado processo civilizató-
rio.” (Bosi, 1992, p.13)

28. Sobre essas romantizações, Alfredo Bosi 
(1992, p.27) sugere-nos o risco de “[...] uma pru-
dente retificação semântica dos termos como as-
similação (Gilberto Freyre) e de expressões como 
processo de feliz aclimação e solidariedade cul-
tural (S. B. de Holanda) quando se aplicam aos 
contatos entre colonizadores e colonizados. O 
uso desse vocabulário poderá levar o leitor me-
nos avisado a supor que os povos em interação se 
tornaram símiles e solidários no seu cotidiano, 
ilustrado pelo seu regime alimentar, pelos hábi-
tos sexuais, pelas técnicas de produção e trans-
porte, etc.)

29. A partir das cartas trocadas entre Seljan e 
Pierre Verger, o brasilianista Jerry Dávila (2008, 
p. 485) recompõe o que teriam sido estas recep-
ções para Mãe Senhora: “A primeira recepção, 
realizada na casa de um editor de revista – “um 
lindo apartamento na Urca, com vista para o Pão-
-de-açúcar e a baía” –, contou com a presença de 
artistas e músicos, que escutaram “várias canti-
gas folclóricas” e um recital de “poesia negra”. A 
segunda, “mais para escritores de esquerda”, foi 
“[n]uma das mais suntuosas mansões [do Rio] 
(…) [o dono] tem-se dedicado com grande fervor 
a causas populares, de modo que tal palácio de-
sempenha hoje aquele que é o verdadeiro papel 
dos palácios”. A terceira recepção ocorreu num 
apartamento em Copacabana que já fora de Sel-
jan, “(...) luxuoso..., com uma varanda enorme e 
própria para uma boa festa”, que lhe foi empresta-
do por amigos que “veraneavam” fora do Rio. Na 
festa, de “convidados demasiado numerosos para 
que pudesse listá-los”, um conjunto folclórico de 
trinta integrantes dançou sambas tradicionais.”

30. Cf. JACQUES, P. "Viagens" In: JACQUES, P. 
Pensamentos Selvagens: montagem de uma outra 
herança, v. 2. Salvador: EDUFBA, 2021.

31. Pierre Verger ganhara o sobrenome de Fatum-
bi após a sua iniciação no Ifá em 1957. A partir 
deste movimento o antropólogo e fotógrafo assu-
miria o novo nome publicamente.

32. Cf.: CARNEIRO, Edson. Candomblés da 
Bahia. Salvador, BA: Secretaria de Educação e 
Saúde, 1948.
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33. Cf. BASTIDE, Roger. O Candomblé da Bahia: 
rito nagô. São Paulo: Companhia Editora Nacio-
nal, 1961.

34. Cf. LIMA, V. da C. Os Obás de Xangô. Afro-
-Ásia, Salvador, n. 2-3, 1966. DOI: 10.9771/aa.
v0i2-3.20246. Disponível em: h"ps://periodicos.
ufba.br/index.php/afroasia/article/view/20246. 
Acesso em: 19 maio. 2023.

35. “Com a chegada de Souza Bandeira, Tavares 
solicitara remoção de volta ao Brasil. Em vez do 
retorno, viu-se diante da tarefa ingrata de achar 
um caixão capaz de acomodar o avantajado cor-
po do embaixador. Nas funerárias de Lagos, sim-
plesmente não havia caixões com as dimensões 
buscadas. Tavares chegou a perder as esperanças 
de que o corpo pudesse ser retirado do “dantes-
co” necrotério em que se encontrava. Por fim, a 
embaixada dos Estados Unidos, recorrendo à sua 
própria provisão de caixões, cedeu-lhe um em ta-
manho extra-grande.” (Dávila, 2008, p. 474)

36. Sobre os infortúnios dessa missão o segundo 
embaixador brasileiro na Nigéria relata a preocu-
pação de uma possível maldição: “Em menos de 
três anos, tivemos três mortes, uma criança atro-
pelada, um galo morto por envenenamento, um 
caso sério de doença, extravio de recursos, quatro 
ocorrências de briga corporal e a violação de uma 
menor.” (José Oswaldo Maria Penna apud Dávila, 
2008, p. 474-475)

37. “Foi algo que me ocorreu. Adhemar Ferreira 
da Silva, três vezes campeão olímpico, advogado 
– ele era formado em direito –, inteligente, negro. 
Então, estava ali um negro que podia ser adido 
cultural. Estava ao alcance de suas capacidades. 
Fui para Brasília, procurei um amigo que trabalha-
va na assessoria de comunicação da presidência e 
disse para ele: “Se eu sugiro isso para o Itamara-
ty, vai ser complicado. [...] Só dá para fazer isso 
com uma ordem do presidente. Quero falar com 
o presidente”… Foram três dias indo ao palácio e 
esperando. No terceiro dia... ele estava descendo 
para o hall e eu cheguei perto. Presidente, falei, 
o senhor pode fazer algo fenomenal: nomear o 
primeiro diplomata negro do Brasil. “Como?”, ele 
perguntou. Eu sou um adido cultural nomeado 
pelo Tancredo Neves e, depois de três anos, es-
tou deixando o meu posto. Sugiro que o senhor 
nomeie um negro, e já tenho o nome. Adhemar 
Ferreira da Silva. E ele disse “OK, mas... excelente 
idéia.” Não só três vezes campeão, mas advogado, 
também. Fala inglês, já conversei em inglês com 
ele. “É uma boa idéia.” E ele nomeou.”(Antonio 
Olinto apud Dávila, 2008, p. 496)

38. Os nagôs ou anagôs foram negros escraviza-
dos vindos diretos da Costa dos Escravos, sudoes-
te da Nigéria e Benin e que falavam iorubá.

39. Os haussás ou hauças são povos da região 
Sael, no norte da Nigéria e no sudeste do Níger 
e tem costumes e religiosidade muçumana. No 
Brasil, muitos dos hauças possuiam letramento e 
envolveram-se em revoltas e levantes na tentati-
va de libertação dos escravos. 

40. Cf. CUNHA, Manuela Carneiro da. Negros, 
estrangeiros: os escravos libertos e sua volta à 
África. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012.

41. Optamos por tomar a primeira edição como 
documento por não ter sofrido revisões ou acrés-
cimos posteriores.

42. Cf. CUNHA, Marianno Carneiro da. Da Sen-
zala ao Sobrado: arquitetura brasileira na Nigé-
ria e na República Popular do Benim. São Paulo: 
Nobel: EDUSP, 1985; GURAN, Milton; CONDU-
RU, Roberto. Architecture Agudás au Bénin et au 
Togo. Brasília: Nova Ministério das relações Exte-
riores, 2016. Conferir tambem a série fotográfica 
“Na Espiral do Atlântico Sul”, de Tatewaki Nio, 
realizada em 2017.

43. “A Catedral de Santa Cruz, de Lagos, come-
çou a ser construída em 1878. O brasileiro Lázaro 
Borges da Silva, à frente de um grupo de mestre-
-pedreiros brasileiros, comandava os trabalhos. 
O governador inglês C. Alfred. Maloney abriu a 
fila dos que , na cerimônia da pedra fundamen-
tal, carregavam os tijolos para as obras. A catedral 
ficou pronta em 1881, com apenas uma torre. A 
segunda torre, erguida pelo brasileiro Francis-
co Nobre, acabou-se de fazer em 1883. Contam 
que, já no fim do século quando chegou a Lagos o 
Governador inglês Coronel Sir. Henry McAllum, 
ficou espantados com as torres da catedral. Quis 
saber quem a fizera e, na mesma hora (o fato se 
passou em 1897) foram apanhar Francisco Nobre 
que morava em frente à catedral.”(Olinto, 1964, p. 
163)

44. Sobre o culto aos egunguns conferir: VE-
LAME, Fábio. Arquiteturas da ancestralidade 
afro-brasileira: o Omo Ilê Agboulá Um Templo 
do Culto aos Egum no Brasil. Salvador: EDUFBA, 
2019.

45. Diz-nos Olinto (1964, p. 272): “Todas as mi-
nhas viagens dentro do continente africano – 
para fazer conferências, para mostrar quadros, 
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para examinar as comunidades brasileiras fora 
da Nigéria – foram realizadas sem o menos ônus 
para o governo brasileiro.”

46. Aimé Césaire foi um importante intelectual 
que dedicou sua prática entre a crítica, o ensaís-
mo, a poesia, a política e o ativismo. Considera-
do como uns dois mais importantes surrealistas, 
participou ativamente dos processos de descolo-
nização das nações africanas e criou o conceito 
de “negritude” depois desenvolvido junto com 
Leopold Sédar Senghor.

48. Como veremos no decorrer do trabalho, Ab-
dias do Nascimento será novamente personagem 
de nossa nebulosa nos próximos capítulos.
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A refavela
Revela o salto 
Que o preto pobre tenta dar
Quando se arranca
Do seu barraco
Prum bloco do BNH

A refavela, a refavela, ó
Como é tão bela, como é tão bela, ó

A refavela
Revela a escola
De samba paradoxal
Brasileirinho
Pelo sotaque
Mas de língua internacional

[...]

A refavela revela o sonho
De minha alma, meu coração
De minha gente, minha semente
Preta Maria, Zé, João

A refavela, a refavela, ó
Como é tão bela, como é tão bela, ó

A refavela, alegoria
Elegia, alegria e dor
Rico brinquedo de samba-enredo
Sobre medo, segredo e amor

A refavela, batuque puro
De samba duro de marfim
Marfim da Costa de uma Nigéria
Miséria, roupa de cetim

Gilberto Gil (Refavela,1977b)
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3.1. UMA PEQUENA FÓRMULA 
LUCIO COSTA PROJETA UMA NOVA CAPITAL 
PARA A NIGÉRIA (ABUJA, 1976)

3.1.1. O dreno e a esponja 

O documento encontrado é datado de 1976, 16 anos após a construção de Brasília e leva como 

título: “Theorical urban conception and regional grid scheme for the Capital City of the Federal 

Republic of Nigeria"- Concepção urbana teórica e esquema de grelha regional para a capital da 

República Federal da Nigéria1. Nele, a proposta urbanística de Lucio Costa para a capital nige-

riana é apresentada de modo muito semelhante àquela desenvolvida para Brasília, pois trata-se 

também de um memorial descritivo. Na versão publicada em "Registro de uma vivência", Lucio 

Costa (2018) [1976] apresenta um esboço da cidade policêntrica, com a demarcação de quatro 

eixos axiais de expansão urbana. 

Assim como em Brasília, Costa introduz um expressivo eixo monumental na cidade e deta-

lha com mais nitidez as zonas, espaços públicos, edifícios e equipamentos para a capital. A Fig. 

27  apresenta, em esboço, como seria o detalhamento das quadras circulares. A forma de apre-

sentação da proposta, assim como no Plano Piloto para Brasília é majoritariamente construída 

por meio das palavras e neste caso com o intuito de sintetizar “[...]como deveriam ser a malha 

regional e o plano piloto de uma cidade a ser construída do nada para servir como cidade-capital 

da Nigéria, numa região de 8.000 km, a 200 milhas aéreas de Lagos. (Costa, 2018 [1976], p. 361). 

Costa (2018 [1976], p. 361) resolve iniciar a sua proposta conceituando o que seria a sua ideia 

de cidade: “Cidade é a expressão palpável da humana necessidade de contato, comunicação, 

organização e troca numa determinada situação físico-social inserida num contexto histórico.” 

Interessa-nos perceber que a noção de cidade movimentada por Costa esteja calcada nas ideias 

de contato e de troca em relação a um tecido físico e social atravessado pelo contexto histórico e 

por que não dizer cultural, quando desaparece de toda a proposta qualquer menção, estudo, ou 

aprofundamento sobre o sítio, a região ou sequer à Nigéria – a não ser a distância da nova capital 

para Lagos. Permanece ignorado na proposta, ademais, qualquer entendimento do arquiteto 

sobre a situação política nigeriana, suas questões étnico-raciais urgentes, suas guerras civis, 

seus dilemas sociais, suas heranças coloniais e desafios pós-descolonização num cenário de 

modernização galopante. Diante destes silêncios, qual seria então, o artificio discursivo do 

arquiteto para defender a sua proposta? Recorrendo à experiência dos artistas e cientistas, 

Costa (2018) [1976] propõe a redução de problemas de poderosas consequências intrínsecas a 

uma pequena fórmula, ou a um esboço.

Esse gesto redutor parece operação constante na trajetória do urbanista e também fun-

damenta a concepção urbanística de Brasília. Para justificar a proposta de Abuja, Costa (2018) 



218 ENTRE CASCATAS E PALMEIRAS

propõe uma retórica separação entre a tarefa do engenheiro que empreenderia o homem, no 

sentido do humano, como número, de modo a prevalecer o critério da quantidade; enquanto o 

arquiteto o tomaria como pessoa, enquanto ser individual e sob o critério da qualidade. Qual 

seria então nesta retórica costeana o papel do urbanista? Nada mais que resolução de uma 

contradição fundamental quando os interesses individuais não coincidem com os interesses 

destes mesmos homens enquanto ser coletivo. A tarefa do urbanista, ao compreender e resolver 

tais contradições fundamentais entre o individual e o coletivo, fundamenta-se numa espécie 

de promotor de estabilizações ou consensos. 

No diálogo com Jacques Ranciére (2009)[2002], ousaríamos dizer, que o gesto do urbanista 

se trata de uma ação deliberada a estabilizar as partilhas hegemônicas do sensível na busca 

por um consenso2. Deste modo, os esboços ou fórmulas, sempre pequenas nos casos de Costa, 

parecem ser instrumentos retóricos eficazes para garantir tal pactuação. Seriam, portanto esta-

bilizações momentâneas a garantir os consensos na resolução das contradições fundamentais 

em um horizonte de manutenção das complexidades intrínsecas. Apesar de atestar o desafio 

de projetar uma nova cidade capital, Costa assegurando que tal empreendimento trata-se de 

um esboço ou uma pequena fórmula, permite-se inclusive apresentar a sua proposta de forma 

mais direta e corriqueira:

Isto, na verdade, não elimina a enorme tarefa adiante - simplesmente reduz a perda de 
tempo e, deixando claras as intenções principais, ajuda àqueles que enfrentarão o desafio 
e a responsabilidade a organizar seu pensamento. Assim, tentarei expor objetiva e candi-
damente, num texto curto e direto, em linguagem corriqueira, como tal cidade deveria ser. 
(Costa, 2018, p. 361)

O memorial parte, então, de forma extremamente descritiva, a pontuar as soluções imagi-

nadas pelo arquiteto brasileiro para a proposta da cidade. Diferentemente da concepção de 

Brasília, Costa assinala que dever-se-ia tomar os parâmetros hidrológicos e as possibilidades 

topográficas para priorizar a acessibilidade da cidade, tanto por rodovias quanto por ferrovias, 

garantindo estações de ambos os modais no centro. Da mesma maneira, deveria ser pensado o 

aeroporto, que deveria estar localizado o mais próximo possível da área urbanizada da cidade, 

considerando-se as restrições de ruídos e proximidades envolvidas e com acessos diretos desde 

as sedes governamentais e militares.

Basicamente a cidade imaginada por Costa seria estruturada a partir de três centros distri-

tais contíguos e interconectados: um centro de governo e administração, um centro de negócios 

e, por fim, um centro cultural. Caberia ao centro de governo e administração "[...] ter um caráter 

simbólico e, por conseguinte, o traçado urbano e sua expressão arquitetônica devem estar imbu-

ídos de sentido de dignidade e comando."(Costa, 2018, p. 361). O centro de negócios, deveria, 

com o objetivo de se conectar com o centro de governo e administração, conter um centro de 

convenções com o hotel principal acrescido de todas as conveniências necessárias para o seu 

pleno funcionamento. No centro de negócios em si, os edifícios de escritórios, bancos, agências, 

estabelecimentos locais e estrangeiros estariam concentrados em duas diferentes áreas com 

um grande espaço vazio no seu interstício margeados com lojas, restaurantes, cafés, cinemas, 
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teatros, etc. - ¨[...] abrindo para calçadas largas sobre um amplo boulevard, plantado com inú-

meros renques de árvores copadas, com espelhos d'água e fontes, de forma a estabelecer uma 

ligação ativa e agradável de comércio e diversões com o centro cultural. ¨ (Costa, 2018, p. 361). 

Por fim, o terceiro centro seria justamente um centro cultural e de entretenimento, que compre-

enderia bibliotecas, teatros, um complexo de museus - etnologia, antropologia, arte, ciência e 

tecnologia - que poderia dar acesso ao campus universitário, instituição considerada de suma 

importância por Costa por garantir o desenvolvimento de bases e soluções apropriadas no que 

tange as decisões políticas, administrativas e técnicas de um país.

As conexões e circulações seriam estabelecidas por amplos e contínuos espaços arbori-

zados de estacionamento cobertos e pistas segregadas deveriam ser providas para veículos 

coletivos e individuais, para além do que estabeleceu-se denominar ¨tráfego intimo¨, quando 

carros e pessoas coexistem de forma harmônica. Definiu-se ainda pistas particulares para bici-

cletas e carretas e áreas para uso exclusivo de pedestres. Costa (2018) [1976] enfatiza na proposta 

a necessidade de que o tráfego que margeava o conjunto urbano deveria ainda penetrar as áreas 

vazias entre os três centros de modo a estabelecer conexões diretas e rápidas com o tráfego local. 

Desses pontos de articulação estradas irradiariam de modo a garantir a penetração nas áreas 

residenciais circunvizinhas ao cetro urbano.

As áreas residenciais estariam dispostas ao redor do núcleo urbano e organizadas em 

grandes quadras com casas individuais e blocos de edifícios de apartamentos suspensos do 

chão como é habitual em Brasília. Diferentes tipologias deveriam ser propostas de modo a 

atender distintos padrões econômicos localizados, entretanto em quadras separadas, a evitar 

o que Costa (2018) [1976] chama de constrangimentos mútuos. Escolas primárias e secundárias, 

espaços de lazer e compras deveriam ainda ser atendidos em cada uma das zonas residenciais 

formadas por três ou quatro quadras cercadas por densos jardins, espaços esses onde os habi-

tantes de classes sociais distintas poderiam conviver – nesta zona,` Costa sinaliza tratar-se da 

população burocrata e daquela que trabalha em bancos, comércios e escritórios. De cada lado 

da cidade seriam instalados hospitais e clínicas vinculados à universidade, bem como edifícios 

religiosos, postos de bombeiro e polícia. O cemitério da cidade, ficaria localizado bem atrás do 

campus universitário.As áreas abaixo do largo anel residencial, em confronto com o centro de 

governo e administrativo a se ampliar para a direção inferior e para ambos os lados do plano, 

seriam destinados às zonas militares, contíguas ao aeroporto, zonas industriais e áreas de abas-

tecimento, servidas tanto pelas rodovias e ferrovias, mas separadas das zonas de residências 

proletárias, por uma larga faixa de bosque denso. Estas áreas de residências proletárias seriam 

servidas por ramais das estradas de ferro e rodagem com comércio local e mercado. Cada resi-

dência deveria ter um quintal privado com árvores além das áreas de recreação, escolas, clubes 

e serviços médicos e sociais distritais que a população poderia fruir na região. Para conexão 

destas zonas com o centro da cidade, Costa propõe a utilização de transporte de massa. 

Fig. 41 (pág. anterior): Proposta para a nova capital da Nigéria, Lucio Costa, 1976
Fonte: Casa da Arquitectura, Centro Português de Arquitectura



Fig. 43:  Implantação das quadras circulares para a cidade capital da Nigéria, 
Lucio Costa, 1976. Croquis.
Fonte: Casa da Arquitectura, Centro Português de Arquitectura

Fig. 42: Estudos de implementação do zoneamento para a cidade capital da 
Nigéria, Croquis, Lucio Costa, 1976.
Fonte: Casa da Arquitectura, Centro Português de Arquitectura



Fig. 44: Estudos de implementação das arcadas verdes, Corquis, Lucio Costa, 1976.
Fonte: Casa da Arquitectura, Centro Português de Arquitectura

Fig. 45: Estudos de implementação das arcadas verdes, Corquis, Lucio Costa, 1976.
Fonte: Casa da Arquitectura, Centro Português de Arquitectura
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Diferentemente de Brasília, Costa (2018) [1976] enseja neste plano a segregação social de 

fato em zonas residenciais destinadas às classes específicas e sem contatos de modo a evitar 

os tais constrangimentos mútuos, fato que hora nenhuma é razoavelmente explicado pelo 

arquiteto. Ademais, a proposta parece demonstrar o total desconhecimento de Costa acerca da 

multifacetada composição étnico-religiosa da Nigéria e não há qualquer rebatimento ou sina-

lização de preocupação no enfrentamento desta questão de intensas tensões e acirramentos 

sociais. A pequena fórmula costeana para Abuja esvazia de sentido toda a diversidade e com-

plexidade da sociedade nigeriana a ponto de tornar-se um projeto genérico de cidade. 

Acima dos anéis, em ambos os lados deste segmento, Costa propõe uma larga área verde 

e de parques e bosques deveria envolver e emoldurar todo os setores de áreas residenciais 

de classes médias e altas. Além desse gesto de emolduramento, essas áreas poderiam prover 

equipamentos de suporte ao esporte e lazer incluindo hipódromos, estádios de futebol, clubes 

de golfe, etc. Contíguo a estas zonas, áreas para mansões de alto padrão poderiam existir e 

seriam admitidas, e, de acordo com as possibilidades hidrológicas, lagos e piscinas poderiam ser 

construídos. Para além desses territórios, um outro anel regional deveria ser criado enquanto 

terrenos não edificáveis para garantir a futura expansão da cidade, e, dali em diante uma malha 

regional seria estabelecida para o desenvolvimento da agricultara, criação de gado e atividade 

granjeira para o abastecimento da cidade. Esta região operaria como uma espécie de:  “[...]dreno, 

tendo em vista futuras migrações atraídas pela capital, e, ainda como uma espécie de esponja 

para resolver a mão de obra ociosa quando declinar o ritmo da construção.”(Costa, 2018 [1976], 

p. 362, grifos nossos)

Aqui jaz uma diferença fundamental entre o projeto de Brasília e a proposta de Abuja, pas-

sados quase vinte anos entre ambas. A Abuja de Costa, diferentemente do Plano Piloto para a 

cidade de Brasília prevê a expansão para além de seus próprios limites. Para tanto, Costa esmiuça 

para a capital nigeriana uma zona limiar entre urbano e rural que operaria entre o abasteci-

mento de alimentos e a contenção das classes menos favorecidas de fixação no centro da cidade 

– o dreno e a esponja. A proposta de 1976 acontece 6 anos após a criação da Companhia de Erra-

dicações de Invasões (CEI) em Brasília, por decreto presidencial de Emílio Garrastazu Médici. 

É certo que desde antes da inauguração da capital brasileira em 1960, ocorreram a desa-

tivação dos acampamentos de operários, a remoção de ocupações de operários, inclusive com 

a inundação da Vila Amaury3, tendo estas populações sido reassentadas em cidades-satélites 

recém criadas como Sobradinho e Gama, ambas de 1960, ou para núcleos urbanos já existentes 

no entorno do plano como Sobradinho, Planaltina e Brasilândia. Entretanto, é com a criação da 

CEI que a política pública de erradicação do que foi considerado invasão evidencia o caráter de 

limpeza social inexorável à implantação do projeto de Costa. Sobre a criação da CEI nos reme-

mora, Aldo Paviani (1991, p. 128-129):

Ao final da década de 60, o governo do Distrito Federal verificou que inúmeras favelas (as 
‘grandes invasões') e acampamentos de construtoras (denominadas ‘localidades provisó-
rias'), com cerca de 82 mil habitantes, ocupavam territórios estratégicos, nas proximidades 
do Plano-Piloto. Segundo foi reportado pela imprensa, o então presidente da República 
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(general Médici) teria manifestado ao governador geral (coronel Prates da Silveira) seu 
desagrado por ter em sua trajetória para o Palácio do Planalto e, deste, para o sítio do Riacho 
Fundo, numerosas e ‘incomodativas invasões'. Para atender à observação presidencial e 
tentando coibir a proliferação das favelas (sempre atribuída às fortes migrações) o governo 
do Distrito Federal instituiu a Campanha de Erradicação de Invasões (CEI), que, entre os 
anos de 1971 e 1972, cadastrou todos os barracos existentes nas vilas periféricas ao Núcleo 
Bandeirante, transferindo posteriormente sua população para a nova localidade de Cei-
lândia. Em razão do aparato montado, a transferência se deu sem que os percalços (poeira, 
lama, falta de água e de trabalho) constituíssem motivo de revolta dos transferidos. O 
‘comportamento adequado' dos favelados foi também atribuído à promessa de ‘legalização' 
dos terrenos a baixo custo e pronta instalação de equipamentos como escolas, água enca-
nada e eletricidade, facilidades que não eram encontradas nos acampamentos e favelas da 
periferia do Núcleo Bandeirante.

Ora, se a proposta de 1976 de Lucio Costa para Abuja demonstra a atenção do arquiteto à popula-

ção operária da cidade - a possibilitar sua ocupação em momentos ociosos de construção, o que, 

também, por ventura, nos revela um desejo de permanência dos mesmos após a total construção 

da cidade -, demonstra ademais, a proposição de mecanismos próprios de segregação já por ele 

definidos. Deste modo, parece-nos que a proposta de Costa evitaria a criação de uma CEI para 

Abuja após a inauguração da cidade, pois suas próprias zonas limiares e áreas de expansão da 

cidade acabariam por barrar, conter e fixar estas populações operárias e de migrantes fora do 

centro da cidade. Diferentemente do Plano Piloto para Brasília, Costa preocupa-se na indicação 

de um planejamento para estas zonas:

A região, por conseguinte, deveria ser convenientemente dividida e subdividida, com limi-
tes definidos por divisas densamente arborizadas ou eventuais acidentes topográficos, e 
assentamentos organizados de acordo com o Ministério da Agricultura - vilas, vilarejos e 
fazendas (particulares e cooperativas), servidos por uma rede de estradas principais, vici-
nais e caminhos. As vilas não devem ser planejadas apenas como entrepostos comerciais, 
mas como unidades sociais em termos de educação e saúde, e como uma espécie de foyer 
rural, com comércio, clube popular, pousada, onde as pessoas possam se encontrar e relaxar 
do trabalho do dia a dia no campo, divertir-se e se sentir "urbanas" e imunes à miragem da 
cidade grande. (Costa, 2018 [1976], p. 362)

Ao descrever as regiões limiares entre o urbano e o rural, zonas de contenção à cidade, Lucio 

Costa encerra sua proposta para a capital nigeriana: “E assim, como declarado no início, eis 

aqui, dito em palavras simples como a sua cidade – sua cidade-capital – poderia ser.” (Costa, 

2018, [1976], p. 362) Notamos nesta passagem que o interlocutor a quem Costa se endereça 

aparece de forma vaga e fugidia como se fosse uma autoridade política que estivesse a passo de 

o eleger. Apesar de não mencionar qualquer característica sobre a Nigéria e seus sistemas polí-

tico-sociais, Costa tenta afiançar na pequena fórmula proposta as chances de construir a nova 

capital nigeriana. A nota de abertura anterior ao conteúdo do documento acrescentada em sua 

monografia (Costa, 2018) revela-nos que o documento se trata de um memorial descritivo que 

fora submetido a uma ampla concorrência aberta pelo governo nigeriano. A nota revela ainda 

que o movimento de Costa em participar da concorrência fora um convite que partira de Pier 

Luigi Nervi em montar um consórcio junto com o engenheiro romano Carlos Lo"i.
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Nervi fora um importante engenheiro italiano que desde 1964 até 1980 estabelecera rela-

ções de encomendas e propostas de projetos arquitetônicos e urbanísticos - entre consultorias, 

projetos não realizados e de fato executados - para os diversos países do continente africano: 

Marrocos, Argélia, Líbia, Egito, Etiópia, Quênia, Tanzânia, África do Sul, República Democrá-

tica do Congo, Costa do Marfim e Nigéria. Em 1975, Pier Nervi projetara uma estação de trens 

para a cidade de Lagos junto com a empresa de engenharia de Liechtenstein, mas o projeto fora 

abandonado em 1976. Neste mesmo ano ocorre a formação do consórcio entre os arquitetos 

italianos e brasileiros. Em carta de Carlos Lo"i (apud ANTONUCCI, NERI, 2021) endereçada a 

Luigi Gasparri de 16 de junho de 1976, o engenheiro informa ao embaixador italiano na Nigéria 

que o consórcio fora apresentado às autoridades nigerianas em maio de 1976. Entretanto o 

documento acrescenta outros nomes ao consórcio: Lucio Costa, junto com a C&S Planejamento 

Urbano Ltda., responsáveis pelo planejamento urbano da proposta; e Oscar Niemeyer e Studio 

Lo"i para a arquitetura e engenharia. A C&S Planejamento Urbano por sua vez, era formada por 

Maria Elisa Costa, filha de Lucio Costa, e o economista Eduardo Sobral, marido de Maria Elisa.

É certo que o destino da proposta costeana não fora adiante, entretanto, como teria se 

dado os eventos em torno do desejo de construção de uma nova capital para a Nigéria? Como 

os movimentos diplomáticos entre Brasil e Nigéria haviam sido reestabelecidos após o retorno 

dos diplomatas brasileiros em 1965? Como se deram as relações diplomáticas entremeadas 

a golpes e ditaduras militares em ambos os países? Como se deu a abertura de um regime de 

concorrência para o projeto da cidade? Existiria outros brasileiros que submeteram projetos? 

Qual teria sido o projeto vencedor e como efetivou-se a construção de Abuja?

3.1.2. “Bebe-se a Xangô!”

O retorno ao Brasil de Antônio Olinto e Zora Seljan em 1964, de Adhemar Ferreira da Silva em 

1965 e do embaixador Oswaldo Maria Penna em 1966 interrompeu os esforços diplomáticos 

brasileiros para estabelecer interações com os países da Costa oeste africana. O golpe militar 

de 1964 no Brasil e os dois golpes que a Nigéria enfrentou em 1966 - a deposição do presidente 

Nnamdi Azikiwe e a ascensão golpista de Johnson Aguiyi-Ironsi; seguido pelo contra-golpe 

militar de extrema-direita que não apenas depôs Aguiyi-Ironsi, mas também o assassinou - 

resultaram em turbulências sociais, repressão e violência em ambos os países. Em 1969, após 

a promulgação do Ato Institucional 5 que endurecia a repressão e a censura no país, o militar 

Emílio Garrastazu Médici assumiu a presidência do Brasil, e o país entrou em um período de 

repressão política severa, com perseguição a dissidentes e restrição das liberdades civis. 

No entanto, durante o governo de Médici, as políticas de relações internacionais romperam 

com o padrão de apoio unilateral ao colonialismo português que havia sido observado desde 

o início do golpe militar em 1964, abrindo espaço para tratados multilaterais com os países 

africanos. Em outras palavras, a partir de 1970, o Brasil reabriu suas políticas diplomáticas 

em relação ao continente africano, e essa mudança significativa ocorreu devido à nomeação 

do diplomata pernambucano Mário Gibson Barboza como chanceler, que permaneceu como 
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Ministro das Relações Exteriores do Brasil durante os quatro anos do governo Médici. Barboza, 

nascido em Olinda em 1918, foi estudante da Faculdade de Direito de Recife e participava das 

reuniões intelectuais na casa de Gilberto Freyre. De acordo com Jerry Dávila (2011), enquanto 

frequentava a casa de Freyre, Barboza esteve envolvido nas discussões sobre temas africanos, 

colaborou ativamente com outros estudantes nas pesquisas que resultaram na publicação de 

"Sobrados e Mucambos" e participou do I Congresso Afro-brasileiro organizado por Freyre 

em 1934. Ele se formou em 1937 e, dois anos depois, prestou concurso e ingressou na carreira 

diplomática. Entre 1943 e 1950, Barboza viveu como diplomata nos Estados Unidos da América, 

ocupando diversos cargos. Nos anos 1960, ele se tornou embaixador da Áustria (1962-1966) e do 

Paraguai (1966-1967). Entre 1968 e 1969, ocupou o cargo de secretário-geral de Política Exterior 

do Ministério das Relações Exteriores. Em outubro de 1969, o presidente Médici o nomeou como 

ministro das Relações Exteriores. Ao assumir o cargo, ele enfrentou o desafio de restabelecer as 

relações diplomáticas com os países africanos em um momento arriscado: 

Ao assumir a pasta das Relações Exteriores, defrontei-me imediatamente com o grave obs-
táculo do problema do colonialismo português. Em exposição de motivos ao presidente 
Médici, em dezembro de 1971, propus formalmente essa nova linha de política externa. 
Dizia na apresentação: "País atlântico, o Brasil tenderá, num futuro que se aproxima com 
rapidez, a ter crescentes interesses e responsabilidades no outro lado do oceano que banha 
nossas Costas. Conviria por isso que, desde já, procurássemos aumentar, dentro de nossas 
possibilidades e recursos, a presença brasileira naquela parte da África que chamaremos 
de atlântica. Os países que a formam não são apenas nossos corribeirinhos. Deles proveio 
a esmagadora maioria do contingente negro de nossa formação [...] [e] vieram instituições e 
costumes que se impuseram como algumas das matrizes de nosso comportamento social. 
Com essa região mantivemos, durante o Império, intenso e permanente contato, de que 
ainda sobram reminiscências, nos simples bairros brasileiros de Acra, de Lagos e de toda 
a Costa do Daomé e do Togo, bem como nas famílias que conservam nomes de origem 
portuguesa e reclamam com orgulho a condição de descendentes de brasileiros. Com esses 
países é que sustentamos a maior parte de nosso diálogo nas iniciativas internacionais para 
a estabilização dos preços dos produtos primários. São eles os nossos principais competido-
res nos mercados de produtos tropicais. [...] Essa oportunidade nos permitia expor nossos 
pontos de vista sobre os grandes temas internacionais e contribuiria para reduzir, se não 
anular, por melhor compreensão de nossas razões, o clima de desconfiança que se criou 
na África em relação ao Brasil, e que poderá tornar-se em frieza ou disfarçada hostilidade, 
em virtude das posições que tradicionalmente assumimos diante do problema dos terri-
tórios portugueses. Estou bem consciente dos riscos que assumiremos com minha visita a 
esses países africanos, pois receberemos frontalmente as queixas de cada um deles contra 
o Brasil. Creio, porém, que melhor será o debate franco e aberto sobre o delicado tema do 
que o silêncio, peado de ameaças, que hoje se pode sentir. O presidente Médici aprovou, 
sem qualquer modificação, essa nova linha de política externa, e autorizou minha visita 
aos países africanos mencionados. (Mário Gibson Barboza apud Dávila, 2011, p. 174-175)

Assim como Olinto e Seljan, Gibson Barboza afiança os interesses diplomáticos nas relações 

históricas de proximidade e contaminação cultural dos africanos no Brasil e de brasileiros na 

África como também reivindica a miscigenação racial. Tendo Médici aprovado a nova política 

externa brasileira que mantinha relações diplomáticas com Portugal ao mesmo tempo em que 

se lançava à conquista de novos laços com os países africanos, Gibson Barboza parte em 1971 
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a empreender organização minuciosa de uma viagem ao continente africano. Neste cenário, o 

Brasil passa a figurar como uma espécie de intermediário estratégico dos conflitos entre Portugal 

e suas colônias africanas ao mesmo tempo em que buscava acordos e contratos em seu benefício 

próprio. Portugal entrevia no Brasil um interlocutor com os países africanos na tentativa de 

manutenção de seu poderia colonial, enquanto os países africanos almejavam a intermediação 

com o objetivo de que Portugal aceitasse a independência de suas colônias. Esta nova posição 

diplomática emergia entre tensões no cenário internacional, na imprensa brasileira e no interior 

do próprio Itamaraty, enquanto, sob a repressão da ditadura militar, o país vivia episódios de 

sequestros de diplomatas estrangeiros como tentativa que grupos revolucionários tinham de 

furar a censura na mídia e denunciar as violências militares.

Como meio de pacificar este cenário e viabilizar seus objetivos diplomáticos, Gibson 

decreta a mudança definitiva do funcionamento do Itamaraty para Brasília a partir de 1971. 

Embora, o novo palácio projetado por Oscar Niemeyer já estivesse construído e os sítios para 

as embaixadas sinalizados, Brasília permanecera até o fim de 1970 a reboque das movimenta-

ções diplomáticas que permaneciam no Rio de Janeiro. Como nos aponta Jerry Dávila (2011), 

a mudança do Itamaraty para a nova capital federal, feita a contrapelo dos interesses de parte 

dos diplomatas brasileiros e estrangeiros que estavam acostumados à vida na cidade do Rio de 

Janeiro e recusavam viver na cidade projetada de Brasília, contribuiu para arrefecer as inves-

tidas portuguesas na diplomacia brasileira. Como estratégia para vencer a resistência, Gibson 

Barboza enfatizou que o serviço de segurança que protegeria os diplomatas das investidas de 

novos sequestros estaria funcionando em Brasília e não mais no Rio de Janeiro. Acreditamos 

que apesar das fortes tensões, tal investida propiciou a Gibson Barboza um curso de ação mais 

consolidada e uma maior estabilidade na organização de sua viagem para a África. Indagado 

sobre os seus interesses com o continente africano, Barboza (apud Dávila, 2011, p. 175) justifica 

o seu papel na política externa brasileira: 

Apenas quando me vi com poder suficiente para imprimir uma linha de politica externa, 
imediatamente me voltei para uma aproximação maior entre o Brasil e a África. Talvez por 
toda essa minha formação, na faculdade de direito, com Gilberto Freyre, depois, meus seis 
anos, jovem, na embaixada em Washington. O sentimento de repulsa que sempre senti 
dentro de mim muito forte, contra a discriminação. Tudo isso me aproximou muito da 
África. Sempre achei, continuo a achar, que o Brasil tem uma grande dívida com a África. 
Que na verdade fomos colonizados pelo braço do africano escravo [...] e temos tantos laços 
que nos unem aos africanos. O Brasil não é um país africano, é um melting pot, como nos 
Estados Unidos. Mas uma das vertentes importantes da formação brasileira é africana. 
Até mesmo pela proximidade geográfica. Me ocorreu chamar a África de nossa fronteira 
do leste [...] O oceano, a meu ver, nos une. É um meio de comunicação [...] A maioria do 
povo brasileiro pratica uma mistura de cristianismo com ritos africanos [...] Isso tudo me 
chamou sempre a atenção.

A partir deste depoimento nos é possível notar a presença de Gilberto Freyre na formação 

intelectual de Barboza. O sociólogo brasileiro e o diplomata haveriam de ser amigos por toda a 

vida e partilhavam ademais, a experiência de terem vivido nos Estado Unidos da América, onde 
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a questão de preconceito racial fora frequentemente colocada como diametralmente oposta à 

realidade brasileira. O calvinismo estado-unidense seria o responsável pelo preconceito de cor 

enquanto o cristianismo brasileiro teria formatado a nossa democracia racial. Para restabelecer 

laços com os países africanos, Gibson determina uma série de viagens entre 1971 e 1972 a diplo-

matas brasileiros como Paulo Tarso Flecha de Lima, André Teixeira Mesquita e Rubens Ricupero 

enquanto Alberto da Costa e Silva, que gozava de muita experiência com as questões africanas, 

preparava esboços de acordos comerciais, culturais e técnicos a serem promulgados durante a 

missão que duraria cerca de um mês e passaria por nove países africanos. 

Uma aeronave equipada com assentos, um pequeno escritório e um cômodo com uma 

cama fora emprestada pela Aeronáutica para a missão. Como aponta Dávila (2011) embarcaram 

no avião cerca de 35 pessoas: o próprio chanceler, onze diplomatas, seis repórteres – encarre-

gados de cobrir a missão para os jornais brasileiros -, dez oficiais da Aeronáutica e membros de 

tripulação, bem como três membros que formavam uma espécie de comissão mista encarregada 

de preparar a participação brasileira no Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura Negra e 

Africana (FESTAC 77) que seria realizado em Lagos. 

Entre os integrantes desta comissão estava o psiquiatra baiano George Alakija. Filho de 

nigerianos e único negro a viajar na missão, Alakija fora alçado ao posto de presidente da dele-

gação após um requerimento do Ministro das Relações Exteriores da Nigéria4. Em entrevista ao 

Jornal do Brasil em 23 de março de 1973, Alakija propõe uma advertência sobre a possibilidade 

de o samba acabar no Brasil. Para Alakija (ADVERTÊNCIA, 1973) possibilidade ocorreria por 

conta da comercialização maciça da expressão musical e da invenção da coreografia, para ele 

um desvio no interior destas manifestações. Na entrevista o psiquiatra faz questão de destacar 

que o negro se apercebendo do seu importante papel na sociedade contava naquele momento 

com maiores oportunidades de ascensão social o que garantiria a libertação do negro de sua 

condição de minoria marginalizada. Acredita ademais, que diferentemente de outros países, a 

cultura brasileira permitiu-se à interpenetração cultural da cultura africana. Este movimento 

seria também motivo de preocupação para o psiquiatra por pôr a cultura de origem africana em 

risco de perder sua ritualística e sacralidade:

O Dr. George Alakija acha que existe uma interpenetração cultural que diferencia a raça 
negra brasileira em relação às de outros países. Explica que no Brasil o negro assimila a 
cultura de outras raças vendo a sua ser absorvida também. Esta interpenetração seria a 
causadora do enfraquecimento da cultura negra, que corre o risco de perder o que possui 
de mais autêntico, o que deriva diretamente de suas raízes. Mas esse fato é visto também 
como um beneficio para as diversas culturas raciais existentes no Brasil, sobretudo para a 
negras, acentuou ele. (ADVERTÊNCIA, 1973, p. 3)

A missão brasileira aterrissou em solo africano em 25 de outubro de 1972, partindo de Abidjan, 

Costa do Marfim, e durante um mês percorreu Gana, Togo, Benin, Zaire, Gabão, República dos 

Camarões, Nigéria e Senegal. A Costa do Marfim foi escolhida como primeira parada porque 

Gibson considerava o presidente Felix Houphouët-Boigny um político mais moderado, aberto 

às posições e interesses diplomáticos brasileiros. Ao desembarcarem em Gana, foram recebidos 
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pelo Ministro de Relações Exteriores, Nathan Aferi, que os conduziu diretamente a um almoço 

em um saguão à beira-mar. Conforme relatado por Jerry Dávila (2011), ao entrar no ambiente na 

companhia do Ministro ganês, Barboza passou por uma estátua de Xangô que o fez sentir-se "em 

casa". O banquete oferecido, segundo o Ministro Aferi, seria um buffet de comidas desconhe-

cidas pelos brasileiros e consideradas estranhas. Dávila recupera uma anedota deste encontro 

a partir da memória de Barboza:

Percebi tratar-se do primeiro teste, entre vários a que seria submetido. Ali chegava eu, 
branco, com uma delegação de brancos (somente o médico brasileiro que nos acompanhava 
era negro), a proclamar que no Brasil não havia discriminação racial e que nos orgulháva-
mos de nossas raízes africanas.

"Vamos desmascarar essa gente", deve ter pensado ele.

Tenho muita satisfação em descobrir uma nova forma de culinária - respondi. Aproximei-
-me e vi que as panelas de barro sobre a mesa continham coisas que me eram familiares, 
desde a infância em Pernambuco, assim como nas visitas à Bahia: tudo boiando numa 
espessa camada de azeite de dendê. Pensei: bom, até gosto de vatapá, caruru etc., mas este 
dendê em abundância, para quem está acabando de chegar de uma viagem em visita de 
trabalho e vai engajar-se em outra certamente mais difícil... Paciência e coragem! Vamos 
jogar o jogo deles. Após ajudar-me a ßservir-me abundantemente, Aferi conduziu-me até 
a mesa principal e disse-me, com um ar indisfarçavelmente sarcástico:

- Talvez tenha muita pimenta para o senhor.

Provei, e realmente estava bastante apimentado. Mas eu não podia me render. Resolvi 
enfrentar o desafio e passar ao ataque.

- O que o senhor está achando? - perguntou-me.

- Não estou gostando, na verdade.

- Ah, eu sabia que o senhor não aguentaria essa pimenta.

- Não, não é isso. É que não tem pimenta suficiente. No meu país, come-se isto com muito 
mais pimenta.

- Não é verdade.

- É.

Disse ele, então, em voz alta:

- O ministro acha que este prato não tem pimenta suficiente. - Provou.

- Mas está muito apimentado.

- Não para mim. O senhor quer fazer o favor de mandar trazer mais pimenta? - "Tudo 
pelo Brasil", pensei. Coloquei os óculos escuros, porque sabia que ia chorar. Trouxeram a 
pimenta e ele próprio a serviu abundantemente, sem piedade. Comecei a lacrimejar, mas ele 
não via, abrigado que eu estava atrás dos óculos escuros. Fingia que estava meio resfriado 
para enxugar os olhos.

-Que tal?

- Agora está bom. - Nessa hora ele falou, em inglês, em voz alta para sua equipe:

- O ministro gosta de pimenta. Este é o meu homem! - Deu-me pancadinhas nas Costas e 
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ficou mais cordial.

- Realmente é um dos nossos. Ele come pimenta e come as nossas comidas. - Ao que res-
pondi:

- Isto é normal para mim. Todo dia, em casa, só como isso. (Mário Gibson Barboza apud 
Dávila, 2011, p. 192-193)

Dávila (2011), segue a anedota do encontro entre os dois ministros a rememorar que após o 

almoço, Aferi propusera um brinde em homenagem a Barboza. Oportunidade aproveitada pelo 

chanceler brasileiro para revidar a rusga anterior. Ao ver o ministro ganês derramar parte do 

champagne de sua taça em um cinzeiro como forma de homenagear seus antepassados, em vez 

de fazer o mesmo movimento, Gibson resolve experessar sua profunda decepção com a atitude 

de Aferi. Afirma então que o Brasil preservara de modo mais fiel que os próprios ganenses as 

suas tradições porventura perdidas e que diferentemente de se brindar aos ancestrais, no Brasil 

se bebe a Xangô! O ministro brasileiro levanta-se e caminha em direção a um canto da sala, joga 

um pouco de seu champagne no chão e saúda: “A Xangô!” (Mário Gibson Barboza apud Dávila, 

2011, p. 193) Aferi ao ver o gesto do brasileiro também se levanta e declara sentir pena por suas 

tradições terem se perdido e ordena aos chefes de protocolo que a partir daquela data todos os 

brindes aconteceriam da forma tradicional.

Como assegura Dávila (2011), a anedota jocosa revela o clima de desconfiança e desconforto 

dos líderes africanos diante do apoio brasileiro ao colonialismo português nas esferas diplomá-

ticas internacionais, como se demonstrasse uma certa continuidade com o regime escravista 

do qual também foram vítimas. Para evidenciar o apoio brasileiro às nações emergentes, o 

chanceler recorreu à africanidade presente em sua formação. Portanto, a missão de Barboza 

enfrentava um desafio gigantesco, e brincadeiras não seriam suficientes para o estabelecimento 

de novos pactos. 

No entanto, graças à organização minuciosa de toda a viagem, a delegação conseguiu alcan-

çar os objetivos diplomáticos, assinando acordos importantes e assumindo um papel estratégico 

como intermediário nas relações entre os países africanos e Portugal, na busca por evitar possí-

veis conflitos armados. Após visitarem a Costa do Marfim e Gana, a delegação partiu em direção 

a Togo e Benin. Barboza, assim como Olinto e Seljan, reconheceu nas paisagens dessas nações 

reminiscências das cidades brasileiras. Eles também tiveram a oportunidade de se encontrar 

com agudás, os descendentes de brasileiros, incluindo alguns com o sobrenome "Barbosa". 

Durante o jantar oficial no Togo, houve uma apresentação de uma "burrinha" com músicos e 

dançarinos, e parte da delegação brasileira não resistiu e se juntou à dança. Sentado ao lado de 

Gibson Barboza, estava o chanceler francês. Rubens Ricupero rememora o diálogo:

Vocês, brasileiros, são imbatíveis aqui na África. O meu primeiro-ministro, Georges Pom-
pidou, virá ao Togo, além de outros países da África, no próximo mês, e estou preparando a 
visita com todo o esmero. Mas isso não podemos fazer, não podemos dançar com eles, não 
sabemos como fazê-lo. Os brasileiros têm um traço africano em sua formação; é impossível 
competir nisso com vocês. (Rubens Ricupero apud Dávila, 2011, p. 196)
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Ao seguir viagem, passaram por Camarões e pelo Zaire. Em Camarões, apesar de ficarem por 

três dias, o presidente camaronense negou-se a encontrar a comitiva brasileira por conta das 

relações diplomáticas do Brasil com Portugal. Desembarcaram na Nigéria em novembro de 1972 

e a mesma ambivalência entre desconfiança e receptividade pode ser observada. Ao chegarem 

a Lagos, foram recebidos pelo presidente militar Yakubu Gowon com um efusivo “Welcome 

home!”. O jornal “Cidade de Santos” de 6 de novembro de 1972 (GIBSON, 1972a) noticia a che-

gada de Gibson e da comitiva brasileira à Nigéria, com a expectativa de permanecer por cinco 

dias. A notícia nos informa da tentativa de Gibson de assinar um pacto comercial entre o Brasil 

e a nação mais populosa do continente africano e revela os planos da comitiva: no primeiro 

dia, encontrar com o presidente nigeriano e com os Ministros das Relações Exteriores, Comu-

nicações, Minas e Energia, em seguida visitar o Brazilian Quarter, onde seria recepcionado pela 

Associação de Descendentes Brasileiros, os agudás, ao fim da tarde participar de uma recepção 

oferecida pelo chanceler nigeriano Okoi Arikpo; no dia seguinte reunir-se com o governador 

do Estado de Lagos e em seguida partir para Ibadan, onde teria a oportunidade de visitar as 

instalações da Universidade de Ifé.

A coluna do mesmo jornal “Cidade de Santos” de 10 de novembro de 1972 (GIBSON, 1972b) 

informa da assinatura de um acordo comercial entre as duas nações como um sucesso. O acordo 

estabelecia os termos de relacionamento dos países no que se referia ao petróleo e a uma lista 

de produtos que iriam contribuir para o equilíbrio da balança comercial entre Brasil e Nigéria. A 

conversa entre os chanceleres previa ainda a promulgação de um acordo de cooperação técnica 

que não foi assinado na ocasião, aguardando aprovação pelo Congresso Nacional Brasileiro. A 

promulgação do acordo ocorreria em oportunidade futura durante a visita do chanceler Okoi 

Arikpo ao Brasil, prevista para 1973. A assinatura de acordos técnicos, culturais e novos acordos 

econômicos seriam promulgados somente em 1974 e a viagem do chanceler nigeriano ao Brasil 

ocorreria somente em janeiro de 1974 como noticia a coluna Know-how do Jornal do Commércio 

de 22 de janeiro de 1974:

“KNOW-HOW”: Segundo o Sr. Okoi Arikpo uma exposição brasileira realizada em Lagos, 
capital da Nigéria, deixou os africanos impressionados com a qualidade e a diversificação 
dos produtos industriais; naquela ocasião, foram assinados acordos bilaterais de coopera-
ção técnica, económica e cultural. 

Pretende o Chanceler, nessa visita oficial, reiniciar e reativar esses convênios sobretudo no 
que diz respeito à obtenção. pela Nigéria de know- how industrial principalmente no campo 
da agricultura. Explicou Ministro que o crescimento econômico brasileiro é muito comen-
tado. na África, mas além de aprender, a Nigéria pretende também comerciar com o Brasil. 

Outro ponto que precisa ser debatido e equacionado disse refere-se aos transportes marí-
timos: atualmente. só chega um navio de bandeira brasileira por mês em Lagos. No terreno 
cultural, acha o Chanceler que há grande afinidade entre seu país e o Brasil. Em 1975, haverá 
em Lagos um festival de arte e cultura, no qual ele espera contar com a participação bra-
sileira. 

Ontem à tarde, o visitante esteve na Fundação Getúlio Vargas, ouvindo palestra do pro-
fessor Julian de Magalhães Chacel, presidente do Instituto Brasileiro de Economia e chefe 
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de pesquisas da FGV. Amanhã, o Ministro das Relações Exteriores da Nigéria viajará para 
Brasília, onde começará a visita oficial. Depois, estará em Salvador e São Paulo. (KNOW-
-HOW, 1974, p. 3)

O serviço de transporte marítimo ao qual a coluna ser refere é o mesmo que Romana da Concei-

ção visitara junto com Zora Seljan às vésperas do natal de 1962 e que havia sido interrompido 

desde 1964. O serviço de embarcação permanecera inoperante por cerca de dez anos até a che-

gada da missão diplomática liderada por Mário Gibson Barboza. Como recupera Dávila (2011), 

era um objetivo de Barboza a retomada da navegação direta entre o Brasil e a Costa oeste africana 

e a chegada do primeiro navio de carga do Lloyde fora planejada justamente para coincidir com 

a visita do chanceler à Nigéria. O navio contava com cerca de 1,5 milhões de dólares em merca-

dorias que iam desde geladeiras a chuveiros-elétricos. 

Após a estadia na Nigéria, a comitiva liderada por Barboza partiu para o Dakar e em seguida 

para o Senegal onde realizou importantes e estratégicos encontros com o presidente Léopold 

Sédar Senghor. Ao retornarem ao Brasil após a realização da missão, a comitiva enfrentaria 

pressões da diplomacia e do governo português para conter e coibir os aspectos positivos das 

viagens principalmente na imprensa. A missão tornara-se um marco para as políticas diplomáti-

cas por restabelecer conexões do Brasil com diversas nações africanas. A partir deste momento, 

Gibson assume o diálogo entre portugueses e colônias africanas, tendo viajado diversas vezes a 

Portugal para mediar conflitos. Como nos rememora Dávila (2011), esta posição estratégica seria 

abruptamente interrompida por ocasião da publicação de uma entrevista do ministro português 

Marcelo Caetano para o jornal O Globo em dezembro de 1973. Nesta ocasião, o político português 

negligencia o papel mediador do Brasil nas negociações com os países africanos. 

Gibson, por estar no fim de seu mandato, reage à postura impertinente da diplomacia 

portuguesa elaborando uma carta de 45 páginas com o intuito de orientar o futuro chanceler 

que o substituiria. Nessa carta, ele apresenta instruções claras para romper o apoio prévio a 

Portugal no Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas. No entanto, apesar de 

seus esforços, a carta se torna inócua devido à queda da ditadura portuguesa em 25 de abril 

de 1974. No Brasil, no mesmo ano, Garrastazu Médici deixa a presidência, sendo sucedido pelo 

general Geisel, que permanece como ditador de 1974 a 1979. No Itamaraty, Mário Gibson Barboza 

entrega o cargo de chanceler a Antonio Azeredo da Silveira.

3.1.3. Exportando know-how

O Jornal do Brasil de 26 de setembro de 1972 na pequena coluna Exportando know-how noticia 

um fato que parece-nos deflagrar uma outra rota de conexões entre Brasil e Nigéria que acontece 

em paralelo à missão oficial do Itamaraty liderada por Mário Gibson Barboza. Reporta o jornal:

EXPORTANDO “KNOW-HOW”: em meados de outubro o ministro Gibson Barboza das 
Relações Exteriores estará viajando para a África. Antes dele, porém, logo no início do 
próximo mês, o arquiteto e urbanista brasileiro, Maurício Roberto, voará para o Senegal 
e para a Costa do Marfim. Sua finalidade é a de verificar as possibilidades de exportação 
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do nosso “know-how” de arquitetura para essas nações. Nos dois países Maurício Roberto 
manterá contato com autoridades e empresários e está certo de seu êxito, pois a arquitetura 
brasileira é muito apreciada pelos africanos. (EXPORTANDO, 1972, p. 6)

Mauricio Roberto nascera em 1921 e é o irmão mais novo de Milton (1914-1953) e Marcelo Roberto 

(1908-1964). Marcelo formou-se em arquitetura pela Escola Nacional de Belas Artes em 1930 e no 

mesmo ano fundou seu escritório profissional. Ao terminar a graduação na mesma instituição 

em 1934, Milton passa a integrar o escritório do irmão que passa a partir de então a chamar-se 

MM Roberto. Em 1944, é a vez do irmão mais novo graduar-se em arquitetura. A partir deste 

ano altera-se o nome mais uma vez para MMM Roberto. Conhecidos também como os Irmãos 

Roberto estes três arquitetos foram responsáveis pela realização de importantes marcos para 

a arquitetura moderna no Brasil como o projeto da sede da Associação Brasileira de Imprensa, 

a ABI, de 1936 e inaugurado em 1939. Milton tornara-se em 1949 presidente do Instituto dos 

Arquitetos do Brasil (IAB), cargo que viria ocupar até o fim de sua vida. Em 15 de julho de 1953, 

durante uma reunião do IAB, enquanto presidia uma sessão, Milton Roberto sente um mal estar 

repentino e ao microfone pede pela presença de seu irmão mais novo. Às pressas, Maurício 

encaminha o irmão para um pronto-socorro, mas, Milton viria a falecer ainda na ambulância 

vítima de um colapso cardíaco aos 39 anos de idade.

Marcelo e Maurício dão continuidade ao exercício do escritório. Em 1957, os dois subme-

teram uma proposta para o Concurso do Plano Piloto de Brasília e obtiveram o terceiro lugar. 

O projeto foi considerado por William Holford (apud Souza,2014, p. 77), professor da Univer-

sidade de Londres e um dos sete membros avaliadores do concurso, como "[...] o projeto de 

urbanismo mais completo e minucioso que ele havia tido a oportunidade de estudar em toda a 

sua vida profissional e acadêmica". No entanto, a proposta acabou ficando em terceiro lugar por 

razões obscuras e confusas, como podemos supor a partir do posicionamento de Paulo Antunes 

Ribeiro, também membro do júri avaliador. Diante dos encaminhamentos do julgamento das 

propostas, ele pediu a retirada de seu voto, mantendo o seu voto em separado e indicando que 

os dez primeiros colocados, acrescidos da proposta do arquiteto Joaquim Guedes, formassem 

uma comissão para elaborar o projeto da nova capital brasileira. 

A proposta dos irmãos Roberto diferentemente do memorial descritivo apresentado por 

Costa é ricamente detalhada, embasada em pesquisas e estatísticas e parte da escala regional 

para construir uma concepção para a cidade capital em torno de células autônomas articuladas 

entre si. Extremamente critica aos preceitos modernistas e racionalistas, o projeto dos irmão 

Roberto rechaça o monumentalismo barroco5 presente nas propostas de cidades-capitais ao 

redor do mundo e “[...] demonstra a cultura urbanística nacional por meio de um experimen-

talismo sem precedentes na escala internacional.” (Tavares, 2014, p. 271). Apesar de poucas 

referências a outras obras, teorias e cidades planejadas Jeferson Tavares reconhece na capital 

dos irmãos Roberto alguma contaminação do pensamento e proposta de E. Howard para as 

cidades jardins. Estas aproximações são passíveis de reconhecimento principalmente no que 

diz respeito à organização celular da cidade em formas circulares frequentemente adotadas 

pelo urbanista inglês e na adoção de cinturões-verdes em torno das células que garantiriam a 
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preservação da expansão desordenada, o abastecimento das células e o lazer. Nos é interessante 

notar que estas duas dimensões se mostram presentes na proposta de Lucio Costa para Abuja 

de 1976. Se retornarmos aos primeiros esboços veremos com nitidez as células de formas cir-

culares e os cinturões-verdes. A atualização da proposta de Costa parece-nos fazer coimplicar 

a organização celular de Howard com a monumentalidade barroca já manifestada por Costa em 

Brasília, ou mesmo antes no seu projeto para a Universidade do Brasil, com a criação de eixos e 

axiais estruturantes para a cidade.

Na contramão deste gesto formal costeano, o projeto dos irmãos Roberto está muito mais 

preocupado com formas de organização política, crescimento orgânico mensurado pelo plane-

jamento como estratégia reguladora e de transformação social e na fruição descentralizada da 

cidade pelo cidadão comum. Organizada em torno de sete hexágonos de mesma exata dimensão, 

com cerca de 1.200 m de raio a comportar cerca de 72 mil habitantes, as células são chamadas 

pelos Roberto de Unidades Urbanas. Cada uma das células seria autônoma e autossuficiente 

e estariam interligadas por parques públicos. Cada Unidade tem um core, uma centralidade 

definida a partir de função principal a exercer um marco e uma atração de convívio: Admi-

nistração Central; Comunicações; Finanças; Artes; Ciências e Letras; Bem-estar Social; e, por 

fim; Produção. Em torno de cada core estariam distribuídos seis setores subdivididos em 18 

vizinhanças cada. 

Cada vizinhança comportaria cerca de 468 moradores, seriam autônomas e contariam 

com comércios e serviços em diferentes escalas. As habitações seriam providas em diferentes 

formas: casas individuais, casas geminadas com um ou dois pavimentos e edifícios de dois, três, 

dez e dezessete pavimentos. O projeto é tão minuciosamente detalhado com tabelas, gráficos e 

dados e embasado que se chega à proposição da quantidade exata de barbearias por vizinhança 

que garantisse a sua autossuficiência na vida cotidiana do cidadão. A proposta previa ainda a 

possibilidade de expansão da cidade com a construção de novas Unidades Urbanas de acordo 

com o crescimento demográfico.

Os irmão Roberto propõem ainda a construção de um grande Parque Nacional, com praças, 

anfiteatros, rampas, estações de monorail e um grande farol a ser construído no sobre o Lago 

Paranoá. O transporte por monorail seria o principal meio de locomoção gratuito dos habitantes. 

Assim, com a ausência dos carros, as ruas da cidade poderiam ser largamente usufruídas pelos 

moradores que ainda poderiam ter à sua disposição calçadas rolantes a facilitar a locomoção:

A via predominante é a "rua". Não abandonamos a rua, como é desejo de alguns técnicos, 
porque a consideramos um elemento indispensável no complexo urbano. Em vez de rele-
gá-la ao subsolo ou suspendê-la no ar, procuramos mantê-la como via de ligação entre os 
edifícios, ao nível do solo, traçando-a numa escala humana e dela excluindo os elementos 
de perturbação. As nossas ruas não são estradas para automóveis, nem veredas de jardins, 
são ruas urbanas, para circulação de moradores. (MM Roberto apud Tavares, 2014, p. 279)

Atesta-se uma profunda preocupação com a vida gregária da cidade e foco no cotidiano do 

cidadão. Como rememora Tavares (2014), os irmãos Roberto reservam na proposta submetida 

ao júri uma especial atenção à população construtora da cidade ao apontar a partir dos estudos, 
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hipóteses que garantissem a condição de absorção dos construtores ao longo dos mais variados 

ritmos de construção da mesma. Reservam ainda grande atenção ao planejamento de zonas 

rurais em torno da capital. Estas duas últimas preocupações também se fazem presentes na 

proposta de Lucio Costa para a capital nigeriana em 1976. Apesar de extremamente embasado 

e detalhado, o projeto de Brasília dos irmãos Roberto foi julgado como terceiro lugar e restou 

sem qualquer possibilidade de recurso que viabilizasse sua execução.

Em 18 de julho de 1964, ocorreu o falecimento de Marcelo Roberto, o mais velho dos três 

irmãos, vítima de um colapso cardíaco, assim como Milton. Após essa perda, restou a Maurício 

a responsabilidade de conduzir o escritório fundado junto com seus irmãos. Maurício assumiu a 

presidência do Departamento da Guanabara no IAB (Instituto de Arquitetos do Brasil) e iniciou 

uma campanha intensa e questionadora contra o Banco Nacional de Habitação e sua política 

pública implementada pela ditadura militar. Em 14 de março de 1965, o jornal Correio da Manhã 

publicou na capa o Manifesto à Nação em defesa das liberdades e dos direitos individuais, além 

de se opor à suspensão das liberdades públicas. O Manifesto reivindicava o retorno das eleições 

nos anos seguintes. Maurício Roberto constava como um dos signatários, juntamente com 

diversos outros intelectuais, artistas, escritores e arquitetos. Em 1967, Maurício Roberto assu-

miu o cargo de diretor-executivo do Museu de Arte do Rio de Janeiro, posição anteriormente 

ocupada por Oscar Niemeyer. Ele permaneceu nesse cargo até 1972.

Em 1969 desenvolveu o Plano Integrado de Desenvolvimento de Duque de Caxias e parti-

cipa de uma concorrência pública promovida pela Comissão de Planejamento da Grande Niterói 

para o desenvolvimento de um Plano Integrando de Desenvolvimento do Estado do Rio que 

abrangesse Niterói, Itaboraí, São Gonçalo, Maricá e Magé. Entre os concorrentes para além de 

Maurício Roberto estavam Constantino Doxiadis, Sergio Bernardes e Asplan. Em 1971 projetou 

uma nova edificação para a Academia Brasileira de Letras de quarenta pavimentos a ser anexada 

à antiga sede. O novo edifício foi inaugurado em 1975 como Palácio Austregésilo de Athayde, 

também conhecido como Centro Cultural do Brasil. Em 1973, venceu a concorrência para o Plano 

diretor urbanístico da área de Alagados em Salvador e em 1977 para o desenvolvimento habi-

tacional integrado de Caji, cidade a ser construída entre Itapuã e Arembepe, também na Bahia.

Em 01 de abril de 1971, mais de um ano antes da coluna Exportando “know-how" que 

transcrevemos anteriormente, o Jornal do Brasil estampa um informe em sua décima página 

intitulada Know-how brasileiro. A matéria sugeria o entusiasmo que o Brasil enfrentava em 

várias de suas áreas de conhecimento e desenvolvimento econômico e para ilustrar tal animação 

noticiava dois fatos: a possível vitória em ampla concorrência internacional que o país vencera 

para construção de uma refinaria de petróleo no Equador e a escolha da equipe de Maurício 

Roberto para a elaboração de um plano-diretor urbanístico para a cidade de Tegucigalpa, capi-

tal de Honduras. A notícia prossegue ainda que tais esforços de exportação de know-how para 

América Latina e países da África foram sendo conquistados sem nenhuma vinculação com 

órgãos governamentais brasileiros. Estas conquistas seriam fruto da formação de grupos de 

profissionais, como arquitetos, engenheiros, paisagistas, botânicos, sanitaristas, geólogos e 

matemáticos, qualificados pelo jornal como sendo de elevado nível técnico, para concorrerem 
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em concorrências internacionais que estavam ocorrendo em todo o mundo. O jornal, contudo, 

reporta, que o governo brasileiro sensível a esta questão estava dispondo de financiamentos 

públicos que possibilitariam a exportação do “know-how” brasileiro. 

Como já nos é sabido, a viagem de Maurício Roberto ao Senegal e a Costa do Marfim acon-

teceu quase de forma sincrônica àquela que o Chanceler Mário Gibson Barboza realizara aos 

países africanos e pode nos revelar um indício de aproximação de esforços que a notícia de 

1971 antecipara. Em 20 de outubro de 1972 na seção Vaivém,  o Jornal do Brasil informa sobre 

o retorno de Roberto: “VAIVÉM: O arquiteto Maurício Roberto trouxe encomendada da África 

uma quantidade de projeto capaz de manter seu escritório ocupado durante três anos.” (O 

ARQUITETO, 1972, p. 3).

Em 27 de outubro, diretamente de Abidjan, capital da Costa do Marfim, primeira parada da 

viagem da comitiva diplomática brasileira, o repórter Luiz Barbosa, um dos jornalistas que inte-

grava a comitiva de Gibson Barboza aproximava novamente no jornal os esforços do chanceler 

e do arquiteto brasileiro. Noticiava então, a firma de uma transação entre Gibson e o Ministro 

da Agricultara da Costa do Marfim, Sr. Abdoulaye Sawadaga sobre a venda de oito máquinas 

de cafés brasileiras beneficiadoras de café para o país africano bem como o acordo de que o 

Brasil retardaria a venda de seu café solúvel para a Europa até que os países africanos também 

tivessem o produto para exportação. (BARBOSA, 1972, p. 3) Em reunião com o Ministro do Pla-

nejamento marfinense, Sr. Moha-Diawara, o chanceler brasileiro tratou dos planos já prontos de 

construção de 4 mil unidades habitacionais e uma usina de açúcar no norte do país africano. Em 

resposta, o ministro elogiou o projeto realizado por Maurício Roberto comparando a proposta 

do arquiteto brasileiro com um projeto americanos que previa a construção de um banheiro 

para cada duas residências e a necessidade de pouca iluminação artificial nas residências. O 

jornalista encerra informando do ambiente acolhedor encontrado pela comitiva na Costa do 

Marfim sob a presidência de Felix Houphouët-Boigny que prometera a Gibson o tratamento 

digno de um chefe de Estado e, por fim, destaca o golpe de Estado que acabava de acontecer no 

Daomé que poderia trazer consequências e instabilidades para a realização da viagem diplo-

mática brasileira à África, o que de fato não aconteceu.

Em 25 de novembro de 1972, o Jornal do Brasil dedica uma página inteira para uma entre-

vista com Maurício Roberto realizada pela repórter Gilse Campos (1972, p. 3) destacando a 

recente viagem que o arquiteto brasileiro fizera à África e com as conquistas de encomendas 

de grandes projetos no Senegal e na Costa do Marfim. Na entrevista, intitulada como O falso 

caminho da escultura habitável Maurício aponta que as recentes conquistas são uma vitória da 

arquitetura brasileira, que, apesar disso, estava cada vez mais se confundindo com a escultura, 

tendência que ele notara ser universal. O arquiteto acredita então ser necessário abandonar tal 

caminho e se aproximar cada vez mais da tecnologia e por meio dela dimensionar sua forma, 

pois para Roberto, esta seria disciplina pela função. 

Roberto, na entrevista, rememora que desde o seu boom inicial não alcançara o reconheci-

mento geral como deveria, apesar dos esforços e do trabalho correto dos seus pioneiros: Lucio 

Costa, Luís Nunes, Marcelo Roberto, Jorge Moreira e Carlos Leão que conseguiram realizar 
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coisas extraordinárias por suas qualidades individuais à medida que surgiam oportunidades 

únicas para a época. Exemplifica o arquiteto:

Se não fosse um Gustavo Capanema, não teria existido Ministério de Educação, um Herbert 
Moses e não existiria a ABI, um João Carlos Vital e o Instituto de Resseguros não seria o que 
é. E para provar que isso não era uma tendência geral, na mesma época em que o Capanema 
fazia o Ministério da Educação, outro Ministro fazia o prédio do Ministério da Fazenda, e o 
chamado "Bolo de Noiva", na esquina de Almirante Barroso com Graça Aranha, era cons-
truído junto com a ABI. Foi apenas uma questão de oportunidade de Indivíduos. Não fosse 
o Juscelino, Brasília seria uma outra cidade. (Maurício Roberto apud CAMPOS, 1972, p. 10)

Para Roberto, esse fato era importante, pois justificava a perda de oportunidades de atuação que 

os arquitetos e urbanistas vivenciavam nos anos 1970, com a entrega de importantes projetos e 

encomendas arquitetônicas e urbanísticas diretamente às empresas construtoras. No entanto, 

ele notava uma mudança de consciência na população, que valorizava cada vez mais a contra-

tação de um arquiteto em vez de apenas um construtor. Sem definir se isso era um avanço ou 

retrocesso, o arquiteto argumentava que a figura do construtor parecia ter sido substituída pelo 

incorporador imobiliário. "Hoje não existe mais a indústria da construção civil, mas o comércio 

da construção civil, em um contexto que ignora os arquitetos" (Maurício Roberto apud Campos, 

1972, p. 10). 

Assim, não seria apenas um impasse localizado, mas uma verdadeira crise universal da 

arquitetura. Os arquitetos, insatisfeitos com a falta de inovação no desenvolvimento de novas 

tecnologias para a construção, estariam cada vez mais preocupados com a forma, se aproxi-

mando da escultura. Por outro lado, percebia-se que os escultores começavam a se aventurar na 

arquitetura, uma vez que todos os seus materiais pareciam esgotados em termos de exploração:

Quando a Ligia (sic) Clark faz um túnel sensorial, aquilo é uma obra de arquitetura. E, no 
entanto, o approach da arquitetura é, ao contrário da escultura de dentro para fora. A pessoa 
começa a resolver o problema cultural e a forma surge. A forma é disciplinada pela função. 
Então, quando o arquiteto passa a se preocupar demais com a forma e o escultor com o con-
teúdo, as duas artes começam a se confundir. (Maurício Roberto apud Campos, 1972, p. 10)

Do seu posto como diretor-executivo do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Roberto 

teve a oportunidade de estar envolvido nos debates em torno das artes de vanguarda da época 

e de se aproximar de artistas como Antônio Manuel, Cildo Meireles, Hélio Oiticica, para além 

da própria Lygia Clark, citada na entrevista. Na entrevista de 1972, Roberto acreditava que essa 

indistinção seria prejudicial à arquitetura e que os arquitetos deveriam buscar novas formas 

de exploração construtiva nos avanços tecnológicos, como a aeronáutica e outros campos de 

pesquisa, para recuperar seu rumo. 

Para o arquiteto brasileiro, o convite que recebera da Costa do Marfim para realizar um 

grande projeto em seu país surgia como uma verdadeira homenagem ao seu trabalho. Maurício 

Roberto entendia que o reconhecimento internacional se dera principalmente a partir dos anos 

de 1940: 
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O destaque da arquitetura brasileira data de 40, quando o Itamarati resolveu fazer uma 
promoção, que começou com a edição de um livro chamado Brazil Beauties (sic), realizado 
por Phillip Goldwin (sic). Isso causou um grande impacto no mundo inteiro, porque nin-
guém podia avaliar que estivéssemos naquele estágio. (Maurício Roberto apud Campos, 
1972, p. 10)

Como veremos a seguir, nesta passagem o arquiteto comete alguns lapsos de memória em rela-

ção à publicação do catálogo da exposição Brazil Builds em 1943. De fato, as obras dos irmãos 

Roberto fizeram parte do catálogo, ao lado de projetos de Luís Nunes, Oscar Niemeyer e Jorge 

Moreira, por exemplo. Para Roberto, os anos 1940 seriam fundamentais para o deslanche da 

arquitetura brasileira, justamente por ser um período pós-guerra, no qual muitas nações enfren-

tavam as consequências dos conflitos e se encontravam paralisadas no cenário arquitetônico. 

Outro grande fator que impulsionou a projeção internacional do Brasil foi a construção de 

Brasília. No entanto, apesar desses acontecimentos, Roberto retorna ao seu argumento inicial 

de que eles não causaram uma mudança de mentalidade e os arquitetos continuavam a não 

ser valorizados. “Continuamos a ser considerados uns loucos, uns visionários e brincalhões” 

(Maurício Roberto apud Campos, 1972, p. 10).  Esta visão só era modificada quando encontra-

vam encomendas particulares e governantes mais esclarecidos que decidissem valorizar seus 

trabalhos. Esta parecia ser a ocasião em torno dos projetos africanos que começariam dali em 

breve a ser executados:

Na Costa do Marfim eles estavam querendo fazer um grande complexo açucareiro, em 
que os operários teriam a mesma estrutura habitacional de uma usina de Pernambuco, 
no tempo do senhor de engenho. Mostramos a eles que a estrutura da cana no Nordeste 
já estava ultrapassada e que a Petrobrás, que é uma das maiores empresas do mundo, não 
usava vila operária - como eles queriam - há multo tempo. E continua: Explicamos também 
que eles não deveriam fazer um complexo industrial a 6 quilómetros da cidade com os ope-
rários morando lá, porque era preciso reforçar os polos urbanos, para evitar que as pessoas 
depois abandonassem o local. O problema se tornaria muito parecido com o que acontece 
com Vitória, que cresce assustadoramente e o capixaba pensa que é um sintoma de desen-
volvimento. Na realidade, o que existe é apenas uma inação, é gente que abandona o interior 
do Estado pela falência da cultura do café. Essa euforia de suposto progresso poderá cair 
por uma falta de Infraestrutura de apoio no interior. E isso nos vamos evitar que aconteça 
na Costa do Marfim. (Maurício Roberto apud Campos, 1972, p. 10)

No Senegal, Roberto teria sido convidado a projetar um complexo cultural que envolveria um 

Museu de Arte Negra Africana, uma Biblioteca Nacional, um Instituto de Belas-Artes, Arquite-

tura e Urbanismo e um Centro de Convenções:

E o que nos deixa com água na boca é pensar que talvez o Centro do Senegal por sua popu-
lação, seria menor do que o de Belo Horizonte. Mas aqui nós não temos esse acesso. Somos 
obrigados a sair do país para ter essa satisfação. E, o mais importante, é que nós fomos 
chamados não apenas para realizar o projeto, mas também para participar de todo o equa-
cionamento do problema. Porque o arquiteto brasileiro sabe fazer isso. (Maurício Roberto 
apud Campos, 1972, p. 10)
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Assim encerra-se a entrevista. Dois dias depois, em 29 de novembro de 1972, o Jornal do Brasil 

publica um pedido de resposta do arquiteto Lucio Costa:

BRAZIL BUILDS: Houve um lapso na inteligente entrevista do Mauricio Roberto no JB. A 
visita do benemérito senhor Goodwin não se deveu a convite do Itamarati, mas resultou 
de iniciativa do próprio Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, cuja sede, aliás, foi cons-
truída por ele. E houve outro engano: "escultura habitável" já era; a obsessão agora, tanto 
na arquitetura como no urbanismo, é no sentido da "scenographia estrutural, se possível, 
habitável." No caso, porém, do projetado centro musical contíguo ao MAM, essa concep-
ção venha a calhar. O espetáculo começa com o show estrutural predispondo ao enlevo da 
música, no estranho mundo solto do chão. (Costa, 1972, p. 6)

É preciso rememorar que Lucio Costa, até 1931, muito provavelmente fora professor de Marcelo 

e Milton Roberto durante a passagem de ambos pela Escola Nacional de Belas Arte. Ao corrigir 

publicamente o colega mais novo, Costa parece indicar certas divergências com Roberto, por 

exemplo, ao reposicionar a exposição Brazil Builds como um esforço estado-unidense sem a 

participação efetiva do governo brasileiro no empreendimento ou mesmo na ressignificação da 

crítica à escultura habitável de Roberto para a proposta de uma cenografia estrutural. Se pen-

sarmos nas propostas para Brasília de 1957 apresentadas por ambos, estas divergências ficam 

ainda mais nítidas. A concorrência internacional aberta para a construção de Abuja, a nova, 

capital da Nigéria, viria a novamente colocar Lucio Costa e Mauricio Roberto como adversários. 

Assim, como Costa, Roberto também viria a submeter uma proposta para a nova cidade capi-

tal. A coluna de Zózimo, publicada no Jornal do Brasil de 28 de agosto de 1976 noticia as novas 

expectativas diplomáticas em torno da Nigéria: 

NOVA CAPITAL: A participação maciça de construtores na feira industrial que o Itamarati 
está promovendo mês que vem em Lagos, na Nigéria, tem uma explicação.  O país está estu-
dando a mudança de sua Capital de Lagos, que já não atende às necessidades crescentes de 
progresso na Nigéria, para outro local, e a construção dessa nova cidade é justamente o que 
está motivando os empreiteiros brasileiros. (NOVA CAPITAL, 1976, p. 3)

Como já mencionado, o consórcio formado por Lúcio Costa, Nervi e Lo"e havia se apresentado 

às autoridades nigerianas desde maio de 1976. Segundo a coluna Roda-viva do Jornal do Brasil 

em 17 de janeiro de 1977 (RODA-VIVA, 1977, p.3), há o registro de uma suposta viagem de Mau-

rício Roberto a Lagos, com o objetivo de visitar a Nigéria e participar da concorrência para a 

construção da nova capital. A reportagem informa que Roberto estava competindo com outros 

18 candidatos de diferentes nacionalidades. É importante ressaltar que, de acordo com a crono-

logia dos eventos, Maurício Roberto estaria chegando a Lagos um dia após a abertura do FESTAC 

77, evento no qual o Brasil teve participação, como será abordado no próximo capítulo. Em 09 

de fevereiro de 1977, o Jornal do Brasil atualiza o andamento da concorrência internacional 

para a construção de Abuja, desta vez mencionando a presença tanto de Lucio Costa quanto de 

Maurício Roberto:

MAIS UMA: É provável que arquitetos brasileiros construam mais uma nova Capital Desta 
vez, na Nigéria, que pretende se mudar de Lagos. Foram chamados para uma espécie de 
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prova de títulos os Sr. Lucio Costa e Mauricio Roberto. Na primeira chamada, havia outros 
15 candidatos, de todo o mundo. Na última semana ficaram só quatro propostas, entre as 
quais, a dos dois brasileiros. (MAIS UMA, 1977, p. 6)

A coluna de 16 de abril de 1977, traz uma nova entrevista com Maurício Roberto, conduzida por 

Maria Lucia Rangel e publicada no Jornal do Brasil, que indica que possivelmente a proposta de 

Roberto avançou mais na concorrência do que a de Costa. Intitulada como A suave invasão da 

arquitetura brasileira na África, a reportagem apresenta um retrato do arquiteto com a legenda: 

"Maurício Roberto está levando o know-how da arquitetura brasileira para a África" (Rangel, 

1977, p. 5). O artigo continua anunciando que, após dezesseis anos da construção de Brasília, 

o Brasil estava se preparando para exportar o conhecimento em construção de capitais. Reve-

la-se que a participação de Roberto na concorrência para o desenvolvimento do projeto Abuja 

era parte de um consórcio com o paisagista Burle Marx e a Promom Engenharia - uma empresa 

fundada em 1960 a partir da fusão da empresa americana Procon com a brasileira Montreal 

Montagem e Representação, que havia vencido uma concorrência para a construção de quatro 

unidades de refinaria de petróleo para a Petrobras naquele ano. 

O consórcio liderado por Roberto foi um dos cinco selecionados entre os 134 grupos de todo 

o mundo que haviam submetido propostas. A matéria também informa sobre a possibilidade de 

Maurício Roberto construir na Costa do Marfim e sobre o recente convite que ele recebeu para 

participar de uma equipe de obras na Arábia Saudita. Sobre a experiência de trabalhar com os 

africanos, Roberto (apud Rangel, 1977, p. 5) afirma que quando não sentem que serão utilizados 

para a exploração do seu lado exótico, "[...] eles nos aceitam perfeitamente; e essa experiência 

lá vivida certamente introduzirá em nossa metodologia de trabalho elementos novos, obrigan-

do-nos a examinar com outra perspectiva nossa rotina de atividades". 

Perguntado se os objetivos da Nigéria em deslocar a capital da beira do mar para o centro do 

país teriam semelhanças com Brasília, Roberto (apud Rangel, 1977, p. 5) responde: “os nigeria-

nos desejam que todas as etnias da Nação possam conviver em paz. Por outro lado, assim como 

Brasília, a nova Capital deverá constituir fator de congregação de toda a população oferecendo 

condições de contemporaneidade mais adaptadas aos costumes africanos. Não sendo assim, a 

cidade não funciona”. Para Roberto, a realidade da Nigéria assemelha-se à do Brasil no que diz 

respeito ao problema da cidade administrativa pobre, mas além disso existem diferentes etnias 

em sua composição populacional. Ao contrário de Costa, Roberto demonstra sensibilidade em 

relação às questões étnico-religiosas da sociedade nigeriana ao empreender a construção de 

uma nova capital.

Quando você mistura etnias, está misturando costumes arraigados completamente diferen-
tes uns dos outros. Apenas para uma escala, vamos tomar o exemplo da religião. São três: 
católicos, muçulmanos e os grupos tribais, fetichistas. Eles devem conviver pacificamente 
e quem projetar a cidade deve levar este fator em conta. Eu citei a religião, mas poderia falar 
na comida. O que se come na região Sul é diferente na região Norte, e de forma muito mais 
acentuada que no Brasil. E dentro da mesma etnia, um grupo é nômade, o outro sedentário 
e um terceiro tem tradição de cidade. São coisas que complicam o problema, mas tornam a 
procura da solução muito mais sedutora. (Maurício Roberto apud Rangel, 1977, p. 5)
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Roberto argumenta que as condições econômicas da Nigéria, sétimo produtor mundial de 

petróleo naquele ano, eram muito mais favoráveis que àquelas do Brasil durante a construção 

de Brasília. “Brasília deu a certeza que se pode fazer. [...]Temos que usar na Nigéria toda a expe-

riência positiva na nossa Capital e esquecer o negativo.” (Maurício Roberto apud Rangel, 1977, 

p. 5). Para o projeto que desenvolvia para a nova cidade, o consórcio estipulara uma cidade de 

250 mil habitantes em sua fase inicial podendo chegar a 500 mil, tendo assim, o mesmo porte 

de Brasília. Indagado sobre como os africanos teriam descoberto a oportunidade de contar com 

a tecnologia brasileira, Roberto elucida:

Bem, o nigeriano não quis contar especificamente com a tecnologia brasileira. Quando 
decidiu construir sua nova Capital abriu um concurso no qual se inscreveram profissio-
nais do mundo inteiro. A Costa do Marfim não agiu assim. Escolheram a nossa tecnologia 
porque estiveram aqui. Correram todas as nossas usinas de açúcar e viram o know how 
dos arquitetos brasileiros. Verificaram que a nossa tecnologia se adapta as suas condi-
ções. Naturalmente, o africano tem o vínculo dos colonizadores. Vão procurar know-how 
naqueles países com os quais estavam habituados a ter contato e onde se fala o idioma que 
estavam acostumados a ouvir. Mais, no meu entender, não houve compreensão por parte 
desses países de adequar o seu know-how à condição do africano. (Maurício Roberto apud 
Rangel, 1977, p. 5)

A matéria recorda que, em 1973, Roberto viajou à Costa do Marfim com financiamento do 

Ministério das Relações Exteriores, com o objetivo de estabelecer um complexo açucareiro em 

Ferkessedougou, no norte do país. Roberto atualiza a informação de que o Ministério estava con-

siderando a possibilidade de financiar a construção de outro complexo e seu nome havia sido 

incluído para lidar com assuntos relacionados à arquitetura e urbanismo. Esse foi o motivo pelo 

qual Roberto retornou à Costa do Marfim, a fim de pesquisar o local escolhido para a construção 

do novo complexo. A entrevista destaca a experiência do arquiteto com as questões africanas:

Apesar de estarem num estágio de desenvolvimento um pouco atrasado em relação ao 
nosso, eles têm problemas semelhantes e também uma série de outras dificuldades Atrás do 
homem africano, mesmo o do campo, existe uma civilização que enraizou hábitos durante 
séculos São hábitos não só de uma vida tribal como individual, que devem ser respeitados. 
Além. de tudo, é preciso entender o africano não só como indivíduo, mas como homem 
urbano, e essa dificuldade os países desenvolvidos que lá trabalham parecem não querer 
superar. (Maurício Roberto apud Rangel, 1977, p. 5)

Para destacar a complexidade de intervir em uma realidade como aquela encontrada nos países 

africanos, Roberto faz uma distinção entre a Costa do Marfim e a Nigéria, apontando que a pri-

meira apresenta apenas uma religião dominante. No entanto, mesmo com essa característica, 

existem singularidades importantes a serem consideradas pelos arquitetos e urbanistas que 

trabalham lá, para tanto dá o exemplo do modo de vida e das vilas dos povos Senufo, ou Senufô6:

Uma organização social que se transfigura numa organização física. O respeito pelos mais 
velhos e o choque com o aculturamento dos mais jovens, enfim, uma série de problemas 
interessantíssimos que precisam ser conhecidos profundamente para que possam ser bem 
resolvidos. (Maurício Roberto apud Rangel, 1977, p. 5)
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É interessante observar que a atuação de Roberto na África estava ligada à sua vontade de 

estabelecer contato e compreender as realidades, complexidades e desafios africanos após as 

descolonizações. Para o arquiteto, a experiência africana representava uma espécie de exercí-

cio que convidava os arquitetos e urbanistas a enfrentarem as questões étnicas intrínsecas de 

forma direta. “A peculiaridade dos hábitos das diversas raças vai exigir, na busca das soluções, 

um esforço que será de uma utilidade tremenda para o nosso exercício profissional” (Maurício 

Roberto apud Rangel, 1977, p. 5).

Esta postura predisposta a semelhante enfrentamento e sensibilidade parece inexistir na 

proposta de Lucio Costa para a capital da Nigéria. Apesar dos brasileiros terem avançado na 

concorrência, sabemos que nenhum dos dois saiu vitorioso da mesma. Apresentaremos a seguir 

os motivos e processos em torno da construção da nova capital nigeriana, bem como apresentar 

os vencedores da concorrência para a construção "ex nihilo" da cidade.

3.1.4. Contra Lagos, Abuja: uma capital em território “neutro”

No ano de 1960, coincidindo com a inauguração de Brasília, a Nigéria, o país mais populoso da 

África naquele período, conquistou sua independência, libertando-se assim do domínio colo-

nial britânico. O histórico de exploração e disputas entre nações colonizadoras pela Costa norte 

do continente africano, onde está localizado o delta do rio Níger, assim como o controle sobre o 

tráfico de escravos, remontam aos séculos XVII a XIX, com a subsequente hegemonia britânica. 

A dominação britânica sobre a Nigéria foi consolidada com a Conferência de Berlim em 1885 

e a criação da Companhia Real de Níger no ano seguinte. A partir desse momento, a Nigéria 

ficou sob domínio britânico. Até 1914, ocorreu uma importante divisão territorial e política do 

território nigeriano, resultado da colonização britânica na região. Durante esse período, o ter-

ritório foi dividido em vários protetorados, cada um com suas próprias características distintas.

Em 1900, foi criado o Protetorado do Norte, que englobava as áreas do norte da Nigéria. 

Essa região era habitada principalmente pelos povos Hausa-Fulani, que possuíam uma cultura 

e sociedade distintas daquelas encontradas no sul do país. O Protetorado do Norte era maior 

em extensão territorial e apresentava uma economia mais desenvolvida, baseada principal-

mente na agricultura e no comércio de produtos como o algodão. Em 1901, quando os britânicos 

estabeleceram o Protetorado da Costa do Níger, abrangendo principalmente a região costeira 

do sul da Nigéria, onde se encontravam grupos étnicos como os Yoruba e os Igbo. A principal 

intenção dos britânicos ao estabelecer esse protetorado era proteger seus interesses comerciais 

e estabelecer controle sobre a região.

Durante algum tempo, esses protetorados foram governados separadamente. No entanto, 

em 1914, o governador britânico Frederick Lugard propôs a unificação dos dois protetorados, 

formando assim a Nigéria Unida. A intenção de Lugard era criar uma administração centralizada 

que facilitasse o controle britânico sobre toda a região nigeriana. No entanto, a unificação da 

Nigéria não ocorreu de forma tranquila. Houve resistência por parte de alguns grupos étnicos, 

que se sentiram marginalizados e insatisfeitos com a nova administração britânica. Essas ten-
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sões étnicas e políticas persistiram ao longo do período colonial e além, resultando em conflitos 

e revoltas que moldaram o caminho do país em direção à sua independência, conquistada em 

1960. A Nigéria possuía, e possui ainda hoje, uma excepcional diversidade étnica em seus ter-

ritórios, com mais de 250 grupos étnicos distintos e mais de 374 línguas e dialetos, com a região 

mais a norte de predominância islâmica e ao sul de religião cristã.  Assim, após a descolonização 

britânica em 1960, a Nigéria enfrentaria o desafio de encarar a sua a pluralidade cultural e a 

diversidade religiosa no horizonte de disputas e tensões entre os grupos étnicos por tomadas 

de poder e controle político do país. 

O discurso para a construção de uma nova capital e o deslocamento da maquinaria estatal 

de antiga sua capital Lagos para um novo sítio, emerge como uma possibilidade para a instau-

ração de uma almejada unidade nacional que apaziguasse as divergências étnicas. O território 

para implementação da mesma deveria buscar uma espécie de zona etnicamente neutra capaz 

de estimular o equilíbrio de poder e o diálogo entre as diversas etnicidades.  Ademais a cidade 

de Lagos, após a descolonização passou a sofrer de forma ainda mais veloz um inchaço e aden-

samento populacional vertiginoso tornando-se a cidade mais populosa do continente africano. 

A indústria do petróleo e os serviços portuários atraiu milhares de populações migrantes rurais 

empobrecidas pela guerra civil. De varias etnias esses migrantes deslocavam-se do interior para 

a grande metrópole em busca de oportunidades de emprego e ascensão social. Proliferou-se 

pelo território urbano assentamentos autoconstruídos sem acesso digno à água, esgotamento, 

transporte, etc. 

Nos jornais, diante deste cenário de explosão demográfica, Lagos passa a ser narrada 

como uma cidade que enfrenta graves e urgentes problemas urbanos de assimetrias socias, 

caos no transporte e favelização. Em 23 de abril de 1974, o Jornal do Brasil em seu Caderno B 

estampa uma matéria na coluna Cidade Moderna intitulada A explosão biológica: com o intuito 

de apresentar os principais debates em torno da conferência “As cidades explosivas” realizada 

em Londres no mesmo mês. A cidade de Lagos aparece na notícia como um exemplo concreto 

dos problemas urbanos enfrentados por países em desenvolvimento: 

No mundo inteiro, a pouca distancia de lamaçais fétidos e cabanas de papelão ou de restos 
de madeira – quadro que representa a realidade urbana para a maioria dos habitantes das 
cidades nos países economicamente atrasados – há suntuosos e semidesertos aeroportos, 
autoestradas de oito pistas conduzindo para parte alguma e outros monumentos non sense. 
(A EXPLOSÃO, 1974, p. 10)

O problema no enfrentamento desatas questões para o economista britânico Harold Dunkerley, 

pela matéria entrevistado, residiria na fixação dos planejadores urbanos em permanecerem 

presos a modelos copiados dos países prósperos enquanto milhões de habitantes perdiam 

paulatinamente suas condições mínimas de habitabilidade. Averso aos grandes projetos urba-

nos e de solução habitacional standartizado, Dunkerley enfatiza a necessidade de encontrar 

soluções econômicas e adaptadas às realidades de cada país em desenvolvimento. A explosão 

demográfica elevava exponencialmente o desafio como relata o administrador nigeriano Rashid 

Gbadamersi, também participante da conferência:



Fig. 46: Diversidade étnica e religiosa da Nigéria.
Fonte: Atlas da Nigéria.

Fig. 47: Cidades grandes nigerianas, incluindo a nova e a antiga capital - Abuja e 
Lagos.
Fonte: NewAfrica.com
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Em 1920, elaborou-se um projeto para um sistema de esgotos em Lagos, cuja execução cus-
taria 5 milhões de libras esterlinas. Agora, os planejadores estimam em 1 bilhão de libras 
(aproximadamente Cr$ 15,4 bilhões) a salvação de Lagos – incluindo sistema de esgotos, 
melhorias, dos transportes e do tráfego. Examinei as previsões orçamentárias para os pró-
ximos cinco anos e lhes disse que podiam escolher quaisquer dos três projetos que lhes 
agradasse. No máximo sobrariam umas simbólicas sete libras (cerca de Cr$107,00) para 
todo o restante. Como se vê, é a desesperança. (Rashid Gbadamersi apud A EXPLOSÃO, 
1974, p. 10)

Uma parte significativa da elite política e econômica da Nigéria, imersa em tensões étnico-reli-

giosas, passou a considerar que a permanência de Lagos como capital federal era incompatível 

com o agravamento dos problemas urbanos enfrentados pela cidade. Uma verdadeira campanha 

contra Lagos é empreendida como tentativa de justificar a sua destituição como capital. De 

acordo com J. Vale (2008), uma comissão governamental encarregada de estudar a implemen-

tação de uma nova capital para a Nigéria no ano de 1976, descreveu a cidade de Lagos como uma 

das capitais mais sujas do mundo e uma avaliação de 1982 concluiu que os constantes conges-

tionamentos de tráfego, o elevado índice de congestionamento, a precária situação sanitária, 

a falta de adequadas comodidades sociais e a escassez de terrenos disponíveis para expansão 

estavam comprometendo a eficácia da cidade como sede do governo da Federação.

A construção ex nihilo de um nova capital serviria nesse contexto como ¨[...] um símbolo 

da aspiração da Nigéria por unidade e grandeza¨ (FGN [1975] apud Ikoku, 2004, p. 35, tradu-

ção nossa). Diante de vários golpes de Estado, a cidade representaria a possibilidade de uma 

estabilidade política e pacificação das tensões étnico-religiosas do país. Era vista como uma 

oportunidade de criar um ambiente propício para superar os desafios enfrentados pela Nigéria, 

proporcionando uma base sólida para a governança e a promoção da harmonia entre os dife-

rentes grupos étnicos e religiosos. Para Vale (2008, p. 269), “o centralismo topológico sinaliza 

mais do que um recuo da metrópole litorânea crescida demais; é uma declaração espacial de 

igualdade política entre partes díspares e distantes. É uma afirmação de que o governo nacional 

existe para servir (ou governar) todos os estados que o compõem.”

Como nos rememora Elleh e Edelman (2013), data-se de 15 de janeiro de 1966 o primeiro 

golpe de Estado nigeriano após a sua independência. O primeiro-ministro Abubakar Tafawa-

-Balewa foi assassinado junto com diversos oficiais do governo federal e uma junta militar, com 

membros de ascendência dos antigos guerreiros da etnia Hausá, toma o poder e renomeia a 

antiga Casa do Estado, na capital Lagos, para Dodan Barracks como uma forma de reafirmação 

de suas origens étinco-religiosas. Não tarda a acontecer um segundo golpe de Estado em julho 

do mesmo ano quando o Tenente Coronel Yakabu Gowan toma de assalto o governo. Essa junta 

militar permanece no poder até o ano de 1975, ¨[...] quando então, o General Gowon, o homem 

que liderou o governo federal contra os rebeldes da etnia Biafra, foi derrotado. 

O General Murutala Muhammed, torna-se o sucessor de Gowon e encabeçou o movimento 

de deslocamento da capital federal para um novo território. Em 1975, Murutala Muhammed 

estabeleceu um Comitê para demarcar a futura capital federal da Nigéria. Uma das principais 

iniciativas desse comitê foi incitar o debate público sobre a realocação da capital federal ou 



246 ENTRE CASCATAS E PALMEIRAS

a manutenção em Lagos. Para isso, foram publicadas matérias nos principais jornais do país, 

solicitando opiniões de agências não-governamentais, sindicatos, associações de arquitetura, 

engenharia, urbanismo e personalidades proeminentes, incluindo acadêmicos e representantes 

de agências e departamentos do governo federal e estadual. 

Além disso, foram consideradas as opiniões dos líderes tradicionais do país, como os Obás, 

chefes, emires e conselheiros locais. O comitê também realizou visitas a todas as capitais dos 

19 estados nigerianos, onde entrevistaram os líderes locais e autoridades federais e municipais. 

Além disso, o comitê fez estudos comparativos de 14 cidades em oito países diferentes que 

passaram pela experiência de realocar suas capitais durante o século XX, incluindo Brasília. 

Essas ações visavam obter informações e perspectivas diversas para embasar a decisão sobre 

a realocação da capital federal. O comitê estava interessado em aprender com as experiências 

de outras cidades e países que já haviam enfrentado desafios semelhantes. O comitê, liderado 

pela Alta Corte Federal de Justiça, Akinola Aguda, concluiu que uma nova capital federal dentre 

outras coisas:

• melhoraria a segurança nacional da Nigéria; 

• melhoraria o desenvolvimento do interior da Nigéria;

• incentivaria a descentralização da infra-estrutura econômica de Lagos;

• melhoraria o desenvolvimento de uma cultura e indústria de construção nigeriana 
nativa (O'Malley, 1989); 

• a capital enfatizaria o fato de que a Nigéria havia emergido da Guerra Civil de 1967-70 
(que levou mais de 1,7 milhão de vidas), um país mais unido, estável e confiante. (Elleh, 
Edelman, 2013, p. 2, tradução nossa)

Em 4 de Fevereiro de 1976, era estabelecido para a Nigéria um Território da Capital Federal – 

TCF – a futura Abuja na região mais central do país como:

[...] uma versão africana do Distrito de Columbia – um terreno neutro onde um “caráter 
federal” nigeriano seria desenvolvido para o bem de todos os nigerianos (Decreto nº 12, 
1976; Constituição da República Federal da Nigéria, 1979). O governo tomou uma área de 
8.000 quilômetros quadrados (aproximadamente 3088 milhas quadradas, que é mais do 
que o dobro do Estado de Lagos, ou cerca de 2 ½ vezes o tamanho de Rhode Island) de 
três estados habitados por minorias étnicas no centro do país, uma estratégia destinada a 
negar a qualquer estado a reivindicação do futuro Território da Capital Federal. Dentro do 
território, Abuja está localizada nas planícies de Gwagwa, no meio da Nigéria. A vegetação 
é predominantemente do tipo Savana, e sua alta altitude e numerosos morros conferem 
à região um clima agradável durante todo o ano, que foi uma das principais atrações que 
influenciou o comitê a selecionar o local (Decreto nº 12, 1976; Constituição Federal Repú-
blica da Nigéria, 1979). (Elleh, Edelman, 2013, p. 3, tradução nossa)

De acordo com o decreto, o governo federal deveria se mudar de Lagos para a nova capital 

federal em um período de 20 anos. A Lei da TCF de 1976 colocou toda a massa de terra da TCF 

sob os auspícios do governo federal. Também atribuiu à Federal Capital Development Autho-

rity (FCDA) a responsabilidade pelo planejamento espacial e pelo desenvolvimento da TCF. As 
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autoridades também justificaram a transferência da capital federal para Abuja como um meio 

de equilibrar o desenvolvimento em todo o país, estabelecendo oportunidades econômicas no 

"cinturão intermediário" da Nigéria (COHRE, SERAC, 2008). Conforme nos recorda Vale (2008), 

a decisão de transferir a capital para o interior, seguindo os gestos radiais apresentados pelos 

mapas da Figura 35, assemelha-se à dramática imposição de construir Brasília em um planalto 

isolado no centro do país. Em ambos os casos, a centralidade simboliza o controle político, com 

a inclusão de novos territórios e promessas de unidade territorial, bem como o desenvolvimento 

de uma rede de transporte moderna que conecta a capital ao restante da nação. Vale (2008 

ainda destaca que a centralidade de Abuja simboliza ademais o embate explícito das tensões 

étnico-religiosas vivenciadas pela Nigéria:

A centralidade de Abuja pode muito bem ser vista menos como um divisor de águas do que 
como o olho de um furacão. A população heterogênea e fragmentada da Nigéria passou por 
oito governantes militares e uma guerra civil de trinta meses durante seus primeiros trinta 
e cinco anos de independência. A própria Abuja foi projetada como mediadora - ou, pelo 
menos, foi planejada para parecer como tal. Os radiais diagramáticos que se estendem de 
Abuja em direção às outras cidades da Nigéria, simbolizando uma rede de transporte que 
ainda não existia, conectam não apenas pontos ou cidades, mas grupos de pessoas pere-
nemente antagônicos. As divisões operam de várias maneiras: há divisões tribais entre os 
iorubás no sudoeste, os ibos no sudeste e os hauçás/fulani no norte; há diferenças religiosas 
entre o norte, predominantemente muçulmano, e o sul, em grande parte cristão e animista 
(e tensões entre os muçulmanos também). Há diferenças socioeconômicas entre o sul, 
influenciado pelo desenvolvimento de estilo ocidental, e o norte, menos desenvolvido; 
e há outras tensões entre os três maiores grupos tribais, conhecidos coletivamente como 
wazobianos, e os 29% de nigerianos de grupos minoritários. A mudança para Abuja deve, 
portanto, ser entendida no contexto dessas polaridades: Abuja está mais próxima da base 
de poder islâmica do norte dos regimes militares das décadas de 1970, 1980 e 1990; e, por 
outro lado, a aceitação de Abuja como capital nacional teve que superar a resistência do 
sul iorubá em abrir mão de Lagos. Assim, as 270 polaridades sugeridas pela inclinação 
sudoeste da localização de Lagos não desaparecem com o ajuste centrípeto sinalizado por 
Abuja. (Vale, 2008, p. 270-271)

A construção da capital, portanto, tinha como objetivo também mediar e, possivelmente, pacifi-

car as tensões étnico-religiosas e geográficas entre o norte e o sul, o litoral e o interior da Nigéria. 

Não é por acaso que o comitê encarregado de demarcar o novo Território da Capital Federal 

(TCF) buscava, em sua própria linguagem, uma área que fosse etnicamente neutra. A respeito 

da origem histórica do território escolhido, Nnamdi Elleh (2018) menciona uma anedota que 

remonta a 1825, após uma série de guerras de jihad na região central da Nigéria e a morte do 

líder invasor Fulani, Makau. Seu irmão, Abu Ja, assumiu o posto de Sarki, ou Emir. Os limites do 

TCF de Abuja presentes no decreto de 1976 foram demarcados de forma semelhante à maneira 

como o guerreiro fundador do Emirado de Abuja, Abu Ja, definiu as áreas da cidade em 1828, 

utilizando as vilas existentes e as paisagens naturais7. O nome Abuja foi dado em homenagem a 

Abu Ja. Como nos aponta Ikoku (2004, p. 35, tradução nossa), Abuja a partir do decreto de 1976, 

visava consolidar-se como:
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• Sede do governo; 

• Um lugar e um símbolo de unidade;

• Um caldeirão de diversas culturas da Nigéria, e um polo atrativo de diversos povos e 
nações;

• Um lugar de beleza física e um ambiente físico exemplar que permeou, não só a escolha 
do sítio, mas também o seu design e planejamento da capital.

Com o intuito de alcançar tais objetivos, o comitê responsável pela demarcação territorial optou 

pela região de Abuja devido à sua baixa densidade populacional, presença de uma variedade de 

grupos étnicos nigerianos e à ausência de associação com o domínio político de qualquer um 

dos três grupos étnicos majoritários. Como ressaltado por Elleh (2016), o comitê considerava 

a região como uma espécie de "terra virgem", o que lhes permitiu ignorar a história de quase 

dois mil anos de ocupação do território, incluindo os locais sagrados de culto à ancestralidade, 

como a montanha Aso Rock, bem como as narrativas das conquistas islâmicas do século XV. 

Além disso, essa abordagem também resultou na supressão da própria cidade original de Abuja, 

fundada em 1828 pelo Emir Abu Ja, que foi demolida e reconstruída em outro local com um 

novo nome. 

Em 13 de fevereiro de 1976, uma semana após a firma do decreto de implantação do Territó-

rio da Capital Federal, o presidente Coronel Murutala Muhammed foi assassinado em um novo 

golpe de Estado. Assume em seu lugar o então deputado cristão e de origem Yoruba, General 

Olusegun Obasanjo8 com o compromisso de que seu governo de transição findasse a ditadura 

militar e realizasse as primeiras eleições democráticas da Nigéria desde 1960, o que de fato 

aconteceu em 1979. Coube também a Obasanjo a formalização e abertura da concorrência inter-

nacional que selecionaria um Plano Diretor para a nova cidade e que teve a participação das 

duas equipes brasileiras analisadas previamente além de equipes de outros países como Canadá, 

Japão, Reino Unido, França, Grécia, Alemanha, Holanda, etc. Obasanjo decidira o processo de 

construção da capital por imaginar que seria o grande ato de seu governo, como também por 

temer que um novo governo civil eleito pudesse adiar ou mesmo abandonar a construção da 

nova capital. O desenvolvimento da exploração petroleira que naqueles anos quadruplicava as 

receitas federais propiciava uma nova forma de pensar o desenvolvimento do país. Em 1977, 

a equipe vencedora da concorrência para o planejamento do TCF foi anunciada pela FCDA: o 

consórcio americano International Planning Associates (IPA) formado pelos profissionais da 

Wallace McHarg Roberts and Todd (WMRT), hoje WRT, da Archisystems International, e da 

Planning Research Corporation.

Após o anúncio, a equipe do IPA iniciou um processo de readequação da proposta, apre-

sentando diferentes versões do Plano Diretor. Conforme nos recorda Elleh (2016), o FCDA e o 

IPA enfrentaram o desafio de chegar a uma versão final para a cidade que fosse aprovada pelo 

presidente Obasanjo, o que só ocorreu em 20 de fevereiro de 1979, quase dezoito meses após o 

anúncio dos vencedores. Nesse intervalo de tempo, como forma de consolidar definitivamente 

a construção da capital, Obasanjo decretara que a inauguração da cidade deveria ocorrer até 
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Fig. 48: Mapa da África e da Nigéria mostrando a localização do país e a posição central do Território 
da Capital Federal (TCF), Abuja. Fonte: Arte de domínio público. (Elleh, 2017)

Fig. 49: Mapa do Brasil mostrando as distâncias entre as capitais estaduias e Brasília.
Fonte: Holston, 2010.

1986, dez anos após a promulgação do decreto de demarcação do TCF e determinou a construção 

de uma estrutura base na cidade de Suleja que desse suporte a Abuja com unidades habitacio-

nais, ampliação da unidade hospitalar local, edifícios de escritórios, postos de gasolina, escolas 

primárias, etc.  além de novas estradas, vias de acesso, instalações de abastecimento de água 

e energia. A primeira construção erigida no TCF e comissionada pelo FCDA fora uma pista de 

pouso de 1200 metros de comprimento.

Em 15 de junho de 1979, após o consentimento de Obasanjo, o FCDA aprovaria a versão final 

do Plano Diretor para a nova capital desenvolvida pelo IPA que analisaremos a seguir.

3.1.5. Uma cidade capital de vida gregária

Conforme demonstrado por Elleh (2018), os arquitetos e planejadores do consórcio IPA foram 

os vencedores da concorrência internacional e desenvolveram o Plano Diretor para o TCF. No 

entanto, em várias ocasiões e publicações, a autoria do projeto da nova cidade foi erroneamente 

atribuída pela mídia ao arquiteto japonês Kenzo Tange, escolhido pelo FCDA para elaborar e 

aperfeiçoar o projeto do Centro da Capital Federal CCF com base na proposta apresentada pelo 
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IPA. É importante destacar que Kenzo Tange fez modificações significativas no desenho origi-

nal, subvertendo o Plano Diretor e contrariando a própria equipe do IPA. Antes disso, iremos 

apresentar as concepções do IPA para Abuja.

Assim que foram comissionados para a realização do Plano Diretor da cidade, os arquitetos 

e planejadores do IPA visitaram a região para a realização de novos estudos ao mesmo tempo 

em que realizavam diversas análises comparativas em torno de importantes capitais mundiais 

como Londres, Paris, Washington, Canberra, Chandigarh e Brasília.  Estes estudos embasaram a 

readequação da proposta vencedora, de modo a definir de fato onde a cidade se instalaria e qual 

seria a sua implantação e forma. A equipe decidiu pelo local definitivo durante um sobrevoo 

sobre as planícies Gwagwa, onde a montanha Aso se destacava no horizonte. A montanha de 

rocha granítica de 936m de altitude ofereceria um equilíbrio entre sua imponência natural e a 

monumentalidade almejada para a nova cidade, de forma similar à implantação do capitólio 

de Chandigarh aos pés das montanhas Shivalik, ou ainda da imponência do Lago Paranoá em 

Brasília.

Em Abuja, as bordas dos vales e os contornos das planícies de Gwagwa orientaram a implan-

tação e a expansão da cidade na paisagem. Thomas Todd (apud Elleh, 2018), um dos arquitetos 

responsáveis pelo projeto, corrige um equívoco comum encontrado na mídia especializada. A 

mídia, ao creditar a autoria do projeto a Kenzo Tange, acabou encontrando similaridades entre 

a forma da cidade proposta e a forma de Tóquio. Diz o arquiteto: " A ideia de transplantar o 

formato da cidade do plano de Tóquio é simplesmente absurda. [...] Nem mesmo o formato de 

Brasília influenciou nosso plano diretor. O formato do plano da cidade de Abuja é determinado 

pelo formato da escarpa que inclui a montanha Aso".(Tomas Todd apud Elleh, 2018, p. 161)

Tomando a montanha Aso como fator determinante para a implantação da cidade, a pro-

posta do IPA se delineia em torno de um eixo central linear para uma cidade compacta e da 

forma radial como modo de enquadrar a paisagem montanhosa que a equipe fora estudando a 

partir do cruzamento formal de cidades antigas e cidades construídas ex nihilo. A forma radial 

teria como vantagem o fator sua capacidade imagética por conta de seu foco em um sítio central, 

além de funcionar com um sistema hierárquico de funções e espaços determinados. Essa capa-

cidade imagética seria apreendida pelo cidadão comum por perceber o seu sentido, propósito, 

organização e simbolismo em constante diálogo com a natureza e a topografia singular.

A sobreposição da cidade compacta de eixo central linear e a forma radial resultou no que o 

IPA determinou como cidade multicêntrica. Assim o núcleo extremo da cidade foi destinado 

aos edifícios da assembleia nacional projetados a garantir a monumentalidade adequada, o 

núcleo central destinado aos mais importantes edifícios governamentais, enquanto os outros 

centros destinados a serviços públicos variados, indústria, comércio e habitação poderiam ser 

tratados de forma diferente. Elleh (2018) reconhece ainda que ideias como conectividade espa-

cial, continuidade, crescimento e uma cidade com senso de totalidade foram usadas no Plano 

Diretor sob a forma dos conceitos: a já citada capacidade imagética, eficiência e flexibilidade9. 

Em torno desses conceitos, a equipe produziu uma série de análises cruzando as formas de 

diversas cidades capitais em busca de uma solução pra Abuja. O projeto de Brasília chamara a 
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atenção da equipe do IPA pela sua simplicidade, clareza de seu Plano Diretor e monumentali-

dade. Vale (2008) compreende que desde as concepções iniciais do IPA a separação entre os eixos 

residencial e monumental, este último alinhado com a montanha Aso é semelhante a Brasília. 

Ademais, a implantação dos edifícios governamentais neste eixo monumental também não 

difere do alinhamento axial encontrado em Canberra e as montanhas de seu entorno. O eixo 

monumental de Abuja alinhado à montanha Aso, um dos santuários de ancestralidade, reforça 

a intenção da equipe em construir conectividades com as tradições locais. 

Na proposta do IPA os edifícios governamentais de menor importância seriam distribuídos 

por todo o eixo monumental sempre integrados a edifícios civis de comércio popular e praças 

públicas. Ao fim do grande eixo monumental, um grande centro comercial popular faria limite 

para a principal zona de característica cívica e política de toda cidade que seria instalada aos 

pés da montanha Aso, em um platô de altura elevada permitindo a sua visibilidade monumental 

desde a cidade. Neste platô, edifícios de monumentalidade reduzida seriam destinados à Assem-

bleia Nacional. Atrás desta zona, um Parque botânico sem qualquer edificação seria instalado 

e no interior do parque um monumento nacional marcaria a paisagem10.

A cidade seria dividida, como tantas outras cidades planejadas do séc. XX, em zonas com 

funções específicas: Sede do Governo; Núcleo comercial, ou distrito central de negócios; Zona 

cultural e Institucional Nacional; Comunidade residencial de alta densidade; Complexo espor-

Fig. 50: Esquema de cruza-
mentos formais e concei-
tuais entre cidades capitais, 
IPA.
Fonte: Domínio público, 
Elleh (2018)
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tivo nacional; Centro de Transporte; Zona de Embaixadas estrangeiras; e, por fim, Parques e 

praças da Área Central. Sobre o Centro da Capital Federal (CCF), os planejadores resumem:

A área central da Nova Capital é o centro tanto da cidade quanto da própria nação. Isso é 
verdade, não apenas em um sentido simbólico, mas também em uma realidade física. Todos 
os assuntos da Cidade e da Nação se concentrarão nela. Ela também será o centro para o qual 
virão representantes de outras nações. Portanto, ela simbolizará a Nigéria para o mundo, 
indo além das preocupações nacionais apenas. (FCDA, 1979, p. 79)

A proposta do IPA era estruturada em torno de um marcante eixo linear que definiria a cidade. 

Apesar de ser dividida em zonas, as habitações e os edifícios governamentais seriam integrados 

ao longo desse eixo, que ofereceria praças públicas e centros de comércio popular, semelhantes 

a mercados públicos, como espaços de conexão. A importância das praças e mercados como 

espaços públicos relevantes foi observada pela equipe do IPA ao estudar as cidades tradicionais 

da Nigéria e isso foi levado em consideração na proposta para Abuja. Portanto, esse grande eixo 

monumental funcionaria como uma zona mista, com diferentes hierarquias, mas com uma 

diversidade de funções integradas. 

De um lado do eixo, próximo à montanha Aso, estaria a zona da Assembleia Nacional, 

enquanto no extremo oposto da cidade, o IPA destinou a construção de uma Zona Esportiva com 

um grande estádio nacional. No centro da cidade, o eixo monumental é atravessado por uma 

zona transversal que seria dedicada à cultura. Assim, de um lado do eixo, teríamos um Centro 

de Conferências, e do outro, um Museu Nacional. No centro da cidade, o eixo monumental 

seria atravessado por uma zona transversal dedicada à cultura. Assim, de um lado do eixo, terí-

amos um Centro de Conferências, e do outro, um Museu Nacional. No centro do cruzamento 

desses dois eixos, estaria localizado o Centro da Capital Federal (CCF), com uma Praça de cará-

ter cívico-político. Ao redor dessa praça, estariam dispostos os edifícios governamentais mais 

importantes: a residência oficial do presidente, a suprema corte e o centro da administração 

municipal. Essa concepção do CCF, com a presença variada de mercados e praças públicas em 

um zoneamento misto, significava a tentativa de aproximação da dimensão política com a vida 

comunitária do cidadão comum.

O desenho do CCF deveria, portanto, simbolizar a Nigéria na relação cotidiana dos seus 

habitantes com o próprio governo. Para tanto, a equipe buscou enfatizar a dimensão pública e 

cívica no CCF mediante as seguintes ações:

• Definir "a Área Central como um lugar único e especial para que possa ser o veículo 
apropriado para a sede simbólica e real do governo da Nigéria". 

• Organizar "os principais elementos do ambiente natural e construído de uma maneira 
que enfatize os aspectos simbólicos do Governo da Nigéria". 

• Tirar "proveito das vistas especiais, panoramas e eixos inerentes ao local selecionado 
da Área Central". 

• Produzir "um fluxo harmonioso e sequencial de espaços na Área Central, aprimorando 
a experiência de quem transita pela Área Central". 



Fig. 51: Esquema conceitual da proposta do IPA definindo o eixo monumental e a sua rela-
ção com a montanha Aso como ponto focal da cidade.
Fonte: Domínio público, Elleh (2018)



Fig. 52: Proposta detalhada do IPA para o CCF, Abuja, Nigéria.
Fonte: Domínio público, Elleh (2018), tradução nossa.
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• Criar "uma sensação de chegada à Área Central para aqueles que chegam a ela vindos 
de outros lugares". 

• E "impor geometrias que possam permitir flexibilidade e previsibilidade nos padrões 
de movimento na Área Central". (FCDA, 1979, p. 82, tradução nossa)

Apesar das intenções para o CCF estarem projetivamente descritas e apresentadas no Plano 

Diretor proposto pelo IPA, o FCDA, na verdade, realizou simultaneamente ao trabalho do IPA 

uma segunda seleção, desta vez para o detalhamento do CCF, aproveitando os mesmos 950 

inscritos de várias nacionalidades que participaram da concorrência do Plano Diretor. Kenzo 

Tange fora contatado e convidado por membros do próprio FCDA em 1977 para participar da 

concorrência. Embora o IPA tenha vencido a concorrência para o Plano Diretor, isso não signifi-

cava que seria o mesmo consórcio responsável pelo detalhamento arquitetônico da cidade, o que 

de fato ocorreu. De acordo com Elleh (2016), em janeiro de 1979, haviam sido pré-selecionadas 

12 firmas que foram sendo visitadas por comissões do FCDA e seus portfolios e métodos de tra-

balho analisados. Para além da questão estética das propostas, uma questão fundamental para 

o FCDA era a transferência de saberes e tecnologias construtivas destas firmas para a Nigéria. 

Em agosto do mesmo ano, restavam apenas três firmas: uma inglesa, Milton Keynes Development 

Corporation (MKDC); uma canadense, a Project Planning Associates (PPA); e a japonesa Kenzo 

Tange Urtec (KTU). Ainda em 1979, sob o governo do General Obasanjo, o escritório de Kenzo 

Tange foi selecionado para o detalhamento do Centro da Cidade Federal. O arquiteto japonês 

realizou uma série de modificações substantivas no Plano Diretor original como veremos a 

seguir.

5.1.6. Kenzo Tange detalha o centro da capital federal

O arquiteto japonês Kenzo Tange havia ganhado reconhecimento internacional desde os anos 

de 1960 com o seu projeto para a Baía de Tóquio de 1960. O projeto de imensa proporção cons-

truía uma verdadeira cidade sobre as águas estruturando-se a partir de um eixo linear com 

simbolismo cívico, já que nele seriam também instalados edifício do governo japonês, guarda 

certa similaridade com o plano de Abuja apresentado pelo IPA. Escolhido pelo FCDA em 1979, 

Tange inicia os trabalhos de detalhamento da Área Central da Capital Federal já no governo do 

primeiro presidente democraticamente eleito, Shehu Shagari, de origem fulani. 

Kenzo Tange não apenas detalhou os espaços centrais da cidade, mas também modificou 

significativamente a concepção urbanística desenvolvida pelo IPA. Dessa forma, o grande eixo 

monumental, com zonas mistas que conectavam edifícios governamentais e habitações por 

meio de centros comerciais e praças públicas, passou a ser zoneado de acordo com cada função 

separada. Assim, temos uma área destinada aos edifícios ministeriais com habitações de alta 

renda e hóteis de alto luxo; um distrito de negócios; o anterior eixo transversal de cultura 

transformou-se em um Corredor Institucional. Uma das mudanças mais importantes ocor-

reu na localização dos edifícios governamentais mais importantes, que deixaram de existir no 



Fig. 53: Modelo físico da proposta do IPA para o CCF, Abuja Nigéria.
Fonte: Domínio público, Elleh (2018)



Fig. 54: Modelo físico da proposta do CCF de Kenzo Tange. Abuja, Nigéria, 1979.
Fonte: Domínio público, Elleh (2018)
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cruzamento do eixo transversal de cultura e foram realocados para a região onde antes estava 

a Assembleia Nacional. Dessa forma, Tange criou a chamada "Zona dos Três Poderes" (Three 

Arms Zones), onde a Assembleia Nacional passou a coexistir com a Suprema Corte e o Edifício 

Residencial do Presidente. Como nos aponta Elleh (2016), a Zona dos Três poderes poderia 

assemelhar-se à Praça dos Três Poderes da capital federal brasileira, desenho de Lucio Costa. No 

entanto, há diversas diferenças entre os dois projetos, principalmente na escolha da localização 

das edificações no perímetro do anel rodoviário de um quilômetro, enquanto em Costa o Palá-

cio da República, o Palácio da Justiça e o Congresso estão nos vértices de uma praça cívica em 

formato triangular. A grande questão da Zona dos Três Poderes refere-se à segurança, limitada 

por cercas de controle que exigem a checagem e identificação das pessoas que acessam a zona.

No centro do eixo monumental, o centro comercial que havia sido planejado desde o Plano 

Diretor ganhou novas expressões espaciais e formais. Enquanto no projeto do IPA os edifí-

cios ao redor dos mercados e praças tinham alturas baixas, garantindo uma vida comunitária, 

Tange elevou o gabarito dessas edificações a arranha-céus e megaestruturas. O próprio centro 

comercial ganhou ares de megaestrutura, com jardins e terraços semienterrados aproveitando 

as declividades da topografia da cidade, onde funcionariam restaurantes, cafeterias, bares, 

boates e anfiteatros. Uma segunda parte do centro comercial destinava-se ao que foi chamado 

de "Praça dos Estados", onde 19 praças foram desenhadas para representar cada um dos esta-

dos nigerianos. Integrados aos espaços do centro comercial, os edifícios ao redor ofereciam 

arcadas, pórticos e áreas cobertas com lojas que garantiriam o conforto e proteção dos habitan-

tes durante as caminhadas pela cidade. Elleh (2018) relembra que o Centro Cultural de Abuja, 

situado no Eixo Institucional da cidade, previa a construção de edifícios civis, como uma Mes-

quita nacional, um centro ecumênico nacional, um centro de conferência internacional, uma 

biblioteca nacional e um arquivo nacional. No cruzamento do Eixo Institucional com o eixo 

monumental, Tange projetou o edifício do governo municipal como ponto de transição para o 

Centro de Negócios. O piso térreo desta edificação seria destinado a espaços expositivos e de 

reuniões. 

O projeto de Tange também incorporou o faseamento da construção da cidade em dois 

momentos. Para marcar o término da primeira fase de construção, o arquiteto japonês previu 

um centro de transporte integrado que pudesse atender a cidade em suas futuras expansões. No 

segundo momento de construção, uma torção de sentido foi introduzida no eixo monumental, 

deixando-o ligeiramente curvo e descaracterizando a linearidade do projeto original do IPA.

Como afirmado por Elleh (2016), assim como os planejadores do IPA, Kenzo Tange e sua 

equipe viajaram diversas vezes para distintas partes da Nigéria, observando costumes locais e 

tradições. Ao propor a Câmara dos Deputados e o Senado da Nigéria, o arquiteto almejou criar 

uma arquitetura que expressasse e ativasse o senso de democracia para todos os nigerianos. Ao 

visitar diferentes regiões do país e ter contato com muitas culturas étnicas, Tange encontrou 

uma gramaticalidade projetiva de expressões dessas culturas que pudessem ser incorporadas 

na arquitetura, democratizando-a ao tornar presente elementos e símbolos das diversas etnias 

nigerianas. Desse modo Kenzo Tange: 
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[...] adotou motivos étnicos que são usados em decorações de parede, práticas rituais e 
têxteis para o desenho do complexo. Esses símbolos tradicionais são ícones com os quais a 
maioria dos nigerianos poderia se conectar aos prédios, independentemente das políticas 
que os governos subsequentes pudessem implementar. (Elleh, Edelman, 2013, p.4).

O arquiteto identifica que na cultura construtiva nigeriana a ornamentação de paredes é um 

importante e fundamental aspecto de articulação arquitetônica entre os mais de 250 grupos 

étnicos distintos. No sul da Nigéria, por exemplo, a arte da decoração de paredes é descrita por 

meio da tradição uli, uma espécie de pigmentos obtidos por meios de sementes e é encontrado 

entre diferentes grupos de falantes de Igbo. “A tradição uli era empregada em muitas situações 

sociais, como na tomada de títulos, no casamento, nos serviços memoriais para os mortos e 

nos ritos de colheita, mesmo que os projetos em si raramente representassem situações huma-

nas.” (O"enberg apud Elleh, Edelman, op. cit., p.5). A adoção e a combinação destas distintas 

expressões étnicas e culturais em elementos de ornamentações de parede dos edifícios era uma 

forma também de buscar neutralizar as diferenças entre grupos étnicos.  Ao dar relevância e 

visibilidade às tradições locais e aos motivos ancestrais dessas culturas, Tange buscava avivar 

um imaginário de união entre todas as etnias e religiões que eram presentes na Nigéria.

Ao evitar deliberadamente a arquitetura de qualquer grupo étnico específico, Tange con-
seguiu criar um vocabulário arquitetônico neutro com o qual muitos nigerianos pudessem 
se identificar, independentemente de sua afiliação étnica ou religiosa. Além disso, pode-se 
argumentar que, apesar de não adotar nenhuma afiliação religiosa, o design neutro de ins-
piração modernista de Tange atraiu as comunidades cristãs que o viam como o emblema da 
modernização e da nova civilidade de seu país. Se fosse esse o caso, as grandes comunidades 
muçulmanas, cujas afiliações sociais e culturais estiveram com os estados islâmicos do 
norte da África e do Golfo, provavelmente estavam indiferentes ao projeto de Tange, que 
indiretamente evocava o modernismo cristão euro-americano. (Elleh, Edelman, op. cit.)

É sobretudo da observação das formas tradicionais nas construções africanas que Tange busca 

inspiração para o desenho do complexo da Assembleia Nacional. Sobre essa forma, o arquiteto 

nos diz:

Ao projetar este monumento formal para uma nação, ficamos muito atraídos pelos tradicio-
nais padrões nigerianos ou africanos primitivos. Formas triangulares podem ser projetadas 
em pirâmides e círculos. Os padrões compostos por esses elementos e os ziguezagues recor-
rentes são muito dinâmicos do ponto de vista do costume local. Essa é a razão pela qual os 
incorporamos em nossa linguagem de design (Kenzo Tange apud Elleh, Edelman, op. cit., 
p.5, tradução nossa).

A versão inicial do complexo da Assembleia Nacional, que incorporava duas formas piramidais 

face a face, uma sendo o Senado e a outra a Câmara dos Deputados, foi pensada pelo arquiteto 

japonês como um modo de simbolizar a união das duas casas pelo desenvolvimento da democra-

cia nigeriana. Entretanto, a proposta foi rejeitada pelas autoridades nigerianas por parecer a elas 

que as casas estivessem em conflito, ao invés de união, como o arquiteto havia pensado. Tange 

optou então por uma forma de desenho circular em forma de cúpula, que lembrava a cabana 



Fig. 55: Proposta detalhada de Kenzo Tange para o CCF, Abuja, Nigéria, 1979.
Fonte: Domínio público, Elleh (2018), tradução nossa.

Fig. 56: Croqui simulando a perspectiva desde o edifício da administração municipal com o complexo 
da Assembleia Nacional e a montanha Aso ao fundo. Kenzo Tange, Abuja, 1979.
Fonte: Domínio público, Elleh (2018)
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tradicional nigeriana e também dialogava com a montanha Aso. O novo projeto imaginado 

por Tange fora aprovado pelo presidente Shagari, mas nunca seria realizado como havia sido 

concebido. Em 31 de dezembro de 1983, outro golpe de estado aconteceu, e o presidente Shehu 

Shagari, democraticamente reeleito, foi deposto por uma junta militar, liderada pelo General 

Mohammed Buhari, futuro ditador e pelo General Tunde Idiagbom. A Nigéria retornou a uma 

ditadura militar que provocou novas mudanças e incertezas no país e na própria construção 

da capital federal. Esta ditadura seria mais longa e duraria até o ano de 1999. A inauguração de 

Abuja, imaginada a representar o fortalecimento da democracia nigeriana, aconteceria em 1991 

durante a ditadura do General Ibrahim Babangida.

5.1.7. Abuja, contradições de uma cidade nova11

O planejamento de Abuja foi pensado para abrigar 3 milhões de habitantes, ou seja, quase seis 

vezes mais do que a quantidade original designada para Brasília. Em 2001, a capital nigeriana 

atingia cerca de cinco milhões de habitantes, enquanto a brasileira possuía pouco mais de dois 

milhões. O Plano Diretor de Abuja, ao dividir o território em distritos, estabeleceu diferentes 

setores, como a zona dos três poderes, a zona ministerial, o centro de negócios, zonas diplo-

máticas e residenciais, estipulando uma população de 200 mil e 250 mil moradores por setor. 

Ao contrário de Brasília, o planejamento da construção da capital nigeriana já contava, desde o 

início, com a prerrogativa da construção de cidades-satélites ao redor do CCF (Centro da Capital 

Federal). O FCDA comissionou a firma do arquiteto grego Constantino Doxiadis, falecido em 

1974, para o planejamento das cidades-satélites e os sistemas de autopistas. 

Além disso, houve significativos esforços de reassentamentos de populações originárias no 

território do CCF para a implementação de Abuja. De acordo com Vale (2008), mesmo antes da 

construção da cidade ser iniciada, as autoridades do FCDA descobriram que cerca de 300.000 

pessoas viviam no interior do TCF (Território do Centro da Capital). Nos primeiros anos de cons-

trução, devido aos altos custos para reassentar uma população tão numerosa, o reassentamento 

foi restrito apenas às populações residentes nas áreas de construção da nova cidade. O arquiteto 

britânico Milton Keynes foi comissionado pela FCDA para projetar os distritos residenciais dos 

reassentados. O Plano Diretor de 1979 previa as seguintes opções para os habitantes originários:

1. Realocação para fora do TCF. Essa opção provavelmente acarretaria maiores despesas 
e teria o potencial de criar maiores impactos socioculturais nas pessoas envolvidas. Essa 
opção foi descartada pela FCDA.

2. Realocação dentro do TCF. Embora essa possa ser a solução mais simples, provavelmente 
não será aplicável a todos os residentes que estão sendo realocados. Considerando que 
praticamente toda a população a ser realocada vive atualmente em áreas rurais, parece 
provável supor que a maioria, se não todos, prefira acomodações menos urbanas. 

3. Realocação dentro da FCT, para vilarejos que já possuem algumas das instalações comu-
nitárias básicas. Essa é provavelmente a opção mais razoável, pois pode atender melhor às 
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possíveis preferências socioculturais da população envolvida e pode aumentar o número 
de pessoas que poderiam ser atendidas pelas instalações comunitárias existentes. (FCDA, 
1979, p. 230 tradução nossa)

Vale (2008) ainda chama a atenção para o fato de que, apesar do discurso dos planejadores 

apontar para uma cidade onde todos os nigerianos poderiam viver, o Plano Diretor dedicou 

apenas 4 páginas das 268 do documento para pensar em soluções residenciais de baixo custo. 

As zonas residenciais próximas do centro da cidade foram planejadas como lotes onde seriam 

construídas casas unifamiliares para a primeira geração de servidores, com a possibilidade de 

aquisição dos lotes adjacentes para famílias ampliadas, uma das formas tradicionais de família 

na Nigéria. Estas regiões acabaram configurando-se como as zonas de mansões próximas ao 

Lago Paranoá em Brasília. Parte das zonas residenciais de baixo custo foram pensadas com certa 

flexibilidade que pudesse incorporar costumes e formas tradicionais de organização do espaço 

de grupos étnicos variados. Para Vale (2008) essas preocupações com flexibilidade e adapta-

bilidade aos costumes nigerianos eram muito mais dos planejadores e consultores ocidentais 

do que das próprias autoridades do FCDA. Para Elleh e Edelman (2013, p. 3, tradução nossa), as 

políticas de assentamentos em Abuja acabavam por reproduzir os mesmos dos colonizadores 

de segregação espacial:

Isto está em contraste gritante com o grande objetivo social da igualdade de acesso que 
inspirou a criação de Abuja. As habitações pobres para os povos colonizados e a segregação 
baseada em classe e raça durante os tempos coloniais eram muitas vezes um importante 
ponto de discórdia entre as autoridades coloniais e as populações africanas que governa-
vam. Alguém poderia imaginar que essas desigualdades sociais extremas seriam evitadas 
em Abuja, mas até agora não é o caso. Isso significa que as autoridades nigerianas que lide-
raram e supervisionaram o processo de planejamento em relação a Abuja não conseguiram 
captar textos críticos sobre políticas arquitetônicas coloniais na África (Elleh, Edelman, 
2013, p.3, tradução nossa).

A partir de 1992, as autoridades do FCDA acabaram adotando uma política de permissividade 

dos assentamentos autoconstruídos que restaram nas proximidades do CCF por entender que 

se tratavam de áreas de expansão da cidade. De acordo com Vale (2008), a partir de 1999, a 

política de permissividade é modificada para um entendimento da necessidade de um total 

reassentamento destas ocupações e em 2003 estas políticas tornaram-se muito mais radicais 

provocando um controverso deslocamento em massa de populações. De acordo com Vale (2008, 

p. 290, tradução nossa):

Um relatório de 2004 identificou vinte e oito assentamentos de invasores (totalizando 2.412 
hectares) localizados no Território da Capital Federal, muitos deles dentro dos limites da 
própria cidade de Abuja. Além disso, especialmente durante os excessos do governo militar 
da década de 1990, até mesmo as áreas cuidadosamente planejadas do centro da cidade 
enfrentaram formas adicionais de desenvolvimento ilegal desenfreado. Conforme relatado 
pelo New York Times em 1998, "os oficiais militares que governaram a nação mais populosa 
da África por duas décadas e desviaram boa parte da receita do petróleo estão ocupados 
construindo vastas mansões em seus imóveis em Abuja".
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O relatório The myth of the Abuja Plan: forced evictions as urban planning in Abuja, produzido 

em 2008 pelo Centre on Housing Rights and Evictions e pelo Social and Economic Rights Action 

Center (COHRE), demonstra que o FCDA tem demolido casas, escolas, clínicas, igrejas, mes-

quitas e edifícios sem a devida participação das comunidades envolvidas. Assim, desde 2003, 

centenas de milhares de pessoas foram reassentadas através de despejos forçados, com frequen-

tes acusações de violência perpetradas pelos agentes de segurança. As denúncias de violações 

aumentaram consideravelmente às vésperas das eleições presidenciais de 2006. A eleição de 

um novo presidente e novos ministros, porém, não pôs fim às demolições, que continuaram a 

acontecer, justificadas pelas inconformidades com o Plano Diretor da capital. O Ministro do 

TFC, Dr. Aliyu Modibbo Umar, declarou em dezembro de 2007, em uma reunião da prefeitura de 

Abuja: "Manterei a santidade do Plano Diretor. A demolição continuará se for contrária ao Plano 

Diretor. A única diferença é que faremos consultas." (Umar apud COHRE, SERAC, 2008, p. 35)

Tanto para Vale (2008) quanto para Elleh (2018) restam sob as políticas de demolição, reas-

sentamento e segregação dimensões de perseguição e tensão de cunho étnico-religioso. Assim, 

o discurso de Abuja ser um território de neutralidade étnica demonstrou-se ser em verdade for-

jado a duras e violentas forças demolidoras. A cidade que nascera com o objetivo de pacificar as 

tensões sociais e étnico-religiosas acabou em certa medida ratificando-as em seu planejamento 

urbano, em suas políticas habitacionais ou mesmo em sua arquitetura. Como vimos, um dos 

pontos mais interessantes do desejo de criação de uma unidade nacional pacificada esteve no 

projeto do complexo da Assembleia Nacional desenhado por Kenzo Tange devendo ser o sím-

bolo mais importante da nova capital a sua relação com a montanha Aso, lugar de importante 

culto às ancestralidades.

As instabilidades políticas na Nigéria e os recorrentes golpes de Estado acabaram por 

alterar significativamente as concepções originais de Tange para o Complexo da Assembleia 

Nacional ao longo dos anos. O edifício, completamente modificado, só foi inaugurado em 1999, 

quando o país estava sendo governado por outra junta militar, cujo líder, o General Abacha, 

era de origem da região mais ao norte da Nigéria e de religião islâmica. A Assembleia Nacional 

inaugurada por Abacha havia substituído a cúpula proposta por Kenzo Tange por uma cober-

tura que remetia à cúpula de uma mesquita que foi projetada e construída na região mais ao 

norte da Nigéria em 1950 pelo Departamento de Obras Públicas, quando a Nigéria ainda era 

uma colônia britânica.

Quando a cúpula de uma mesquita da era colonial aparece no prédio do Parlamento do país, 
isso levanta o alarme para muitos nigerianos cristãos e animistas do sul da possibilidade 
de que uma intelligentsia centrada no Norte, muçulmana, militar e civil, à qual pertencia 
o falecido Abacha, dominaria a cultura política e artística da Nigéria.” (Elleh, Edelman, 
2013, p. 5, tradução nossa).

Apesar de ser questionável os esforços do arquiteto japonês em buscas pacificar os conflitos 

de ordem étnica-religiosa a partir da arquitetura, nos é notório que a estrutura concluída por 

Abacha expõe de sobremaneira as tensões e embates políticos que dominaram a Nigéria em 

todo os seu histórico pós-colonial. A ideia de que a cidade e sua arquitetura seriam o instru-



Fig. 57: Eixo central de Abuja com a montanha Aso ao fundo. Jeff A"away, 2005.
Fonte: Creative Commons
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mento para a instauração de uma unidade nacional por meio da ativação do caráter federal de 

seu território e edifícios subitamente entra em colapso. Ao alterar simbolicamente a forma 

arquitetônica do edifício e adotar a expressão de uma mesquita, o regime de Abacha de alguma 

maneira visou consolidar a dominação do norte muçulmano sobre o Sul quando da conquista 

nortista de realocação da antiga capital Lagos para a região central do país.

A versão da Assembleia Nacional que foi de fato construída está repleta de símbolos que 
evocaram tensões sociais entre cristãos e muçulmanos. Essas tensões também lembravam 
as diferenças de opinião entre nortistas e sulistas nos seguintes termos. A localização da 
capital significava a perda de poder político no Sul, em oposição ao ganho de poder político 
no Norte. Visualmente, o Edifício da Assembleia Nacional concluído lembrava a imagem 
da Grande Mesquita na cidade de Kano e, por esse motivo, as comunidades cristãs do país 
viam o novo edifício como uma imposição de um símbolo islâmico ao país. (Elleh, 2018, 
tradução nossa)

A nova capital federal que emergia em discurso como a possibilidade de um simulacro de uni-

dade nacional, reafirmando o compromisso federativo do país após a sua libertação da condição 

de colônia, transformava-se na expressão mais radical das tensões e conflitos étnicos-religiosos 

da Nigéria. Para os líderes políticos do Sul, Abuja significava agora o troféu da conquista do país 

pelo Norte de dominação muçulmana. Essa tensão se dava inclusive sob a ordem econômica, 

quando os recursos provenientes da exploração do petróleo nas regiões costeiras do Sul eram 

agora controlados pelo Estado com viés nortista. Abuja, construída sob o espírito revolucio-

nário pós-colonial, almejou ser uma cidade que firmasse a democracia, a unidade nacional e a 

convivência pacificada de distintas etnias e religiosidades, cravou em sua história, assim como 

Brasília, a estacada dos fantasmas e das ruínas desse projeto.
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3.2.1. “Ainda há modernidade quando há a pós-modernidade”

Por volta do ano de 1977, o último dos trinta e três blocos habitacionais do conjunto Prui"-Igoe 

era demolido em St. Louis, Missouri, nos Estados Unidos da América. O conjunto foi construído 

a partir da promulgação da Lei de Habitação dos E.U.A. de 1949, que permitia a criação de fundos 

públicos para a remoção dos slums (cortiços e favelas), além de promoção de desenvolvimento 

urbano e habitação coletiva. Enquanto os subúrbios estadunidenses eram ocupados por popu-

lações brancas de classe média, os centros das cidades eram ocupados por populações negras 

que se apropriavam de áreas abandonadas. Em St. Louis, essas ocupações pouco a pouco se 

aproximavam do centro de negócios da cidade, o que levou as autoridades locais a implemen-

tarem uma política de remoções e provisão de unidades habitacionais que estancasse a invasão 

do centro pelas populações negras. 

Dentro deste contexto, em 1951, o projeto do conjunto de aluguel social do Prui"-Igoe foi 

desenvolvido pelo escritório de Leinweber, Yamasaki & Hellmuth para abrigar trinta e três edi-

ficações habitacionais de 14 pavimentos em um terreno de cerca de 230.671 metros quadrados 

numa região mais ao norte da cidade, próxima aos guetos negros. O projeto, premiado pelo 

Instituto Estadunidense de Arquitetos em 1951, demonstra estar alinhado aos debates mais 

racionalistas presentes nos Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna (CIAM), bus-

cando o barateamento das construções e segregando a circulação de pedestres da rua, com a 

presença de galerias intermediárias de acesso às unidades habitacionais a cada três pavimentos, 

chamadas de "ruas áreas". 

Inicialmente, o complexo foi concebido para ser um conjunto racialmente dividido - a 

metade Prui" para famílias negras e Igoe para famílias brancas – embora, por determinação 

judicial a segregação tenha sido proibida. Sua construção foi concluída em 1954, sendo ocupado 

majoritariamente por habitantes negros. Por volta de 1957, o conjunto atingiu cerca de 91% de 

ocupação, porém, nos anos subsequentes, a taxa foi declinando consideravelmente devido à 

oferta massiva de casas de baixo custo empreendidas nos subúrbios da cidade. Com a queda da 

ocupação, as autoridades municipais perderam a capacidade de prover a manutenção adequada 

ao conjunto, o que provocou um cenário crônico de negligência e deterioração, sendo cada vez 

mais ocupado por parcelas mais pobres da população, com índices crescentes de vandalismo e 

crimes violentos. Em 1965, subsídios federais foram injetados como tentativa vã de recuperar o 

3.2. PAISAGENS 
REENCONTRADAS
GILBERTO GIL VISITA O FESTAC TOWN, 
PROJETO DA DOXIADIS ASSOCIATES  
(LAGOS, 1977)



Fig. 58: Demolição do conjunto Prui"-Igoe em 1972.
Fonte: © U.S. Department of Housing and Urban Development 
Office of Policy Development and Research. Domínio público
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conjunto. Por volta de 1969, ocorreu uma greve organizada pelos habitantes do Prui"-Igoe, em 

associação a outros moradores de outros dois conjuntos de aluguéis sociais mantidos pela auto-

ridade municipal de habitação, que passou a cogitar a demolição do complexo como solução. 

Em 1972, parte dos inquilinos foi transferida para outras unidades de aluguel social da cidade, e 

três dos trinta e três blocos foram implodidos, dando início à demolição de todo o conjunto. Para 

o historiador estado-unidense Charles Jencks (1977, p. 9, tradução nossa), a explosão marcou a 

morte definitiva da arquitetura moderna:

A Arquitetura Moderna morreu em St. Louis, Missouri, em 15 de julho de 1972, às 15h32 
(ou algo assim), quando o infame esquema Prui"-lgoe, ou melhor, vários de seus blocos 
de lajes, receberam o golpe final de misericórdia com dinamite. Anteriormente, ele havia 
sido vandalizado, mutilado e desfigurado por seus habitantes negros e, embora milhões de 
dólares tenham sido injetados na tentativa de mantê-lo vivo (consertando os elevadores 
quebrados, reparando janelas quebradas, repintando), ele foi finalmente eliminado de seu 
sofrimento. Bum, bum, bum. (Jencks, 1977, p. 9, tradução nossa)

Para Jencks (1977), as ruínas do Prui"-Igoe deveriam ser mantidas como memória viva da falên-

cia dos ideais modernos de planejamento urbano e projeto arquitetônico. Katharine Bristol 

(1991) argumenta que a hipótese de Jencks - de que a demolição do Prui"-Igoe marca o fim do 

movimento moderno em arquitetura e urbanismo - teria ratificado um mito: a falência do con-

junto teria se dado por problemas arquitetônicos de um projeto extremamente racionalista e de 

viés moderno. Ao atrelar a demolição do conjunto a meros problemas de projeto arquitetônico, a 

autora acredita que a historiografia acabou reafirmando os paradigmas do desenho e do projeto 

como modificadores da realidade social e de determinado papel demiúrgico do arquiteto-urba-

nista, já que as condições econômicas, políticas, sociológicas e de segregação racial intrínsecas à 

construção, manutenção e da consequente falência do Prui"-Igoe foram ofuscadas pelo mito12. 

Além disso, a ideia de um fim ou uma morte para a arquitetura moderna ocultaria o fato 

de que a construção de grandes conjuntos habitacionais continuou e continua até hoje a ser 

empreendida como política pública prioritária para a resolução de problemas habitacionais 

em diversos contextos geográficos, muitas vezes associados a processos violentos de limpeza 

social, envolvendo remoções e reassentamentos de populações empobrecidas13. A hipótese de 

Jencks foi apresentada no primeiro capítulo de seu livro The Language of Post-Modern Architec-

ture de 1977. A publicação do livro coincidiu com a demolição do último edifício do Prui"-Igoe 

como também, com a inauguração de um imenso complexo de conjuntos habitacionais em 

Lagos, Nigéria, por ocasião da segunda edição do Festival Mundial de Artes e Culturas Negra e 

Africana (FESTAC 77). 

O festival, realizado entre 15 de janeiro e 12 de fevereiro de 1977, contou com a participa-

ção de 25 mil artistas e intelectuais de 55 países. Para acomodar os milhares de participantes 

do evento, a Autoridade de Habitação Municipal de Lagos foi responsável pela construção do 

complexo residencial FESTAC Town, que após o término do evento seria completamente trans-

formado em habitação popular. Para o desenvolvimento do projeto urbano, as autoridades 

nigerianas contrataram em 1974 a empresa grega Doxiadis Associates14, fundada em 1951 pelo 

arquiteto grego Constantinos A. Doxiadis.
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O arquiteto iniciou sua carreira profissional no horizonte do fim da Segunda Guerra 

Mundial, dedicando-se a propor soluções de baixo custo para a reconstrução e melhoria das 

habitações de famílias gregas em uma Europa afetada pela guerra. Para tanto, Doxiadis utilizou 

a autoconstrução e a autogestão como formas de mitigar custos e prover habitações em maior 

escala. As técnicas tradicionais de construção, a arquitetura e os materiais vernaculares foram, 

ao longo de sua trajetória intelectual, fontes de observação dedicada do arquiteto. À medida 

que ganhava reconhecimento internacional e era comissionado em regiões fora da Europa, a 

Doxiadis Associates se deparava com realidades urbanas complexas de vertiginoso crescimento 

e intensa densidade populacional, chegando a ter projetos urbanísticos em mais de 40 países: 

Estados Unidos da América, Brasil15. Paquistão (com o projeto da nova capital, Islamabad), 

França, Irã, Itália, Iraque, Líbia, Espanha, entre outros.No enfrentamento dessas díspares e 

complexas realidades urbanas, de modo a sistematizá-las e propiciar respostas projetivas emba-

sadas, o arquiteto dedicou-se a fundar uma nova disciplina, por ele intitulada "Ekistics", uma 

espécie de ciência dos assentamentos humanos de caráter interdisciplinar. Em 1963, o arquiteto 

publicou seu livro Architecture in Transition, como uma espécie de ponto de observação para 

as mudanças e desafios que os profissionais arquitetos deveriam enfrentar no futuro iminente 

de obsolescência das prerrogativas e ideias do movimento moderno, quatorze anos antes da 

publicação de Jencks. Neste livro, Doxiadis assume uma definição do que seria a disciplina de 

Ekistics:

Ekistics (do grego antigo "oikos", que significa casa ou moradia) é a ciência dos assenta-
mentos humanos. Ela coordena a economia, as ciências sociais, políticas e administrativas, 
tecnologia e estética em um todo coerente e leva à criação de um novo tipo de habitat 
humano. Para trabalhar nesse tipo de habitat, o arquiteto agora deve enriquecer seu conhe-
cimento para poder abranger as áreas relacionadas e colaborar com o desenvolvedor da 
comunidade, o urbanista, o planejador, o economista, o geógrafo e o cientista social, como 
membro de uma única equipe. (Doxiadis, 1963, p. 96, tradução nossa)

Assim, o arquiteto proposto por Doxiadis seria próximo à figura do cientista e do pesquisador 

interdisciplinar e cujo objetivo seria a sistematização de informações dos dados referentes às 

distintas formas de agrupamento e assentamento humanos. Ao tomar controle dos dados, os 

arquitetos e urbanistas teriam controle de intervenção na realidade de um simples indivíduo 

até uma comunidade ou uma cidade. Os assentamentos existiam para Doxiadis (1969) a partir 

da interação de cinco elementos: a natureza; o humano; a sociedade; os edifícios16; e, as redes 

de conexão – transportes, comunicações, etc. Cada um destes elementos poderia ser sistema-

ticamente observado a partir de uma perspectiva científica, a saber: a partir da economia, da 

realidade social, da política, da técnica e por fim da cultura.

O sistema da Ekistics vai ganhando complexidade à medida que esses elementos e perspec-

tivas são combinados e cruzados na análise de quinze formas de assentamentos humanos, ou 

"unidades espaciais", como Doxiadis (1969) as nomeia: o corpo humano; o quarto; a habitação; 

a vizinhança; o bairro; a vila; a cidade; a cidade média de 30 mil a 50 mil habitantes; a cidade 

grande; a metrópole com cerca de dois milhões de pessoas; a conurbação com vários milhões; 
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Fig. 60: As disciplinas entrecurzadas que compõe a Ekistics
Fonte: Doxiadis, 1963.

Fig. 59: Os cinco elementos que compõe a cidade. 
Fonte: Doxiadis, 1963

Fig. 61: Mapa do mundo com a projeção da Ecumenópolis
Fonte: Doxiadis, 1963.
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a megalópole; a região urbana; o continente urbano; e, por fim, a ecumenópolis com cerca de 

30 milhões de habitantes - uma cidade que estaria conectada entre si por todos os continentes 

do planeta17 . Para a observação dos dados, Doxiadis propunha uma espécie de grelha18 que 

possibilitaria a sistematização da análise combinatória dessas variantes, escalas e perspectivas 

de observação. Da aproximação das mais variadas realidades urbanas a partir dos dados cole-

tados por cientistas, geógrafos, arquitetos, urbanistas, etc., Doxiadis avalia que o crescimento 

das grandes cidades já não acontecia de modo concêntrico, como os modelos antecipavam e 

respondiam, em realidade, a leis dinâmicas de crescimento exponencial ao longo do tempo19. 

“Os assentamentos humanos são muito mais do que áreas estáticas e construídas. "Os assen-

tamentos são processos, sistemas em um estado contínuo de fluxo…" (Doxiadis, Papaioannou, 

1974, p.7, tradução nossa). 

A Ekistics propunha pensar a cidade, portanto, em permanente transformações e expan-

sões econômicas e humana. A ruptura apresentada seria em direção não mais a uma cidade 

desenhada a partir de suas funções, como discutia-se durante as primeiras edições dos CIAM's, 

mas sim ir em direção a uma abordagem funcional que considerasse a própria cidade como um 

assentamento humano complexo, sistêmico, processual e evolutivo20. O planejamento urbano 

e o desenho de novas cidades estariam assim muito distantes das pequenas fórmulas de cida-

des planejadas de forma estática empreendidos por muitos arquitetos até então e estaria mais 

próximo de uma aproximação substanciada da realidade urbana e da resposta projetiva pro-

fundamente embasada em dados.

Por acreditar no caráter científico e na pretensão universal da abordagem, Doxiadis desper-

tou não só o interesse dos países europeus e das potências globais, mas também foi contratado 

por nações pós-coloniais e em desenvolvimento que buscavam rápido crescimento econômico 

em realidades extremamente desafiadoras. Essa amplitude de atuação se deve, também, à pos-

tura apolítica e de neutralidade assumida por Doxiadis em um mundo polarizado pela Guerra 

Fria. As descolonizações dos países africanos permitiram a emergência de novas lideranças 

nacionais21 que, atravessadas por ideais pan-africanistas e socialistas, contratavam arquitetos e 

urbanistas de herança moderna - entre dissidências e continuidades dos CIAM’s, apesar da sua 

dissolução em 195922 - para projetos em seus países e também para o continente como um todo. 

Nesse sentido, importantes esferas institucionais emergiram na transição dos anos de 

1950 e 1960, como a criação da Comissão Econômica das Nações Unidas para a África (CENUA) 

pela Organização das Nações unidas (ONU) em 1958 e a fundação da Organização da Unidade 

Africana (OUA) em Adis Abeba, em 1963, onde cerca de 30 líderes africanos pactuaram esforços 

de fortalecimento e desenvolvimento das novas nações descolonizadas. Importante notarmos 

que desde a criação da ONU em 1945, houve um estreitamento das relações entre a entidade e 

os arquitetos e urbanistas envolvidos nos CIAM’s – primeiramente no projeto do edifício de sua 

sede e em seguida na consulta de membros dos congressos em assuntos sobre planejamento 

urbano e habitação social. Nos últimos CIAM’s do pós-guerra, a articulação com a ONU foi de 

fundamental importância para que os membros mais jovens dos congressos alçassem o lugar 

de “experts internacionais” (Sosa, 2008).
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Doxiadis, não por acaso, também esteve associado às Nações Unidas em diversas ocasiões desde 

o fim da Segunda Guerra Mundial, atuando como subsecretário, delegado e representante grego 

e chegando em 1963 a ser presidente da Sessão sobre Problemas Urbanos na Conferência das 

Nações Unidas sobre a Aplicação da Ciência e da Tecnologia para o benefício das áreas menos 

desenvolvidas. Em 1954, por ocasião da realização do primeiro Simpósio Internacional das 

Nações Unidas sobre Habitação e Planejamento Comunitário, Constantino A. Doxiadis reencon-

traria a arquiteta sul-africana Jacqueline Tyrwhi", a então diretora do evento e uma das figuras 

mais importantes dos CIAM’s do pós-guerra. Ambos teriam se conhecido pela primeira vez por 

volta de 1936 em Berlim, quando o arquiteto grego realizava seus estudos de doutoramento, 

enquanto Tyrwhi" aprofundava seu interesse por questões de planejamento urbano. 

O simpósio de 1954, organizado por Tyrwhi" foi realizado em Nova Déli, Índia e tinha como 

objetivo reunir personalidades, arquitetos e planejadores de várias arenas preocupados com as 

questões urbanas e de habitação do então chamado “terceiro mundo”. Doxiadis participou como 

um dos conferencistas ao lado de nomes como O"o Koenigsberger, Anthony Atikinson, Char-

les Abrams e do casal de arquitetos britânicos Jane Drew23 e Maxwell Fry – responsáveis entre 

outras coisas, pela consolidação de um campo de atuação e pesquisa em torno das questões 

tropicais em arquitetura e planejamento urbano24. O campo da arquitetura dita tropical teria 

sido uma forma de organização geopolítica para a atuação destes profissionais em contextos 

Fig. 62: A região dos Trópicos e as colônias britânicas.
Fonte: Drew, Jane; Fry, Maxwell; Ford, Harry L., Village Housing in the Tropics: With Special 
Reference to West Africa, London, Lund Humphries, 1947. 
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não-europeus ou não-ocidentais como é o caso de Drew e Fry que realizaram diversos projetos 

em territórios da Índia e do oeste africano ainda sob domínio colonial inglês25. O simpósio de 

1954 pôde juntar, dessa maneira, planejadores urbanos de âmbito internacional com aqueles 

interessados na “arquitetura dos trópicos” (Phokaides, 2013).

Findado o evento, como um resultado das discussões ali empreendidas, Tyrwhi" empre-

endeu a partir das Nações Unidas a publicação de um boletim mensal de notícias intitulado 

Tropical Housing and Planning Monthly Bulletins – Boletins Mensais de Planejamento e Habi-

tação Tropical – e que contava com Doxiadis como principal editor. Em 1957, dois anos após o 

início da publicação, Doxiadis convenceu Tyrwhi" a mudar o título da publicação para Ekis-

tics ganhando contornos de revista ao ampliar a circulação para além da ONU em direção a 

universidades e pesquisadores. Por apontar a Ekistics como caminho tecnicista de atuação 

nestes contextos que hoje chamamos de Sul global e, por renunciar a ideia de uma arquitetura 

tropical, por justamente a entender como solução projetiva homogeneizante26, acreditamos 

que a mudança de título passa a ser paradigmática. A publicação seguiu com periodicidade e 

pavimentou a carreira do arquiteto grego e de sua Ekistics pelo mundo.

Em 1963, quatro anos após o fim dos CIAM’s, Doxiadis e Tyrwhi" viriam a colaborar nova-

mente na organização de um simpósio realizado em um cruzeiro que circulou pelas ilhas gregas 

em uma notória referência à viagem realizada em 1933 pelos arquitetos e urbanistas participan-

tes do IV CIAM, de onde emergiu o principal documento sobre o projeto de cidades funcionais: a 

Carta de Atenas em suas várias versões27. Este encontro contou com a participação de Buckmins-

ter Fuller e Sigfried Giedeon como conferencistas e ficou conhecido como Primeiro Simpósio de 

Delos. Outras onze edições viriam a acontecer anualmente como espaço de discussão em torno 

da Ekistics e das questões relativas aos assentamentos humanos. 1963 também foi o ano em que 

Doxiadis fora comissionado por Carlos Lacerda, então governador do estado da Guanabara, para 

desenvolver um Plano Diretor para o Estado da Guanabara como forma de mitigar os impactos 

da recém mudança do aparelhamento federal que deixava a cidade do Rio de Janeiro em direção 

à Brasília28. O plano buscava promover infraestruturas urbanas que propiciassem desenvolvi-

mento econômico para a cidade ao apontar novas direções de expansão urbana como eixos de 

transportes e conexões. Apesar de nunca posto em prática, o plano de Doxiadis acabou sendo 

consultado e parcialmente executado por várias gestões administrativas ao longo dos anos.

Um ano antes, em 1962, o então presidente de Gana Kwame Nkrumah resolveu demitir os 

arquitetos Jane Drew e Maxwell Fry e contratar Constantino Doxiadis para uma série de proje-

tos no país - incluindo o projeto de sua capital. Como rememora os pesquisadores Prita Meier 

e Kenny Cupers (2020), logo após ser comissionado por Nkrumah, o arquiteto grego começou 

a empreender por conta própria um plano de desenvolvimento de infra-estruturas para todo 

o continente africano de forma integrada e aberta a transformação física. Publicado como um 

relatório ainda em 1962, o plano focava nos transportes modernos em escala continental - prin-

cipalmente rodoviária - como forma de acelerar o desenvolvimento dos países como um bloco. 

A proposta visava impulsionar o comércio e a industrialização e promover um maior equilí-

brio entre as estruturas econômicas e de assentamentos em todo o continente ressoando ideais 



Fig. 63: Plano de Transportes para o conitnente africano. Constantino Doxiadis, 1962
Fonte: Doxiadis Archives, Athens
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panafricanistas defendidos por Marcus Garvey (2012) [1922]. Não se sabe ao certo se o plano 

chegou às mãos de Nkrumah, mas como aponta Petros Phokaides (2013), uma cópia do relató-

rio foi compartilhada com a Comissão Econômica das Nações Unidas para a África (CENUA) 

durante a Organização da Unidade Africana em Adis Abeba, 1963. Para a concretização do plano, 

Doxiadis estava ciente de que os esforços das nações deveriam estar coordenados de modo 

coletivo e, portanto, espaços com a CENUA seriam de fundamental importância.  Em 6 de junho 

1966, a revista alemã “Der Arkitekt” publica o artigo “Building a new Africa” de Doxiadis onde 

revela esta consciência de articulação política e diplomática em torno da ONU:

[...] a África deve decidir quais estágios de desenvolvimento devem ser evitados para que 
um grau de desenvolvimento possa ser alcançado o mais rápido possível, permitindo que a 
África se torne verdadeiramente independente e concorra com a família das Nações Unidas 
por um futuro melhor. (Constantinos Doxiadis apud Phokaides, 2013, p. 80, tradução nossa)

Apesar de seus estudos e planos integrados para o continente africano não terem sido postos 

em prática, a Doxiadis Associates foi individualmente comissionada por uma série de países 

como Etiópia, Gana29 (Plano Diretor para Área Metropolitana de Accra-Tema; Plano Regio-

nal para a área de Accra-Tema-Akosombo; Plano Diretor da nova capital de Gana, a cidade de 

Tema; Etc.), Líbia (Ekística nacional e programa de habitação; Plano Regional e Planos Diretores 

para a região de Cyrenaica – incluindo 9 cidades e 65 vilas -  além do Plano Diretor da cidade 

de Beida); Marrocos, Sudão (Plano Diretor da Grande Cartum e Porto Sudão), Egito, Uganda, 

Zâmbia (Planos Diretores das cidades de Lusaka, Chililabombwe, Chingola, Chipata, Kafue, 

Mongu e Mufulira; Desenvolvimento de programa e planos para 16 municípios rurais) e Zaire. 

Na Nigéria, para além do Plano Diretor, de arquitetura, projeto de infraestrutura e supervisão 

da implementação do FESTAC Town, a Doxiadis Associates desenvolveu Planos Diretores e pro-

gramas para cerca de 20 centros urbanos, foi responsável pelos planos diretores das cidades de 

Ilorin – capital do estado de Kwara -  e Grande Jos – capital do estado de Benue-Plateau, realizou 

planos de desenvolvimento regional para os estados de Lagos e da região Centro-oeste, além 

de produzir planos e programas de desenvolvimento para as cidades de Eket, Etinan, Opobo, 

Oron no estado de Cross River.

Para o desenvolvimento do Plano Diretor do FESTAC Town, o ditador Yakubu Gowon em 

1974 encarregou ao Programa Nacional de Habitação a contratação da Doxiadis Associates. O 

complexo urbano tinha a função de abrigar provisoriamente parte dos milhares de participantes 

do FESTAC 77, mas foi concebido desde o princípio como política pública para a resolução das 

questões habitacionais de uma Lagos com altos índices de densidade demográfica e assenta-

mentos precarizados. Hoje esta prática tornou-se comum na realização de mega eventos como 

as Olímpiadas ou a Copa do Mundo Fifa, mas talvez estejamos diante de um dos primeiros casos 

em que a realização de um grande evento esteve atrelado à promoção de políticas publicas rela-

cionadas a questões habitacionais e de infraestrutura urbana. Como vimos, Lagos sofria com o 

inchaço populacional, altos índices de engarrafamentos, baixo espectro de saneamento básico 

entre outros dilemas urbanos. A urbanização de uma área fora do centro expressava a intenção 



Fig. 64: Capa da DA Review, de abril de 1977. Apresentação do Plano Diretor do FESTAC Town.
Fonte: Doxiadis Archives, Atenas.
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de promover novos eixos de expansão urbana e criar novos polos de atração populacional. A 

construção de uma nova capital e a realização do FESTAC 77 significavam para a Nigéria a sua 

ascensão na geopolítica mundial como nação independente, moderna e em franco desenvol-

vimento.

A construção do FESTAC Town não foi a única iniciativa de transformação urbana empre-

endida pela ditadura nigeriana. Para a realização do evento, foram construídos estradas e 

autopistas; uma região de Kaduna, capital do estado central da Nigéria foi urbanizada; em Lagos, 

a praça Tafawa Balewa foi reformada; hotéis foram erguidos; um hipódromo foi construído; e, 

sobre as terras pantanosas da região de Surulere, surgiu o imponente Teatro Nacional das Artes 

- um projeto do arquiteto búlgaro Stefan Kolchev integrante da empresa Technoexportstroy.

Para Andrew Apter (1993), a realização do FESTAC 77 celebrava o casamento de uma “tra-

dição cultural”, o pan-africanismo e a negritude, com o “capitalismo acelerado” mediante a 

mercantilização da cultura africana.  Após a Guerra do Biafra e com o vertiginoso crescimento da 

indústria petrolífera, a Nigéria viu a oportunidade de demonstrar seu papel como uma potência 

em desenvolvimento. Isso envolveu a criação de uma nova capital, a realização do FESTAC 77 

e a inauguração da primeira edição da Feira de Comércio Internacional, ambos ocorridos em 

1977. Essas iniciativas tinham como objetivo mostrar ao mundo uma resposta modernizadora 

e a existência de uma unidade nacional baseada na coexistência harmoniosa e sem tensões 

entre os diversos grupos étnico-religiosos que compõem a complexa realidade social nigeriana.

A região escolhida para a implantação do FESTAC Town, como é possível observar na capa 

da DA Review de abril de 1977 deu-se sobre a rodovia Lagos-Badagry, principal via de conexão 

do centro de Lagos com outros países africanos, em uma região próxima às futuras instalações 

Fig. 65: Teatro Nacional das Artes, Lago Nigeria.
Fonte: Omeoko Media, Creative Commons.
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do complexo onde seria realizada a Feira de Comércio Internacional. A escolha deste territó-

rio propiciaria novos vetores de expansão urbana em direção a oeste e a norte à medida em 

que novas infraestruturas urbanas fossem construídas. O plano previa a implantação de áreas 

residenciais de múltiplas densidades organizadas em unidades de vizinhança com um centro 

comunitário cada, zona comercial central paralela à rodovia e mais afastado da rodovia, uma 

zona industrial. Estava imbuído no projeto a intenção de que seus habitantes pudessem viver 

sem realizar grandes deslocamentos até o centro da cidade de Lagos e poderiam encontrar 

toda a sorte de necessidade no próprio complexo. Dois canais foram projetados para prover a 

drenagem necessária.

Cada unidade de vizinhança foi pensada de modo a misturar distintas classe sociais e as 

tipologias de edificações habitacionais foram pensadas de acordo com as capacidades econô-

micas da população residente: 5% das unidades eram de casas individuais destinadas às classes 

mais altas; 40% eram de casas geminadas destinadas às classes médias; e 55% de conjuntos 

habitacionais para as populações mais pobres. Os futuros moradores deveriam inscrever-se pre-

viamente ao programa e estavam proibidos de alugar ou mesmo vender suas unidades. Apenas 

uma parte de todo o projeto foi executado e inaugurado a tempo para a realização do FESTAC 

77 em 1977. As zonas industriais sequer foram implementadas e o projeto ficou parcialmente 

executado. As autoridades governamentais após a realização do FESTAC 77 passaram a ocupar 

e organizar o território à revelia do plano30.

Um jornal foi criado em 1975 para acompanhar toda a preparação do festival. A primeira 

edição do “FESTAC 77 Festival News” de 01 de maio de 1975 apresenta uma reportagem sobre a 

construção do FESTAC Town:

APARTAMENTOS A FICAREM PRONTOS NA VILA DO FESTIVAL: Espera-se que um grande 
número de apartamentos de diferentes tipos seja concluído no Festival Village em meados 
de novembro de 1975. Setenta desses apartamentos terão quatro quartos, um quarto de 
hóspedes, salas de estar e de jantar, bem como outras comodidades modernas. A Vila está 
sendo montada pelo Governo Federal da Nigéria para fornecer a acomodação principal para 
os participantes e visitantes do Festival Mundial Negro e Africano. Quinhentos e setenta 
e cinco destes apartamentos terão três quartos, sala de estar, jantar e outras amenidades. 
Haverá 2.120 apartamentos de três quartos, salas de jantar e jantar e os demais aparta-
mentos terão salas de estar/jantar de dois ou três quartos e comodidades modernas. Ao 
todo, cerca de 10.941 apartamentos terão quatro, três ou dois quartos e outras instalações, 
mas todos terão salas de estar/jantar. Mais de 20 empreiteiros encarregados de diferentes 
tarefas na vila estão confiantes de que concluirão seus trabalhos a tempo para o festival. 
[...] Contratos separados foram concedidos para outras instalações na vila. Eles cobrem 
instalações médicas e de saúde e fornecimento de eletricidade e água, bem como estradas 
de acesso. A mesma prioridade está sendo dada a estes como aos edifícios reais. Paralela-
mente, estão previstos regimes de stand-by ou de emergência, nomeadamente no que diz 
respeito à eletricidade e ao abastecimento de água. Além do programa em Lagos, também 
estão sendo executadas, conforme cronograma, as outras 4.000 unidades habitacionais 
que estarão disponíveis em Kaduna para Durbar. Acomodações adicionais para convidados 
e/ou participantes estarão disponíveis em vários navios de luxo que devem ser colocados 
à nossa disposição por alguns estados participantes e outras organizações. (FLATS, 1975, 
p. 8, tradução nossa)



Fig. 66: Plano Diretor do FESTAC Town, 1977.
Fonte: Doxiadis Archives, Atenas.

Fig. 67: Fotografia áera do canteiro de obras do FESTAC Town, 1977. Autor anônimo.
Fonte: FESTAC 77 Festival News, 1977.
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A oitava edição do jornal datada de junho/julho de 1976 estampava em sua primeira capa a 

manchete Todos os locais do Festival estão prontos (ALL FESTIVAL, 1976)  acompanhado de 

uma imagem das autoridades que organizavam o evento, do governo local e do governo federal 

responsável pela Comitê de Habitação e Desenvolvimento urbano visitam as instalações prontas 

do FESTAC Town.

Em 15 de janeiro de 1977, cerca de sessenta delegações de países africanos e afro-diaspó-

ricos levavam mais de vinte cinco mil artistas, intelectuais e militantes a desfilarem no Teatro 

Nacional das Artes durante a aberturado FESTAC 77. As fotografias de Marilyn Nance e Calvin 

Reid parecem capturar o clima de celebração e entusiasmo que tomava conta não apenas dos 

participantes do festival, mas também dos moradores de Lagos durante todo o mês de duração 

do Festival. Dava-se início, assim a um dos mais importantes eventos de celebração da cultura 

negra e afro-diaspórica no mundo.

Na delegação brasileira que participou do FESTAC 77, estava presente o músico baiano 

Gilberto Gil. Ao se acomodar nas instalações do FESTAC Town e observar o cotidiano do terri-

tório planejado pela Doxiadis Associates e ocupado pelo evento como um todo, Gil fora tomado 

por uma memória que o levaria a um encontro com suas vivências cariocas. Esse encontro, ou 

melhor, esse re-encontro inspiraria a criação de um neologismo que se tornou o título de uma 

de suas canções e do álbum subsequente Refavela:

Em 77, eu fui participar do FESTAC 77, festival de arte e cultura negra, em Lagos, na Nigéria, 
onde reencontrei uma paisagem suburbana do tipo dos conjuntos habitacionais surgidos 
no Brasil a partir dos anos 50, quando Carlos Lacerda fez em Salvador a Vila Kennedy, 
tirando muitas pessoas das favelas e colocando-as em locais que, em tese, deveriam recu-
perar uma dignidade de habitação, mas que, por várias razões, acabaram se transformando 
em novas favelas. Para abrigar os 50 mil negros do mundo inteiro que para lá acorreram, 
tinha sido construída uma espécie de vila olímpica com pequenas casas feitas com material 
barato e um precário abastecimento de água e luz, que reavivou em mim a imagem física do 
grande conjunto habitacional pobre. (Gil, 2022a, p. 186)

A observação da agitação urbana em torno dos conjuntos habitacionais nigerianos parece emer-

gir como uma memória involuntária à maneira de Proust, fazendo colapsar tempos e espaços 

no presente. Dessa forma, Gilberto Gil enxerga naqueles espaços nigerianos indícios, vestígios 

e sobrevivências de processos similares ocorridos no Brasil décadas antes. Interessante notar 

que a memória do músico acaba por embaralhar outras duas geografias quando diz que foi no 

governo de Carlos Lacerda que os conjuntos habitacionais, como a Vila Kennedy, começaram a 

ser construídos em Salvador. Na verdade, Lacerda foi governador do estado da Guanabara, e a 

Vila Kennedy foi construída na cidade do Rio de Janeiro. A gestão de Lacerda ficou reconhecida 

por um intenso processo de remoção de favelas das áreas centrais da cidade, concomitante à 

construção dos conjuntos habitacionais notados por Gilberto Gil; enquanto isso, a especulação 

imobiliária transformava bairros inteiros com a construção de arranha-céus. Foi durante este 

mesmo governo, em 1963, que o arquiteto grego Constantinos Doxiadis foi convidado por Carlos 

Lacerda para propor um plano de desenvolvimento urbano para a capital fluminense. O plano 
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Fig. 68: Comitiva vistoria instalações do FESTAC 77Town
Fonte: FESTAC 77 Festival News, 1977.

Fig. 69: Vista de uma das ruas do FESTAC Town, 2023.
Fonte: Google Earth
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urbano foi entregue em 1965, porém nunca foi totalmente implementado. Em uma entrevista 

ao programa Transa Marieta de 8 de outubro de 2020, o músico baiano rememora essa experi-

ência, agora associando-a àquela vivenciada no Rio de Janeiro:

O meu disco Refavela é um disco que nasceu daquele encontro. A palavra Refavela inclusive 
remete a uma ideia de aglomerado habitacional, de conjunto habitacional que a gente tinha 
e teve aqui no Rio de Janeiro, na Vila Kennedy na época do governador Carlos Lacerda. Exa-
tamente essa coisa de cortar os negros periféricos, especialmente no caso do Rio, das favelas 
do Rio de Janeiro para um lugar planejado entre aspas eu diria porque o planejamento 
acabou sendo o mínimo. Mas enfim, um lugar com arquitetura com urbanismo. Traços 
mínimos de uma arquitetura específica e de um urbanismo específico para a constitui-
ção de uma comunidade negra. Para a recuperação de comunidades negras extremamente 
pauperizadas das favelas e etc. Queriam que essa pauperização pudesse ao longo do tempo 
desaparecer. Então a reunião lá em Lagos me lembrava muito esse aspecto da favela carioca 
por causa desses aglomerados. A música Refavela fala de um negro que se arranca de um 
bloco do BNH, o tipo de habitação popular de projeto governamental que foi proposto ali na 
década de 1950 e 1960 aqui no Brasil. E era tudo naqueles conjuntos habitacionais em Lagos. 
A ideia era que depois de um período de um mês de ocupação pelas delegações estrangei-
ras, aqueles apartamentos fossem todos doados, dedicados ou vendidos, pois havia varias 
formas de distribuição para o publico nigeriano, para o publico de Lagos. (Gil, 2020)

Em entrevista à equipe da pesquisa coletiva Cinco anos entre os bárbaros: cidade, corpo, canção31, 

Gilberto Gil (2021) revela-nos ademais uma outra concepção em torno da alegoria do Refavela:

Eu lembrava de tudo, lembrava do Lacerda, lembrava do aterro do Flamengo e da instalação 
das primeiras vilas dos Refavelados na Zona Norte, Vila Kennedy. Quer dizer, eu chamava 
ali um pouco as décadas imediatamente anteriores já vividas por nós ainda muitos jovens, 
mas já atentos ao fluxo de informações e sabendo as coisas que tavam acontecendo. E então 
depois de sessenta e quatro e dos militares e tal, todas essas memórias eram aguçadas. Elas 
vinham de forma muito forte essa coisa da ideia do Refavela, a palavra Refavela, a canção 
Refavela e a oportunização da canção pela minha ida África lá no festival de artes negras 
para o qual eles fizeram uma grande vila olímpica ao estilo dos conjuntos habitacionais 
do BNH. Quer dizer, juntava tudo isso. Juntava toda essa emergência do início da pós-mo-
dernidade: ainda há modernidade e já há a pós-modernidade chegando pro mundo e pro 
Brasil. Aí em certa medida as canções davam conta dessa narrativa. (Gil, 2021, grifos nossos)

Ao reconhecer a circulação nos anos de 1970 de um discurso que sugere a chegada da pós-

-modernidade ou o fim da modernidade, como o apresentado por Charles Jencks (1977) após a 

demolição do Prui"-Igoe, e ao mesmo tempo, ao observar os vestígios persistentes da moder-

nidade, como evidenciado na construção dos conjuntos habitacionais na Nigéria, a concepção 

da Refavela criada por Gilberto Gil parece por em coexistência mundos e temporalidades em 

um cenário de colisão entre o desaparecer e o aparecer. Se a as experiências dos adidos culturais 

- Antonio Olinto e Zora Seljan – treze anos antes, enunciaram a manifestação persistente de 

costumes, arquiteturas e tradições antepassadas entre Brasil e Nigéria de forma entrecruzada, 

Gilberto Gil ao eleger a ideia de Refavela como uma alegoria, parece apontar reencontros sincrô-

nicos de modos de vida em ambos os países que pululavam nas favelas cariocas e assentamentos 

nigerianos e sobreviviam nos conjuntos habitacionais em ambos os países à contrapelo dos 



284 ENTRE CASCATAS E PALMEIRAS

Fig. 70: Frame de documentário sobre a participação brasileira no FESTAC 77 onde podemos ver os 
conjuntos do FESTAC Town. 
Fonte: Acervo Tv Cultura.

Fig. 71: Frame de documentário sobre a participação brasileira no FESTAC 77 onde podemos Giberto 
Gil. Fonte: Acervo Tv Cultura.
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processos de remoções. 

Não seriam essas formas de vidas persistentes, as mesmas que se apropriaram dos con-

juntos habitacionais do Prui"-Igoe e neles instalaram seus costumes e formas de ocupar os 

espaços? Não teria sido a demolição dos trinta e três blocos habitacionais em St. Louis, Mis-

souri, muito mais uma ação que demonstra a continuidade de uma política pública de remoção 

e limpeza social desses modos de vida do que a mera falência de um ideal de modernidade? 

Portanto, não teria a partícula re do Re-favela uma conotação re-volucionária sobre esta conti-

nuidade que implicaria justamente a persistência e sobrevida, mas, também a re-configuração 

e re-apropriação empreendidas por estes modos de vida nestes espaços, apesar das violências 

e tentativas recorrentes de seu apagamento e aniquilação? Antes de remontarmos a alegoria da 

Refavela, propomos a seguir compreender e recuperar como se deu a participação de Gilberto 

Gil no FESTAC 77 de 1977.

5.2.2. Uma delegação de caráter mestiço

Como discutido na seção anterior, as movimentações diplomáticas de aproximação entre o 

Brasil e a Nigéria, interrompidas desde o início da ditadura militar brasileira, foram retomadas 

com o regresso dos adidos culturais entre 1963 e 1965, e ganharam novo impulso com a chegada 

do chanceler Gibson Barboza, que realizou uma viagem ao continente africano, passando por 

nove países. Dentre os integrantes da comitiva dessa viagem, encontravam-se membros da 

delegação responsável pela participação brasileira no FESTAC 77. Por questões diplomáticas, 

o único negro presente na delegação, o psiquiatra baiano Georges Alakija, foi designado como 

presidente da mesma. No entanto, essa nomeação era, na verdade, um puro disfarce, já que as 

funções do cargo de coordenador geral eram exercidas por Clarival do Prado Valladares, histo-

riador, crítico de artes e médico de formação.

Valladares nasceu na Bahia e realizou parte da sua educação superior em Recife, onde teve 

a oportunidade de entrar em contato com o poeta e estruturalista Joaquim Cardozo, conhecido 

colaborador de Oscar Niemeyer nos projetos de Brasília. Além disso, ele também pôde interagir 

com membros do grupo que gravitava em torno do sociólogo Gilberto Freyre. Apesar de ingres-

sar na Universidade Federal da Bahia como professor de anatomia patológica a partir de 1956, 

Valladares pouco a pouco e sem abandonar a medicina, decide dedicar seus esforços intelectuais 

à investigação das manifestações culturais e artísticas. Em 1962 é convidado pela Escola de Belas 

Artes e pela Escola de Teatro da UFBA a lecionar História das Artes, porém no ano seguinte, o 

professor se muda para o Rio de Janeiro onde estabelece-se desde então. 

Já na capital fluminense, Valladares, como membro do Conselho Federal de Cultura, foi 

convidado a participar da delegação brasileira do I Festival Mundial de Artes Negro-africanas (I 

FESMAN), realizado em 1966 em Dakar, no Senegal, sob a presidência de Leopold Senghor e com 

apoio da UNESCO. A delegação brasileira do I FESMAN foi coordenada por Waldir Freitas Oli-

veira, representante do CEAO-UFBA, e contou com a presença de Cândido Mendes de Almeida, 

diretor do Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos (IBEA), o antropólogo Edson Carneiro, 
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o ex-embaixador do Brasil em Gana, Raimundo de Souza Dantas, os artistas Rubem Valentim 

e Heitor dos Prazeres, o capoeirista Mestre Pastinha, os músicos Ataúlfo Alves e Clementina 

de Jesus, passistas da Mangueira, o escultor Agnaldo Manuel dos Santos, entre outros. Além 

disso, o próprio Clarival do Prado Valladares foi convidado a ser membro do júri de premiação 

do Festival pelo governo senegalês. 

Agnaldo Manuel dos Santos, que teve sua primeira mostra individual em 1961, organizada 

pela arquiteta Lina Bo Bardi durante sua estadia no Museu de Arte Moderna da Bahia, apesar 

de falecido em 1962, foi homenageado no I FESMAN com o prêmio de escultura por sua obra 

Cabeça de animal: 

Naquela ocasião, por iniciativa do antropólogo Michel Leiris, diretor do Museu do Homem 
de Paris, coube ao artista brasileiro Agnaldo Manuel dos Santos o prêmio internacional de 
escultura, apesar de Agnaldo ser falecido em 1962. Devemos ao Dr. Alioune Diop, então 
Ministro da Educação e Cultura do Senegal, a sábia interpretação de reconhecimento da 
obra, independente da condição do artista vivo, através de que coube ao Brasil o prêmio a 
seu grande artista negro. (Valladares, 1976, p. 67, grifos do autor)

Alioune Diop fora o presidente da Associação para o Festival Mundial de Artes Negro-africa-

nas especialmente concebida para a organização do evento. Diop ganhara reconhecimento 

internacional por ter fundado ainda na década de 1950, o periódico Présence Africaine, um 

dos principais veículos de reunião de intelectuais contra o sistema colonial e a luta antiracista. 

Fora neste mesmo periódico que o brasileiro Abdias Nascimento publicara durante o I FESMAN 

uma carta aberta denunciando que o que motivara a exclusão de artistas associados ao Teatro 

Experimental do Negro da delegação brasileira teria sido racismo travestido em um discurso 

de uma cultura negra assimilada ou aculturada32. Diop ocuparia também o cargo de Secretário 

Geral da segunda edição do festival, o FESTAC 77, a ser realizado na Nigéria depois de quase 

uma década por conta das instabilidades políticas do país. Entretanto, por divergências diplo-

máticas e políticas, Diop é retirado do cargo em maio de 197633, como uma das primeiras ações 

do então ditador nigeriano General Olesegun Obasanjo que havia deposto seu predecessor 

Murtala Mohammed e que provocaria mais uma vez o adiamento do festival para 1977. Devido 

à sua participação no I FESMAN, Clarival do Prado Valladares foi convidado em 1972, durante 

a gestão de Gibson Barbosa como chanceler do Itamaraty, a colaborar com o Departamento de 

Cultura do Ministério das Relações Exteriores na organização da delegação brasileira para o 

FESTAC 77. Em 1975, ele foi nomeado para o cargo de Coordenador Geral, já durante a gestão do 

chanceler Azeredo da Silveira e com Ernesto Geisel como ditador-presidente do Brasil. 

Sob Geisel, Brasília era o centro de um mundo que o Brasil estava tentando fazer. [...] Algo 
separava o Brasil de outras nações na mente de Geisel e de seus colegas: a democracia racial. 
Com efeito, na abertura de um discurso ao Congresso brasileiro, [Azeredo da] Silveira deu 
a democracia racial como exemplo de um ocidente em mutação, proclamando que ‘histo-
ricamente o Ocidente se embebe das experiências que lhes trazem nações novas [...] Os 
padrões de convivência racial desenvolvidas no Novo Mundo, sobretudo em nosso país, 
representam um fator novo que ilustra essa contribuição’. Todas as iniciativas de Geisel 
para estabelecer uma autonomia em relação aos Estados Unidos da América e desenvolver 
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relações com o Terceiro Mundo estavam saturadas com a retórica da democracia racial.” 
(Dávila, 2011, p. 274-274)

Em junho de 1976, Valladares durante uma plenária do Conselho Federal de Cultura abordou 

os preparativos para a participação brasileira e da organização da exposição “O impacto da 

cultura africana no Brasil” cujo objetivo era “[...] a compreensão do implanto cultural de vários 

grupos étnicos da África em outra região do mundo, oriundos como escravos e logo integrados 

na estrutura de um novo povo, de uma nova nação que apenas se define como a maior expe-

riencia de miscigenação ocorrida na história” (Valladares, 1976, p. 69). Valladares (1976, p. 70) 

registrou em seu discurso o profundo desgosto com a delegação estado-unidense que pedia a 

exclusão da exposição brasileira sob o protesto de “degradar a perenidade da raça negra através 

da miscigenação”. Sobre o movimento da delegação estado-unidense Valladares (1976, p. 70) diz:

Nem houve necessidade de polemizar com o douto representante da minoria negra norte-
-americana. O presidente nigeriano para o FESTAC 77 encerrou o assunto, advertindo que 
por motivos históricos e culturais o Brasil é um país convidado desde o primeiro projeto, 
contribuindo com um pavilhão de sua iniciativa para a temática estabelecida e, como exem-
plo, apenas repetido pela França e pela Ethiopia. O documento conclusivo da VIII Reunião 
do Conselho Internacional do FESTAC 77, de 19 de março, da qual (sessão) participamos, 
é conclusivo e explícito: o Brasil participará com a sua exposição, o nosso pavilhão, para o 
qual estamos preparando, no sentido histórico, a exemplaridade do Aleijadinho, de Manoel 
da Costa Ataíde, do Mestre Valentim e de Teofilo de Jesus, entre outros. E no capítulo con-
temporâneo, obras de doze dos nossos mais distinguidos artistas em toda área geográfica. 
Relatórios minudentes, todos os detalhes de nosso prolongado trabalho têm sido entre-
gues, periodicamente, ao Departamento Cultural do Itamarati. Nosso pedido ao Presidente 
deste Conselho, após consultar o egrégio plenário, é o de expressar ao Governo da Nigéria, 
através de sua Embaixada no Brasil, e com o conhecimento do Departamento Cultural do 
Ministério das Relações Exteriores, nossa profunda admiração pela monumental, difícil e 
complexa ação cultural que se traduz no II Festival e Colóquio de Artes e Cultura Negra e 
Africana, a realizar-se em janeiro e fevereiro de 1977. Pedimos, assim, a moção de louvor 
que nos impõe o respeito e a admiração pelo povo e pelo governo nigeriano diante de seu 
esforço em demonstrar e memoriar o universo de conhecimento, de costumes e de valores 
ao qual também nos integramos, por nossa história, por nossa vivência e por nosso destino.

É certo que o discurso e a composição da delegação brasileira para o FESTAC 77 sofreram 

inúmeras críticas e debates durante a preparação do evento. Como veremos a seguir, Abdias 

Nascimento, que estava em Lagos durante a realização do FESTAC 77 como professor visitante 

da Universidade de Ifé e chegou a fazer parte do grupo de intelectuais que participaria do Coló-

quio durante o festival, mas foi posteriormente desconvidado, se tornou um dos mais profundos 

críticos do discurso da miscigenação promovido pela delegação brasileira33.

A coluna do Jornal do Brasil de 14 de abril de 1974 noticia as preparações da exposição 

organizada pela delegação brasileira dando destaque ao caráter mestiço almejado para a mostra. 

A coluna nos parece ter sido escrita a partir de uma entrevista com Waldeloir Rego, etnólogo 

baiano e ogã do Ilê Axé Opô Afonjá. De Salvador, o etnólogo que coordenava a exposição par-

tiria para Brasília para se reunir no Itamaraty e de lá seguiria para o Rio de Janeiro por onde 

embarcaria para Lagos com o objetivo de arregimentar a exposição com as autoridades nige-
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rianas. O caráter mestiço de origem africana a ser apresentado na mostra abordaria desde as 

artes plásticas, composições musicais, danças primitivas, arquitetura e culinária, além de pro-

gramação audio-visual (ETNOLÓGO, 1974). O nome de Gilberto Gil aparece aqui ao lado de 

Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes, Baden Powell e Caetano Veloso a integrarem a seção de 

composições musicais. Olga de Alaketo teria sido convidada a integrar a seção de danças pri-

mitivas e Waldeloir Rego indicava que iniciara uma busca de outras pessoas de candomblé para 

participar da mostra ao lado de um grupo que dançaria um bumba-meu-boi. A programação 

audio-visual ficara a cargo de Aloisio Magalhães. A seção de arquitetura seria organizada pelo 

arquiteto Silvio Roba"o e evidenciaria as influências africanas nas construções brasileiras a 

partir da comparação de fotografias de Pierre Verger como o mesmo havia feito em seu livro 

Fluxo e Refluxo.  A importância da presença no Brasil no FESTAC 77, de acordo com Rego (apud 

ETNÓLOGO, 1974, p. 10) daria-se:

[...] porque, pela segunda vez e com amplitude muito maior do que em 1966 – quando se 
realizou o primeiro festival em Dacar, no Senegal – vamos ter contato com nossas origens 
culturais. Os africanos terão no Festival oportunidade de ver o que assimilamos e deles 
preservamos e até que ponto os escravos nos influenciaram culturalmente.

Aparece no discurso de Rego a ideia de haveria uma cultura brasileira que teria sido influen-

ciada pela africana, mas que preservava diferenças significativas em relação à mesma e muito se 

assemelha àquele mesmo discurso empreendido desde Gilberto Freyre ao demonstrar as con-

taminações da senzala na casa-grande. Apesar de fazer menção ao nome de Gilberto Gil como 

parte da exposição, a notícia ainda não evidencia que o músico baiano de fato viajaria como 

parte da delegação brasileira. Como teria se dado a participação de Gilberto Gil na delegação. 

A partir do disco Refavela, poderíamos abordar uma outra concepção para a questão negra que 

difere daquela empreendida por Valladares, Rego e da delegação brasileira?

5.2.3. “Xangô, Aganju, viva Egum, Babá Alapalá”

Em 13 de agosto de 1975, o Jornal do Brasil publicou uma entrevista com Gilberto Gil 

enquanto o músico realizava as apresentações do seu recém lançado disco Refazenda. A notícia 

assegura a existência de um novo Gilberto Gil que o difere de sua expressão mais tropicalista, 

aparentemente mais jovem, mais descompromissado e mais preocupado com a criação que 

refletia a sua vida e seus estares. Refazenda seria um álbum de “músicas quietas cantadas quie-

tamente” (Gil, 1975a, p.5) e a partir dele, o músico estaria cada vez mais interessado em investigar 

a situação da música popular no Brasil. A coluna noticia também a intenção de Gilberto Gil ir 

para Lagos para a participação no FESTAC 77 que naquele momento estava previsto a acontecer 

ainda em 1975. O show de Refazenda seria o mesmo a ser apresentado na Nigéria e sobre a sua 

relação com a questão negra Gil (1975a, p. 5) responde:

O que é negro e o que não é negro no Brasil? Não tenho nada muito nítido na minha cabeça. 
Eu não canto samba, canto lundu. Não subi o morro. Meu samba não é Zé Ke"i. É mais ritmo, 
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é batuque. É mais Clementina de Jesus que Elizeth Cardoso. É mais Candeia do que Cartola. 
Se alguém sugere começar um samba, nem passa pela minha cabeça uma melodia de sam-
ba-enredo. Vou direto ao batuque que é telúrico, vem de baixo. Meu negócio é primitivo, 
samba de terreiro, samba de roda, coco. Não há Lapa na minha música. Os grandes arqué-
tipos, as grandes matrizes do meu intuitivo têm uma linha direta de Angola, da Nigéria, do 
Marrocos e por aí, via Oriente Médio, até a Índia. Os dados que informam o meu irracional 
correm pelo lado de baixo do Mediterrâneo. Não tenho influências marcantes, por exemplo, 
do impressionismo ou do canto gregoriano que a gente percebe na música de um Milton 
Nascimento. Mas diante de compositores como Nelson Cavaquinho, das camadas mais 
populares, fico em estado de contrição religiosa. A arte neles é raça, é ginga bruta, chega 
mais rápida onde precisa chegar.

A noção sobre a questão negra no Brasil apresentada por Gil parece escapar tanto de uma noção 

pacificadora e docilizada como a da democracia racial ao mesmo tempo que se desloca de qual-

quer reducionismo identitário como se fosse possível esquadrinhar o que definitivamente seria 

negro ou não no país. Ao se distanciar do samba, e mais particularmente do samba-enredo, e se 

aproximar ao lundu, Gil parece nos indicar múltiplos caminhos de manifestações diaspóricas 

mais ou menos contaminadas por outras culturas, mas nem por isso menos negra. Em entrevista 

ao Jornegro em 1979, já falando sobre o lançamento de Refavela, Gilberto Gil retorna à questão 

ali esboçada anos antes:

Eu queria mesmo que ficasse uma coisa assim. Uma intenção, um sonho, uma necessidade 
de tornar minha música cada vez mais tribal, comunizante, negra, no sentido de incorpo-
rar elementos desse modo alegre e típico das expressões africanas de artes [...] Eu não sou 
só negro, não sou africano. Fora da África toda a negritude é coisa conseguida com muito 
esforço, empenho. Não há mais o ser negro naturalmente, sem pensar nisso. Quer dizer, 
o problema da negritude fora da África é um problema de cuca. E através da cuca já fica 
muito complicado; é através do empenho, pelo econômico, político e social. Não é como se 
dissesse: de agora em diante sou preto e acabou. É difícil porque a sociedade não é preta, 
tá entendendo? (Gil, 1979)

Aqui fica mais evidente as disparidades que Gil propõe sobre a sua concepção particular de 

negritude como também àquela imposta pela democracia racial. Intuímos que a sua concepção 

teria sido formulada a partir de um esforço intelectual de aproximação com a negritude como 

ele mesmo aborda como também notamos um processo de aproximação com os terreiros de 

candomblé em Salvador desde seu retorno do exílio. Em Londres há que s destacar que o músico 

também pudera ter contato com artistas e intelectuais afro-diaspóricos e nigerianos que discu-

tiam vividamente a questão da negritude. O caminho da espiritualidade e da negritude levariam 

Gilberto Gil à busca de sua ancestralidade como também ao desejo de viajar à Nigéria:

O primeiro contato com a com a África, e eu colocaria esse momento de setenta e sete 
ainda no âmbito desse primeiro contato é um contato com as raízes e não necessariamente 
com as antenas que o lado mais futurista do meu trabalho que tá associado a uma ideia de 
antena. Uma ideia de ondas que se propagam e que atingem distâncias inimagináveis, o 
cosmos, nas viagens nesse sentido todo. Ali naquela época ainda eu estava atrás, eu estava 
seguindo o canto da mãe de santo. Era a vivência efetiva do presente ancorado no passado, 
na tradição. (Gil, 2021)
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A mãe de santo de quem Gil provavelmente fala seria Mãe Stella de Oxóssi, iniciada em 1939 no 

candomblé por Mãe Senhora e tornada a quinta Ialorixá do Ilê Axé Opô Afonjá em 1976. Gilberto 

Gil, assim como Antonio Olinto, Jorge Amado, Dorival Caymmi entre outros viria a se tornar 

um dos obás de Xangô do Opô Anfojá que também tinha como um de seus filhos o etnólogo 

Waldeloir Rego. Em 12 de outubro de 1975 o Jornal do Brasil publica uma nota sobre a passagem 

de Gilberto Gil por São Paulo com a turnê do Refazenda. Gil (1975b) informa que programava um 

novo disco que sucederia Refazenda de título provisório “Fé Menina” por tratar-se de “[...]uma fé 

refeita, portanto jovem, ainda bastante menina”. Gil (1975b) na mesma entrevista esboçou ainda 

o desejo de lançamento de mais dois discos comemorativos aos seus dez anos de carreira: um em 

parceria com Walter Smetak e outro dedicado à viagem à Nigéria, o único de fato concretizado 

sob o título de Refavela. A indicação pelo Itamaraty de que Gilberto Gil viajaria à Nigéria como 

membro da delegação brasileira somente foi noticiada em 24 de novembro de 1976 pelo Jornal 

do Brasil, quase às vésperas da viagem (GILBERTO, 1976, p. 3). Em entrevista ao Jornal do Brasil 

em 26 de dezembro de 1976, Gilberto Gil nos diz sobre os seus desejos em torno da viagem:

O convite oficial foi apenas um reflexo da minha intenção de ir. As pessoas da comissão 
encarregadas de selecionar os artistas de várias áreas que participarão do Festival sabiam da 
minha pretensão. Que eu iria a Nigéria de qualquer maneira. Participaria do festival mesmo 
que não fosse o representante oficial. Isso porque, quando morei em Londres, mantive con-
tato com personalidades nigerianas, que inclusive me convidaram para gravar um disco lá. 
Tudo vem de encontro à minha vontade muito grande que eu tenho de intensificar a minha 
ligação com a África, torna-la física. (Gil, 1976)

Devido aos constantes adiamentos da realização do FESTAC 77, Gilberto Gil decidiu realizar uma 

série de três concertos preparatórios para a viagem à Nigéria no Teatro Castro Alves em Salvador 

e nestes concertos pôde experimentar alguma das canções inéditas que tocaria no festival. Entre 

elas destacamos a composição da música Babá Alapalá que irá fazer parte do disco Refavela e 

parece ser estreitamente relacionado com a busca de ancestralidade narrada por Gilberto Gil 

nas entrevistas anteriormente transcritas:

Aganju, Xangô
Alapalá, Alapalá, Alapalá
Xangô, Aganju

O filho perguntou pro pai
"Onde é que 'tá o meu avô
O meu avô, onde é que 'tá?"

O pai perguntou pro avô
"Onde é que 'tá meu bisavô
Meu bisavô, onde é que tá?"

Avô perguntou "ô bisavô
Onde é que 'tá tataravô
Tataravô, onde é que 'tá?"
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Tataravô, bisavô, avô
Pai Xangô, Aganju
Viva Egum, babá Alapalá (Gil, 1977c)

Na plateia desses shows, estava presente o cineasta Nelson Pereira dos Santos, que naquele 

momento estava se preparando para adaptar o romance Tenda dos Milagres de Jorge Amado 

para o cinema. Encantado pela música que tratava da ancestralidade e do culto a Xangô, como 

ele pretendia abordar em seu filme, Pereira dos Santos abordou o músico baiano sobre a pos-

sibilidade de usar a canção em seu filme, e foi prontamente atendido. Conforme apontado por 

Carlos Rennó (2022), a canção está conectada a uma tradição afrocentrada de ancestralidade, 

utilizando a invocação de uma jornada geracional que culmina em Aganju Xângo, um orixá e 

figura paterna que é considerado o fundador de uma linhagem mitológica ancestral nagô. Sobre 

a letra da música, o próprio Gilberto Gil (2022, p. 176-177) explicita suas inspirações e vivências 

que influenciaram a composição:

Alapalá é um egum do terreiro da Ilha de Itaparica, exatamente o egum da família de Xangô 
– que foi o primeiro candomblé que eu visitei. Alapalá foi um dos eguns que saíram, dan-
çaram ali, naquela noite, em que o Mestre Didi jogou os búzios para mim e viu que eu era 
de Xangô, o que pesou no fato de eu mais tarde ter escolhido Alapalá para homenagear. 
Os versos aludem a Aganju, já na qualidade de orixá, que é um Xangô menino, e ao pró-
prio Xangô Alapalá, que é o egum da família de Xangô, lá na Ilha de Itaparica. À época em 
que fui ao terreiro, eu estava começando a compreender e a me interessar pelo profundo 
envolvimento que o candomblé tem com a cultura negra toda da Bahia, todo o universo 
das formas de expressão cultural da Bahia, a música, o carnaval, o modo de ser do povo e 
da cidade, Salvador. Eu começava a associar o candomblé a todo esse mundo expressivo 
baiano, algo que eu não fazia antes e que só passei a fazer quando ele entrou na minha vida, 
depois que eu voltei do exílio.

Como vimos anteriormente, Antonio Olinto e Zora Seljan já haviam notado que durante a 

celebração de uma comemoração de ano novo em Lagos, os egunguns (espírito de pessoas 

importantes) entravam nas residências das pessoas para saudar as famílias e celebrar a entrada 

de um novo ano. O culto aos antepassados (eguns), entretanto havia se perdido na cidade de 

Lagos e permanecia a ser cultuado no interior do país e no Brasil em raríssimos lugares como 

o terreiro visitado por Gilberto Gil em Itaparica. Há que se notar que Mestre Didi, que viria 

a se consagrar como um importante sacerdote e artista plástico brasileiro era filho de Maria 

Bibiana do Espírito Santo, Mãe Senhora do Opô Anfojá da Bahia. A canção Babá Alapalá parece 

demonstrar a busca por uma ancestralidade que naquele momento apresentava-se a Gil a partir 

da viagem à Nigéria e a participação no FESTAC 77 como também pelo candomblé e seus laços de 

parentalidade.  Os desejos de Gil parecem estar devidamente contemplados entre os objetivos 

de realização do festival apontados pelos seus organizadores:

(i) garantir o Renascimento, ressurgimento, propagação e promoção da cultura negra e 
africana e dos valores culturais e da civilização negra e africana; 

(ii) apresentar a cultura negra e africana em sua concepção mais elevada e ampla; 
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(iii) trazer à luz as diversas contribuições dos povos negros e africanos para as correntes 
universais de pensamento e artes; 

(iv) promover artistas, performers e escritores negros e africanos e facilitar sua aceitação 
mundial e seu acesso a canais mundiais; 

(v) promover uma melhor compreensão internacional e inter-racial;

(vi) para facilitar um periódico 'retorno às origens' na África por artistas, escritores e per-
formers negros desenraizados em outros continentes. (FESTAC 77, 1977, p. 1-2, tradução 
nossa) 

Uma outra canção que evidencia a busca de Gilberto Gil pela ancestralidade, espiritualidade 

e reativação da tradição é Patuscada de Gandhi (Afoxé filhos de Gandhi), música presente no 

repertório de Refavela e que encerra o disco:

Onde vai, papai ojô
Vou depressa por aí
Vou fazer minha folia

Com os filhos de Gandhi
A nossa turma

É alinhada
Sai do meu bloco
Pra fazer a patuscada

É mori, moriô, babá
Babá, ô, kiloxê, jocô (Gil, 1977d)

A partir do início dos anos 1970, o bloco de carnaval Afoxé Filhos de Gandhi enfrentava uma 

séria crise financeira e administrativa, com pouca adesão de novos membros, o que levou ao 

encerramento de suas atividades entre os anos de 1974 e 1976. Sobre o episódio, rememora Gil:

Começou a sair em 49, quando eu tinha sete anos. Os integrantes passavam pela porta de 
casa no bairro de Santo Antônio, todos de branco, com turbantes e lençóis, palhas de alho 
trançadas e fita na cabeça, e com um toque que era diferente do samba, da marcha, do frevo, 
dando uma sensação de espaço sagrado. [...] Chegado de Londres, em 72, eu fui passar o 
carnaval na Bahia. Encontrei o Afoxé Filhos de Gandhy sem massa humana na avenida, 
reduzido a apenas uns quarenta ou cinquenta na Praça da Sé. […] Eu tinha veneração pelo 
Gandhy, e ao revê-lo numa situação de indigência, me deu uma dor seguida de um arroubo 
de filialidade, de amor de filho, arrimo de família. [...] Resolvi dar uma força. A primeira coisa 
que fiz foi me inscrever no bloco, para "engrossar o caldo". Depois fiz a música, e continuei 
saindo – saí treze anos seguidos. As fileiras foram aumentando e o Gandhy se recuperando. 
Os jovens ficaram entusiasmados com minha presença, e os velhos se sentiram mais esti-
mulados a trabalhar (Gil, 2022)

Para o repertório do disco Gil resolve regravar ainda uma das canções mais importantes de 

outro bloco de tradição afro do carnaval baiano, o Ilê Ayê, de composição de Paulinho Camafeu:
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Que bloco é esse? Eu quero saber.

É o mundo negro que viemo mostrar pra você (pra você).
Que bloco é esse? Eu quero saber.
É o mundo negro que viemo mostrar pra você (pra você).

Somo crioulo doido somo bem legal.
Temos cabelo duro somo black power.
Somo crioulo doido somo bem legal.
Temos cabelo duro somo black power.

Que bloco é esse? Eu quero saber.
É o mundo negro que viemos mostrar pra você (pra você).
Que bloco é esse? Eu quero saber.
É o mundo negro que viemos mostrar pra você (pra você).

Branco, se você soubesse o valor que o preto tem.
Tu tomava um banho de piche, branco e, ficava preto também.
E não te ensino a minha malandragem.
Nem tão pouco minha filosofia, porquê?
Quem dá luz a cego é bengala branca em Santa Luzia. (Camafeu, 1977)

Antônio Risério (1981) identificou uma mudança substancial no carnaval de rua da Bahia nos 

anos de 1970 graças a resgates como estes dois exemplos e também ao investimento intelectual 

em outras tantas expressões afro-diaspóricas feito por artistas populares como Gilberto Gil e 

Caetano Veloso, entre outros. Essa transformação o levou a cunhar o termo “reafricanização do 

carnaval", que ele explorou em seu clássico livro Carnaval Ijexá: notas sobre afoxés e blocos do 

novo carnaval afro-baiano, publicado em 1981. Das músicas compostas após a experiência em 

Lagos, como a própria canção Refavela, destacamos ainda Uma outra composição de Gilberto 

Gil presente no disco que é Balafon:

Isso que toca, isso que toca
chama-se balafon
Em cada lugar tem o nome deve ser outro, qualquer no Camerum
Isso que a gente chama marimba tem na África, todo mesmo som
Isso que toca bem bem num lugar não lembro bem, chama-se balafon

Marim-bajé
Iré-xiré
Balafonjá
Orim-axé

Eu querer muqueca
Com pimenta 
Eu querer muqueca! (Gil, 1977a)

Gilberto Gil parece desempenhar o papel de um arqueólogo do presente ao reunir uma varie-

dade de manifestações da negritude como um fio condutor que vai conferindo significado ao 

repertório do álbum. Isso é evidente em sua escolha de incluir uma diversidade de gêneros 
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musicais que representam as várias facetas da negritude, como a juju music presente em Bala-

fon, o afoxé destacado em Patuscada para Filhos de Gandhi, e a reinterpretação em estilo funk 

music de Samba do Avião. Cada uma dessas seleções contribui para um caledoscópio musical 

que celebra a riqueza e a diversidade das manifestações afro-brasileiras e africanas, criando 

uma experiência sonora que entrecruza as raízes culturais do Brasil e do continente africano.

Fiz o Refavela, um disco para falar disso: para falar da favela, para falar das várias dimensões 
da vida negra no Brasil e na África e no mundo. Essa consciência do aspecto civilizatório que 
a cultura negra tem, do negro civilizando o Brasil, uma civilização fundada, fundamentada 
na coisa negra. Tudo isso. O discurso apologético, o discurso de louvação, digamos assim, 
da negritude, passa tudo isso a se tornar elemento básico da minha expressão musical. 
(Gilberto Gil apud Nacked, 2015, p. 88)

Às vésperas da chegada a Lagos, Gilberto Gil concedeu uma entrevista ao Jornal do Brasil que 

fora publicada em 16 de janeiro de 1977 de título Gil, do baião ao ‘rock’, no festival da Nigéria 

onde afirma que toda a música daquele momento no mundo tinha influência negra já que o blues 

e o jazz se tornaram matrizes principais da música e pretendia levar para a Nigéria um espetá-

culo que incluísse o baião, o frevo, o samba e o rock. Com o intuito de, segundo o próprio Gil 

(1977, p. 9), mostrar “[...] as coisas com as quais eu gosto de bulir”, o “Canto da Ema”, de Jackson 

do Pandeiro estaria ao lado de “Frevo rasgado” do próprio Gil, bem como ao lado de “Maracatu 

atômico” de Jorge Mautner. “Não tive a preocupação de fazer um show étnico, pois ficaria ple-

onástico. Mostrar meu trabalho já é suficiente, ele é um dos mais afros que existe no Brasil.” A 

coluna segue indicando o desejo de Gil em gravar um disco na África e das negociações da sua 

gravadora com o Itamaraty para prover passagens para todos os músicos da banda. “Uma banda 

bem brasileira, pois todos são negros ou mulatos e de vários estados.” (Gil, 1977, p.9). O interesse 

de Gilberto Gil durante essa viagem não estava voltado para a pesquisa folclórica, como parecia 

ser o foco de muitos membros da delegação brasileira. Em vez disso, ele se concentrou na atenta 

observação das diversas sonoridades presentes no ambiente, combinado com seu interesse no 

dinâmico processo da música pop. Sua abordagem não era meramente folclórica ou acadêmica, 

mas sim uma exploração sensorial e artística das expressões musicais presentes, buscando 

absorver e incorporar essas expressões de maneira inovadora em sua própria música. O clima 

em torno do FESTAC 77 e a possibilidade dos encontros e trocas entre intelectuais e artistas 

negros atuantes em todo o mundo parece ter sido fundamental para a concepção do disco:

E ali naquele encontro, nós tínhamos intelectuais de todo o tipo, grandes literatos, Soynka 
já participava daquilo como uma espécie de liderança literária e vários artistas de musica 
se encontraram lá. Stevie Wonder que eu encontrei lá pela primeira vez. Nós do Brasil, 
representações do candomblé brasileiro, Mãe Creuza, Clyde Morgan representando a dança 
negra, brasileira e americana porque ele era estadunidense, mas residente na Bahia há 
muitos anos com um trabalho magnifico na Escola de Dança da Universidade Federal da 
Bahia. Enfim, o ambiente de Lagos era esse. Ao mesmo tempo, esse gueto privilegiado que 
se instalava ali por cerca de um mês e ao redor daquilo, aquela baderna absoluta da cidade 
de Lagos. Aquela dimensão caótica da cidade de Lagos mas com toda a beleza daquilo 
tudo. Aquelas pessoas, os para-choques dos ônibus com a inscrição “Obabi Olorun Kosi” 
que quer dizer “Com Deus não há nenhum” que eu também coloquei em uma música pos-
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teriormente. Enfim esse era o clima de Lagos. Era uma tentativa de trazer e levar avante a 
ideia inicial da negritude com aquela conceituação mais profunda e intelectual do Leopold 
Senghor, ampliando para uma visão mais abrangente e popular das artes populares de toda 
a diáspora negra incluindo o jazz, a musica negra da Inglaterra que começava a ter represen-
tantes importantíssimos que ajudaram a construir a presença da música africana na Europa 
nessa fase mais moderna. Foi um momento interessantíssimo. Lá também conheci Fela 
Kuti. Ele era um grande recepcionista das delegações. Ele tinha um “pagode” lá, um shrine, 
que poderíamos também considerar uma espécie de ashram se quisermos. Então era uma 
mistura de tudo isso por que ali tinha a dimensão da religiosidade negra local junto com 
a politica. Ele que era um militante político importantíssimo, não só da sua comunidade, 
e de Lagos, mas a defesa da inserção dos negros na politica nigeriana e ele recepcionava 
a gente toda a noite e nós íamos pra lá. Foi lá que eu conheci o Stevie Wonder e o King 
Sunny Adé. Estavam conosco muitos músicos, intelectuais, bailarinos e bailarinas. Foi 
um momento importantíssimo e interessantíssimo. Não fora por outra razão, no meu caso 
pessoal, por tudo que veio, pelo próprio trabalho do Refavela e toda a coisa que resultou 
daquele momento. (Gil, 2020)

De fato, a preocupação de Gilberto Gil com as "raízes" não implicava uma mera reprodução 

passadista de tradições. Pelo contrário, seu gesto criativo parecia ser impulsionado por uma 

intervenção estética no presente, baseada em uma observação cuidadosa do mesmo, com a 

intenção de projetar suas criações para o futuro. Gil não buscava apenas resgatar elementos do 

passado, mas sim reinterpretá-los e atualizá-los, incorporando expressões contemporâneas e 

experimentando novas sonoridades. Isso refletia uma abordagem mais dinâmica e progressista 

em relação à sua conexão com as tradições, resultando em um trabalho que não só honrava as 

raízes culturais, mas também as transformava e as atualizava para as demandas do seu tempo 

e para o futuro.

O disco Refavela é uma manifestação do experimentalismo de Gilberto Gil que se reflete 

desde a escolha do repertório até as composições e sonoridades exploradas. Isso é evidente 

até mesmo na capa do álbum, que foi idealizada pelo próprio músico. Na capa, Gil é retratado 

com dreadlocks, um estilo de cabelo associado aos rastafaris jamaicanos, além de usar uma 

touca muçulmana e uma guia de contas brancas e vermelhas, que são símbolos de sua devoção 

ao orixá Xangô e ao candomblé. Na contracapa, uma escultura nigeriana de uma cabeça em 

madeira é apresentada ao lado de um quebra-cabeça formando a palavra Refavela, criando uma 

imagem que simboliza o entrecruzamento de expressões culturais e as diferentes peças que 

orbitam na experiência musical, vivencial e espiritual de Gil. 

Em 19 de janeiro de 1977, Roberto Pontual (1977, p. 4) escreveu uma coluna para o Jornal 

do Brasil que ganhou o título Houve o sonho e a realidade? narrando as festividades de aber-

tura do FESTAC 77. A coluna traz como uma das ilustrações uma imagem de uma estatueta de 

bronze com o seguinte título: Uhumwelao (cabeça) bronze (1550-1680) Museu de Arte Primitiva 

– Londres. Trata-se de uma estatueta em referência aos líderes sacerdotes da etnia Edo, os obás, 

estabelecidos desde o séc. XVI onde hoje localiza-se a cidade do Benin, capital do estado de 

Edo. Apesar de não haver qualquer menção a esta estatueta nas entrevistas de Gilberto Gil, nos 

impressiona a semelhança entre a estatueta apresentada pelo jornal e a fotografia que estampa 

a capa do disco Refavela. A coluna de Roberto Pontual (1977) segue dando notícias da cerimônia 



Fig. 72: Capa do disco Refavel, de Gilberto Gil, 1977,
Fonte: Gil, 1977.

Fig. 73: Estatueta africana de um obá apresentada na coluna "Houve o sonho e a realidade?"de 
Roberto Pontual para o Jornal do Brasil em 19 de janiero de 1977. 
Fonte: Hemeroteca Nacional.
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de abertura do FESTAC 77 onde cerca de cinquenta delegações desfilaram uma após a outra em 

ordem alfabética com seus trajes, cantos e danças a saudar o presidente-ditador General Oba-

sanjo, ministros de outros países africanos, embaixadores convidados entre outros. A delegação 

brasileira fora uma das primeiras a desfilar de forma tímida e com cerca de vinte integrantes 

pois a maioria não havia chegado a Lagos a tempo. Entre eles o grupo de dançarinos de Olga de 

Alaketo e Clyde Morgan, o grupo instrumental de Paulo Moura, o escultor mineiro Maurino de 

Araújo, o pintor e ceramista Miguel dos Santos e o baiano Waldeloir Rego. 

Entre a passagem das delegações, Pontual (1977) destaca que a brasileira não conseguiu 

alcançar o impacto visual de outras como as do Benin, Congo, Senegal, Costa do Marfim, Guiné, 

Mali, Zâmbia, Uganda entre outras. Uma das mais aguardadas, a do Estados Unidos da América, 

“[...] não se preocuparam em impressionar com trajes especiais, seus negros e mestiços ali esta-

vam, em formação compacta, como são na vida diária, unindo o pistom ao jeans.” (PONTUAL, 

1977, p. 4). O jornalista destaca ainda a ovação proferida ao ditador Idi Amim pela delegação de 

Uganda que iniciou o desfile com trajes tribais e encerrou de forma irônica, com pessoas vestidas 

à europeia, inclusive com um executivo segurando uma pasta com emblema do 007.

 A delegação da Guiné exibia faixas onde se lia em francês e em inglês: “nem branquitude, 

nem negritude”. Para Pontual (1977) o desfile funcionou como uma espécie de mescla de escola 

de samba e jogos da primavera com pompa e circunstância maiores. O jornalista destaca as 

palavras proferidas em discurso pelo Genral Obasanjo (apud Pontual, 1977, p. 4) sobre a reali-

zação do FESTAC 77:

Ele [o FESTAC 77] ajudará a esquecer ideias errôneas a respeito dos valores culturais da raça 
negra e africana. O evento levará certamente ao abandono da abordagem museológica da 
nossa cultura, praticada por homens de outras culturas que a veem apenas em termos de 
objetos pré-históricos que se deve ocasionalmente limpar, mostrar e estudar, em vez de 
coisas contendo e retratando o ethos de nossos povos.

Como encerramento da festividade de abertura, um dançarino carregava na mão uma tocha ao 

atravessar toda a pista do Estádio Nacional saudando o público e chefes de Estado. Como destaca 

Pontual (1977), os organizadores reiteram que o fogo, tradicionalmente vinculado aos eventos 

esportivos de competição, no caso específico do FESTAC 77 onde não havia qualquer espírito de 

competitividade ou distribuição de prêmios, estaria ligado ao culto de Xangô e simbolizava "o 

despertar". Nas palavras do diretor do festival responsável pelas delegações, Dr. Garba Ashiwaju 

(apud Pontual, 1977, p. 4): “Esta luz representa sabedoria, consciência e despertar.”

3.2.4. “A refavela revela o salto”

O disco Refavela, assim como “Refazenda”, fora lançado por Gilberto Gil acompanhado de um 

pequeno manifesto:

Manifesto de Refavela
Refavela, como refazenda, um signo poético.
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Refavela, arte popular sob os trópicos de câncer e de capricórnio.
Refavela, vila/abrigo das migrações forçadas pela caravela.
Refavela, como luz melodia.
Refavela, etnias em rotação na velocidade da cidade/nação.
Não o jeca, mas o zeca total.
Refavela, aldeia de cantores, músicos e dançarinos pretos, brancos e mestiços.
O povo chocolate e mel.
Refavela, a franqueza do poeta; o que ele revela;
o que ele fala, o que ele vê.
(Gil, 1977)

Fica evidente a maneira como o músico concebe a ideia de Refavela através do entrecruzamento 

de imagens poéticas, como um tipo de caleidoscópio. Apesar de não expressar explicitamente 

a noção de negritude, parece-nos que a ideia subjacente é aquilo que realmente uniria canto-

res, músicos e dançarinos de diferentes origens étnicas: negros, brancos e mestiços. Embora a 

noção de mestiçagem esteja aqui sutilmente presente, inclusive no verso "o povo chocolate e 

mel", acreditamos que, de forma distinta ao discurso defendido pela delegação brasileira sobre 

a sobrevivência da cultura negra assimilada na cultura brasileira, Gil opta por uma abordagem 

da negritude como uma dimensão civilizatória do Brasil, como já mencionamos anteriormente, 

mas que é notado por Gil em diversas "etnias em rotação na velocidade da cidade/nação" (Gil, 

1977). Parece haver, neste verso, algum indício de percepção do esforço veloz e hercúleo em 

torno do FESTAC 77 para a congregação das culturas afro-diaspóricas em um mesmo local, 

Lagos. Essa relação “cidade/nação” conferia a Lagos uma ideia que a assemelharia a uma espé-

cie de capital unificadora da negritude, de maneira análoga ao que Brasília representou para a 

cultura brasileira. A construção de grandes estádios e edifícios de proporções olímpicas parece 

conviver com a realidade de um país de extrema precariedade e desigualdade social. O signo 

poético da Refavela emerge como se pudesse demonstrar a coexistência ambivalente de dispa-

ridades percebidos por Gil na Nigéria, mas também no Brasil:

Refavela foi estimulada por esse reencontro, de cujas visões nasceu também a própria pala-
vra, embora já houvesse o compromisso conceitual com o re para prefixar o título do novo 
trabalho, de motivação urbana, em contraposição a Refazenda, o anterior, de inspiração 
rural. A esses fatores se somaram outros, locais: a mobilidade, por vezes difícil, outras vezes 
facilitada, dos negros cariocas na relação morro-asfalto e o movimento da juventude black 
Rio, que se instalava propondo novos estilos de participação na questão da negritude no 
Brasil e no mundo, com mais atividade cultural e absorção de elementos do discurso e da 
luta negra da América e da África. A dificuldade com que a história tem se defrontado para 
proporcionar o verdadeiro resgate da cultura e da natureza dos negros, exatamente pela 
manutenção reiterada da sua condição paupérrima; a coisa da "miséria roupa de cetim", da 
"Belíndia" (Bélgica + India), esse binômio de disparidades - Refavela é sobre isso. A infor-
mação forte da música está nas duas primeiras estrofes; perto delas, o resto é ornamento. 
(Gil, 2022, p. 186-187)

Vejamos as duas primeiras estrofes destacadas por Gil (1977b):

A Refavela
Revela aquela
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Que desce o morro e vem transar
O ambiente
Efervescente
De uma cidade a cintilar

A Refavela
Revela o salto
Que o preto pobre tenta dar
Quando se arranca
Do seu barraco
Prum bloco do BNH

Em ambas as estrofes somos convidados a pensar o signo poético da Refavela não se trata de 

um lugar, mas sim de um estado ou ação que se “revela” primeiramente no embate entre morro/

cidade quando os moradores da favela descem o morro para transar. Reiteramos aqui que o 

verbo transar no contexto da contracultura dos anos de 1970 não se resume exclusivamente ao 

ato sexual, mas é muito mais amplo e estaria próximo ao que seria entendido como curtir35 . Os 

favelados descem o morro então para curtir a cidade cintilante. A refavela seria o signo poético 

para este gesto de apropriação/tomada de posse. Na segunda estrofe o embate dos díspares 

emerge entre a favela e o conjunto habitacional do BNH. Aqui o “preto pobre” acostumado ao 

seu modo de vida nas favelas é abruptamente retirado de seu contexto e passa a viver em um 

conjunto do BNH de arquitetura e urbanismo mínimos. O salto revela-se a partir do momento 

em que ao tomar pra si o novo espaço, implica-se e o reconfigura, adaptando-o ao seu modo 

de vida pregresso. Refavelizar o conjunto do BNH: o deglutir e o tomar pra si, quase como num 

gesto antropofágico. 

Refavela, portanto é um signo poético tanto reivindicatório como revolucionário que é 

revelado por um modo de existir, ocupar e se implicar nos espaços e territórios.Aqui aproxima-

mos a concepção de Gilberto Gil (1977) às teorias e constatações evidenciadas pelo historiador 

Michel de Certeau (2014) a partir da observação do cotidiano das grandes cidades e de seus 

praticantes ordinários que incessantemente subvertem as normas, leis e projetos para a cidade. 

Como nos aponta Paola Jacques (2012, p. 23) a partir de Certeau, os praticantes ordinários da 

cidade inventam “[...]seu cotidiano, reinventam modos de fazer, astúcias sutis e criativas, táticas 

de resistência e sobrevivência pelos quais se apropriam do espaço urbano e assim ocupam o 

espaço público de forma anônima e dissensual.” Se olhássemos com a lente proposta por Michel 

de Certeau, o salto que a Refavela parece revelar pode ser observado no campo das astúcias, 

das táticas desviatórias e de práticas microbianas, singulares e plurais, práticas multiformes, 

resistentes, astuciosas e teimosas que contrariam e sobrevivem a um sistema de poder, que 

busca ordená-las ou suprimi-las:

Hoje, seja quais forem os avatares desse conceito, temos de constatar que se, no discurso, 
a cidade serve de baliza ou marco totalizador e quase mítico para as estratégias socioe-
conômicas e políticas, a vida urbana deixa sempre mais remontar àquilo que o projeto 
urbano dela excluía. A linguagem do poder se “urbaniza” mas a cidade se vê entregue a 
movimentos contraditórios que se compensam e se combinam fora do poder panóptico. 
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A Cidade se torna tema dominante dos legendários políticos, mas não é mais um campo 
de operações programadas e controladas. Sob o discurso que a ideologizam, proliferam as 
astúcias e as combinações de poderes sem identidade, legível, sem tomadas apreensíveis, 
sem transparência racional - impossíveis de gerir. (Certeau, 2014, p. 159)

Ao retomarmos o Manifesto do Refavela, podemos perceber que Gilberto Gil parece filiar o signo 

poético da Refavela à experiência de colonização do país. A Refavela parece servir como uma 

brecha, espaço criado à contrapelo da violência colonial: um abrigo para aqueles que sofreram 

“migrações forçadas pela caravela”, ou seja, uma condição para que os escravizados possam 

perseverar com seus costumes e modos de vida. Michel de Certeau (2014, p. 89) ao analisar a 

colonização espanhola e a catequização dos indígenas parece chegar a uma conclusão próxima:

Assim, o espetacular sucesso da colonização espanhola no seio das etnias indígenas foi alte-
rado pelo uso que dela se fazia: mesmo subjugados, ou até consentido, muitas vezes esses 
indígenas usavam as leis, as práticas ou as representações que lhes eram impostas pela força 
ou pela sedução, para outros fins que não o dos conquistadores. Faziam com elas outras 
coisas: subvertiam-nas a partir de dentro - não rejeitando-as ou transformando-as (isto 
acontecia também), mas por cem maneiras de empregá-las a serviço de regras, costumes ou 
convicções estranhas à colonização da qual não podiam fugir. Eles metaforizavam a ordem 
dominante: faziam-na funcionar em outro registro. Permaneciam outros, no interior do 
sistema que assimilavam e que os assimilava exteriormente. Modificavam-no sem deixá-lo.

Interessante notar que a associação com a experiência de colonização acaba por fazer emergir 

um outro regime de temporalidade, tanto em Certeau quanto em Gil. Ao enunciar sobre as ideias 

em torno da criação do neologismo Refavela, Gilberto Gil nos dá mais indícios de compreensão 

dessas temporalidades imbricadas em Refavela:

Porque a forma a formação histórica grandes grupos habitacionais nos morros do rio e nas 
periferias de tantas outras cidades brasileiras tem o seu modo próprio modo. Tem seu inves-
timento em design em arquitetura em associativismo do ponto de vista dos grupos sociais. 
Tem sua vida própria. É como se você pensasse por exemplo na formação de uma cidade 
como Nápoles, na Itália durante séculos e séculos e séculos. Aquelas montanhas, aqueles 
morros todos ali, aquelas enCostas todas ali de Nápoles foram recebendo, abrigando e 
reproduzindo através de gerações e gerações e gerações aquele modo de ser e de estar. Isso 
já vinha se dando também no Brasil a partir de pelo menos duzentos anos desde que a pala-
vra favela apareceu com os soldados baianos que foram pra guerra do Paraguai, voltaram 
e começaram a se instalar aqui no Rio de Janeiro em lugares que tinham um capim muito 
típico, não é? Um capim chamado favela e que eles então ocuparam. Essa ocupação longa 
de tantos anos, desde a guerra do Paraguai, criou características próprias nesses conjuntos 
habitacionais, caóticos de uma certa medida, mas muito organizados e orgânicos num certo 
sentido muito próprio. Com Barracão de zinco, sem telhado, né? Quem mora lá no morro, 
já mora pertinho do céu e essas coisas todas... Portanto eu acho que o papel que o Estado 
tivesse, em muitas medidas já desejou ter, já tentou ter e já teve em alguma dessa medida o 
papel do Estado é abraçar esse modo histórico de inserção de populações no território das 
cidades. De você fazer da favela: dar à favela a palavra pra que ela diga como é que ela quer 
melhorar os reassentamentos né? E não do que propriamente tirar o pessoal da favela pra 
levar pra Vila Kennedy, criar o bloco do BNH e etc. Essas coisas não funcionaram muito 
bem, nem em São Paulo, nem no Rio, nem Salvador, nem em lugar nenhum. (2021)
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Partiremos então em duas sendas apontadas por Gil, primeiro a dos modos de vida da favela 

em associação com Nápoles e em seguida a rememoração da emergência do termo “favela” e a 

sua relação com a Guerra de Canudos – e não, a do Paraguai, como jocosamente a memória de 

Gil faz menção. Quais as relações possíveis entre a ocupação de Nápoles e os modos de assenta-

mento das favelas brasileiras? Para tanto, resgataremos uma narração da cidade feita por Walter 

Benjamin e Asja Lacis e publicada originalmente em 1925:

A cidade é rochosa. Vista do alto, onde os ruídos não chegam, do Castel San Martino, jaz 
no crepúsculo vespertino como que deserta, soldada à pedra. Apenas uma tira de Costa se 
estende uniforme; atrás dela se escalonam os prédios, uns por cima dos outros. Habitações 
coletivas de seis e sete andares, em subsolos, junto aos quais escadas correm para o alto, 
parecem arranha-céus comparadas com as vilas. No próprio solo rochoso, onde ele atinge a 
Costa, se abriram cavernas. Como em gravuras de eremitas do Trecento, surgem portas aqui 
e acolá no reio das rochas. Se estão abertas, pode-se olhar para dentro de grandes porões 
que são, ao mesmo tempo, dormitório e depósito. Daí em diante, degraus levam até o mar, 
até botecos de pescadores instalados em grutas naturais, donde, à noite, se filtra para o alto 
uma luz turva e uma música tênue. A arquitetura é porosa como essas rochas. Construção 
e ação se entrelaçam uma à outra em pátios, arcadas e escadas. Em todos os lugares se pre-
servam espaços capazes de se tornar cenário de novas e inéditas constelações de eventos. 
Evita-se o definitivo, o gravado. Nenhuma situação aparece, como é, destinada para todo o 
sempre; nenhuma forma declara o ‘seu desta maneira e não de outra’. Aqui é assim que se 
materializa a arquitetura, essa componente mais concisa da rítmica de sociedade. (Benja-
min, Lacis, 2012c [1925], p. 149-150, grifos nossos)

O ordenamento de Nápoles aparece para o casal apenas nos hotéis e nos armazéns enquanto 

a cidade emerge anárquica, emaranha e rústica. A porosidade aparece como singularidade 

quando ação e construção se embaralham na impossibilidade de se esquadrinhar espacialidades 

de forma definitiva. Preservam-se nela espaços abertos ao porvir. Uma cidade onde ninguém se 

orienta pelos números das casas, mas sim por seus pontos de referências: lojas, fontes e igrejas 

– estas nem sempre fáceis de serem distinguidas das construções profanas que as cercam: “uma 

porta singela, muitas vezes apenas uma cortina é entrada secreta para os que a conhecem.” 

(Benjamin, Lacis, 2012c [1925], p. 150). Um só passo é capaz de nos fazer atravessar a balbúrdia 

dos pátios ruidosos para o interior silencioso e caiado das igrejas. Por entre travessas da cidade, 

botequins se apresentam e homens sentados e ocultos por detrás de tóneis lembram colunas de 

igreja. “A decoração das ruas tem, também materialmente, estreito parentesco com a do teatro” 

(Benjamin, Lacis, 2012c [1925], p. 151). 

A música, como uma espécie de alegria transportável, parece se alastrar pelas ruas como 

resquícios da última festividade de feriado que penetra sem resistência no dia seguinte de tra-

balho. “A porosidade é a lei inesgotável dessa vida, a ser redescoberta! Um grão do domingo 

se esconde em todo dia de semana, e quantos dias de semana nesse domingo.” (Benjamin, 

Lacis, 2012c [1925], p. 152)A vida privada em Nápoles seria repartida, porosa e entremeada. Para 

Walter Benjamin e Asja Lacis (2012, p. 154)), por “[...] cada atitude e desempenho do privado ser 

inundado por correntes de vida comunitária”, o  que distinguiria Nápoles de todas as grandes 

cidades a eles contemporâneos seria a sua afinidade com o kral:  tipo de aldeiamento em forma 
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de círculo e protegido por uma paliçada das etnias hotenotes do sudoeste africano que sobre-

vivera no interior Brasil nas ocupações de sítios de gado e engenho de açúcar ou nos quilombos 

durante a escravização, como sugere Gunter Weimer (2013). Sobre a relação entre Nápoles e os 

modos de assentamentos africanos, diz-nos Benjamin e Lacis (2012, p. 154-155):

O existir, para o nórdico o assunto mais privado, se torna aqui, como no kral, objeto da 
coletividade. Por isso a casa é muito menos o asilo, no qual pessoas ingressam, do que o 
reservatório inesgotável, do qual efluem. Não apenas de portas irrompe a vida. Não apenas 
para os átrios, onde sentadas em cadeiras, as pessoas executam seus afazeres (pois tem a 
faculdade de transformar o corpo em mesa). Lides domésticas pendem das sacadas como 
plantas em vasos. Das janelas dos andares mais altos vem cestas em cordas para correio, 
fruta e couve. Do mesmo modo como o quarto retoma à rua com cadeiras, fogão e altar, 
a rua peregrina quarto adentro, só que com muito mais rumor. Mesmo o mais pobre dos 
quartos está tão repleto de velas, santo de argila, tufos de fotografia na parede e beliches 
de ferro, quanto o está a rua de carretas, gente e luzes. A miséria efetuou uma extensão 
dos limites, que é o reflexo da mais radiante liberdade de espírito. Comer e dormir não tem 
hora, muitas vezes nem sequer o lugar. Quanto mais pobre o bairro, tanto maior o número 
de tavernas. [...] No quarto, quinto andar dessas habitações coletivas se cria vacas. Os ani-
mais nunca vêm à rua, e seus cascos cresceram tanto que já não podem se erguer. Como 
seria possível dormir em tais aposentos? Sem dúvida, neles existem tantas camas quantas 
o espaço permita. Mas, mesmo que sejam seis ou sete, o que há de moradores é frequente-
mente mais do dobro. Por isso ainda se veem meninos na rua tarde da noite, à meia-noite 
e mesmo às duas da madrugada. Ao meio-dia eles deitam então atrás dos balcões de lojas 
ou num degrau de escada. Esse sono, não importa como homens e mulheres o recuperem 
em cantos sombreados, não é, portanto, o sono protegido dos nórdicos. Aqui também há 
uma interpenetração do dia e da noite, do ruído e do silêncio, da luz de fora e da escuridão 
de dentro, da rua e do lar.

A porosidade encontrada nos krals revela-se na interpenetração de espaços privados e coleti-

vos, mas também na zona de indistinção entre dia/noite, silêncio/ruído, rua/lar. Para o casal, a 

faculdade de transformar "corpo em mesa" demonstrava que a porosidade revela-se sobretudo 

na “paixão pela improvisação” (Benjamin, Lacis, 2012c [1925], p. 150). “Usam-se prédios como 

palcos populares. Toda a gente se divide num sem número de áreas de representação simulta-

neamente animadas. Balcões, átrios, janelas, portões, escadas, telhados, são ao mesmo tempo 

palco e camarote” (Benjamin, Lacis, 2012c [1925], p. 150-151) .

Seja nos conjuntos habitacionais do BNH ou naqueles construídos para o FESTAC 77, não 

seria essa efervescência improvisada36 justamente a movimentação percebidaque levou Gilberto 

Gil a conceber o signo poético da Refavela? Estaríamos assim, não somente de um estado ou 

ação mas também de um certo tipo de saber37, uma faculdade como enuncia o casal.Em deter-

minada passagem, Walter Benjamin e Asja Lacis (2012 [1925], p. 150) defrontam-se diante de 

uma ambivalência ao percorrer as ruas de Nápoles: “em tais recantos mal se percebe o que está 

sob construção e o que já entrou em decadência”. Estaríamos como o próprio Gil busca articular 

em Refavela diante de um binômio de disparidades: construção e ruína – binômio que Caetano 

Veloso também resgatará do texto de Napóles para a composição de Foram da Ordem: “Aqui 

tudo parece/Que era ainda construção/E já é ruína” (VELOSO, 1991). A porosidade parece revelar 

justamente o deslizamento ou capacidade de interpenetração ou limiar38 entre antagonismos 
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como em “miséria/roupa de cetim”; “morro/cidade a cintilar”; “favela/conjunto do BNH”. A 

porosidade, assim como as táticas desviatórias de Certeau (2014), revela uma capacidade ou um 

certo tipo de conhecimento que persiste naqueles que habitam as margens e tentam superar a 

precariedade e as condições paupérrimas a que estão submetidos. Refavela como uma faculdade 

reivindicatória e revolucionária. É na observação atenta do cotidiano, seja em cidades e espaços 

meticulosamente planejados e ordenados ou nos conjuntos habitacionais construídos, que 

podemos perceber os "saltos" como irrupções que suspendem as normas e legislações vigentes, 

mesmo que momentaneamente.  A ideia dos “saltos” também aparece no pensamento de Walter 

Benjamin (2014) em sua reflexão sobre os momentos de revolução. O salto dialético da revolução 

emerge justamente, como um “salto de tigre” em direção ao passado, uma irrupção “saturada 

de tempos de agora” que fazem explodir o continuum da história. Esta é a hipótese de Walter 

Benjamin (2012) [1940] em sua décima quarta tese sobre o conceito de história. A “dialética do 

salto” é o que nos faria perceber as afinidades entre a Revolução Francesa e a Roma ressureta, 

ou como nos provoca Gilberto Gil, a reconhecer a (re)favela nos conjuntos habitacionais em 

Lagos. Nos filiamos desse modo a uma visão da história Benjaminiana:

Trata-se muito mais de designar, com a noção de Ursprung, saltos e recortes inovadores que 
estilhaçam a cronologia tranquila da História oficial, interrupções que querem, também, 
parar esse tempo infinito e indefinido, como relata a anedota dos franco-atiradores (Tese 
XV), que destroem os relógios na noite da Revolução de Julho: parar o tempo para permitir o 
passado esquecido ou recalcado surgir de novo (entspringen, mesmo radical que Ursprung) 
e ser assim retomado e resgatado no atual. (Gagnebin, 2013, p. 9-10)

Diante dos intensos processos de remoção de favelas que a cidade do Rio de Janeiro vivia desde 

os anos de 1960, Gilberto Gil ao conceber o signo poético da Refavela em 1977 faz emergir estra-

tos temporais por vezes recalcados na memória coletiva. No caso específico do neologismo e 

como o próprio músico enuncia em entrevista, a palavra nos faz remontar a Guerra de Canudos, 

o fim da escravização no Brasil e as primeiras ocupações de morros e enCostas da cidade do Rio 

de Janeiro. Propomos a seguir, a partir do vestígio apontado por Gilberto Gil percorrer outras 

paisagens reencontradas, entre Rio de Janeiro e Canudos.

3.2.5. Os morros da favela

Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a principio distintas, uma para 
no e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes 
do Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes 
e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as 
pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros torrentes do 
Caipa. Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a No, à borda dos tabuleiros 
de Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris 
em Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço de Cima, que a 
prolongam. Todas traçam, afinal, elíptica curva fechada ao sul por um morro, o da Favela, 
em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos - e daí para o norte 
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de novo se dispersam e descaem até acabarem em chapadas altas à borda do São Francisco. 
(Cunha, 2021, [1902], p. 33, grifos nossos)

O excerto acima transcrito integra a primeira parte “A terra” do homérico romance-reportagem 

“Os sertões: campanha de Canudos” publicado e 1902 pelo jornalista brasileiro Euclides da 

Cunha, enviado à Bahia pelo jornal O Estado de São Paulo para cobrir os embates no município 

baiano. De formação militar onde cursara artilharia e engenharia militar, Euclides da Cunha 

desligou-se do Exército e empreendeu caminhos no jornalismo, no serviço público e ao estudo 

das questões nacionais. A publicação do livro em 1902 pretendia não apenas narrar o ocorrido 

na guerra, como demonstrar teorias e com rigor cientifico apresentar características físicas, 

biológicas e antropológicas do contexto, das populações e do ocorrido. Assim o livro divide-se 

em três parte: “A terra”; “O homem”; e, “A luta”. 

A primeira parte dedica-se a apresentar os contextos geográficos, da fauna e da flora em 

torno do arraial de Canudos. É assim, pela primeira vez na literatura que a palavra “favela” 

aparece: a dar nome a um morro que se ergue nos arredores de Canudos. O nome do morro, 

muito provavelmente fazia menção a uma espécie vegetal abundante na caatinga que ganhara 

o nome popular de favela, faveleira ou favela-de-cahorro e é pertencente à família botânica da 

Euphorbiaceae e de nome cientifico Cnidoscolus Phyllacanthus. Em sua descrição da flora local, 

Euclides da Cunha assim as descreve:

As favelas, anônimas ainda na ciência - ignoradas dos sábios, conhecidas demais 
pelos tabaréus - talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas 
folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, 
absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo 
da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de 
orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência 
inaturável. (Cunha, 2021 [1902], p. 51-52, grifos do autor)

Euclides da Cunha inventariou as espécies de plantas, apresentando suas estratégias de defesa 

e sobrevivência. E é por meio desse mesmo mecanismo que o escritor resolveu apresentar a 

vegetação que dá nome ao arraial:

Ora quando, ao revés das anteriores, as espécies não se mostram tão bem armadas para a 
reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais interessantes; unem-se, inti-
mamente abraçadas, transmudando-se em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, 
disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as 
catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; 
os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, pin-
talgado de branco e flores em espigas, destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos 
vilarejos... Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possível 
que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente soli-
dárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retêm as águas, retêm as terras que se 
desagregam, e formam, ao cabo, num longo esforço o solo arável em que nascem, vencendo, 
pela capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a 
sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo - porque há, no fato, 
um traço superior à passividade da evolução vegetativa... (Cunha, 2021 [1902], p. 52)
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Há aqui uma evidente associação das faculdades de associação e sobrevivência encontradas 

nas plantas da região com àquelas empreendidas pelos moradores de Canudos que resistiram 

aos ataques por parte do exército republicano. O arraial localizado no sertão da Bahia chegou 

a contar com cerca de 20 a 25 mil habitantes e tornou-se rebelde em relação à República, que 

havia sido recentemente instalada, devido à recusa em aceitar as mudanças impostas pelo novo 

regime. Os moradores se rebelavam contra a emissão de títulos e documentos, além de se nega-

rem a pagar os impostos exigidos pela República. Tinham como líder social e religioso Antônio 

Vicente Mendes Maciel, conhecido como o beato Conselheiro. Ele viajou pelo sertão nordestino 

pregando a fé católica e professando a crença no retorno de Dom Sebastião, rei português morto 

em uma Cruzada no norte da África em 1578. Antônio Conselheiro acreditava que o rei morto 

ressurgiria para restaurar a monarquia no Brasil, devolvendo à família real portuguesa o direito 

divino de governança. Antônio Conselheiro, também conhecido como "peregrino", foi narrado 

através de uma dimensão messiânica e sebastianista ao liderar a fundação e o assentamento do 

arraial de Canudos. 

O assentamento no interior baiano atraiu milhares de sertanejos, incluindo camponeses, 

índios e ex-escravizados recentemente libertos. Eles buscavam nas promessas de Conselheiro e 

nas oportunidades de trabalho coletivo na terra outras formas de sobrevivência. A historiadora 

Beatriz Nascimento (2021) [1981] propõe que nos dediquemos a uma análise minuciosa desse 

acontecimento, a partir das assimetrias regionais e das suas sincronias e diacronias na relação 

com a história nacional. Para tanto, Nascimento nomeia o acontecimento como "movimento 

Fig. 74: Folha de uma faveleira (Cnidoscolus quercifolius)
Fonte: Portal Embrapa.
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conselheirista", em contraposição à designação de "Guerra de Canudos" utilizada pela história 

oficial. Ela sugere que o compreendamos a partir de um intervalo temporal anterior aos con-

flitos, entre 1850 e 1888, precisamente o período que abrange a abolição da escravidão. Dessa 

forma, seria possível perceber afinidades e relações entre o movimento conselheirista e o fim da 

escravidão, bem como suas consequências sociais, sua interação com outros tipos de quilom-

bos, fugas de ex-escravos e a imigração sazonal decorrente da seca. Além disso, para além da 

questão do federalismo, a concentração de terras em grandes latifúndios, o término do tráfico 

negreiro a partir de 1850 e os consequentes aumentos nos preços de compra de escravizados, a 

escassez de mão de obra disponível e o aumento do tráfico interprovincial – principalmente do 

Nordeste para o Sudeste do país - são elementos que a historiadora considera para que possamos 

compreender a fértil emergência do assentamento rebelde no interior da Bahia.

Como notado por Nascimento (2021), a questão servil e o problema da escravidão não 

emergem como questão em Euclides da Cunha. A historiadora busca demonstrar a estreita 

relação entre o assentamento e as políticas graduais de libertação de escravizados, que, mesmo 

tendo sido uma vez libertos, poderiam ser recapturados pelo tráfico interprovincial ou min-

guariam em trabalhos sob o regime de contratos que não estavam distantes das condições de 

trabalho escravo. Através desses fatores, a historiadora tenta demonstrar como o assentamento 

tornava-se um destino para populações escravizadas ou mesmo já libertas, que buscavam se 

proteger do cativeiro, sob o risco da re-escravização ou da exploração econômica. Com dados 

levantados a partir do censo de 1872, Nascimento demonstra que nos onze municípios onde 

Conselheiro recrutava seus adeptos, encontrava-se uma população majoritariamente parda e 

negra, composta por libertos e escravizados.

Sobre Conselheiro, é curioso notar que o peregrino se vestia sempre com uma espécie de 

camisolão de tecido chamado "azulão", que era uma variedade de brim americano usado para 

envolver fardos. Há a possibilidade de que esse tecido fosse utilizado por muitos dos escravi-

zados que chegavam ao Rio de Janeiro vindos do Ceará, província onde Antônio Conselheiro 

nasceu, conforme mencionado por alguns viajantes da época. Esta curiosidade enunciara que 

mesmo não sendo escravizado em origem, o beato estava atento e preocupado às disputas e con-

sequências em torno da escravização, atrelado ao fato de que a libertação fora a única reforma 

federativa aceita pelo peregrino. Nascimento (2021) parece pouco a pouco enunciar uma estreita 

afinidade entre o assentamento de Canudos e as motivações que levavam à constituição de 

quilombos. 

Ao mesmo tempo em que ocorria um afrouxamento da mão de obra nas regiões de origem, 

devido às políticas graduais de libertação, também havia o risco sincrônico de re-escravização. 

Isso levava parte das populações negras e caboclas a reagir, buscando novas alternativas de 

sobrevivência econômica, política e social. São por esses fatores que a historiadora observa 

a proliferação de quilombos nos sertões de Pernambuco, Bahia, Alagoas e Sergipe, na mesma 

época em que ocorre o movimento de Canudos. Estes movimentos quilombolas, de fugitivos 

ou de negros livres aquilombados, poderiam ter passado a coadunar e integrar o movimento 

conselhereista durante a peregrinação do beato desde o Ceará até a Bahia ou ainda com eles 



Fig. 75: Fotografia do Morro da Favela em Canudos (BA), de Domingues, Alfredo José Porto; Jablonsky, 
Tibor, 1957.
Fonte: IBGE

Fig. 76: Fotografia do Morro da Providência, também conhecido como Morro da Favela no Rio de 
Janeiro (RJ). Fotografia Anônima, 1900. 
Fonte: Domínio público, Acervo "O Globo".
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estabelecer relações de vizinhança e associação como a historiadora enuncia a partir de outros 

estudos. 

Nascimento (2021), nota ainda que o movimento de libertação jurídica dos escravizados 

acabou por intensificar a ocupação do assentamento rebelde baiano que passou a ter um reforço 

demográfico, o que intensificava a sua ameaça para com as ordens econômicas e politicas 

dominantes. Esta ameaça justificou a consequente dizimação do assentamento em 1897. Essa 

movimentação despertou a ira dos latifundiários da região e da República, que responderam à 

ocupação enviando tropas militares. Após três vitórias das forças sertanejas, uma quarta expe-

dição, em 1896, com oito mil homens, foi enviada à área. Desta vez, o arraial foi violentamente 

destruído pelo Exército brasileiro, resultando na morte de cerca de 30 mil pessoas. Os comba-

tentes teriam montado campanha e se alojado no Morro da Favela durante os combates. Após a 

vitória dos republicanos, as ruínas da cidade foram dinamitadas pelo exército republicano, e a 

cabeça de Antônio Conselheiro foi levada como troféu para a cidade de Salvador.

Ao regressarem da Bahia para o Rio de Janeiro, parte dos combatentes e oficiais que retor-

naram do conflito chegaram à então capital federal com promessas de provimentos e riquezas 

que não foram cumpridas. Sem ter onde morar, muitos dos soldados acabaram subindo o Morro 

da Providência, que já possuía um número considerável de ocupações devido à demolição do 

cortiço conhecido como "Cabeça de Porco". Assim como vimos com a ocupação de Canudos, a 

libertação gradual dos escravizados feita por via judicial acabou inundando os centros urbanos 

com uma população paupérrima em busca de oportunidades de trabalho e vida nas cidades. Ao 

chegarem à cidade, eles se juntavam a imigrantes de todas as origens e, na busca por moradias 

baratas, ocupavam e alugavam acomodações em grandes e antigas mansões transformadas em 

casas de cômodo e cortiços, também devido aos impactos econômicos da abolição. Os cortiços 

proliferaram na região central da capital federal e, gradualmente, se tornaram alvos das polí-

ticas públicas de demolição em prol de projetos de embelezamento e saneamento da cidade. 

O "Cabeça de Porco" foi um dos maiores cortiços da cidade, chegando a abrigar cerca de 4 mil 

moradores, entre ex-escravizados, imigrantes e trabalhadores urbanos. Ele foi demolido em 

1893, durante a gestão do prefeito Cândido Barata Ribeiro, sob a justificativa de promover a 

higiene urbana e evitar a proliferação de doenças.

Da noite para o dia, parte dos 4 mil moradores do “Cabeça de Porco” viram-se sem casas e 

resolveram subir o Morro da Providência, onde construíram habitações com tábuas de madeira 

e materiais reaproveitados das demolições do antigo cortiço. Em 1897, ao se encontrarem em 

condições semelhantes de falta de moradia ao chegarem à cidade, parte dos antigos comba-

tentes de Canudos também optou por se instalar naquele morro, especialmente por ele ser 

próximo ao Quartel General. Os soldados se uniram à massa populacional de ex-escravizados e 

imigrantes que já ocupavam as enCostas. Devido à presença dos militares retornados da Guerra 

de Canudos, o Morro da Providência passou a ser conhecido também como Morro da Favela. 

Em 4 de novembro de 190039,uma carta do então delegado da 10ª Circunscrição direcio-

nada ao então chefe de polícia, Enéas Galvão, refere-se ao assentamento como Morro da Favela 

e pede providências para conter os “vagabundos e criminosos” que ali habitavam tornando-se 
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necessário um cerco de oficiais armados para completa extinção dos “malfeitores”. A solução 

mais eficaz para o delegado seria a “[...] demolição de todos os pardieiros que em tal sítio se 

encontram, pois são edificados sem a respectiva licença municipal e não têm as devidas condi-

ções higiênicas.” (apud Zaluar, Alvito, 1998, p. 9) Esta seria a primeira menção ao assentamento 

carioca como o nome de Morro da “favela”. Apesar do delegado indicar a remoção de favelas já 

ali no início do séc. XX o alvo da política de higienização urbana continuou sendo os cortiços 

e a massa edilícia da cidade mais antiga do Rio de Janeiro.

Em 1977, mesmo ano de lançamento do Refavela, a antropóloga americana Janice Perlman 

publicou um dos estudos pioneiros em relação às favelas brasileiras40 intitulado O mito da mar-

ginalidade. A pesquisadora registra que o primeiro registro a uma favela “o primeiro registro 

referente a uma favela no Rio deu-se no recenseamento de 1920, que documentou uma aglome-

ração de 839 casas no Morro da Previdência organizado por veteranos da guerra de Canudos” 

(Perlman, 1977, p. 41) Com o avançar das décadas, os processos de urbanização foram acelerados 

na então capital federal e a promoção da indústria nacional, vinculada à uma política desen-

volvimentista, atraiu milhares e milhares de migrantes das regiões Norte, Nordeste e parte da 

Centro-oeste, ou seja, das áreas mais empobrecidas para as grandes cidades no Sudeste do país. 

No Rio de Janeiro, essas populações de migrantes passaram a ocupar as outras áreas de enCostas 

da cidade, proliferando-se em outras favelas. Seus casebres de madeira ou de alvenaria de terra, 

muitas vezes, reproduziam as arquiteturas vernaculares de suas regiões de origem. Os migrantes 

traziam consigo suas culturas, seus hábitos, modos de vida e ao chegarem às cidades muitos de 

seus costumes foram vistos como arcaicos e considerados impróprios para o progresso da urbe 

e que, portanto, estariam fadados a viverem à margem da sociedade. Para Perlman estaríamos 

assim diante da concatenação de um mito.

A partir dos anos de 1950 em diante, como já notara Gilberto Gil quando criara o signo 

poético da Refavela, as favelas brasileiras se tornaram o foco dos processos de remoção para 

promoção de sanitarismo e limpeza social. Na década de 1960, com a eleição de Carlos Lacerda 

para o governo do estado, diversas políticas públicas de remoção de favelas foram implanta-

das com o apoio de financiamento americano. Para a realocação dos antigos favelados novos 

conjuntos habitacionais foram criados como a Cidade de Deus, Vila Kennedy, Vila Aliança e 

Vila Esperança em um programa de cooperação que ficou conhecido como “Aliança para o pro-

gresso”. De acordo com a pesquisa de Janice Perlman (1977) as políticas públicas implantadas 

pelo Governo da Guanabara e a criação da Coordenação de Habitação de Interesse Social da Área 

Metropolitana do Grande Rio (CHISAM), até o final de 1973, acabaram com 62 favelas total ou 

parcialmente e transferiram 35.157 famílias (compreendendo 175.785 pessoas) para conjuntos 

habitacionais, estando a maioria destes localizada nas zonas Norte e Oeste. Como tentativa de 

resistir aos processos violentos de remoções, os favelados organizaram-se e criaram associações 

de moradores e em 1963 a Federação das Associações de Favelas da Guanabara (FAFEG).

A pesquisa de Janice Perlman (1977) parece-nos, investigar de que maneiras os mitos da 

marginalidade substanciaram discursos que legitimaram os processos de remoção e expulsão 

de favelados. Perlman (1977, p. 285) é enfática: “a marginalidade é um mito. [...] Na qualidade 
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de mito, serve de fundamento para crenças pessoais e interesses da sociedade, suas profundas 

raízes no espírito dos indivíduos não se deixarão abalar por qualquer análise teórica” A autora 

aponta então seus esforços teóricos para a compreensão da persistência e o poder de atração 

desses mitos, apesar de estarem sobre bases de levantamento de dados equivocados. Janice 

Perlman (1977, p. 125) demonstra que a construção dos mitos da marginalidade eram “[...]deter-

minados menos pelo comportamento da maioria ou da minoria numérica (entre os moradores 

de favelas), e mais pelo que é feito especificamente pelas classes média e alta.” Esses mesmos 

mitos e esteriótipos foram historicamente perpetuados e reforçados pelas próprias instituições 

oficiais responsáveis pelas políticas de favelas. A autora chama a atenção para o relatório oficial, 

fornecido pela Fundação Leão XIII41 do Rio de Janeiro:

As famílias chegam puras e unidas - legalmente ou não - de maneira estável. A desinte-
gração começa na favela em consequência da promiscuidade, dos maus exemplos e das 
dificuldades financeiras. As crianças presenciam o ato sexual. Meninas são seduzidas e 
abandonadas; engravidam mas não se sentem envergonhadas... As bebidas e os tóxicos 
servem para anestesiar as desilusões, humilhações e deficiências alimentares da vida na 
favela. As noites pertencem aos criminosos... No silêncio da noite podem-se ouvir os gritos 
de socorro, mas ninguém ousa interferir com receio de ser a próxima vítima... Os policiais 
raramente entram na favela, a não ser em grupos. (Fundação Leão XIII apud Perlman, 1997, 
p. 125)

Perlman (1977) apresenta ainda em sua pesquisa, uma outra publicação de 1967 referente ao 

Seminário Interuniversitário que ocorreu no Rio de Janeiro com a presença de seis reitores de 

diferentes universidades. No seminário, as favelas são apresentadas “[...] como “cancros sociais”, 

espoliadores de “uma das mais belas paisagens do planeta”, parte do “patrimônio nacional” que 

“mantemos em custódia para a humanidade”, cheias de “contraventores e criminosos”, etc.” 

(Perlman, 1977, p. 125) A autora, então, introduz a ideia de que em ambos os casos, tanto no rela-

tório oficial da Fundação Leão XIII, quanto no Seminário Interuniversitário, eram identificados 

enquanto marginais aqueles que residiam em favelas, “[...] definindo-os, a priori, como ocupa-

dores ilegais de terras, e como parcela de um subgrupo socialmente desarticulado” (Perlman, 

1977, p. 125). O termo marginalidade ainda estava atrelado a vários outros grupos que “[...] as 

vezes se confundem parcialmente, e que incluem pobres em geral, desempregados, migrantes, 

membros de outras subculturas, minorias raciais e étnicas e transviados de qualquer espécie.” 

(Perlman, 1977, p. 126).  

Rememoremos aqui a posição de Gilberto Gil, que apesar de não ser favelado era um sujeito 

negro, vindo da Bahia e sofria assim como parte da geração de artistas da tropicália e do des-

bunde, repressões por seu comportamento político e quebra de padrões comportamentais, 

chegando a ser preso em duas ocasiões: a primeira duas semanas após o Ato Institucional 5 

de 25 de dezembro de 1968 quando fora preso na companhia de Caetano Veloso, partindo em 

1969 para exílio em Londres por onde ficara até 1971; e a segunda em julho de 1976 na cidade 

de Florianópolis, condenado pelo porte de um cigarro de maconha. Gilberto Gil teve sua prisão 

decretada em um ano de detenção, mas a pena fora substituída por um mês de internação em 
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um hospital psiquiátrico de Florianópolis após Gil, por indicação de seu advogado, ter assumido 

o vício na droga.A pesquisa de Janice Perlman (1977) empreendeu entrever diversos princípios 

fundamentais que substanciaram correntes em diferentes disciplinas sociais e que contribuíram 

para a teoria geral da marginalidade. Entre essas abordagens a autora destaca as decorrentes 

da Psicologia Social que estiveram atreladas à Escola de Chicago e seu principal teórico, Robert 

Park. Como Perlman (1977) aponta, Robert Park apresentou seu conceito de marginal, em artigo 

de 1928, como aquele indivíduo que sofre de um hibridismo cultural, “[...] é um indivíduo à 

margem de duas culturas e duas sociedades que nunca se interpenetraram e fundiram total-

mente.” (Robert Park apud Perlman, 1977, p. 131) A ideia de marginalidade defendida por Park, 

diferentemente dos estereótipos negativistas, era encarada como esperança para a civilização e 

o progresso. O ser marginal seria aquele que se permite à guerra interior entre dois mundos, um 

corpo que gesta e é atravessado por duas culturas distintas, “[...] sem jamais se decidir a romper, 

mesmo que lhe fosse permitido, com seu passado e suas tradições, e nunca aceito completa-

mente, por causa do preconceito racial, na nova sociedade em que ele agora procura encontrar 

um lugar” (Robert Park apud Perlman, 1977, p. 131).

Enquanto migrantes, os favelados chegavam ao Rio de Janeiro, carregando no próprio corpo 

suas memórias rurais, consideradas arcaicas e rudimentares, diante de uma sociedade que 

visava o avanço da técnica e da urbanização metropolitana. Enquanto corpos negros, os fave-

lados, partilhavam de uma memória de constante subalternização e criminalização de seus 

costumes, expressões culturais e crenças.

Em termos de justeza, de definição, comprovei que as crenças comuns são totalmente 
equivocadas: os favelados e suburbanos não possuem as atitudes ou comportamento supos-
tamente associados a esses grupos marginais. Do ponto de vista social, são bem organizados 
e coesos, e utilizam amplamente o meio e as instituições urbanas. Do ponto de vista cultural, 
são muito otimistas e aspiram uma educação melhor para seus filhos e a melhoria de suas 
casas. [...] Quanto ao ponto de vista econômico, trabalham muito, consomem suas cotas de 
produtos de outrem (pagando às vezes mais caro pois precisam comprar onde conseguem 
crédito) e, constroem não apenas a própria casa, mas ainda grande parte da infraestrutura 
urbana e comunitária. Atribuem alto valor ao trabalho árduo, e sentem grande orgulho 
de um trabalho bem feito. Politicamente, não são nem apáticos nem radicais, têm cons-
ciência e participam ativamente daqueles aspectos da política que lhes afetam a vida mais 
diretamente, tanto dentro como fora da favela. [...] O que eles não têm é uma oportunidade 
de satisfazer suas aspirações. Quando se dirigem aos órgãos públicos, muitas vezes são 
humilhados e maltratados. A despeito de desejarem o máximo para seus filhos em matéria 
de educação, as crianças se veem barradas das escolas, por motivos administrativos ou 
econômicos. [...] Aos favelados tocam os piores empregos com os salários mais baixos, sob 
as condições mais árduas e com a menor estabilidade. [...]Devido a essa falta de proteção, 
pagam-lhes menos que o salário mínimo, não contam com previdência social, aposen-
tadoria e assistência legal. Do mesmo modo, são coagidos e manipulados politicamente 
no sentido de manutenção do status quo. Quando os favelados, tentam organizar-se para 
defender-se, como fizeram para impedir as remoções, levaram tiros, foram presos e seus 
lares incendiados. (Perlman, 1977, p. 286-287)

Para além dos nomes em comum, nos parece haver alguma sobrevivência revolucionária entre 

o arraial de Canudos e as ocupações das favelas cariocas. Não por acaso, a historiadora Beatriz 
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Nascimento assim como fez com a história do movimento conselheirista encontrará nas fave-

las indícios dos quilombos e das formas de organização social aquilombada. Em 1977, Beatriz 

Nascimento escreveu alguns textos e proferiu conferências fundamentais na sua obra para 

compreender esta afinidade entre a favela e o quilombo enquanto formas de organização autô-

nomas.

Então a minha questão foi a seguinte: o quilombo vem nos séculos XVI, XVII, XVIII e XIX, de 
repente, o corte histórico deixa o quilombo como não existindo – entendendo o quilombo 
como núcleo de negros – e a gente se pergunta como é que uma história tão forte dentro de 
quatro séculos, ela pode ter, de repente, desaparecido do mapa. E eu cheguei à conclusão de 
que isso era um erro muito grande, quando comecei a fazer pesquisa no Arquivo Nacional 
com José Honório Rodrigues, eu comecei a ver nos cortes da polícia e na correspondência 
da polícia 129 com o ministro da Justiça milhares e milhares de quilombos que estavam 
localizados em áreas geográficas que até hoje no Rio de Janeiro são áreas de favelas ou 
exfavelas. Então a minha questão foi a seguinte: será que o quilombo, como está sendo 
entendido pela historiografia, ou seja, como um movimento político de rebelião e insurrei-
ção, ele não tinha também uma outra face que foi transportada, que teve uma continuidade 
acabando a Abolição?  E eu tenho quase certeza de que isso realmente é o que acontece com 
o quilombo. O quilombo não é, como a historiografia tem tentado traduzir, simplesmente 
um reduto de negros fugidos, simplesmente, a fuga pelo fato dos castigos corporais, pelo 
fato de os negros existirem dentro de uma sociedade opressora, mas também a tentativa de 
independência, quer dizer, a independência de homens que procuram por si só estabelecer 
uma vida para si, uma organização social para si. Então, fundamentalmente, o quilombo é 
uma organização social de negros, que foi só os negros que empreenderam essa organização 
social e que foi paralela durante todo o período da escravização. E mais importante ainda, 
sendo essa uma organização social, ela se projetou no século XX como uma forma de vida 
do negro e perdura até hoje. (Nascimento, 2018 [1977], p. 129).

O fragmento acima exposto trata-se de uma transcrição de uma conferência de Beatriz Nasci-

mento ocorrida na Quinzena do Negro da Universidade de São Paulo que ocorreu entre 22 de 

maio e 8 de junho de 1977. Beatriz Nascimento ao dividir sua hipótese com o público acabou por 

gerar na plateia discussões acaloradas que ora a interpretavam como se estivesse teleologica-

mente empreendendo um continuum histórico para os negros no Brasil ora como se ela estivesse 

reclamando a necessidade de se instaurar novos quilombos pelo país. Em fundo, nos parece 

que a historiadora observava no anacronismo por ela proposto a sobrevivência de uma forma 

organizacional que instituía a união e a associação como modus operandi, tal qual as táticas de 

sobrevivência observadas por Euclides da Cunha na flora sertaneja, ou àquelas empreendidas 

pelos nigerianos observados por Gilberto Gil. “Então, a ordem oficial, a repressão, é que chamou 

isso de quilombo, que é um nome negro e que significa união. Então, no momento em que o 

negro se unifica, se agrega, ele está sempre formando um quilombo, está eternamente formando 

um quilombo, o nome em africano é união. (Nascimento, 2018 [1977], p. 126, grifos nossos).

Para a historiadora era importante que não se confundisse o conceito histórico de quilombo 

com o significa que ela reclamava para a atualidade. “O quilombo de hoje significa muito mais 

uma consciência uma ideologia realmente., uma consciência de que você é um homem, que 

você é capaz de empreender coisas capazes de serem aceitas, viver e ser aceito dentro de uma 
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sociedade, é isso que é fundamental.” (Nascimento, 2018 [1977], p. 137). É por esta perspectiva 

que Beatriz Nascimento observa na soul music estado-unidense, nas expressões musicais da 

Black Rio e no carnaval vestígios desse modo organizacional de relação que muito se assemelha 

à sensibilidade de Gilberto Gil em torno do Refavela. Em entrevista ao jornal “Movimento” de 

16 de maio de 1977, Beatriz Nascimento discorre:

O quilombo do Rio de Janeiro é uma favela, uma manifestação de dança negra - o Black-Rio 
-, um trem da Central, uma nova escola do subúrbio. Estando o negro com outro negro já é 
um quilombo. Num sentido mais amplo é o seguinte: esteja negro com o negro americano, 
esteja com Pelé, ou consigo mesmo e esteja com o branco se ele não for o opressor. Desde 
Palmares, no século XVIII, em Pernambuco, tem sido assim. O quilombo nunca foi discri-
minatório, tem sido assim. Jamais uma favela rejeitou um branco nordestino, um mineiro. 
E ali a maioria é negra. Mas ela não rejeita porque a favela é o lugar do homem sem-terra. O 
quilombo da favela é forte porque ele é a união do homem que se apodera de um pedaço de 
terra e divide essa terra com vários outros. A escola de samba é um quilombo em festa, e a 
comunidade da favela que está nas ruas. (Nascimento, 2018 [1977], p. 190).

Exatamente contemporâneos, cremos haver no signo poético do Refavela algum tipo de afini-

dade eletiva com os esforços teóricos da historiadora em torno da ideia de Quilombo:

O quilombo é um avanço, é produzir ou reproduzir um momento de paz. Quilombo é um 
guerreiro quando precisa ser um guerreiro. E também é o recuo se a luta não é necessária. 
É uma sapiência, uma sabedoria. A continuidade de vida, o ato de criar um momento feliz, 
mesmo quando o inimigo é poderoso, e mesmo quando ele quer matar você. A resistência. 
Uma possibilidade nos dias da destruição. (Nascimento, 2018 [1977], p. 190).

5.2.6. Um desvio pela Alfavela: Waly Salomão lê Frantz Fanon

Como pudemos observar até aqui o ano de 1977 parece ter reunido debates profícuos em torno 

das favelas, seus modos de vida e organização ou mesmo a denúncia de suas remoções, como 

pudemos ver em Gilberto Gil, Janice Perlman e em Beatriz Nascimento. Propomos a seguir um 

desvio pela obra do poeta baiano Waly Salomão, que também como Gil pensou e se debruçou 

sobre as favelas cariocas desde o início dos anos de 1970. Encorajado pelo seu amigo artista 

plástico Hélio Oiticica, Waly Salomão, nascido na cidade de Jequié, publicou seu primeiro livro 

de poemas, Me Segura q’eu vou dar um troço em 1972. Desde o título provocativo do livro, o leitor 

é convocado pela lírica de Salomão a participar, com o texto, em um jogo poético onde corpo e 

palavra tensionam-se e convocam-se a se mostrarem presentes em seus limites. Como Roberto 

Azular (2005, p. 48) nos apresenta, “[...] ficamos diante de uma palavra desesperada na iminên-

cia de um ataque de nervos ou, ainda, a palavra sedutora na ambígua conotação sexual de “dar 

um troço. [...] Mais do que um título, um pedido da presença do corpo na escrita e na leitura”. A 

pequena oração provocativa que dá título ao livro abre um intervalo na linguagem, que reclama 

a participação do sujeito-leitor na interação com a obra poética e com o próprio objeto-livro que 

estamos a segurar em mãos. A capa do livro apresenta José Simão, Waly Salomão e uma jovem 



Fig. 77: Capa da primeira edição de "Me segura q'eu vou dar um troço" de Waly Salomão, 1972. 
Fonte: Salomão, 1972.

Fig. 78: Capa da primeira edição de "Me segura q'eu vou dar um troço" de Waly Salomão, 1972. 
Fonte: Salomão, 1972.
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garota posando de corpo inteiro e a segurar uma faixa de tecido onde se lê “- FA - TAL - ”. A faixa 

tratava-se de um objeto poético-visual, fruto de uma série de experimentações estéticas que o 

próprio Salomão passou a empreender na libertação da palavra do papel em direção ao corpo, ao 

espaço e por fim à cidade, como veremos com o "alfavela". Essas experimentações culminaram, 

a partir de 1974, na criação dos poemas-objetos, os Babilaques42. “- FA -TAL-”, no contexto da 

contracultura dos anos de 1970, também esteve relacionado com o espetáculo “A todo Vapor” de 

Gal Costa, dirigido e concebido pelo próprio Waly Salomão e que deu origem ao álbum do regis-

tro ao vivo de 1971. No espetáculo a faixa ficava estendida ao lado de outra: “VIOLETO” - ambas 

as obras são parceria de Salomão com Luciano Figueiredo. Entendemos tanto “- FA -TAL-” como 

“VIOLETO” como esforços de criação de signos poéticos tal qual Gilberto Gil fez em Refavela. 

Torquato Neto em suas colunas de jornal destacou o impacto estético do show de Gal Costa, que 

distante dos amigos exilados em Londres, Gilberto Gil e Caetano Veloso, assumia as guitarras 

elétricas e a estridência nos gritos de sua voz cristalina. Em coluna de 25 de outubro de 1971, 

Depois do show de Gal, Torquato comenta suas impressões diante o espetáculo:

É FA-TAL, amizade. VIOLETO pintaremos. VIOLETO, um dia VIOLETO (FATAL). VIOLETO 
correrá por aí em córregos do Pai, do Filho e do Espírito Santo. O “show”de Gal, amizade. 
FATAL e decisivo, não há drama em nada disso. O poeta Sailormoon não lava as mãos, 
graças a Deus. E quanta gente cega e derrotada e de mãos bem lavadinhas, amizade. Tudo 
andando, tudo é pouco, tudo no palco.. Tem que ser: A TODO VAPOR. FA-TAL. VIOLETO 
sobre VIOLETO. Como sempre foi: FA-TAL. Muito normalmente e pare sempre: FA-TAL. 
Até que a morte nos separe, FA-TAL. Até que tudo pinte VIOLETO como é FA-TAL, graças 
a Deus. Ainda que eu ande pelo vale. Aquele porém que perseverar até mal algum, porque 
Tu está comigo. FA-TAL. Preparas uma mesa na presença de meus inimigos, unges minha 
cabeça com óleo e o meu cálice transborda. VIOLETO. Perseverar a própria vida. FA-TAL. 
FA-TAL. [...] FA-TAL e VIOLETO, planos gerais das palavras destaques de Waly Salomão mais 
Luciano. A TODO VAPOR no “show”com Gal que já pintou. FA-TAL e VIOLETO, viva Deus. 
(Neto, 2004, p. 281-282)

A radicalização no enfrentamento estético das adversidades, diante das condições impostas 

pelo fazer poético e das vivenciadas no cotidiano da ditadura militar brasileira, reverberam na 

poética de Salomão. Em Me Segura que Eu Vou Dar um Troço, Salomão assume uma linguagem 

verborrágica, em livre associação de palavras e construções de signos poéticos, deslocando as 

temporalidades que tensionam os limites da representação e narração de experiências viven-

ciadas pelo poeta. A lírica de Waly Salomão apresenta-se viva e em movimento, e a matéria 

primordial da escrita são as experiências do próprio poeta a partir de experiências muitas vezes 

associadas à vivência na cidade do Rio de Janeiro. Para tanto, o poeta assume uma postura, por 

vezes satírica, de reinvenção narrativa do vivido. A contracapa do livro apresenta um cartão 

postal da cidade rodeado de pequenas orações que deslocam ironicamente suas imagens turís-

ticas mais cristalizadas: "A PAISAGEM DESTA CAPITAL APODRECE", "CAPITAL PROIBIDA DO 

AMOR" e  "O PÃO DE AÇÚCAR ARTIFICIAL".

Paola Jacques (2014, p. 207) corrobora a ideia de que as errâncias urbanas eram de funda-

mental importância para a produção lírica de Waly Salomão e de sua geração de poetas: “[...] 
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nesse livro, ele (Salomão) chega a fazer um “Roteiro Turístico do Rio”, que obviamente não 

tinha nada de turístico e que relatava, de forma fragmentária e imagética, como nas canções 

tropicalistas, suas errâncias pela cidade.” Essas narrativas de experiências urbanas frequente-

mente surgem encrustadas em diversas passagens de sua lírica, aparecendo fragmentadas na 

justaposição de suas próprias memórias. Como, por exemplo, no fragmento do poema Roteiro 

turístico do Rio, citado por Jacques, que transcrevemos a seguir:

Deixou sua cidade natal pra descobrir a beleza e a vida da Cidade Maravilhosa. Maravilhas 
que um interiorano vê nas praias de Copacabana - linguas vivas da travessa do Mosqueira 
(assanhada / bruaca muito ordinária / cachorra corrida / pendurada nos bigodes dos solda-
dos / mas não anda, como a tua, agarrando os homens na rua / é porque passou por perto 
da tua que só toma banho uma vez por ano / murrinha de gambá com zorrilho / perfumes 
/ lavar roupa, linguaruda / lingua de cascavel / Lingua de veludo).

Ninguem foi lá restando inteiro: divisa assinalada

RIO DE FOGO

Menino frequentador de galinheiros trocador de revistas porta cinema olhador fotos seria-
das batedor punheta pessoa comum legião sub-heróis romances Zé Lins Rêgo

- EU QUERO A GERAL - nenhuma família reconhecerá minha foto - punhal legítimo de 
família pernambucobaiana. (Salomão, 2014, p. 57)

Ou no poema “Self Potrait”:

Vivi grande parte da minha
vida em fazenda, aquele toco
de pau. write your own slogan:
sinta o cheiro dos currais
sinta o cheiro das favelas
sinais perdidos.
(Salomão, 2014, p. 37)

Entre o maravilhamento da cidade grande e a busca pelos “sinais perdidos” das memórias rurais 

da infância, a lírica de Salomão nos convida a construir certas relações associativas. Em Self 

Portrait, por exemplo, a justaposição poética "o cheiro dos currais" e o "cheiro das favelas" nos 

apresenta o enigma de pensar se as favelas referidas pelo poeta seriam as espécies vegetais do 

sertão baiano ou, de fato, as ocupações dos morros cariocas. Relembremos que, sendo Salomão 

um poeta nordestino que migrou para a região Sudeste do país, como boa parte de sua geração, 

sua poética foi impactada e permeada pela sua chegada ao Rio de Janeiro e pelo deslumbramento 

diante da cidade grande. Os migrantes trouxeram consigo suas culturas, hábitos e modos de 

vida, e ao chegarem às cidades, muitos de seus costumes foram vistos como arcaicos e impró-

prios para o progresso urbano. Em Self Portrait, estaríamos diante de um ressurgimento, talvez 

involuntário, de memórias rurais (o cheiro dos currais) vividas por Salomão em sua infância, 

que reaparecem em suas experiências urbanas no Rio de Janeiro daquele momento (o cheiro das 

favelas)? O próprio poeta, em comunicação no ano de 2005, remonta sobre o impacto de suas 

vivências nas favelas cariocas para a escrita do “Me segura”:
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Porque eu andava nas quebradas, parte do Me Segura foi realizado nos barracos do Morro 
de São Carlos, e a maioria daqueles poetas marginais eram realmente marginais de butique, 
jovens de classe média querendo parecer outra coisa. Porra cara, e o Morro de São Carlos? 
Cansei de dormir e escrever ali. E o que dormir em um lugar pode mudar, o que pode mudar 
a estrutura de uma obra? Por que andar pelas quebradas é tão importante assim? Isto é só 
um dado que está aí para quem tiver olhos e vontade de olhar aquilo e fazer escrutínio, está 
aberto a interpretações, mas como um momento parcial, sujo, sórdido, inicial de uma longa 
caminhada. (Salomão, 2005, p. 87)

Waly Salomão vivera parte dos anos de 1970 como hóspede na casa de Hélio Oiticica e por isso 

cremos que boa parte dessas experiências e incursões nas favelas cariocas tenha sido ao lado do 

amigo. No livro publicado originalmente em 1992, “Qual é o parangolé?”, Waly Salomão revista 

criticamente a obra de Hélio Oiticica e rememora algumas de suas vivências partilhadas com 

o mesmo. No texto “O Suadouro: Teatro, sexo e roubo”, por exemplo, o poeta conta-nos que os 

dois amigos costumavam realizar incursões pelas áreas marginais como o Mangue do Rio de 

Janeiro. Diz-nos Salomão (2015, p. 80-81, grifos nossos):

Mangue aqui no Rio de Janeiro, Brasil, quer dizer puteiro, zona de baixo meretrício, red 
light district, Vivências fronteiriças em termos éticos sociais transmutam-se em invenções 
de novas construções artísticas. [...] Uma noite saímos e Hélio antes de sair fazia uma verda-
deira camuflagem, porque como tinha muito cabelo, long hair dos finais dos anos de 1960 
e começo dos 1970, ele amarrava o cabelo todo e colocava um boné cáqui, quer dizer, a cor 
mais de camuflagem possível, semelhante ao uniforme de campanha do Exército quando 
vai para as selvas. Estou pegando como metáfora o Exército quando vai para as selvas usa 
verde com preto para confundir com a vegetação, ele saiu assim disfarçado, já eu saí com 
uma roupa comum que poderia estar usando de tarde ou de manhã, e nós fomos para um 
setor chamado “mangue”, que era uma antiga região de mangue do Rio, de mangue que 
estou dizendo no sentido geográfico, e também, já que mangue é uma palavra polissêmica, 
é uma palavra-mangue, mangue que prolifera igual à zona de puteiro, ali no Estácio, na 
Vila Mimosa, de nome que evoca la belle époque, e ele conhecia uma daquelas casas, que 
quem dirigia era de um lado Rose Matos, filha de Zezé e Oto do Pó, nascida no morro de 
São Carlos, afilhada do grande Alcebíades (...). Rose era amiga dele e minha amiga, grande 
passista da Mangueira, que foi casada, foi casada não, teve um caso com um ex-presidente 
da Mangueira, Roberto Paulino, jornalista e dono da Companhia Cerâmica Brasileira. Então 
Rose, uma grande passista, uma mulher muito bonita, belíssima, uma verdadeira rainha, 
uma rainha do balacobaco, era uma das donas daquela casa junto com Pepa, uma “boneca” 
muito atrevida e despachada. Só que a casa abrigava uns oito ou doze travestis, que iam 
caçar na zona sul, porque o Estácio é zona norte.

Salomão denomina essas experiências como vivências fronteiriças. Se rememorarmos o tra-

balho da antropóloga Janice Perlman (1977), a ideia de marginalidade não se restringia aos 

moradores da favela, mas a vários outros grupos sociais: pobres, de minorias étnicas, desempre-

gados, migrantes, dissidentes de gênero e sexualidade e inclusive artistas. “O sentido sociológico 

primitivo de marginal referia-se especificamente a um indivíduo oriundo de uma subcultura 

subalterna que rejeitara seu próprio grupo mas não fora aceito pela cultura dominante.” (Perl-

man, 1977, p. 129) Dentro de um cenário repressor, a ideia de marginal ou sujeito subversivo, 

delinquente, naquele momento atravessava diversas representações sociais. A repressão militar 
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fez com que muitos artistas e intelectuais brasileiros nesse momento sejam exilados, presos 

e torturados, como são os casos de Rogério Duarte, preso e internado em diversos hospícios, 

Gilberto Gil e do próprio Waly Salomão que iniciou a escrita do "Me Segura q’eu vou dar um 

troço" de dentro do Carandiru, preso por portar uma “bagana de fumo”, como costumava narrar.

Para Perlman (1977) na constituição da marginalidade enquanto problema social, há uma 

intrínseca relação em como os fenômenos de superurbanização e os de migração foram sendo 

analisados na produção de conhecimento. Relembremos os versos de outro poema de Waly Salo-

mão “Está escrito no meu carro: BUGRE. [...] O interior caminha para a capital. [...] O Sertanejo em 

edição nacional.” (Salomão, 2014, p. 94-95) Os bugres, os rudes migrantes, foram incisivamente 

considerados como uma invasão indesejável nos santuários e pináculos que a mais alta cultura 

de uma civilização foi capaz de produzir: as cidades. 

Os migrantes atraídos pelas imagens de futuro promissor deixaram suas realidades agrárias 

em busca de melhores condições de vida e trabalho. Relembremos como a maciça construção 

imagética publicitária em torno de Brasília, enquanto cidade do futuro econômico e moderno 

para o país, atraiu milhares e milhares de candangos, trabalhadores da construção, para o 

canteiro de obras da futura capital. A galopante industrialização do país também foi uma das 

principais forças que impulsionou a migração para o sudeste do país.

A crença geral é que, nos anos de rápida urbanização que se seguiram à guerra, a cidade 
foi invadida por homens provenientes das zonas rurais. Imagina-se que esses migrantes 
chegam do interior solitários e sem raízes, despreparados e incapazes de se adaptar per-
feitamente à vida urbana, e perpetuamente ansiosos por regressar aos seus vilarejos. Em 
atitude de defesa, isolam-se em grupos fechados de características rurais, ao invés de tirar 
proveito do contexto mais vasto da cidade. Suas favelas “imundas e insalubres”, imagina-se, 
exibem todos os sintomas de desorganização social - desde a desintegração da família, a 
anomia, a desconfiança mútua, até o crime, a violência e a promiscuidade. Os migrantes 
nascidos no interior são considerados prisioneiros de desajustados valores rurais ou de 
traços igualmente derrotistas da “cultura da pobreza”. Qualquer dessas opções resulta em 
altos níveis de fatalismo e pessimismo, e em uma incapacidade total para adiar a satisfa-
ção dos desejos ou planejar um futuro. Essa gente é acusada de parasita ou sanguessuga 
da infra-estrutura urbana e seus limitados recursos. O que é ainda mais importante para 
muitos analistas, os favelados e migrantes representam “ameaçadoras massas agitadas e 
frustradas”, prontas a cair como fáceis presas do apelo da retórica radical. (Perlman, 1977, 
p. 28)

Assim também aconteceu com o grupo baiano tropicalista e com Waly Salomão e Gilberto Gil 

que deixaram a região Nordeste brasileira em busca de oportunidades nas cidades do sudeste. 

Perlman (1977) aponta que os principais argumentos a favor dos fatores de atração “[...] têm-se 

baseado na metáfora do “apelo das luzes da cidade”, assim como nas oportunidades de trabalho 

e atendimento social” (Perlman, 1977, p. 35). Os artistas nordestinos, ao chegarem às cidades do 

Rio de Janeiro e de São Paulo, frequentemente enfrentavam ataques de natureza xenófoba por 

parte da crítica especializada. Um exemplo notório desse preconceito foi o famoso neologismo 

"baihuno", uma combinação de "baianos" e "unos", cunhado pelo jornal O Pasquim em 1972 

como um ataque pejorativo contra Gilberto Gil e Caetano Veloso. Em resposta a esse ataque, 
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Maria Bethânia teve a ideia de unir os quatro baianos, a saber, Gilberto Gil, Caetano Veloso, ela 

mesma e Gal Costa, em um único grupo chamado "Os Doces Bárbaros". Eles realizaram uma 

série de concertos em várias cidades brasileiras para comemorar os dez anos da chegada do 

grupo baiano ao Sudeste, desafiando as críticas e celebrando a diversidade cultural e artística do 

Brasil. Waly Salomão (2014, p. 94) no poema Um minuto de comercial que integra a publicação 

Me Segura q'eu vou dar um troço parece captar parte dos preconceitos enfrentados pelos artistas 

nordestinos que migravam para os grandes certos urbanos no sudeste do Brasil:

Está escrito no meu carro: BUGRE. 

O interior caminha para a capital. Waldick Soriano, cantor das brenhas se torna ídolo nacio-
nal. Retorno ao clima de grande teatro de Martins Pena ou da grande poesia de Catulo de 
Paixão Cearense.

O Sertanejo em edição nacional. Proteger pé-duro, gir, todo gado do gabarro. 

Apesar de os artistas e poetas não sofrerem os mesmos tipos de violência e expropriação graças 

aos seus privilégios de classe e reconhecimento social diferentes, naquele contexto específico, 

os artistas marginais compartilhavam de variações do mesmo estereótipo comum com os atre-

lados aos moradores de favelas cariocas.

O marginal não era apenas o estereótipo do bandido armado que fazia do crime a sua 
ocupação. O marginal, em 1973, era também por exemplo, o jovem usuário de drogas, cujo 
cabelo comprido indicava sua sexualidade dúbia e liberta. [...] O marginal era também o 
“subversivo”, pessoa que, militante dos grupos de guerrilha e perseguida pelo regime mili-
tar, se evadia do convívio social em prol da luta armada ou da organização política. Uma 
marginalização clandestina, mas cuja dinâmica de segredos e códigos, encontros escon-
didos e táticas dispersivas contaminava os circuitos culturais em muitas de suas ações e 
ideias. Marginal era também (como até hoje) o pobre, o negro, a prostituta, o gay, a mulher 
e a criança que vivem nas ruas e favelas cuja verticalização arquitetônica transforma pai-
sagens e vidas, desloca memórias e segrega espaços de convívio. (Coelho, 2013, p. 31)

Frederico Coelho (2013) aponta-nos que entre o ano de 1968 e 1972, formou-se um caldo poético 

unindo os que vivem seus dias nas “margens” da sociedade carioca de classe média – como Waly 

Salomão e Torquato Neto, que fazem incursões nos morros da cidade e em casas de prostituição 

no mangue ao lado de seu amigo Helio Oiticica – e os que vivem as possibilidades de uma con-

tracultura como forma legítima de invenção do cotidiano. Em diversas passagens do primeiro 

livro de Salomão, essas vivências fronteiriças aparecem,  impregnadas de suas experiências e 

relações com as favelas cariocas. No trecho do poema Um minuto de comercial que transcreve-

mos abaixo, Salomão (2014, p. 101) dedica a publicação do “Me segura” aos diversos amigos e 

moradores dos morros da cidade:

ABAJO ghe"o de limpeza da zona sul (ipanemária} do Rio.
(Dedico esta reprise de Rio Zona Norte aos meus amigos moradores do morro de São Carlos 
e do Estácio e esta reprise do Rio 40 graus aos do morro do Sossego - sem os quais seria 
impossível a realização deste trabalho.)
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No trecho, Salomão faz menção a uma certa limpeza da zona sul da cidade (ipanemária), o que 

nos parece tocar os episódios recorrentes de remoções de favelas, também notadas em 1977 

por Gilberto Gil, que visavam a erradicação dos assentamentos humanos há décadas instalados 

nessas específicas áreas urbanas, a zona sul, e que passavam por violentos processos de especu-

lação imobiliária. Entre os anos de 1968 a 1973, a Coordenação de Habitação de Interesse Social 

da Área Metropolitana (CHISAM), autarquia do governo federal, em conjunto com o Governo da 

Guanabara, executou, até então, o maior programa de remoção de favelas na história da cidade 

do Rio de Janeiro.

Em sua pesquisa, Lícia Prado Valladares (1978) narra o processo de remoção de três grandes 

favelas na zona sul do Rio, todas elas próximas à lagoa Rodrigo de Freitas. São elas: a relativa-

mente pequena Ilha das Dragas, com cerca de 2.500 moradores em 1968, que apesar de bastante 

ativa nas reivindicações e resistências, não suportou a demonstração da força governamental 

com a prisão em massa de vários membros de sua associação e por consequência os moradores 

acabaram aceitando as propostas de reassentamento; a segunda remoção aconteceu semanas 

após o episódio da Ilha das Dragas, em uma favela muito maior, a Praia do Pinto, com cerca de 

15.000 habitantes em 1969, diante da ameaça de que o governo dessa vez não toleraria nenhum 

revide ou resistência, os moradores acabaram não se organizando, mas, apesar disso, um incên-

dio, cuja origem nunca foi devidamente esclarecida, tomou de surpresa os próprios favelados, 

deixando perto de 5.000 pessoas ao desabrigo e destruindo 1.000 barracos de famílias que ainda 

esperavam a data da remoção; a terceira favela a ser removida na região, a favela da Catacumba, 

passou por um processo completamente distinto das anteriores, os 9.100 habitantes da favela 

colaboraram com o processo de remoção tendo, inclusive, o aval da associação de moradores.

De acordo com a pesquisa de Mário Sergio Brum (2012), a favela da Praia do Pinto, foi 

construída a partir do assentamento de pescadores e operários que trabalharam na constru-

ção do Jóquei Clube do Brasil, nas imediações da Lagoa, e que, à época, receberam permissão 

para se instalarem no local, ainda na década de 1910. A favela foi considerada por muitos anos 

como uma das mais famosas da cidade e ocupava uma área de grande valor por ser próxima ao 

Leblon, um bairro em plena expansão imobiliária, Como Brum (2012, s.p.) indica-nos, o discurso 

adotado naquele contexto indicava que a “Praia do Pinto, segundo as autoridades à frente da 

remoção: “tornara-se, no correr dos anos, foco de criminalidade e risco para a saúde pública.” 

O processo de remoção não encontrou muitas dificuldades: sete mil habitantes já haviam sido 

transferidos quando um incêndio tomou conta da comunidade destruindo a maior parte dos 

barracos e desabrigando cinco mil pessoas. 

O incêndio, acusado de ter sido alastrado de forma criminosa, tornou irreversível a transfe-

rência dos moradores e acelerou os processos de reassentamento.  A cobertura da imprensa da 

época noticiou que não houve mortos no incêndio, apenas 32 feridos, as entrevistas realizadas 

por Brum (2012), entretanto, revelam que houve episódios fatais, mas nunca este número foi 

quantificado e nem possíveis vítimas (ou seus parentes) identificadas. Perlman (1977, p. 243) 

destaca que o interesse sobrepujado nas remoções era de origem imobiliário, a partir da espe-

culação consequente da “liberação de lotes no centro da cidade para usos mais “lucrativos”, 
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como hotéis ou edifícios de apartamento.” Sobre o episódio do incêndio da Praia do Pinto, Janice 

Perlman (1977, p. 243) discorre:

No ano seguinte (em 1970), todavia, os 7.000 moradores da Praia do Pinto (favela localizada 
num terreno plano privilegiado, bem no centro do bairro grã-fino do Leblon) recusaram-se, 
espontaneamente, a sair da favela e ser transferidos. Durante aquela noite, um incêndio 
“acidental” alastrou-se pela favela: apesar de muitos moradores e vizinhos alarmados 
terem chamado os bombeiros, estes, evidentemente cumprindo ordens, não apareceram. 
Pela manhã, quase tudo tinha sido arrasado. Muitas famílias não conseguiram salvar nem 
seus parcos haveres, e os líderes da “resistência passiva” desapareceram completamente, 
deixando suas famílias em desespero. No local, construíram-se prédios de apartamentos 
financiados pelos militares.

A CHISAM havia sido criada com um objetivo bastante explícito: a tarefa de garantir que até o 

ano de 1976 não houvesse mais ninguém vivendo em favelas no Rio de Janeiro. Suas intenções 

estabeleciam remoções diárias de 100 famílias que seriam transferidas para conjuntos habi-

tacionais. A justificativa para tal medida, calcada em um modelo simplista de determinismo 

ambiental, era de que a “recuperação” humana dos favelados se seguiria à reabilitação física de 

suas condições. O reassentamento em conjuntos habitacionais deveria, segundo autoridades 

do programa, promover socialmente a família favelada, transformando-a de: “[…] invasora de 

propriedades alheias com todas as características de marginalização e insegurança que a cercam 

em titular de casa própria. Como consequência, chegar-se-ia à total integração dessas famílias 

na comunidade, principalmente no que se refere à forma de habitar, pensar e viver.” (CHISAM, 

apud BRUM, 2012, p. 2) Para a CHISAM, a remoção e o seu consequente reassentamento signi-

ficavam a integração efetiva do favelado na sociedade:

O primeiro objetivo é a recuperação econômica, social, moral, e higiênica das famí-
lias faveladas. Da mesma maneira, o programa visa mudar a posição da família 
favelada, que ocupa ilegalmente propriedade alheia, com toda a insegurança que 
isso representa, pela de donos da casa própria. Tais famílias tornam-se, então, 
completamente integradas na comunidade, especialmente quanto à maneira de 
viver e de pensar. (CHISAM, apud Perlman, 1977, p. 243)

A passagem demonstra que a promoção da erradicação de favelas, por parte da CHISAM, não 

se concretiza de maneira isolada, apenas no plano dos espaços urbanos e sim, está integrada a 

uma ideologia que também recalca e visa a transformação de um modo de vida. Há o desejo de 

erradicar um modo de estar, ocupar e experienciar a cidade. Vejamos um outro fragmento do 

poema “Um minuto de comercial” de Salomão (2014, p. 98):

(Alto do Morro - fundo embaixo entre as folhas das árvores:
luzes da lagoa)

The streets belong to the lumpen. imported analysis? cifrado
desenho de pedras dos morros cariocas. cabloco flechado nos peitos.

Dentro do Barraco: 1 - Bebe leite de onça de camelo;
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2 - bate-papo animado com um amigo.plano de viagens até as Portas 
do Sol;
3 - detalha inscrições nas paredes: my
brother is good for dog;
4 - anota saudações da jovem: I'm all rigth todos os rios e ventos te 
levem pro mar
xpto saudações;
5 - bate-papo animado com alguns amigos. incitamentos à libertação. 
corte nos assuntos quadrilhas São João and namoradinhas locais;
6 - som: eu não vendo não troco não empresto não dou... eu vou levar 
pro meu amor.

Sai / dança na clareira entre as árvores.

No bar em frente - Café Maravilha:
1 - sorve copo de chope;
2 - olha luzes traseiras vermelhas acesas
dis carros em movimento:
3 - retira cigarro do maço:
4 - gira a vista até se deter num luminoso verdi-vermelho da cidade;
5 - voz-off: - Deus, a graça d'eu poder ser muitas coisas ainda nesta 
vida. neste mundo.

Remoção da molecoleira do malandro do morro. favelúmpens and apodrecimento irrever-

sível dessa cidade.

No fragmento do poema, Salomão parece estar atento de que as remoções tinham em fundo 

relação com o desejo de exterminação de determinados modos de vida: “remoção da molecoleira 

do malandro do morro”. Salomão cria um neologismo para os moradores de favela: favelúmpen. 

Mesmo que a questão étnico-racial e de denúncia do racismo não se apresentem de forma evi-

dente, vemos o poeta se apropriar da citação “the streets belong to the lumpen” proveniente da 

obra The Ideology of the Black Panther Party, de 1969 e cuja autoria é do ativista negro, Elridge 

Cleaver, líder do Partido dos Pantera Negras nos Estados Unidos da América. O poeta baiano, 

entretanto, questiona se a ideia de Cleaver seria uma ideia importada (imported analysis) ou 

se de fato teria consonância para a realidade brasileira. A resposta permanece em enigma, está 

cifrada.

Janice Perlman (1977), em seus mapeamentos dos estudos da marginalidade identifica o apa-

recimento de uma teoria social do radicalismo e aponta a partir desta, teóricos que acreditavam 

que as condições de subalternidade e precarização da vida extremadas nas condições urbanas 

e provocadas pela desigual modernização, culminariam em uma radicalização revolucionária 

das populações marginalizadas. Tal qual o neologismo poético de Waly Salomão, a antropóloga 

americana aponta nesses teóricos do radicalismo social, uma equiparação dos grupos marginais 

da sociedade com o lumpemproletariado, sujeitos sociais definidos por Karl Marx no livro 18 de 

Brumário de Luís Bonaparte. Há, entretanto, aqui, um deslocamento fundamental do conceito 

de Marx que não considerava o lumpemproletariado como sujeito revolucionário43. Teóricos, 

como Frantz Fanon (2022 [1961], p. 126-127, grifos nossos), por exemplo propõem estar inver-
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são ao localizar os sujeitos marginalizados e expropriados como portadores de forças radicais 

capazes de promover revoluções:

Os homens que foram obrigados, pela crescente população rural e a expropriação colonial, 
a abandonar a terra da família, orbitam incansavelmente as diferentes cidades, na espe-
rança de mais cedo ou mais tarde terem permissão para entrar. É nessa massa, é nesse povo 
das favelas, no seio do lumpemproletariado, que a insurreição vai encontrar sua ponta de 
lança urbana. O lumpemproletariado constitui uma das forças mais espontâneas e radi-
calmente revolucionárias de um povo colonizado. [...] O lumpemproletariado constituído e 
pressionando, com todas as suas forças, a “segurança” da cidade significa o apodrecimento 
irreversível, a gangrena instalada no cerne da dominação colonial. Assim, os cafetões, os 
bandidos, os desempregados e os presos comuns, convocados, se engajam na luta de liberta-
ção como robustos trabalhadores. Esses desocupados, esses desclassificados vão, através do 
canal da ação militante e decisiva, encontrar o caminho da nação. Não se reabilitam perante 
a sociedade colonial ou perante a moral do dominador. Ao contrário, assumem sua incapa-
cidade de entrar na cidade de outra forma a não ser pela força da granada ou do revólver.

Frantz Fanon foi um importante psiquiatra, militante e filósofo negro caribenho que se tornou 

reconhecido por abordar em suas pesquisas temas como a colonização e os consequentes 

impactos psicossociais do racismo nos povos colonizados. Foi também ativista na luta por inde-

pendência das antigas colônias que ainda estavam a mercê dos regimes de exploração colonial, 

como é o caso da Argélia para com a França. 

Acreditamos que o pensamento de Fanon contaminado a poética de Waly Salomão quando, 

por exemplo, a oração “apodrecimento irreversível” que aparece no poema “Um minuto de 

comercial” parece ter sido expropriada diretamente do pensamento de Fanon. Estas apropria-

ções aprecem ainda em outros trechos como podemos ver em outro fragmento do poema Self 

Potrait:

THE END

TEATRO DE TESE NO MORRO DO Ó LIMPO

(dupla GROOVY reataca)

Poeta: O poeta a mercê do espaço não necessita de nada.

Guerreiro: vai se campar. virtudes pra mim:

faro rastrear bem conhecimento do terreno em que está pisando. fico daqui de cima anali-
sando o terreno lá em baixo. visão de queda da grande prostituta assentada sobre a besta. 
bom faro. on the bible Fanon fala da colocação das favelas sobre as cidades - gangrena 
instalada no coração

- favelados nunca perdem o sonho de descer invadir dominar a cidade

ALPHA alfavela VILLE

Poeta: fanoético, aumento para capitulo intitulado Tradutibilidade das linguagens cien-
tificas - tradução da Prophecia da queda da Babylônia: remoção da favela do morro da 
Babilônia. (Salomão, 2014, p. 37, grifos nossos)



Fig. 79: Página da revista "Navilouca"de 1974 onde o poema-objeto "Alfavela"aparece.
Fonte: Salomão, Neto, 1974.
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Aqui vemos a oração “gangrena instalada no coração” ser tomada da mesma fonte anterior, 

o livro Os condenados da terra de Fanon (2022) que publicado no Brasil pela primeira vez em 

1968. Dessa vez, a referência à obra do filósofo é totalmente explicita e aparece no poema como 

“on the bible Fanon”. Salomão (2014) cria ainda a imagem do poeta “fanoético” para um possível 

capítulo do livro a porvir, como aquele poeta que traduziria as linguagens científicas quando 

professou a queda Babilônia, ou seja, a premeditar os discursos oficiais que justificariam as 

recorrentes tentativas de remoção do Morro da Babilônia naqueles anos. 

O pensamento de Fanon (2022) nos indica que o sistema colonialista, que determina quem 

é colonizado e quem é colonizador, perseverou violentamente em diversas estruturas sociais 

e psicológicas nas sociedades capitalistas. Para o filósofo esse sistema violento de dominação 

continuou definindo, de modo apartado, as áreas dos colonizados e colonizadores nas cidades:

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a aldeia dos pretos, a médina, a 
reserva, é um lugar mal-afamado povoado de homens mal-afamados. As pessoas ali nascem 
em qualquer lugar, de qualquer jeito. E as pessoas ali morrem em qualquer lugar, de qual-
quer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se apertam uns contra os outros, as 
cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta 
de pão, de carne, de calçados, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade 
acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade estendida no chão. É uma cidade de pretos, 
uma cidade de bicots. O olhar que o colonizado lança à cidade do colono é um olhar de 
luxúria, um olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de posse: sentar-se à mesa 
do colono, dormir na cama do colono, com a mulher do colono, se possível. O colonizado 
é um invejoso. O colono sabe disso, pois, quando lhe surpreende o olhar evasivo, constata 
amargamente, ainda que em estado de alerta: “Eles querem tomar o nosso lugar”. É verdade: 
não há um único colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no 
lugar do colono. (Fanon, 2022, p. 35-36)

Waly Salomão parece deglutir o pensamento de Fanon quando o percebemos incorporado na 

constituição do signo poético da alfavela, no mesmo poema Self potrait:

- favelados nunca perdem o sonho de descer invadir dominar a cidade

ALPHA alfavela VILLE

(Salomão, 2014, p. 37)

A ideia de iminência de uma irrupção revolucionária por parte dos colonizados defendida por 

Fanon é deslocada para imagem dos favelados – favelumpens - proposta por Waly Salomão. Esta 

inversão é apresentada sob o neologismo: alfavela. A palavra criada por Salomão, tornou-se 

também um babilaque, saltando da página impressa e ganhando formas espaciais. As letras 

que formam o neologismo são manipuladas por Waly e seus amigos em uma praia carioca. O 

registro fotográfico dessa intervenção poética foi incorporado à revista de poesia Navilouca, 

publicada no ano de 1974. Não por acaso, a ação acontecera em uma  praia carioca, justamente 

por ser um dos lugares mais frequentados pelos moradores das favelas quando descem o morro 

e vem transar, como Gil enunciaria anos mais tarde. Paola Berenstein Jacques (2014) ressalta 
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que a formulação do signo poético do alfavela, foi logo percebida por Hélio Oiticica que declara 

em um dos seus Héliotapes, de 1971:

Waly, eu gosto muito, muito, muito, muito da ideia de alpha  alpha alfavela ville, acho uma 
grande descoberta, acho uma coisa assim que subliga, é uma coisa realmente universal é 
assim uma benção a descoberta... ALPHA APLHA alfavela VILLE é um conceito, não é uma 
palavra título é uma coisa assim, digamos, poética, é um conceito total, que tem uma tota-
lidade. Inclusive, põe em questão o problema da cultura brasileira, de contexto brasileiro, 
não só de contexto internacional. É a ligação que há com Godard, todas as experiências 
necessárias, não preciso explicar, não preciso falar mais (desliga). (Hélio Oiticica apud 
JACQUES, 2014, p. 207-208)

Oiticica explicita em sua fala, a relação que o pequeno signo poético de Salomão estabelece 

com a película Alphaville de Jean Luc Godard, de 1965.  O filme apresenta uma sociedade futura 

na qual a tecnologia, personificada no supercomputador Alpha 60, é responsável por projetar, 

calcular e controlar todos os aspectos da vida dos habitantes. O detetive Lemy Caution é enviado 

para essa cidade controlada pela máquina com a missão de destruir o sistema operacional do 

supercomputador. Na cidade, ele encontra um mundo novo no qual o pensamento é proibido. 

Sociólogos, professores, poetas, filósofos e outros pensadores são relegados à marginalidade, 

vivendo quase clandestinamente. Oiticica em carta44 de Londres de 1972, ainda nos explicita: 

“ALFA-AlfavelaVILLE é a descoberta multidimensional de níveis urbanos nessa experiência 

da sua luta com a palavra escrita: era FA-TAL que isso acontecesse” (Hélio Oiticica apud Neto, 

2004, p. 367)

Nos parece que Waly Salomão, ao relacionar o filme francês com as questões das favelas 

brasileiras, estabelece uma conexão entre a sociedade futurista e tecnológica apresentada no 

filme, que controla e determina os espaços e hábitos na cidade, e a sociedade brasileira da época, 

que via na erradicação, remoção e expulsão das favelas e de seus habitantes uma solução para 

os problemas sociais do Rio de Janeiro. Waly Salomão parece estar de acordo com Frantz Fanon, 

Elridge Cleaver e outros teóricos radicais, por acreditar que esses mesmos corpos violentados 

sistematicamente pela organização social da desigualdade nas grandes cidades, deteriam eles 

próprios, forças revolucionárias capazes de romper com as lógicas exploratórias vigentes. Alfa-

vela, enquanto jogo poético, parece-nos uma máquina de visibilidade, criada por Salomão, que 

põe em existência, a todo instante, um desejo de inversão das condições desiguais em devir e 

nesse sentido, guardando suas divergências e especificidades poéticas, a ideia de “alfavela” 

criada por Waly Salomão em 1972 teria certa afinidade com o signo poético da Refavela de 

Gilberto Gil de 1977. 

Após este desvio, convidamos a reexaminar a participação da delegação brasileira no 

FESTAC 77, indo além da presença de Gilberto Gil já discutida. Vamos explorar como a presença 

de Abdias Nascimento em Lagos durante o festival e as controvérsias em torno de seu desconvite 

desvelam debates politicamente significatovos, apontando para um possível ponto de inflexão 

na história cultural e intelectual brasileira. 
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3.2.7. Abdias Nascimento, um sitiado em Lagos45

Como mencionado anteriormente, a delegação brasileira já estava sendo criticada por sua falta 

de diversidade étnica entre seus membros antes mesmo da realização do FESTAC 77, principal-

mente pela comitiva dos Estados Unidos. No entanto, um incidente ocorrido em 15 de dezembro 

de 1976 acrescentou mais uma camada de conflito às discussões em torno das mediações e dis-

cursos adotados pela delegação brasileira. Nessa ocasião, Abdias Nascimento, um proeminente 

teatrólogo, ator, poeta e escritor, que estava na Nigéria como professor visitante da Universidade 

de Ifé e que faria parte da delegação brasileira como um dos palestrantes oficiais do Colóquio a 

ser realizado dentro do FESTAC 77, recebeu uma carta do diretor do Colóquio, o Prof. Pio Zirimu, 

anunciando a rejeição de Nascimento como conferencista. O diretor do colóquio afirmou na 

carta que o trabalho de Abdias Nascimento havia sido rejeitado pelo establishment, sem for-

necer muitos detalhes sobre os motivos diplomáticos por trás das decisões, e apresentou o 

desconvite como uma falha sua:

Lamento não ter-lhe dado notícias antes. Só tenho a confessar que falhei. Não fui capaz de 
conseguir que seu trabalho fosse aceito pelos poderes constituídos. [...] Estou convencido 
que o material deve ser publicado. [...] Espero que as forças da história ainda trabalhem, 
continuem a trabalhar, para trazer à luz o que você tão claramente disse em seu trabalho. 
(Pio Zirimu apud Nascimento, 2016 [1978], s. p.)

Zirimu viria a falecer quinze dias após o envio da carta, sem ter tido a oportunidade de presenciar 

a realização do evento ao qual dedicara anos de sua vida. A recusa ao trabalho de Nascimento 

permanece obscura na história das relações diplomáticas entre o Brasil e a Nigéria, como nas 

próprias palavras de Abdias Nascimento (2016, p. 27): “Gostaria de relatar, ainda que resumi-

damente, a história da recusa do meu trabalho, evento que certamente permanecerá como um 

capítulo escuso suspenso sobre a cabeça dos responsáveis, especialmente porque os motivos da 

rejeição continuam ocultos pelo véu do segredo oficial e do mistério. Apesar das interpelações 

do teatrólogo brasileiro, as justificativas nunca foram suficientemente desveladas. Seu trabalho 

foi injustamente acusado de ter sido entregue fora dos prazos institucionais, de não ter sido 

apresentado dentro das normas acadêmicas e de supostamente utilizar o colóquio como um 

fórum para a propagação de crenças ideológicas.

 O desconvite sigiloso despertou o interesse da imprensa nigeriana, que acompanhava as 

movimentações dentro do colóquio em busca de maiores esclarecimentos sobre o fato. Para 

Nascimento (2016), o comportamento da imprensa ultrapassava a mera curiosidade sensacio-

nalista e revelava muito mais um profundo interesse pelo Brasil. Isso ocorria tanto por ser o 

Brasil o segundo país com a maior população negra no mundo, perdendo apenas para a Nigéria, 

como pelas evidentes interações econômicas entre os dois países. Também havia um interesse 

histórico devido à presença cotidiana de brasileiros em Lagos, resultante do retorno de nige-

rianos e brasileiros do cativeiro. Ao chegarem na cidade, eles contribuíram para a formação do 

Brazilian Quarter. O trabalho que seria apresentado no colóquio tinha o título Racial Demo-

cracy in Brazil: Myth or Reality?. Apesar da recusa oficial, Abdias Nascimento recebeu apoio 



Fig. 80: Livreto "Racial Democracy in Brazil: myth or reality?" de Abdias Nascimento. Centenas de 
cópias do livreto foram impressas pela Universidade de Ifé e foram distribuídas durante o FESTAC 77.
Fonte: Nascimento, 1977.
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do Departamento de Línguas e Literaturas Africanas da Universidade de Ifé, que produziu uma 

versão mimeografada da conferência e possibilitou a distribuição de cerca de 200 cópias do 

texto. Essas cópias foram distribuídas durante a realização do colóquio e geraram debates e 

curiosidade entre os participantes. No trabalho, Abdias questionava enfaticamente como a 

ideia de uma "democracia racial" no Brasil havia se transformado em um operador político no 

discurso, criando uma máscara que ocultava a dura realidade do racismo institucionalizado, que 

perpetuava desigualdades e assimetrias sociais. O teatrólogo desmonta enfaticamente a ideia 

perpetuada por uma geração de intelectuais de que os costumes e a cultura africanos teriam 

persistido no Brasil devido à existência de uma relação mais harmoniosa entre brancos e negros, 

supostamente devido a uma versão mais branda da escravidão.

Abdias Nascimento (2016)[1978] argumenta em seu trabalho que intelectuais como Gil-

berto Freyre, ao disseminarem a crença de que os costumes, culturas e práticas africanas teriam 

sobrevivido no âmago da cultura brasileira, acabavam por subordinar a cultura de origem afri-

cana a um papel de inferioridade fazendo perservar assimetrias. A cultura africana, assim, 

somente seria valorizada de forma folclorizada ou quando assimilada pelas populações brancas, 

e, nesse sentido, a miscigenação teria sido uma espécie de possibilidade discursiva de embran-

quecimento físico e cultural das populações de descendentes africanos. Isso ocorreu tanto pela 

valorização do “negro assimilado" como pelas políticas de imigração prioritárias às populações 

europeias após a abolição da escravidão. A ideia de democracia racial como algo inerente à for-

mação da cultura brasileira, justificada nas teorias da saudável interação sexual entre as raças e 

a tendência ao intercasamento, como defendidas por Gilberto Freyre e Donald Pierson, acabava, 

além disso, ocultando os mecanismos violentos de exploração, violência, cerceamento do con-

vívio familiar e social de negros e negras desde a época da colônia. O intelectual considerava a 

"democracia racial" como um mito, uma crença ideológica que possibilitou ao Brasil retratar-se 

no cenário internacional como uma nação livre de preconceito racial. Seus empenhos tanto no 

âmbito intelectual quanto no ativismo estavam direcionados a expor, contudo, como o racismo, 

ainda que muitas vezes de maneira mascarada, persistia arraigado na sociedade brasileira...

[…] institucionalizado de forma eficaz nos níveis oficiais de governo, assim como difuso e 
profundamente penetrante no tecido social, psicológico, econômico, político e cultural da 
sociedade do país. Da classificação grosseira dos negros como selvagens inferiores, ao enal-
tecimento das virtudes da mistura de sangue como tentativa de erradicação da “mancha 
negra”.  (Nascimento, 2016 [1978] p.111)

Conforme a perspectiva de Abdias Nascimento (2016), a ideologia racista que estava oculta sob 

a ideia de uma democracia racial tinha três principais objetivos: em primeiro lugar, impedir 

qualquer tipo de reivindicação racial daqueles que eram discriminados por serem descendentes 

de africanos; em seguida, garantir que o mundo jamais tomasse conhecimento do verdadeiro 

genocídio em curso no Brasil, cujo alvo era precisamente a população negra; e, por fim, aliviar 

a consciência da própria sociedade brasileira, que se via cada vez mais pressionada a tomar 

posição diante de uma nova geopolítica mundial de nações africanas independentes, nas quais 

o Brasil tinha interesses estratégicos em estabelecer relações diplomáticas e econômicas. O 
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texto de Abdias Nascimento difundido no colóquio do FESTAC 77 gerou imenso debate entre os 

participantes por esgarçar o discurso sobre o qual a própria delegação brasileira sustentava-se.

Tendo o colóquio sido dividido em grupos de trabalho e organizado em turnos - pela 

manhã, aconteciam conferências, e à tarde os grupos se reuniam para trabalhos coletivos -, 

Abdias Nascimento (2016) observa que o Grupo IV, dedicado à "Civilização Negra e Consciência 

Histórica", impactado pelo texto mimeografado, recomendou que as denúncias de Nascimento 

fossem levadas em consideração. Eles formalmente sugeriram em um relatório que investiga-

ções sobre as condições dos negros no Brasil fossem realizadas para verificar a presença de 

discriminação racial, bem como para investigar a posição de assimilação e contribuição dos 

africanos no país.Como rememora Nascimento (2016), foi durante a discussão do relatório, que 

o Dr. Georges Alakija, delegado oficial da comitiva brasileira, sugere que pelo fato de Nascimento 

não ser de fato delegado, que as suas recomendações fossem retiradas do relatório pois provo-

caria complicações e embaraços nas relações entre Nigéria e Brasil. Sobre o ocorrido, diz-nos 

Nascimento 2016 [1978], p. 38-39):

Em verdade, estava óbvio para o plenário a falta de fundamento na tentativa do delegado 
oficial brasileiro de afogar a recomendação sob a alegação de que o membro não oficial não 
tinha autoridade para fazê-la. O autor da recomendação havia sido um delegado oficial 
africano (de Zâmbia) e fora aprovada por todo o Grupo IV. [...] O comportamento do dr. 
Alakija - como também idêntico comportamento do professor Mourão, no Grupo IV, - exi-
biram para quem ainda necessitasse de ‘provas’ objetivas do caráter de nossa "democracia 
racial", o respectivo autêntico e grosseiro striptease. Pois diante da assembleia de todo o 
mundo negro africano, através desses delegados, o Brasil reiterava uma vez mais sua habi-
tual insensibilidade à voz de um descendente africano, tentando silenciá-la. Ainda mais 
chocante: o Brasil não trepidou em publicamente confirmar sua arrogância face aos países 
soberanos da África, ameaçando abertamente a Nigéria em seu próprio solo! Voltando à 
recomendação em debate: não era eu o seu proponente e a considerava desnecessária por já 
existirem várias pesquisas a respeito, inclusive trabalhos patrocinados pela Unesco e feitos 
por Florestan Fernandes, Roger Bastide e vários outros. Na ocasião, ofereci ao presidente 
do colóquio uma lista, feita de memória, com cerca de trinta indicações entre autores e 
títulos de obras, todas revelando de uma forma ou de outra o racismo subjacente na socie-
dade brasileira; entre os nomes incluídos, contavam-se os do ganaiense Anani Dzidzienyo, 
dos norte-americanos Thomas E. Skidmore, Angela Gilliam, Doris Turner, Carl Degler, da 
cubana Flora Mancuse Edwards, dos brasileiros Guerreiro Ramos, Álvaro Bomílcar, A. Silva 
Mello, Thales de Azevedo, Sebastião Rodrigues Alves, Arthur Ramos, Octávio Ianni, Vioti 
da Costa, Fernando Henrique Cardoso, Romeu Crusoé etc. 

A redação da proposta encaminhada pelo Grupo IV foi devidamente aprovada, bem como uma 

seção sobre o Brasil foi incluída no Relatório das Minorias feitas por uma comissão do Colóquio. 

O documento destaca como o Brasil possui uma comunidade majoritária de população negra 

que é politicamente controlada por uma minoria racial. Com raras exceções, as populações de 

descendentes de africanos no Brasil permaneciam até então sem poder significativo ou decisão 

direta e incisiva sobre decisões que versassem sobre a política, economia, sociedade e cultura. 

Consta no referido relatório (apud Nascimento, 2016, p. 181): “As estruturas das relações raciais 

não têm se modificado desde os tempos coloniais até o presente. Ontem eram os africanos 
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escravizados. Hoje são os negros discriminados”. Além disso, aponta que o governo brasileiro, 

por meio de sua Lei de Segurança Nacional, intimidava e desencorajava a livre discussão racial 

entre negros e brancos no país, bem como apagava, desde 1950 até então, em todos os censos 

demográficos, qualquer informação que demonstrasse as origens raciais de sua população, 

impedindo que a população negra tivesse informações essenciais sobre sua própria situação 

no país.

O relatório continua destacando que o Brasil não oferecia, até aquele momento, o ensino da 

história da África ou das populações africanas fora do continente em nenhum nível do sistema 

educacional. Quando esses tópicos eram eventualmente abordados, os cursos frequentemente 

reproduziam conceitos neocolonialistas e racistas. Além disso, aponta que o Brasil mantinha 

uma política de imigração histórica que negava a entrada de populações africanas, priorizando, 

em vez disso, a entrada de populações brancas. Isso incluía a aceitação de fugitivos racistas de 

países africanos libertados, como Congo, Angola e Moçambique, bem como de antigos apoiado-

res do regime salazarista em Portugal. Abdias Nascimento (2016) enfatiza que esse processo foi, 

de fato, um incentivo institucionalizado à branqueamento físico e cultural do país. Isso ocorreu 

por meio das políticas de incentivo à imigração de europeus após a abolição da escravidão, que 

reforçaram a preferência por populações brancas em detrimento das africanas e afrodescen-

dentes. Por fim o relatório tocou em pontos cruciais ao apontar como as comunidades africanas 

no Brasil sofriam contínuas intimidações policiais de modo individual, como por exemplo em 

abordagens truculentas e arbitrárias de pessoas nas vias públicas, como coletiva contra orga-

nizações culturais e religiosas negras.

Uma versão do trabalho ganhou publicação no Brasil em 1978 pela Editora Paz&Terra com 

prefácios do sociólogo Florestan Fernandes e de Wole Soynka dramaturgo-intelectual nigeriano, 

Prêmio Nobel em Literatura. A mudança do título acrescenta mais uma camada interpretativa 

aos argumentos de Abdias Nascimento (2016 [1978], p. 40) quando reclama que as deliberadas 

políticas de inferiorização, marginalização e tentativas de embranquecimento físico e cultural 

das populações negras constituíam-se um processo de genocídio sustentados por um racismo 

mascarado. Na versão da publicação brasileira, Abdias Nascimento (2016)[1978] enuncia como a 

delegação brasileira sustentava a sua participação no FESTAC 77 a partir da ideia de democracia 

racial:

Quanto às contribuições dos delegados oficiais do Brasil, clas foram mera repetição da 
linha tradicional do país: Fernando A.A. Mourão e Clarival do Prado Valladares, cada um 
à sua maneira e em seu campo específico de interesses, deram a bendição ao status quo 
desfrutado pelos afro-brasileiros. René Ribeiro, Yeda Pessoa de Castro e seu marido, e o dr. 
Alakija, produziram monografias descritivas, de pretenso caráter científico. São trabalhos 
de cunho acadêmico, naquela orientação que o Teatro Experimental do Negro, desde 1944, 
vem denunciando como totalmente inúteis às necessidades da população negra brasileira. 
Tal "ciência" em geral usa o afro-brasileiro e o africano como mero material de pesquisa, 
dissociado de sua humanidade, omitindo sua dinâmica histórica, e as aspirações de sentido 
político e cultural do negro brasileiro. São estudos de vista curta, em geral considerando os 
povos africanos e negros como "interessantes" e/ou “curiosos"; tais "estudos" veem o negro 
apenas na dimensão imobilizada de objeto, verdadeira múmia de laboratório.
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A principal crítica de Abdias Nascimento em relação às escolhas da delegação brasileira se 

concentra na falta de representantes significativos da arte afro-brasileira, bem como no dis-

tanciamento e falta de engajamento de alguns membros da comitiva com questões relevantes 

para as populações negras no Brasil. No caso de Alakija, a crítica é ainda mais incisiva, e Abdias 

caracteriza as investigações do médico psiquiatra como estéreis e vinculadas àquelas iniciadas 

por Nina Rodrigues. Por exemplo, quando o médico observa os rituais de incorporação presen-

tes no candomblé a partir de uma perspectiva patologizante, enquanto trabalhos como o do 

antropólogo Roger Bastide defendiam uma abordagem mais complexa para compreender as 

religiões afro-brasileiras. 

Em artigo anterior à realização do FESTAC 77 e publicado originalmente na revista Black 

Art: An international quartel, Abdias Nascimento (2016, p. 201-202) direciona suas críticas ao 

historiador Clarival do Prado Valladares, coordenador da delegação brasileira:

Como norma geral, os críticos de arte operam dentro de uma definição elitista de "belas-
-artes" que envolve exclusivamente a arte branco-ocidental. Esta manifestação parcial 
da ideologia da brancura se torna de vez em quando paternalística, através de expoentes 
ilustres como um Clarival do Prado Valladares, que fala da arte negra como reflexo do 
"comportamento arcaico": o oposto da lógica racional, premissa inevitável do comporta-
mento clássico". Esse crítico observa no "arcaico" brasileiro um "imaginário sincrético" dos 
cultos africanos que inclui objetos litúrgicos, oferendas votivas esculpidas em madeira ou 
modeladas em barro, e assim por diante. Mais frequentemente, os críticos classificam a nós 
e às nossas criações como primitivos, e não concedem à arte africana nem mesmo aquela 
função hipoteticamente religiosa. [...] Eis o tipo de raciocínio etnocentrista da mentalidade 
europeia, que força o artista negro a combater a opressão que ainda carimba nossa cultura 
de folclore, de pitoresco; que nos primitiviza; que nos analisa porque somos "curiosidades", 
algo exóticas. E, nos últimos tempos, até nos arcaíza o comportamento! Foi a exata direção 
desse raciocínio que forneceu o critério ordenador da representação brasileira no FESTAC 
77. Fato que demonstra a ausência de qualquer mudança na repetição do critério usado 
por ocasião do primeiro festival em Dacar, em 1966. Decisões sobre que artistas e quais 
obras seriam enviadas a Dacar foram feitas por uma comissão nomeada pelo Ministério 
das Relações Exteriores, órgão cujo racismo é secular e ostensivo. Órgão rio-brancamente 
composto, rigorosamente, só de brancos. O mesmo aconteceu agora com este segundo 
festival em breve a ser realizado em Lagos: os artistas e intelectuais negros não exerceram 
nenhum papel quando as decisões foram tomadas. (Negro de alma branca, Márionete do 
grupo branco dominante, não conta.) Numa repetição tediosa, os afro-brasileiros foram 
submetidos à condição de objetos, e as regras, as normas, e as seleções, as definições, 
estiveram a cargo de outros.

Abdias Nascimento ao notar a ausência de muitos artistas negros e negras brasileiros, incluindo 

o próprio Teatro Experimental do Negro do FESTAC 77, argumenta que as artes das popula-

ções negras na diáspora têm o poder de fornecer uma imagem crítica do mundo que as rodeia. 

Elas têm a capacidade de historicizar de forma crítica os mecanismos de opressão, violência 

e dominação sob os quais estão profundamente subjugadas. Essas expressões artísticas estão 

profundamente comprometidas com a luta pela humanização da existência humana e, como 

tal, a arte se torna uma ferramenta de conscientização revolucionária. É novamente através de 

Roger Bastide que Nascimento reclama uma outra visada sobre a arte afro-brasileira. “A arte 
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afro-brasileira é uma arte viva, não estereotipada. Mas na sua evolução até as últimas trans-

formações, ela vem preservando as estruturas tanto mentais como puramente estéticas da 

África” (Roger Bastide apud Nascimento, 2016 [1976], p. 201). No entanto, Nascimento critica a 

posição de Roger Bastide ao afirmar que a arte negra não deve apenas se apegar à preservação 

das estruturas mentais africanas. Em vez disso, ele argumenta que a arte negra deve apontar 

para novos espaços e novas formas de expressão que incorporem técnicas contemporâneas. 

Essas novas formas de expressão devem refletir as demandas concretas das transformações 

que estavam ocorrendo nas nações africanas recém-libertadas do colonialismo europeu. Ou 

seja, a arte negra não deve ser estática, mas sim uma força dinâmica que evolui em resposta às 

mudanças sociais e culturais.

É notável que nos escritos de Abdias Nascimento sobre a realização do FESTAC 77, não há 

menção à presença de Gilberto Gil como parte da delegação oficial brasileira no Festival. Isso 

pode ser devido ao fato de que a presença de Gil no Festival parecia estar decidida independen-

temente do convite oficial da delegação. Como mencionado anteriormente, Gilberto Gil estava 

determinado a participar do evento e compartilhou seu desejo de viajar para o Festival através 

de várias notícias que apresentamos anteriormente. Portanto, sua participação no FESTAC 77, 

como vimos também parece ter sido uma decisão de cunho pessoal. Ademais, percebemos em 

Gilberto Gil um outro tipo de esforço intelectual que em certa medida tensiona ao mesmo tempo 

que complexifica os postulados de Abdias Nascimento. Em entrevista a Ana Maria Bahiana 

publicada no jornal O Globo, de 10 de julho de 1977, ao apresentar o disco Refavela, Gilberto Gil 

questiona o fato de parte da imprensa estar reivindicando no disco um viés mais ideológico:

O disco teria uma ideologia explícita, básica, que é essa minha, esse aspecto confessional 
do meu estado existencial, uma coisa que parece que já vem desde o Expresso 2222, está 
assim nos meus discos todos recentes, uma coisa que poderia ser vista... aliás as pessoas 
da imprensa vêm querendo reivindicar como mais ideológico do disco, mas que eu não 
colocaria tanto como ideológico, mas como temático, que é essa coisa black, black jovem, 
Black Rio... (Gil, 2007 [1977], p. 146)

Refavela, deste modo, seria uma espécie de observação dos modos de vidas e expressões urba-

nos de comunidades negras diaspóricas, ou como o próprio Gil (2007 [1977], p. 145) salienta na 

mesma entrevista: “O disco ficou muito assim sobre o conceitual de Refavela mesmo, essa coisa 

de arte dos trópicos, comunidades negras contribuintes para a formação de novas etnias e novas 

culturas no Novo Mundo, Brasil, Caribe, Nigéria, Estados Unidos..., todas essas coisas, essas 

culturas emergentes como presença forte do dado negro”. Durante a entrevista, a repórter Ana 

Maria Bahiana destaca que o disco se caracterizava como uma espécie de reportagem sobre a 

situação das populações negras vivendo nas cidades, em um momento de profundo debate.  A 

esta provocação, o músico baiano responde da seguinte maneira:

É, é bem uma reportagem. E tem também Ilê Ayê, que é justamente a música de uma agre-
miação negra da Bahia... "Somo criolo doido/ somo bem legal/ temo cabelo duro/ somo 
black power"... isso é um tom ideológico. Mas o que eu gostaria de evitar, gostaria de escla-
recer como não necessariamente intencional no meu trabalho, nessa escolha de repertório e 
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tudo, é uma coisa política no sentido de uma política de negros contra brancos ou qualquer 
coisa. Não é racista, é uma coisa que eu estava descrevendo, pra mim, comunidades negras, 
o Continente Africano especificamente, pra mim é uma reserva, mas não uma reserva no 
sentido de uma coisa que vai ter o seu momento particular pra si. A cor negra é como um 
combustível luminoso, vibrátil, que fornece uma espécie de energia pra toda a humanidade, 
da qual a humanidade está cada vez mais carente, uma energia telúrica, tá entendendo? Ela 
dá no sentido principalmente da miscigenação que vai se fazendo cada vez mais no mundo. 
(Gil, 2007 [1977], p. 146-147, grifos nossos)

Em primeira medida, poderíamos notar uma divergência de perspectiva entre o pensamento de 

Gilberto Gil e a abordagem de Abdias Nascimento em relação à miscigenação. Enquanto Abdias 

Nascimento critica a ideia de que a miscigenação como operador discursivo frequentemente 

entrelaçado ao embranquecimento cultural e étnico do país, argumentando que ela poderia 

contribuir para a invisibilização das raízes africanas, Gil parece adotar uma visão complementar 

a esta. Segundo sua argumentação, a miscigenação não se diluiria na cultura ocidental, mas sim 

contaminaria essa cultura, enegrescendo-a. Conforme discutido anteriormente, a concepção 

da "Refavela" surgiu para Gilberto Gil a partir da observação da maneira como as populações 

urbanas negras, tanto no Brasil quanto na Nigéria, resistiam, se apropriavam e desviavam-se 

das condições impostas a elas, apesar das adversidades e das violências impetradas.

A presença de Gilberto Gil e Abdias Nascimento no FESTAC 77 e as suas concepções sin-

gulares sobre a questão racial nos oferece pistas para uma compreensão mais complexa e não 

excludente da miscigenação e das ambivalências associadas à ideia de democracia racial. A 

ambivalência destas perspectivas singulares evita simplificações e nos convidam a uma análise 

mais profunda e matizada das complexas dinâmicas raciais no Brasil e no mundo. A realização 

do FESTAC 77 parece ser mais do que um importante fórum de discussão política; é, acima de 

tudo, um espaço de celebração e encontro para populações diaspóricas. Os obstáculos, confli-

tos e debates que envolveram a delegação brasileira expressam como certos discursos, como o 

da democracia racial, que surgiram em situações específicas, muitas vezes são tomados como 

paradigmas e como foram sendo transformados, criticados e questionados à medida que suas 

limitações, mecanismos de ocultação e violências subjacentes foram sendo percebidos e enun-

ciados. Entre permanências e rupturas, entre disputas e alianças, novos sonhos de emancipação 

nacional e novas ruínas foram sendo tecidos diaspóricamente, seja na construção de uma nova 

capital, como nos esforços em torno de Abuja, ou na realização de um Festival de tamanha 

magnitude como o II Festival de Artes e Culturas Negras e Africanas.
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3.3. A REFAVELA E A 
QUILOMBAGEM

O período da transição dos anos 1960 e 1970 representou uma época de mudanças significativas 

em diversas áreas da sociedade. Essas décadas foram marcadas por transformações culturais e 

sociais que impactaram profundamente a maneira como a filosofia, a cultura e a política eram 

concebidas e praticadas. Na filosofia, um dos principais paradigmas que começou a ser questio-

nado o positivismo lógico e o estruturalismo que haviam dominado o pensamento acadêmico 

desde o início do século XX. O ano de 1968 é frequentemente lembrado por uma série de movi-

mentos e agitações que tiveram um impacto profundo na filosofia, na política, na cultura e na 

história mundial. Enquanto os protestos estudantis e sociais varriam as ruas de Paris e de várias 

outras cidades em todo o mundo, o movimento por independência das colônias africanas estava 

atingindo seu auge. Nesse contexto, surgiram mudanças de paradigmas que afetaram tanto as 

discussões filosóficas quanto os movimentos de emancipação das colônias africanas.

Um dos aspectos fundamentais das mudanças filosóficas em 1968 foi a crítica às hierar-

quias e às estruturas de poder estabelecidas. A juventude envolvida nos protestos em Paris e em 

outros lugares questionou os sistemas de poder instituídos e buscou desconstruir as narrativas 

dominantes. Esse ponto de inflexão na filosofia também se relacionou com as mudanças na 

política. O ativismo político e social das décadas de 1960 e 1970 trouxe à tona questões de justiça 

social, igualdade e direitos civis. Movimentos como o feminismo, os direitos civis nos Estados 

Unidos, a revolta estudantil na França e os movimentos de libertação nacional em várias partes 

do mundo questionaram o status quo político e social. Isso influenciou o pensamento político 

ao destacar a importância da participação popular, da democracia direta e da justiça social.

Esse desafio às estruturas tradicionais de poder se refletiu na filosofia, particularmente 

no pensamento pós-estruturalista. Filósofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques 

Derrida enfatizaram a natureza fluida do poder e a necessidade de desconstruir as narrativas 

hegemônicas tomadas como estruturais na sociedade. Essas ideias filosóficas encontraram 

eco nas aspirações dos movimentos de independência das colônias africanas, que lutavam 

contra as estruturas coloniais opressivas. Outro aspecto central foi a ênfase na liberdade e na 

emancipação individual. Filósofos existencialistas como Jean-Paul Sartre argumentaram que 

os indivíduos eram responsáveis por construir sua própria humanidade e que a liberdade era 

uma condição fundamental da existência humana. Essas ideias se conectaram com as lutas por 

independência na África, onde as populações colonizadas buscavam a liberdade de seus opres-

sores coloniais. O desejo por emancipação e autodeterminação era uma característica comum 

tanto nos protestos de 1968 quanto nas lutas pela independência desde a guerra na Argélia 

em 1954 a 1962. É desta situação de disputas que filósofos como Aimé Cesáire e Frantz Fanon 
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puderam oferecer grandes contribuições para o debate em torno das questões étnico-raciais e 

sobre os regimes colonialistas de dominação e expropriação. Não por acaso, foi Jean Paul Sartre 

que escreveu o prefácio de Os condenados da Terra de Frantz Fanon em 1961.

Entendemos, portanto, que essas décadas foram marcadas por debates intensos e uma 

crítica perspicaz à modernidade, com um esforço significativo direcionado à sua desconstrução. 

Notavelmente, observamos a quase simultaneidade da emergência de debates pós-modernos 

com aqueles dedicados à compreensão dos regimes pós-coloniais. Entretanto, refutamos a ideia 

de que o prefixo "pós" implica uma completa superação, quando, na realidade, o que observa-

mos são processos complexos de continuidades e rupturas. Ou seja, lidamos com fenômenos 

processuais e por vezes, ambivalentes. “Ainda há modernidade quando há a pós modernidade” 

dis-nos Gilberto Gil (2021) sobre a idealização de seu signo poético Refavela. 

Em arquitetura e urbanismo, acreditamos com Paola Jacques (2021) que a crítica a uma 

forma específica e hegemônica de modernidade esteve presente em diversos momentos do 

séc. XX. Estes movimentos, sem deixar de ser modernos, reclamavam outras possibilidades de 

atuação, reflexão e crítica no interior da modernidade. Em 1959, os Congressos Internacionais 

de Arquitetura Moderna foram encerrados com um enterro fictício pelos arquitetos das gerações 

mais jovens que ficaram conhecidos como Team X46. Essa geração de arquitetos interpelou os 

modos específicos de projeto e construção que foram até ali imaginados pelas gerações mais 

antigas. Um ano depois, ambivalentemente, Brasília era inaugurada como marco da moderni-

dade no mundo.

A concorrência internacional para a construção da nova capital nigeriana já nos anos 1970 

nos coloca diante dessas ambivalências mais uma vez. Quando nos aproximamos, por exemplo, 

da proposta fracassada de Lucio Costa, percebemos como a aposta em uma solução projetiva 

do tipo "pequena fórmula" buscava uma resposta universalista para os problemas urbanos da 

época. Simultaneamente, arquitetos como Doxiadis exploravam a interdisciplinaridade em 

busca de um método de projeto mais complexo e detalhado para enfrentar esses desafios che-

gando, inclusive, a proposta de uma nova disciplina a Ekistics. Estamos assim diante de esforços 

que interpelam criticamente as formas pregressas de atuação em busca de desvios e novas 

propostas projetivas. Estaríamos, portanto, em um cenário de crítica e crise da modernidade.

No Brasil, Helio Oiticica, publicou em 1973 o texto Brasil diarreia onde questiona o destino 

da modernidade do Brasil e a urgência da constituição de novas linguagens, relações e deglu-

tições. Oiticica era contra o sentido de continuidade e de preservação de uma certa tradição de 

uma “cultura brasileira” saudosista de super valoração do bom gosto e de certa tradição purista 

estagnada e defendida pelo sistema tradicional das “belas artes”, salões e bienais. Diz-nos o 

artista: “Maior inimigo: o moralismo quatrocentão (de origem branca, crista-portuguesa) - brasil 

paternal - o cultivo dos "bons hábitos"— a super autoconsciência - a prisão de ventre "nacional" 

(Oiticica, 2009 [1973], p. 117). A crítica de Oiticica, ou a ideia de uma Brasil diarreico era direcio-

nada a um certo tipo de pensamento linear de formação da cultura brasileira:

Sou contra qualquer insinuação de um "processo linear"; a meu ver, os processos são globais 
- uma coisa é certa: há um 'abaixamento' no nível crítico, que indica essa indeciso-estagna-
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ção - as potencialidades criativas são enormes, mas os esforços parecem mingar, justamente 
quando são propostas posições radicais; posições radicais não significam posições esté-
ticas, mas posições globais vida-mundo -linguagem - comportamento. Dizer-se que algo 
chegou "ao fim", assim como a pintura, por exemplo (ou como o próprio processo linear que 
determina essa ideia) é importante, o que não quer dizer que não haja quem a faça; dizer que 
ela acabou é assumir uma posição crítica diante de um fato, é propor uma mudança; propor 
uma mudança é mudar mesmo, e não conviver com o banho de piscina paterno-burguês ou 
com o mingau da "crítica d'arte" brasileira. (Oiticica, 2009 [1973], p. 113)

Hélio Oiticica chega a mencionar, no referido texto, o exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil 

como um exemplo de uma atitude radical de não conformismo comprometida com uma pos-

tura crítica universal e experimental. Deixar o Brasil representava uma forma de confrontar as 

ambiguidades de uma posição crítica e revelava uma continuidade com as experiências que os 

músicos haviam vivenciado desde o movimento Tropicália, mantendo uma abordagem cons-

trutiva e revolucionária.

É preciso entender que uma posição crítica implica em inevitáveis ambivalências; estar 
apto a julgar, julgar-se, optar, criar, é estar aberto às ambivalências, já que valores absolutos 
tendem a castrar quaisquer dessas liberdades; direi mesmo: pensar em termos absolutos 
é cair em erro constantemente; - envelhecer fatalmente; conduzir-se a uma posição con-
servadora (conformismos; paternalismos; etc.); o que não significa que não se deva optar 
com firmeza: a dificuldade de uma opção forte é sempre a de assumir as ambivalências e 
destrinchar pedaço por pedaço cada problema. Assumir ambivalências não significa aceitar 
conformisticamente todo esse estado de coisas; ao contrário, aspira-se então a colocá-lo 
em questão. Eis a questão. (Oiticica, 2009 [1973], p. 115)

O convite à contracultura, como um ponto de inflexão no pensamento derivado de uma posi-

ção de reflexividade crítica e não conformismo, parece ser, acima de tudo, um desafio à noção 

estabelecida de uma progressão linear da modernidade na cultura brasileira. Oiticica, de certa 

forma, sugere que os fundamentos de uma tradição modernista das artes no Brasil precisavam 

ser revistos a partir das ambivalências e dos experimentalismos. Como mencionado anterior-

mente, esta concepção de modernidade no Brasil combatida por Oiticica estava intrinsecamente 

ligada à ideia de democracia racial, que, por muito tempo, desempenhou um papel significativo 

na definição da singularidade brasileira no contexto político mundial. Entendemos Brasília, 

neste cenário como a concretização deste mesmo ideal de modernidade no Brasil. De forma 

simultânea, é relevante notar que essa mesma concepção de democracia racial estava sendo 

vigorosamente questionada na mesma década como vimos acontecer a partir do pensamento 

de Abdias Nascimento.

A crítica à concepção de democracia racial não é exclusiva do teatrólogo brasileiro. No 

mesmo ano de realização do FESTAC 77, a historiadora Beatriz Nascimento, em artigo intitu-

lado “Nossa democracia racial” publicado pela revista IstoÉ em 23 de novembro de 1977, assim 

escreve:

Mas é como conflito não manifesto que atualmente se encara o preconceito e a discrimina-
ção gritante nos terrenos da educação e do mercado de trabalho, perpetuando-se, enquanto 
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isso, opções do tipo jogador de futebol e sambista, para aqueles que lutam por uma ascensão 
social. Mediante mecanismos seletivos, a sociedade brasileira reduz o espaço dedicado ao 
negro dentro da escala social. Como este espaço se apresenta como parte incorporada à 
cultura dos negros, nada mais cômodo do que unir o útil ao agradável. Quando se questio-
nar a ausência de negro em posições de relevo social, basta mencionar Pelé ou algum dos 
poucos sambistas atualmente em boas condições financeiras. Quanto a grande maioria 
marginalizada, o mais fácil será recorrer à explicação econômica ou de classe, não esque-
cendo a herança escravagista que, segundo alguns eminentes teóricos, faz do negro um ser 
ainda não preparado para integrar uma sociedade competitiva. Entretanto, nós, os negros, 
vamos acompanhando esse poço de contradições e este emaranhado de sutilezas com uma 
visão bastante cética. Lá se vão noventa anos de Abolição da Escravatura e não consta que 
os imigrantes que vieram nos substituir na lavoura cafeeira estivessem mais aptos a entrar 
numa sociedade capitalista (que ainda não se tinha formado por volta de 1930) do que nós. 
Por meio de que milagre essa situação social ficou melhor do que a nossa? Se somos parte 
integrante de uma democracia racial, por que nossas oportunidades sociais são mínimas 
em comparação com os brancos? A resposta nos parece clara, embora discorrer sobre os 
fatores que nos levaram a isto constitua ainda hoje um tabu e (o mais sério) esbarramos 
com um total despreparo para enfrentar os problemas advindos da prática da discrimina-
ção. Despreparo cuja origem está principalmente na falta de oportunidades no terreno da 
educação, o que reduz nossa capacidade de organização em torno do objetivo comum. Esta 
impotência parece legitimar a crença num sistema de relações raciais pacífico, reforçando 
a ideologia de "democracia racial". (Nascimento, 2018 [1977], p. 115)

A historiadora encerra o artigo indicando que as possíveis saídas para a situação estariam na 

ideia de tolerância defendida por Claude Lévi-Strauss: “A tolerância não é uma posição contem-

plativa dispensando indulgências ao que foi e ao que é, é uma atitude dinâmica, que consiste em 

prever, em compreender e em promover o que quer ser” (Claude Lévi-Strauss apud Nascimento, 

2018, p. 116). Entre maio e junho de 1977, Beatriz Nascimento palestrou na Quinzena do Negro 

da Universidade de São Paulo com a conferência a Historiografia do Quilombo. Nesta oportu-

nidade, a historiadora deixa indício para pensarmos a própria concepção da democracia racial 

sobre outra perspectiva:  

[...] o quilombo não ia brigar com a comunidade branca, ela não rejeitava, como é o caso 
de Palmares, não rejeitava nem mulheres brancas, ele foi muito mais, na sociedade colo-
nial, um lugar de aglutinação de todas as raças brasileiras, ele realmente empreendeu uma 
democracia racial. Agora, acontece que nós vivemos dentro de uma realidade que não existe 
essa igualdade. (Nascimento, 2018 [1977], p. 146-147, grifos nossos)

A historiadora busca, portanto, reverter a concepção tradicional da democracia racial no Brasil, 

que frequentemente é vista como tendo surgido nos ambientes aristocráticos da Casa-Grande, 

conforme entendido a partir das ideias de Gilberto Freyre. Em vez disso, ela propõe que a raiz 

desse conceito possa ter sido ser experimentada no quilombo, que historicamente existiu como 

um espaço de resistência e coexistência racial em um contexto de opressão e violência. Con-

forme Nascimento (2018), a cultura negra no quilombo teria se fundido e entrelaçado com a 

cultura indígena. Dessa forma, ela argumenta que o quilombo reivindica a historicidade de uma 

condição social que não se limita ao militarismo de resistência colonial, mas que perdura na 

cultura brasileira por sua capacidade de agregação e organização social. A historiadora também 
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destaca como a narrativa histórica predominante até então costumava retratar os quilombos 

como empreendimentos fracassados, extintos com o fim da escravidão. Ela argumenta, por 

outro lado, que é possível identificar algumas continuidades na forma de organização social 

quilombola que persistiram além do período da escravidão. Um exemplo disso é a observação 

de que certas favelas na cidade do Rio de Janeiro foram estabelecidas em áreas que eram antigas 

localizações de quilombos. Portanto, ela insiste veementemente na necessidade e urgência de 

pesquisas que busquem entender essas continuidades, ou, como preferimos, essas sobrevi-

vências. 

Durante a conferência, em resposta a questionamentos da audiência, Nascimento reitera 

várias vezes que sua abordagem sobre os quilombos não implicava em tentativas anacrônicas de 

recriar no presente estruturas sociais idênticas aos quilombos do passado, como guetos segre-

gados e marginalizados. A ênfase na pesquisa sobre quilombos emergia como uma tentativa de 

conferir historicidade aos processos das populações negras que permaneceram negligenciadas 

pela história oficial brasileira, visando promover uma maior consciência sobre suas próprias 

histórias47. Diz-nos a historiadora: Então, na medida em que eu chamo a atenção do quilombo, 

favela, é mostrar que você tem um passado histórico que ainda hoje existe e que você pode per-

feitamente compreender sua vida atual através da sua história passada, entendeu? (Nascimento, 

2018, p. 144).  Para a historiadora, o mergulho nos quilombos forneceria a possibilidade de ali-

nhavar determinados estratos temporais que possibilitasse a atualização da história brasileira:

Eu acho que o problema do continuum histórico da negritude é o que deixa todo mundo um 
pouco inquieto. Falar de um continuum histórico, de uma história negra e reatualizá-la em 
bases de uma igualdade, um reconhecimento igualitário de uma heterogeneidade cultural 
em bases igualitárias, falando de aculturação em bases de sobrepor uma cultura domi-
nante sobre outra, não é o mesmo que a gente está tratando entender através de levantar o 
quilombo com um quisto, como um reservatório do passado, senão apenas como um conti-
nuum cultural e um continuum de aglutinação dentro de um país que é fundamentalmente 
hétero-cultural e que não quer reconhecer-se como tal em bases igualitárias. (Nascimento, 
2018, p. 141). 

A partir dos anos de 1980, Abdias Nascimento, assim como Beatriz, dedicou-se ao estudo dos 

quilombos como modo de organização social no Brasil. Nos fins da década de 1970, quando 

da sua aproximação do movimento panafricanista, Abdias apresentou a partir do neologismo 

Quilombismo, uma proposta de atualização filosófica e política dos quilombos:

Como sistema econômico, o quilombismo tem sido a adequação ao meio brasileiro do 
comunitarismo e/ou ujamaaísmo da tradição africana. Em tal sistema as relações de pro-
dução diferem basicamente daquelas prevalecentes na economia espoliativa do trabalho, 
chamada capitalismo (…) Compasso e e ritmo do quilombismo se conjugam aos mecanismos 
operativos do sistema, articulando os diversos níveis da vida coletiva cuja a dialética inte-
ração propõe e assegura a realização completa do ser humano (Nascimento, 1980, p. 264).

Uma outra importante contribuição veio do sociólogo piauiense Clóvis Moura que também 

desde os anos de 1980 se dedicou ao estudo do quilombo na história do Brasil. Assim como 
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Beatriz Nascimento, Moura (2001) [1983] distinguirá o quilombo, como um modo de resistência 

social radical ao escravismo que existiu na colônia, da quilombagem, neologismo por ele inven-

tado, que abordaria o continuum dos quilombos ao longo da história social da escravidão como 

um processo de desgaste permanente do sistema. A quilombagem representaria um esforço de 

desgaste no interior do sistema escravista, visando a "recuperação da condição de humanidade" 

por meio do resgate e proteção da subjetividade africana, de seu modo de produção e de seus 

costumes culturais. “Este Poder paralelo que se fragmentava e era destruído periodicamente se 

recompunha e se reestruturava, organizava-se, sobrevivia, vencia, era perseguido e novamente 

se recompunha com as próprias contradições do sistema escravista e era um fator dinâmico 

de desgaste permanente à ordem escravista” (Moura, 2001 [1983], s. p.). A grande questão para 

Moura é que os quilombos, e neste mesmo ínterim a quilombagem, expressavam modos de 

produção e cultura alternativos àqueles impostos pelo sistema escravista apesar das violências 

sofridas, desgastando-o, o que caracterizava a sua existência como uma operação de negação 

revolucionaria:

Este aspecto de negação dialética ao sistema escravista-latifundiário é que dá a quilomba-
gem um conteúdo revolucionário. É nesta dialética de totalidade, de negação, que iremos 
encontrar o seu papel social e a consequente interpretação sociológica correta a partir do 
momento em que ele é visto como um agente de negação emergente ao latifúndio escravista. 
O quilombo assim visto deixa de ser uma sequência de atos, episódios, sem conexão com a 
dinâmica global, e passa a ser visto como eixo fundamental no qual gira esta dinâmica. Isto 
porque o quilombo — e a quilombagem por extensão — não foi uma negação apenas no 
seu aspecto político e/ou militar como as insurreições urbanas, mas ele criou uma econo-
mia, estabeleceu um espaço livre e desempenhou uma função na economia, criando uma 
totalidade de negação. Há, por isto, a possibilidade de comparação da economia, da ordem 
militar e da vida social do quilombo com o escravismo colonial no seu conjunto. São duas 
unidades que se confrontam na sua globalidade. Não se pode ver, portanto, a quilombagem 
como um simples suceder de quilombos isoladamente no tempo e no espaço, mas ela só 
poderá ser compreendida sociologicamente se a vermos como um continuum social que 
tem como papel central a negação da ordem escravista em todos os seus níveis e durante a 
sua historicidade. (Moura, 2001[1983], s.p.)

Para Clóvis Moura, a quilombagem atravessaria todo o século XIX enquanto o esvravismo exis-

tiu e seus traços de sobrevivência poderiam ser percebidos no contemporâneo. O cerne do 

argumento de Moura é que, mesmo quando submetida à marginalização do mercado de traba-

lho formal, a população negra conseguia se reorganizar e resistir a essa dinâmica de exclusão, 

usando a cultura como um importante meio de resistência. Nesse contexto, aproximamos o 

conceito de quilombagem de Clóvis Moura, com sua singularidade histórica, do signo poético 

da Refavela de Gilberto Gil. Em ambos os casos, observamos como as populações submetidas à 

violência e expropriação, seja no sistema escravista com a quilombagem, ou no projeto desen-

volvimentista com a Refavela, quer seja no Brasil ou na Nigéria, construíam formas associativas 

de organização social que minavam o sistema por dentro. A ideia de re-favelizar o conjunto 

habitacional está, antes de tudo, relacionada à apropriação desta estrutura pelos seus habitan-

tes, que viviam e subvertiam as lógicas projetadas por essas arquiteturas com suas vivências, 
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costumes e práticas. Assim como a quilombagem, a Refavela representa uma forma de desgaste 

interna nos sistemas de expropriação e segregação, mas também de criação e recriação. Tanto a 

Refavela quanto a quilombagem são modos de existência que evidenciam lógicas alternativas às 

impostas sobre eles. São desvios, escapes, formas de reconfiguração assentadas sobre a expe-

riência do passado que questionam criticamente o presente na busca por futuros alternativos 

possíveis. Se a quilombagem é pensada como um sistema e uma racionalidade alternativa que 

sobrevive no interior do regime escravocrata, ousamos pensar que a concepção de Refavela 

nos ajudaria a pensar lógicas criticas que desgastam àquelas empreendidas pelos principais 

pressupostos da arquitetura e do urbanismo do movimento moderno. Acreditamos portanto 

que o signo poético da  Refavela  seria uma contribuição reflexiva e crítica para pensarmos os 

urbanismos hegemônicos praticados desde o século XX até aqui.
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NOTAS

1. A versão da proposta publicada por Lucio Cos-
ta (2018) ganhou outra tradução: “Concepção ur-
bana teórica e esquema de implantação regional 
para a nova capital da Nigéria”.

2.  Para Ranciére (1996) o consenso busca su-
primir a política e a manifestação democrática 
só se faz possível a partir do dissenso: “O con-
senso não é, portanto, simplesmente a opinião 
razoável de que é melhor discutir do que brigar, 
e a busca de um equilíbrio que distribua os pa-
péis da melhor maneira - ou da menos má-, de 
acordo com interesses de cada parte. O consenso 
é a pressuposição de uma objetivação total dos 
dados presentes e dos papéis a distribuir. [...] O 
pensamento consensual estabelece que as infeli-
cidades diversas da modernidade ocorreram por 
causa do reinado nefasto da vontade política e 
de suas ficções. Estabelece como equivalente da 
razão uma espécie de niilismo. Para ele, a sabe-
doria é não mais querer, é conformar-se ao saber 
inconsciente e ao querer obscuro da riqueza que 
se valoriza. Nessa sabedoria niilista, a razão po-
lítica deve ser definitivamente protegida contra 
seu próprio excesso. Deve ser impedida de que-
rer por meio dessa razão passiva, desse grande 
automatismo da lei do capital, que é uma razão 
sem sujeito, um grande querer inconsciente que 
comanda uma multidão de pequenas razões lo-
cais, estritamente confinadas a exercícios de 
repartição dos benefícios e dos sacrifícios, de 
adaptação entre o fluxo e o refluxo das riquezas 
e os movimentos dos corpos sociais. A sabedoria 
consensual repete de bom grado que o sono de 
uma razão embriagada por sua força engendrava 
os monstros da guerra. Opõe a isso a figura "mo-
desta" de uma letargia da razão: um sono sem so-
nhos que deve engendrar a paz. Infelizmente não 
há sono sem sonho. O consenso quer suprimir a 
política, seu povo e seus litígios arcaicos. Quer 
substituí-los pela população, suas partes e os 
simples problemas de repartição dos esforços e 
das riquezas. Mas o povo político e seu litígio não 
desaparecem sem resto. Quando se quer supri-
mir o povo dissensual da política pela população 
consensualmente gerida, vê-se aparecer em seu 
lugar um outro povo, mais antigo, mais intratá-
vel, o povo da etnia que se declara incompatível 
com a etnia vizinha. Quando se quer substituir 
a condução política dos litígios pelo tratamento 
gestionário dos problemas, vê-se reaparecer o 
conflito sob uma forma mais radical, como im-
possibilidade de coexistir, como puro ódio do 
outro. (Ranciére, 1996, p. 379-380)

3.  Cf. LOPES, Dilton; JACQUES, Paola; “A cons-
trução de Brasília: alguns silenciamentos e um 
afogamento” In: Suspended Spaces: Le partagé 
des obuli, v. 4, 2018, p. 52-78 

4. “A Comissão da FESTAC 77 incluía o único 
negro da delegação, o psiquiatra baiano Geor-
ge Alakija. Alakija foi nomeado presidente da 
comissão quando o ministro das Relações Ex-
teriores da Nigéria, Enahoro, disse claramente 
a Gibson que o chefe da delegação não poderia 
ser branco. O diretor da Divisão Cultural do Ita-
maraty, Rubens Ricupero, lembra que Enahoro 
disse a Gibson: "Olha, ministro, o senhor não 
vai interpretar mal, nós todos respeitamos, ou-
vimos isso que vocês dizem, que o fato de haver 
poucos pretos aqui é mais um problema social, 
quer dizer, em posições eminentes, do que ra-
cial, mas nós queremos convidar o Brasil como 
vice-presidente, mas fazemos questão que seja 
um brasileiro preto, porque se não for, nós não 
vamos acreditar." O sucessor de Gibson Barbo-
za, Azeredo da Silveira, explicou ao presidente 
Geisel o papel de Alakija: "Não se trata, portanto, 
de um especialista em assuntos afro-brasileiros, 
mas sim de uma figura de proa capaz de aparecer 
aos africanos como exemplo vivo dos vínculos 
que sempre existiram entre o Brasil e a Nigéria." 
(Dávila, 2011, p. 187)

5.  O barroco e a forma neoclássica com seus mo-
numentos, suas avenidas de tabuleiro alinhadas 
com edifícios uniformes, seus parques, seu amor 
por vistas e geometria, permaneceram significa-
tivos até a década de 1830, deteriorando-se em 
formalismo somente no final do século. Ele con-
tinuou a ser usado na criação, ampliação e embe-
lezamento de cidades. (Choay, 1969)

6.  Os povos senufo ocupam os territórios dos 
atuais Estados da Costa do Marfim, Mali e Burki-
na Faso. Sua língua pertence ao ramo Gur da 
família Níger Congo. “O ramo gur ou voltense 
compreende o grunce ou gurúnsi, o moregurma, 
o tamari, o borgu ou bariba, o lobiri, o senufo, 
o seme e o dogom, entre outros idiomas.” (SIL-
VA, 2011, P. 106) De acordo com Leme (2003), 
em cada vila senufo, há um forte senso de au-
tossuficiência, com pouca preocupação com o 
mundo exterior. Nos casamentos, é preferível 
que as linhagens sejam unidas dentro do mes-
mo povoado. Nos casos em que isso não acon-
tece, a mulher casada continua morando com 
sua família, enquanto o marido a visita algumas 
noites por semana. A descendência é considera-
da pertencente à linhagem materna. O "mestre 
da terra" exerce o papel de sacerdote, atuando 



343URBANISMOS

como intermediário entre o mundo visível e o 
invisível. A terra é venerada como uma divinda-
de, não como um objeto de posse. Todos os ho-
mens adultos são membros de uma instituição 
ou sociedade secreta chamada Lo, cuja missão é 
transmitir conhecimentos esotéricos de geração 
em geração. Essa sociedade é dividida em três 
ciclos: infância, adolescência e idade adulta. A 
transição entre os ciclos é marcada por rituais de 
iniciação. Uma vez concluídas as iniciações, os 
cidadãos Senufo não são mais obrigados a reali-
zar trabalhos agrícolas forçados. Eles se tornam 
parte da classe dos anciãos, que são consultados 
pelo chefe antes de tomar decisões importantes. 
Cada vilarejo possui uma área sagrada, conheci-
da como bosque sagrado, que é acessada apenas 
pelos iniciados e onde os atributos do Lo são 
preservados. Durante as festividades da socieda-
de, como iniciações, funerais, término de luto e 
festas agrárias, máscaras e esculturas invadem o 
vilarejo.

7.  “Há um pequeno córrego que corre para o sul 
e se junta ao rio Iku cerca de seis milhas ao norte 
de Zuba do Koro e cerca de treze milhas a sudeste 
de Izom, e os homens de Zazzau o chamaram de 
Wuchichiri, em homenagem a uma grande cida-
de em sua terra de Zazzau. Aqui, no sopé das co-
linas [identificáveis como Colinas de Aso], Abu Ja 
construiu a cidade à qual deu seu nome, fazendo 
desse riacho a linha divisória entre o Madawaki, 
o Comandante do Exército, que é o próximo na 
hierarquia do próprio Emir, e o restante de seus 
chefes. Os Madawaki e seus seguidores construí-
ram suas alas a leste do córrego, enquanto o emir 
e outros chefes construíram a oeste; e no local 
onde o emir ergueu a primeira cabana tosca, ain-
da hoje existe a antiga Casa de Entrada de Zaz-
zau. Esse foi o primeiro edifício a ser construído 
em Abuja e foi erguido na quinta-feira, sétimo 
dia do mês de Rajab, no ano de 1828.” (Heath, 
1952, p. 8-9)

8.  O General Obasanjo foi reeleito democratica-
mente como presidente civil em 1999 e em 2003, 
permanecendo no poder até 2007.

9.  Capacidade imagética seria: “a percepção do 
observador sobre o propósito, a organização e o 
simbolismo de uma cidade.” (FCDA e IPA 1979, p. 
62, tradução nossa). Eficiência seria:"a principal 
razão de ser das cidades, buscada pela redução 
do custo de comunicação, transporte e capitali-
zação das economias de escala e concentração" 
(FCDA e IPA 1979, p. 62-63, tradução nossa). E por 
fim, flexibilidade seria:"[...]  a facilidade com que 
o crescimento e a mudança poderiam ser imple-

mentados na cidade quando tais expansões fos-
sem necessárias" (FCDA e IPA,1979, p. 63, tradu-
ção nossa). 

10.  Veremos que Kenzo Tange fará uma decisiva 
modificação nessa região, eliminando a integra-
ção dos edifícios civis com edifícios de servi-
ço público e transferindo os mais importantes 
edifícios governamentais para a região onde foi 
determinado a criação da Assembleia Nacional , 
criando nele a Zona dos Três Poderes, que dife-
rente de Brasília trata-se de uma região de cunho 
mais militar e não uma praça cívica.

11.  Aqui fazemos uma pequena referência ao do-
cumentário “Brasília: contradições de uma cida-
de nova” produzido em 1968 por Joaquim Pedro 
de Andrade. O documentário fora encomenda-
do pela indústria italiana Olivetti mas, apesar 
de pronto, permaneceu engavetado por mostrar 
tanto a capital moderna e suas arquiteturas mo-
numentais quanto a vida e as assimetrias em tor-
no dos construtores da cidade. 

12.  A hipótese de Katahrine Bristol (1991) foi 
revisita pelo cineasta Chad Freidrichs no docu-
mentário The Pruitt-Igoe Myth de 2011. Na pe-
lícula de 83 min, o diretor realiza uma série de 
entrevistas com os antigos moradores e revisita 
com os mesmos a histórias da demolição de suas 
casas entre 1972 e 1977.

13.  No Brasil, por exemplo, entre o final dos 
anos de 1960 e 1970, a Coordenação de Habita-
ção de Interesse Social da Área Metropolitana 
do Rio de Janeiro, criada em 1968, realizou uma 
intensa política pública de remoção de favelas e 
reassentamentos de populações majoritariamen-
te negras em conjuntos habitacionais, como ve-
remos a seguir. Já recentemente, a publicação de 
“Remoções no Rio de Janeiro Olímpico” de Lucas 
Faulhater e Lena Azevedo (2015) evidencia como 
a construção de grandes conjuntos habitacionais 
do programa “Minha Casa, Minha Vida” esteve 
relacionada às remoções empreendidas para a 
realização dos megaeventos - Copa do Mundo 
de 2014 e Olímpiadas de 2016. Cf. Faulhater, L.; 
Azevedo, L.; Remoções no Rio de Janeiro Olímpi-
co. Rio de Janeiro: Mórula, 2015.

14.  Constantinos Doxiadis faleceu um ano após 
o comissionamento para o desenvolvimento do 
plano, em 28 de junho de 1975, em decorrência 
de uma doença de origem neurológica que o aco-
metia desde 1972. Mesmo após a morte do arqui-
teto, a empresa Doxiadis Associates deu conti-
nuidade ao desenvolvimento de novos projetos e 
planos que haviam sido comissionados.
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15.  Sobre o Plano de Doxiadis para o estado 
da Guanabara, conferir: REZENDE, V. “Urban 
planning in Guanabara state, Brazil: Doxiadis, 
from Ekistics to the Delos Meetings” In: 17th 
IPHS Conference, Volume 06:  Scales and Sys-
tems, Delft, 2016, p. 251-263.

16.  Para nomear os edifícios, Doxiadis optou 
pelo termo Shells que poderia ser traduzido 
como conchas, carapaças ou cascas, talvez como 
forma de salientar seu caráter de abrigo.

17.  Para Doxiadis (1969), a Ecumenópolis estaria 
em vias de ser implantada mas já seria possível 
observá-la se cartografássemos todas as rotas de 
aeronaves, trens, autopistas, além das redes de 
comunicação, de informação e de notícias.

18.  O sistema de grelhas ou grids foi uma pro-
posta empreendida por Le Corbusier a partir de 
1947 no interior do VI CIAM como uma forma de 
aprimorar a apresentação e facilitar a comunica-
ção das ideias em torno do planejamento de cida-
des a partir de suas funções. Ademais, as grelhas 
passam a existir nos Congressos coo modo de 
facilitar o diálogo e a compreensão entre os par-
ticipantes de diversas nacionalidades e línguas. 
O sistema de grelhas passa a ser então adotado 
nos CIAM’s mesmo com críticas, principalmente 
dos arquitetos da geração mais jovem que acre-
ditavam que tratava-se de uma simplificação da 
realidade. A Ekistics parece em certo sentido, dar 
continuidade à proposta das grelhas entremen-
tes aprofunda-se na complexidade da sistemati-
zação de dados em uma época pré-computador.

19.  “Nas últimas gerações, o crescimento das 
cidades ocorreu em uma velocidade sem pre-
cedentes que a quarta dimensão, a dimensão 
intangível do tempo, tornou-se gradualmente 
mais importante do que as três dimensões físi-
cas. Nesse sentido, nossas cidades tornaram-se 
quadridimensionais, tornaram-se dinâmicas” 
(Doxiadis, 1963, p. 99, tradução nossa).

20.  A concepção da cidade como um organis-
mo em evolução é resgatada nos Congressos In-
ternacionais de Arquitetura Moderna por meio 
dos arquitetos ingleses e principalmente a par-
tir da arquiteta sul-africana Jacqueline Tyrwhitt 
que se debruçou sobre os estudos do biólogo e 
pioneiro planejador urbano Patrick Geddes e a 
sua proposta de criação de uma nova teoria de 
evolução urbana chamada Civics. Tyrwhitt e 
Doxiadis conhceceram-se pela primeira vez em 
1936 ano em que estavam em estudos na Ber-
lin-Charlottenburg University e vieram até par-
cerias intelectuais ao longo da vida de ambos. 

A teoria evolutiva geddesiana da Civics e a pro-
posta tecnicista da Ekistics de Doxiadis parecem 
ter pontos de contato que mereceriam ser me-
lhor investigados. A aproximação destas teorias 
permanece como rastro para o desenvolvimento 
de pesquisa futura. Sobre a herança geddesiana 
para o planejamento urbano, conferir JACQUES, 
P. Fantasmas modernos: montagem de uma outra 
herança – Tomo I. Salvador: EDUFBA, 2020.

21. Cf. OLINTO, A. “Líderes da África Negra” In: 
OLINTO, A. Brasileiros na África. Rio de Janeiro: 
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Existiu
Um eldorado negro no Brasil
Existiu
Como o clarão que o sol da liberdade produziu
Refletiu
A luz da divindade, o fogo santo de Olorum
Reviveu
A utopia um por todos e todos por um
Quilombo
Que todos fizeram por todos os santos zelando
Quilombo
Que todos regaram com todas as águas do pranto
Quilombo
Que todos tiveram de tombar amando e lutando
Quilombo
Todos nós ainda hoje desejamos tanto

Existiu
Um eldorado negro no Brasil
Existiu
Viveu, lutou, tombou, morreu, de novo ressurgiu
Ressurgiu
Pavão de tantas cores, carnaval do sonho meu
Renasceu
Quilombo, agora sim, você e eu
Quilombo

Gilberto Gil, Waly Salomão (Quilombo, o Eldorado Negro, 1984)
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Nesta tese, nossa investigação se iniciou no debruçar-se sobre projetos de Lucio Costa que não 

foram concretizados. Nosso objetivo foi compreender como nebulosas intelectuais poderiam 

ser tecidas entre o Brasil e a Nigéria no período de 1963 a 1977. Propomos neste epílogo, esta-

belecer sínteses provisórias, configurações momentâneas que lancem pistas e indícios para 

caminhos e desdobramentos futuros de pesquisa. Conforme avançamos na pesquisa, come-

çamos a perceber neste trânsito, a emergência de imagens fantasmáticas de Brasília à medida 

que compreendemos a relação entre a construção da cidade e a realização dos ideais desen-

volvimentistas de modernidade e democracia racial no Brasil como também no país africanos 

após sua independência. Tais ideias se manifestaram tanto na realização do Festival Mundial 

de Artes Negras e Africanas em Lagos, em 1977, quanto na construção da nova capital, Abuja. 

Em nossa pesquisa, demonstramos como o projeto de Brasília emergia no imaginário da 

construção de Abuja tendo Lucio Costa, como um dos proponentes na competição internacional 

para o planejamento da cidade nova. Além disso, exploramos como a construção da nova capital 

da Nigéria tinha como objetivo promover a ideia de unidade nacional, visando apaziguar os 

complexos conflitos étnico-raciais e religiosos que afligiam o país e ameaçavam a todo momento 

a estabilidade democrática. Isso se assemelha à maneira como, no Brasil, o discurso da democra-

cia racial e a construção de Brasília buscaram criar um sonho de unidade e progresso. Ambos os 

países se encontraram na segunda metade dos anos 1960 sob o jugo de ditaduras militares, que 

fizeram com que esses sonhos fossem sussurrados em murmúrios, como fantasmas de épocas 

passadas a assombrar o presente. Nesse sentido, compreendemos que os discursos relacionados 

à ideia de democracia racial ou à pacificação de conflitos étnico-raciais e religiosos permearam 

as instituições e também serviram como justificativas para a construção das novas capitais. Em 

resumo, buscamos explorar como as conexões entre a concepção de democracia racial e o capo 

da arquitetura e do urbanismo modernos foram interdependentes como agentes políticos no 

interior de transformações urbanas e construção de novas capitais.

Observamos também que em ambos os países, a escolha dos locais para a construção das 

novas capitais foi justificada por discursos que retratavam essas áreas como territórios suposta-

mente vazios e neutros. No entanto, na realidade, tanto na Nigéria quanto no Brasil, essas terras 

eram habitadas por populações indígenas pré-existentes. Em Abuja, testemunhamos o deslo-

camento de comunidades indígenas inteiras para permitir a construção da cidade. O relatório 

"The myth of Abuja Master plan: forced evictions as urban planning in Abuja", produzido pelo 

The Centre on Housing Rights and Evictions e pelo Social and Economic Rights Action Center 

(COHRE, 2008), tem evidenciado como remoções forçadas, muitas vezes acompanhadas de 

violações do direito à moradia, ainda ocorrem até os dias atuais e estão relacionadas a questões 

étnico-raciais e religiosas. 

Ousamos pensar assim que tanto em Abuja como em Brasília, o esforço de emancipação 

nacional de construção da nova capital coexistiu com forças de limpeza social que acabavam 

por atualizar lógicas segregacionistas e de exclusão através do urbanismo. Ou seja, em ambos 

os casos, estaríamos diante da sobrevivência de lógicas coloniais de ordenação e segregação 
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urbanas que permearam os projetos e construção das novas capitais. Diríamos, portanto, que 

em ambas as cidades é possível perceber a existência de territórios e populações marginalizadas 

como ocupações coloniais indo de acordo com o pensamento de Achille Mbembe (2016).

Em Brasília, a própria lógica construtiva da cidade coexistiu com a organização de proces-

sos de reassentamento forçado das populações de construtores, que, vindos de várias regiões do 

país, acabavam por se estabelecer de forma irregular no plano-piloto ou em suas proximidades. 

Para essa massa populacional designou-se a palavra candango; o termo apesar de não emergir 

no contexto de Brasília foi amplamente empregado e vinculado aos primeiros construtores 

da capital com viés [...] depreciativo, quase insultuoso. Significava alguém sem qualidades, 

sem cultura, um ignorante sem eira nem beira da classe baixa. (Holston, 2010 [1993] p.210). A 

demanda da construção célere em apenas três anos, levou à Companhia Urbanizadora da Nova 

Capital do Brasil, a NOVACAP1, a instituição de um regime de construção sem interrupção, 

implementando, como nos aponta Holston (2010, p.164), um novo sentido de tempo nacional, 

um regime de trabalho duro, conhecido em todo o Brasil como o  ritmo de Brasilia2,, que Lucio 

Costa ensaiou apresentar no pavilhão brasileiro Riposatevi para a XIII Trienal de Milão em 1964.

Para a construção da cidade, a NOVACAP assumiu uma vertiginosa campanha de recruta-

mento de mão de obra, levando milhares de pessoas a deixarem suas cidades natais em busca de 

oportunidades de emprego, renda e de futuro promissor no planalto central brasileiro. Movidos 

pela promessa de futuro melhor e com chances de mudança da qualidade de vida, as populações 

de migrantes, principalmente nordestinos, somavam-se em 12 mil pessoas antes mesmo do 

início da construção da cidade que chegavam à Brasília com a ideia de que ali encontrariam ofer-

tas de emprego com salários altos e sem limites para rendimento. Escapando das secas históricas 

que assolaram a região Nordeste do Brasil no fim dos anos de 1950, essa população almejou, 

em Brasília, a expectativa de rápido enriquecimento e promoção profissional alimentada pelas 

campanhas de recrutamento3 e liberação remunerada dos regimes de trabalho de horas extras. 

Em março de 1958, passados apenas seis meses do lançamento do edital para o concurso do 

plano urbanístico da cidade, o território de Brasília já comportava população próxima aos 30 

mil habitantes. Dois anos mais tarde, um recenseamento geral constataria que essa população 

havia ultrapassado a casa dos 140 mil.

Em 1960, a população do DF era de 140.164 habitantes, 52% dos quais residindo fora da 
área projetada por Lucio Costa. Portanto, falar de Brasília, desde os últimos anos de 1950, 
não apenas implicava reconhecer a existência de outras formas de ocupação urbana no 
território do DF como também constatar que a população vivendo no entorno candango 
sempre foi maior do que a do Plano Piloto. (Schelee, 2004)

Em 1971 foi criada a Companhia de Erradicação de Invasões (CEI )com o intuito de eliminar as 

ocupações populações de construtores e seus descendentes que ainda permaneciam no Pla-

no-Piloto. É crucial ressaltar que uma grande parcela desses construtores era composta por 

nordestinos e afrodescendentes que se tornaram operários migrantes, a maioria deles sertane-

jos: os chamados candangos. Suas movimentações migratórias são entendidas por nós também 

como movimentos diaspóricos pelo interior do país. Uma diáspora dentro da diáspora. Essas 
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populações ao chegarem ao canteiro de obras da capital, foram submetidas a condições de tra-

balhos análogas à escravidão com frequentes acidentes e mortes nos locais de trabalho. Tendo 

início a partir de 1971, as expulsões empreendidas pela CEI aconteceram com assentamentos 

que ocuparam o plano-piloto e suas adjacências após a inauguração da capital. Dentre elas está a 

Vila IAPI, formada pela junção de várias favelas menores incluindo Vila Tenório, Vila Esperança, 

Vila Bernardo Sayão, Morro do Querosene e Morro do Urubu; outro assentamento que sofreu 

com os processos de expulsão foi a Vila Planalto mas que diferentemente das demais “invasões” 

conseguiu resistir aos processos violentos de reassentamento e ainda hoje permanece de forma 

espontânea dentro do plano-piloto. A Vila Planalto é uma exceção nos trágicos episódios de 

remoções candangas na ultra-moderna capital brasileira. Apesar da CEI acontecer apenas em 

1971, ocorreram registros de remoções e expulsões já desde antes da inauguração da cidade, 

como é o caso da Vila Sara Kubitschek que deu origem à primeira cidade-satélite, Taguatinga em 

1958. Aldo Paviani (1996) nos faz perceber que a cidade de Brasília já nasceu com as chamadas 

“invasões”, já que boa parcela da populações “[...] não se adequavam à legalidade instituída para 

a distribuição de lotes, ou seja, a cidade forjava já no seu nascimento a desigualdade social” 

(Paviani, 1996, p. 61).

Outra cidade-satélite construída antes mesmo da inauguração da capital para receber 

populações candangas expulsas do plano-piloto foi Sobradinho, ainda em 1960. Para esta cidade 

foram enviados as populações do assentamento Vila Amaury que ocuparam grande parte das 

áreas onde hoje está localizado o lago Paranoá. Já sabendo que a área seria inundada após a 

abertura das comportas da barragem que represou o rio Paranoá, a NOVACAP permitiu a ocupa-

ção e o assentamento de milhares de famílias. De acordo com o censo do IBGE de 1959, haviam 

instaladas na área cerca de 6.196 pessoas, o que correspondia a 9,6% da população total presente 

no Distrito Federal naquele ano. Com a abertura da barragem, o assentamento foi inundado e 

as famílias reassentadas em territórios distantes. Hoje em dia equipes de mergulho realizam 

incursões no lago Paranoá em busca das ruínas da cidade popular. Calçamentos, postes, parte 

de alvenarias de edificações e veículos são facilmente encontrados pelos mergulhadores. Sob 

a cidade máxima do urbanismo moderno, nos seus subterrâneos de pólis construída sobre 

o suposto vazio, jazem os rastros submersos de um outro país; de uma civilização arcaica e 

popular, que apesar das tragédias e invisibilizações continuam a viver, resistir e subverter as 

distâncias e interdições que ainda hoje lhes é imposta cotidianamente, seja em Brasília, ou em 

qualquer outro centro urbano brasileiro.

A Vila Amaury4 abrigou muitos dos operários que trabalhavam na construção da nova 

capital, principalmente aqueles que construíram o Palácio da Alvorada, o Palácio do Planalto e 

o Congresso Nacional, bem perto dali. Como já foi dito, as empresas de construção contrataram 

migrantes de várias regiões do país, principalmente sertanejos nordestinos, mas só fornecia 

alojamento para os solteiros. Várias vilas, como eram chamadas as favelas, foram autoconstru-

ídas pelas famílias que migraram juntas para construir a capital. A construção era gerenciada 

pela NOVACAP então coordenada por Israel Pinheiro, enquanto o arquiteto Oscar Niemeyer 

coordenava o serviço de Arquitetura e Urbanismo (sendo também responsável pelo concurso 



Fig. 81: Vista da Vila Amaury, onde hoje localiza-se o lago Paranoá. 
Fonte. s. data. Paulo Manhães de Almeida. Acervo Paulo Manhães © 

Fig. 82: Fotografia recente do mesmo local já inundado pelo Lago Paranoá.
Fonte: Ivani Neiva © 
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público). Tolerada pela NOVACAP, como um tipo de alojamento provisório, a ocupação autô-

noma e espontânea das áreas onde se localizava a Vila Amaury (também conhecida como 

Vila Mauri ou Amauri), foi efetiva apenas no período de construção da capital e a data de sua 

fundação não consta das narrativas históricas da construção da cidade. Em algumas versões, 

sugere-se, inicialmente para o assentamento, o nome de Vila Bananal, por estar próxima ao 

córrego que junto com o rio Paranoá formará o lago artificial de mesmo nome do rio represado, 

a designação de Vila Amaury, todavia, seria referente a um dos possíveis líderes, ou fundadores 

da ocupação, Amaury de Almeida, que teria almejado carreira política com desejos de tornar-se 

deputado e fazia parte do quadro técnico da própria NOVACAP. 

Nos primeiros meses de 1959, ele [Amaury de Almeida] organizou uma campanha bem 
sucedida para criar um novo assentamento como meio de reunir em um só acampamento 
legal os milhares de favelados que trabalhavam para as empresas de construção, mas que, 
por uma outra razão, haviam fixado residência ilegal dentro e à volta do Plano Piloto. Para 
o aspirante à vida política, essa reunião seria uma maneira de estabelecer uma base eleito-
ral. Para a NOVACAP, parecia uma maneira pacífica de reunir favelas dispersas em um sítio 
único, mais fácil de vigiar. Para assegurar que o novo povoamento seria temporário, como 
os outros que havia autorizado para os pioneiros, a NOVACAP localizou-o em uma terra 
baixa, que seria inundada com a construção de um lago artificial, o Paranoá.  O governo 
pretendia que, por volta do dia da inauguração de Brasília, tudo o que tivesse restado da 
destruição dos tratores ficasse debaixo d'água. (Holston, 2010, p. 214)

A Vila Amaury foi a única ocupação registrada antes da inauguração, no ano de 1959, pelo 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), e suas características podem nos ajudar 

a vislumbrar as demais vilas, que hoje não existem mais. Embora os relatos indicassem um 

contingente populacional de até 15 mil pessoas, o censo da época contabilizou cerca de 6.200 

habitantes, quase 10% de toda a população residente no Distrito Federal. Em contraste com os 

acampamentos de construtores, na vila, notamos a presença de núcleos familiares, com um 

número significativo de mulheres, muitas vezes esquecidas, silenciadas e apagadas da história 

da construção da capital. Além disso, era possível encontrar comércios e serviços na vila, repro-

duzindo uma conformação espacial semelhante à das outras favelas brasileiras construídas 

pela própria comunidade. A partir do censo de 1959, podemos perceber que “mais de 99% da 

população da Vila Amaury vivia em lares familiares, a maior incidência de residências familiares 

de todos os novos estabelecimentos do Distrito Federal, comparável apenas àquela das cidades 

preexistentes de Planaltina (97%) e Brasilândia (100%)" (Holston, 2010 [1993], nota 12, p. 177).

O Lago Paranoá, lago artificial de Brasília, foi construído a partir do represamento do rio 

Paranoá.  A barragem data de 1956, um ano antes data do início do concurso público para o Plano 

Piloto da nova capital. A proposta de alagamento já existia, como bem disse Nicolas Behr, desde 

o final do século XIX, da Missão Cruls, Comissão de Estudos da Nova Capital da União, de 1892, 

que apontou o local para a futura capital. A sua demarcação inclusive já se fazia presente na car-

tografia do edital do concurso para o Plano Piloto da capital, todos os projetos apresentados já 

contavam com o Lago no local onde ele fica hoje. A construção da barragem também aconteceu 

sob ritmo acelerado para ser entregue juntamente com a inauguração da cidade, reproduzindo 



Fig. 83: Montagem Vila Amaury sobre o Lago Paranoá.
Fonte: do autor.
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as mesmas condições de trabalho e alojamento vistos na construção de Brasília. O alagamento 

já planejado, que inundou a Vila Amaury, aconteceu em 1960, mesma data de inauguração de 

Brasília, mas o lago só subiu completamente depois da inauguração (a parte alta da Vila ainda 

existia na inauguração), os moradores foram removidos para as cidades satélites: Taguatinga, 

Sobradinho, Gama.  

Em 1964, quatro anos após a inundação da Vila Amaury, a cidade de Canudos que carre-

gava na sua história a memória da ocupação insurgente do arraial rebelde na Bahia era também 

inundada como a Vila Amaury para a construção do Açude do Cocorobó. A povoação que se 

estabeleceu sobre as ruínas do antigo arraial, concebido por Beatriz Nascimento (2018) como 

um quilombo, que foi dinamitado após a guerra, era composta por descendentes e sobreviventes 

do conflito. As ruínas da antiga cidade de Canudos, que foram inundadas, podem ser vislum-

bradas em períodos de estiagem, quando o nível do reservatório está baixo. As ruínas da Vila 

Amaury e a submersão da cidade de Canudos tornam-se indícios dos processos desenvolvimen-

tistas que não se eximem de soterrar, solapar, excluir, descartar, inundar tudo aquilo que seja 

considerado como impróprio ou que permaneça como empecilho ao pleno progresso. Mais do 

que peças acusatórias, estes indícios nos demonstram como no interior destes processos muitas 

vezes violentos, forças de resistência, desgaste, apropriação e subversão existiram, como o signo 

poético da Refavela de Gilberto Gil (1977) e a ideia de quilombagem de Clóvis Moura (2001) 

nos convida também a imaginar. Forças que desvelam racionalidades alternativas, como nos 

convida Ana Clara Torres Ribeiro (2005) a considerar, e que vão à contrapelo, como a história 

defendida por Walter Benjamin (2012), provocando revoluções moleculares (Deleuze, Gua"ari, 

2012). Beatriz Nascimento (2018) reclama que se de fato a democracia racial existiu no Brasil, 

ela teria se dado no interior do quilombo, na disponibilidade e no acolhimento da diferença e 

na amálgama com as culturas indígenas. 

É um fato incontestável que na região designada para a construção de Brasília já existiam 

ocupações indígenas e comunidades quilombolas estabelecidas previamente. Esse contexto 

histórico revela a presença de comunidades tradicionais que habitavam o território antes do 

processo de urbanização e construção da cidade. Desviando das rotas tradicionais de exploração 

controladas pela metrópole durante o período colonial, a região, localizada a aproximadamente 

60 km de onde o plano-piloto de Brasília foi demarcado, foi um dos últimos complexos auríferos 

de Goiás. Sua história está marcada pela presença de povoações de bandeirantes, exploradores 

de minérios e um grande contingente de populações escravizadas no século XVIII. Por conta 

da dificuldade de acesso e da falta de estradas e rotas de transporte que chegassem ao extremo 

interior do território da colônia, fazendas foram estabelecidas na região conhecida como Santa 

Luzia com o objetivo de fornecer produtos agropecuários para sustentar a economia baseada na 

extração de ouro. Em 1763, a região contava com uma população de cerca de 12.984 escravizados 

e 3.543 pessoas livres que formavam a elite local de acordo com o relatório Terras quilombos: a 

comunidade quilombola Mesquita elaborado por Suely Virginia dos Santos (2015). 

Entretanto, o fim do século XVIII marcou um período de decadência para a região, com a 

escassez da extração aurífera causando impactos significativos na economia de subsistência 



Fig. 85: Ruínas da Vila Amaury no interior do Lagoa Paranoá. Fotografia sub-aquática.
Fonte: Beto Barata ©

Fig. 84: Ruínas da Vila Amaury no interior do Lagoa Paranoá. Fotografia sub-aquática.
Fonte: Beto Barata ©
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local e levando ao abandono de muitas terras e fazendas na região. Este é o caso da Fazenda 

Mesquita, que foi abandonada, e suas terras foram doadas a três antigas escravizadas. Essas 

mulheres, ao herdarem as terras, mantiveram o antigo nome da fazenda, mas direcionaram a 

ocupação da terra para um propósito mais comunitário. A partir da linhagem dessas três famí-

lias e do acolhimento de escravizados libertos ou fugitivos, que recebiam parcelas de terra ao 

chegarem à região, uma comunidade quilombola composta por cerca de 785 famílias foi sendo 

formada ao longo do tempo como um lugar de resistência e fortalecimento comunitário de 

populações negras e indígenas da região.

A construção de Brasília a partir de 1956 marcou definitivamente um novo momento de 

coerção do território quilombola. A chega de populações vindas dos mais variados locais do país 

e os interesses de colonização da região fizeram com que a comunidade quilombola se retraísse, 

tanto territorialmente como em população, concentrando-se nas imediações da antiga fazenda. 

Os moradores do Mesquita teriam, em verdade, sido os primeiros e pioneiros construtores da 

capital federal brasileira como narra Sinfrônio Lisboa da Costa, quilombola que na época da 

construção de Brasília tinha 31 anos e ajudou a erguer o palácio do Catetinho pregando as tábuas 

que formariam as paredes e montando a estrutura que viria a ser o telhado. Sinfrônio da Costa 

ao lado de sete outros companheiros teriam, a pedido de Juscelino Kubistcheck, erguido as pri-

meiras habitações, cantinas, hospedagens e escritórios da antiga Cidade Livre, hoje conhecida 

com Núcleo Bandeirante, antes mesmo da chegada dos primeiros candangos. Tendo seus sete 

companheiros já falecidos, Sinfrônio da Costa guarda hoje a memória deste processo: “Por muito 

tempo a nossa colaboração ficou esquecida. Sou o último para contar o que aconteceu naquela 

época e já estou com 87 anos” (Sinfrônio da Costa apud Souza, 2012). Como rememora Costa, 

Juscelino Kubistchek e Bernardo Sayão teriam se hospedado por diversas vezes nas habitações 

quilombolas antes da inauguração do Catetinho por ser uma região estratégica, próxima ao 

Marco Zero da cidade e também das estradas de ferro que atravessam a região. 

Em 2012, na inauguração das obras de restauro do Palácio do Catetinho, os pioneiros qui-

lombolas do Mesquita. Estavam entre os homenageados Sinfrônio da Costa e Onélia Pereira 

Braga, uma das responsáveis pelo preparo diário da alimentação dos candangos. O quilombo 

do Mesquita teria ainda exercido um importante papel de fornecer alimentos agropecuários 

que garantissem a subsistência dos construtores durante as obras. Muitos dos alojamentos de 

candangos, ademais, foram instalados nos arredores do quilombo. Durante a celebração da 

homenagem em 2012, Sinfrônio da Costa publicamente cobrou das autoridades responsáveis 

presentes a indenização devida pela tomada de cerca de 704 hectares de terras antes perten-

centes ao Quilombo e onde hoje existe a Região Administrativa de Santa Maria. A urbanização 

acelerada a partir da construção da cidade de Brasília impactou profundamente o cotidiano dos 

quilombolas que viram pouco a pouco o seu território se tornar interesse e alvo de especulação 

imobiliária. Em 1976, a região onde o quilombo está localizado foi incorporada ao Centro da 

Cidade Ocidental, e o avanço de condomínios residenciais no território, resultante de compras 

questionáveis de terrenos, fez com que o quilombo passasse a conviver com um centro urbano 

situado a 8 km de distância, o que teve um impacto significativo na vida cotidiana da comuni-
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dade quilombola. Diante das coerções e invasões de terras, a comunidade foi resistindo como 

pôde e encontrando subsídios legais que garantissem a sua permanência adequada no território. 

A auto-determinação e certificação como território quilombola só de fato ocorreu em 2006, 

durante o governo do presidente Luís Inácio Lula da Silva. Entretanto boa parte dos territórios 

do quilombo já se encontravam invadidos e suas memórias ali relacionadas violadas. Ainda hoje 

ameaçados pelo avanço da urbanização violenta e muitas vezes ilegal, os quilombolas travam 

desde então processos que buscam reaver partes destas áreas na luta por indenizações adequa-

das. Sobre a recuperação das terras invadidas Suely Virgínia dos Santos (2012, p. 12) discorre:

Conforme a determinação das pessoas mais velhas, as terras reivindicadas são as mais 
apropriadas para o plantio da cana de açúcar e do marmelo e, ainda, a área que abrigava 
os restos mortais dos seus ancestrais. A parte do território que está sendo reivindicada é 
sagrada para o grupo porque além da melhor qualidade dessas terras, a sua memória foi 
construída nelas. [...] Ali, os quilombolas tiveram seus umbigos enterrados e sepultaram 
os seus ancestrais. Viveram os tempos de alegria e prosperidade proporcionadas pela lide-
rança de Aleixo Pereira Braga, com o cultivo do marmelo e a fabricação da marmelada. A 
recuperação da posse das suas terras sagradas é fundamental, para que o quilombo consiga 
reorganizar a sua vida em comunidade, fortalecer seus laços familiares, trabalhar a terra, 
produzir o seu doce e garantir a alegria e tranquilidade financeira propiciadas pela grande 
aceitação que a Marmelada de Santa Luzia possui. A retomada da posse das terras perdidas 
significa a garantia da dignidade dos quilombolas, a partir da reconquista da liberdade para 
trabalhar a sua terra, construir um galpão, para organizar melhor e ampliar o atendimento 
da sua escola e produzir o seu doce, do jeito que sempre souberam fazer.

A história do Quilombo do Mesquita, como a Vila Amaury ou a situação precarizada de milhares 

de construtores que dedicaram esforços e vidas à realização do sonho de construção de uma 

nova capital para o Brasil e foram marginalizados, excluídos e sua memória dilacerada poderiam 

ser entendidos como fantasmas que assombram a história de Brasília. No trânsito de afetos dias-

póricos entre Brasil e Nigéria, propomos que nos desvencilhemos da concepção ocidental dos 

fantasmas como seres amedrontadores e convidamos a imaginá-los como os egum e egunguns 

afro-brasileiros que aparecem nesta tese em experiências de tempos e espaços entrecruzados. 

De acordo com Fábio Velame (2019) na África, os Egum eram os ancestrais masculinos que repre-

sentavam descendências dinásticas de nobres, reis, ou pais fundadores das cidades e linhagens, 

guerreiros, sacerdotes e outras lideranças que tinham conseguido alcançar durante a vida, certo 

prestígio e reconhecimento social. Diz-nos Gilberto Gil (1977c) em Babá Alapalá:

Alapalá, Egum, espírito elevado ao céu
Machado alado, asas do anjo Aganju
Alapalá, Egum, espírito elevado ao céu
Machado astral, ancestral do metal
Do ferro natural, do corpo preservado
Embalsamado em bálsamo sagrado
Corpo eterno e nobre de um rei nagô

Na Bahia, por consequência da desestruturação social, religiosa política e social provocada 

pela escravidão, o culto aos ancestrais sofreram mudanças, modificações e contaminações. 
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“Cirscuncreve-se, atualmente, à evocação dos ancestrais ilustres afro-brasileiros da sociedade 

e de alguns Egum africanos, que foram preservados para fornecer conselhos, orientações, cami-

nhos para os vivos, os seus descendentes em seu fluxo de vida, em seus problemas cotidianos, 

eventuais, específicos de cada um ou de toda a sociedade” (Velame, 2019, p. 17). Como vimos nas 

memórias de Antonio Olinto (1964), os egunguns visitavam as casas das famílias nos primeiros 

dias do ano como um movimento de desejo de bom futuro. A ancestralidade se presentifica para 

indicar bons caminhos de futuros:

O morto, o Egum, está “ausente” neste mundo, no aiê, mas o está, temporariamente, e 
apenas, enquanto ente físico. Todavia, está presente, a todo instante, enquanto ser na 
memória, nas lembranças, gestos, atitudes, atos, condutas, no corpo e nos com- portamen-
tos diários de cada membro do culto aos ancestrais, que estão vivos no aiê, pois eles vivem 
em conformidade com as orientações, recomendações e direcionamentos dos Egum que 
lhes dão um sentido de ser e estar no mundo. Sua presença, que se dá na memória que passa 
de geração em geração, subjugando o fluxo do tempo dos vivos no cotidiano, é reavivada, 
torna-se ser, com a sua própria presença vinculada à sua fala, palavras que saem do seu 
opá − indumentária − com o qual ele se veste para se fazer presente. (Velame, 2019, p. 273)

Propomos com esta tese que a memória e a experiência de vida daqueles brasileiros e nigerianos 

que sonharam em conquistar uma sociedade mais justa e igualitária, e que tiveram seus sonhos 

interrompidos, devem ser celebradas não apenas como fantasmas, mas como os egunguns: 

a celebrar seus feitos e a possibilitar a imaginação de outros sonhos, desvios e  futuros. Isso 

implica o esforço de rememorar suas existências, muitas vezes apagadas, torná-los presentes e 

transmitir suas experiências ao longo da história para alimentar as lutas no contemporâneo, a 

fim de que possamos, como Glauber Rocha (1981) poeticamente imaginou em A Idade da Terra, 

reclamar outras histórias possíveis (Hartman, 2022) e insurgentes para Brasília, que não apenas 

a já consolidada em torno de sua narrativa mítica e hegemônica de que a cidade “sem história” 

fora construída sobre um imenso vazio. 

Propomos assim uma Brasília em Refavela. Que a transmissão e a celebração de suas histó-

rias e vidas nos ajude a olhar para a democracia racial, não como algo já adquirido ou alcançado, 

como o discurso mitificador ousou consolidar, mas como um horizonte de luta e ação revolu-

cionária que se reafirma no presente da ação e reclama a sua urgência. Ousamos, nesse sentido, 

refundar a ideia de democracia racial avizinhada do sentido que Achille Mbembe (2019) dá 

para a descolonização, não mais como um processo estanque, mas como uma vontade ativa de 

comunidade, ou vontade de vida:

Seu objetivo era a realização de uma obra compartilhada: erguer-se por si mesmo e cons-
tituir uma herança. Nesta era insensível, repleta de cinismo e frivolidade, onde vale tudo, 
palavras como essas certamente despertam escárnio. Entretanto, naquela época muitos 
estavam dispostos a apostar suas vidas pela afirmação desses ideais. Eles não eram pre-
textos nem para se esquivar do presente nem para se furtar à ação. Pelo contrário, como 
um aguilhão, eles serviam para orientar o futuro e para impor, através da práxis, uma nova 
redistribuição da linguagem e uma nova lógica do sentido e da vida. (Mbembe, 2019, p. 10)
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Diante das contradições das sociedades pós-coloniais e das sobrevivências de práticas e lógicas 

colonialistas no interior das nações, apesar do desejo modernizador e de emancipação nacional, 

o filósofo nos propõe rememorar a imagem de “saída da grande noite” concebida por Frantz 

Fanon, para retomarmos os sentidos primitivos da descolonização como uma comunidade 

descolonizada, uma comunidade em marcha, uma comunidade de caminhantes, uma vasta 

caravana universal.

Para muitos dos atores da época, tratava-se mesmo de um combate maniqueísta. Uma 
interpretação da vida e preparação para a morte, a luta pela descolonização revestia-se, 
em muitas ocasiões, da aparência de uma procriação poética. Para os heróis da luta - em 
particular, aqueles lembrados pelo canto popular - ela exigia a renúncia de si, uma capaci-
dade impressionante de ascese e, em certos casos, a agitação do êxtase.A colonização havia 
trancado uma parte importante do globo numa rede imensa de dependência e dominação. 
O combate para acabar com ela tomou, em compensação, um aspecto planetário. Por ser 
um movimento de repotencialização, alguns o imaginaram como uma festa da libertação 
universal, a elevação do ser humano ao mais alto degrau de suas faculdades simbólicas, a 
começar pelo corpo inteiro, agitado ritmicamente em seus membros e sua razão pelo canto 
e pela dança - riso estridente e superabundância da vida. É isso que conferia ao combate 
anticolonialista sua dimensão ao mesmo tempo onírica e estética. (Mbembe, 2019, p. 20)

Para Achille Mbembe (2019) o principal desafio que se coloca sobre o horizonte de nossa época 

é a refundação do pensamento crítico, ou seja “[...] um pensamento que se pense seu possível 

fora de si mesmo, conscientes do limite de sua singularidade, no circuito que sempre nos liga a 

um outro lugar”. Esta refundação estaria ligada a uma disposição que reafirma a liberdade total 

e radical das sociedades diante de seu passado e seus futuros. “É também um pensamento que 

sabe explicar seu mundo a si mesmo, que busca compreender a história da qual é parte recebe-

dora e que permite identificar a potência do futuro inscrita no presente” (Mbembe, 2019, p. 245). 

O filósofo, quase como se convidasse a imaginarmos um mundo sem fronteiras de experiências 

de tempos e espaços entrecruzados, nos diz:

Se precisamos trilhar, juntos, mais uma vez os caminhos da humanidade, então talvez seja 
preciso começar reconhecendo que no fundo não existe nenhum mundo ou lugar onde 
estejamos totalmente "em casa", senhores dos lugares. O particular sempre surge ao mesmo 
tempo que o estrangeiro. Este último não vem de outro lugar. Ele sempre nasce de uma 
cisão original e irredutível que exige, em troca, desprendimento e apropriação. Evidente-
mente, o advento de um tal pensamento crítico suscetível de fecundar um universalismo 
lateral exige a superação da oposição radical entre o particular e o estrangeiro. De resto, a 
humanidade do ser humano não está dada. Ela se arranca e se cria no decorrer das lutas. 
(Mbembe, 2019, p. 245)

No trânsito de afetos urbanos e diaspóricos entre o Brasil e a Nigéria, pudemos acompanhar, 

nesta tese, as sobrevivências das lutas e experiências insurgentes. Lutas que desvelam desejos 

de outros modos de vida possíveis e que resistem e subvertem as lógicas dominadoras a contra-

pelo das violências impostas. Lutas que são atravessadas por fantasmas coloniais de segregação, 

exclusão, dominação e expropriação. Percebemos, além disso, que a consciência destas lutas e 

alianças muitas vezes emergiu nesta tese quando percebida justamente a partir de experiências 
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que entrecruzavam o familiar e o estranhamento entre a Nigéria e o Brasil, entre Abuja e Brasília. 

Lutas que revelam os sonhos e as ruínas comuns e impõem a urgência de uma reflexividade 

crítica de seus processos diaspóricos, suas contradições e ambivalências.

Ao construir as nebulosas intelectuais que compõem esta tese, buscamos restituir, 

rememorar e dar rostidade aos embates, conflitos e alianças daqueles que porventura foram 

esquecidos, soterrados ou submersos, mas que estiveram amalgamados pelo sonho e pela luta 

por sociedades mais justas e igualitárias. Que o esforço de rememoração dessas experiências 

diaspóricas de afetos urbanos em tempos e espaços entrecruzados aqui ensaiado atravesse o 

presente como um “salto" e alimente o futuro a partir do horizonte revolucionário de suas lutas, 

quase como se estivéssemos constituindo uma cartografia errante e descentrada das comuni-

dades de vaga-lumes de desejos (Didi-Huberman, 2013a) que atravessam o céu da história e nos 

interpelam em pequenos lampejos intermitentes, para que não esqueçamos da possibilidade 

inegociável da mudança, do desvio e do sonho.

NOTAS

1. NOVACAP – Companhia construtora da nova 
capital, empresa criada em 1956 para executar as 
obras da construção de Brasília.  

2. “Quebrando o compasso do colonialismo 
português esse   o nosso ritmo: 36 horas por dia 
de construção da nação – “doze durante o dia 
doze durante a noite e doze por entusiasmo”. 
Ele expressa justamente a nova consciência es-
paço-temporal da modernidade de Brasília, que 
apresenta a possibilidade de acelerar o tempo e 
de impelir o país para um futuro radiante.” (Hols-
ton, 2010, p.164)

3. Apesar do recrutamento ser regulado por ór-
gãos estatais que mediavam a contratação dos 
operários por parte das construtoras, há indícios 
de um lucrativo tráfico de trabalhadores, com 
operadores solitários que percorriam de cami-
nhão os estados do Nordeste à procura de jovens 
adequados para o trabalho.

4. Cf. JACQUES, Paola. ALMEIDA JR, Dilton. A 
construção de Brasília: vários silenciamentos e 
um afogamento. Anais do XII Encontro de His-
tória da Arte - Os silêncios na história da arte. 
Campinas, UNICAMP, 2017, p.  469-495. Dis-
ponível: < https://www.ifch.unicamp.br/eha/
atas/2017/Paola%20Berenstein%20Jacques%20
e%20Dilton%20Lopes%20de%20Almeida%20
Junior.pdf>. Acesso em 16 out. 2023.
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