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Este livro é uma visita guiada pela mao
astuta de Leandro Colling a obras de arte
contemporaneas que nos apresentam

os contornos atuais das tensoes e
contradicdes das dissidéncias sexuais

e de género e suas expressdes artisticas.
Trata-se de uma pesquisa exemplar, que
mostra toda a construcdo de um percurso
analitico e criativo marcado pelos afetos
performativos utopicos e dissidentes

gue nos guiam pelas multiplas vontades
de expor.

Leandro Colling aposta também na
construcao tedrica de pensar a oposicao
entre performance e performatividade

de género em Judith Butler e no
posicionamento sobre abordagens
antissociais e negativas nos Estudos Queer,
saindo dos trilhos habituais e levando-nos
aos dilemas contemporaneos nesses
campos do saber. A arte contemporanea

€ aqui um monstro que mostra géneros
invisiveis e instaveis, sexos multitudinarios
e desejos quiméricos. Assim, constitui uma
imensa multidao de corpos, revoltados
contra a heterolandia, ocupando os museus
a partir de outras coordenadas - Corpos
que nao sao apenas cis, brancos ou
binarios, mas que sao muitas outras coisas
para além do gue a norma possibilita.
Outras gramaticas politicas descolonizam
0 desejo e preparam a imaginag¢ao para
futuros nos quais possamos caber. Todxs.

Este livro trata também de uma luta

pelo imaginario museoldgico, espagos
expositivos que nao sejam apenas

para o triunfo da norma, seu eco e
monumentalizacdo, mas que tragam

a arte como inquietacdao permanente,

sua subversao e transgressao. Esta é

uma obra que testemunha essa mudanca.

Jodo Manuel de Oliveira
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Minha intengdo é defender a gargalhada para organizar a raiva.
(CANAS, 20158, P. 28)

A arte pode e deve ser uma arma politica.
(AZCONA, 2019, P. 17)

Neste livro, a utopia tem sido uma insisténcia por algo mais, por algo
melhor, por algo incipiente que aparece no horizonte. Oferego esse li-
Vro como um recurso para a imaginagdo politica.

(MUNOZ, 2020, P. 312)
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PREFACIO

Leandro Colling lleg6 a Sevilla en un agosto inusualmente
amable, sin las temperaturas que convierten esta ciudad en
inhospita. No nos conociamos salvo a través de los correos
con los que establecimos un contacto de intercambios aca-
démicos y recursos formales para la peticiéon de su estancia.
Camilo Braz habia sido nuestro nexo de unién y, como re-
lata Colling en este libro, fue el favorecedor del encuentro.
El interés por los vinculos que se forjan y disuelven en el arte,
los cuerpos y las sexualidades fue el puente abstracto que posi-
bilit6 un fructifero intercambio de miradas y de perspectivas.
Una voluntad de exponer con la que Leandro Colling inicia
su relato de estancia, consciente del poder de la etnografia y
de la infinitud de un proceso de acercamiento a estas amplias
tematicas en un contexto cultural diferente. Esta eleccion
inspirada, en parte, por las huellas de Berenice Bento y
Andrea Zanella y, en parte, por las aproximaciones inacabadas
de la experiencia personal nos permite adentrarnos en un rico
dialogo con sujetos y procesos artisticos. El resultado es una
cartografia emocional y reflexiva que sugiere y plantea deba-
tes teéricos de gran alcance.

La permanencia prolongada que requiere la etnogratia plan-
tea siempre dificultades de reconocimiento, interpretacion y



adecuacion a los lugares donde se ubica la unidad de observacion con
sus dosis de confrontacion con respecto a patrones culturales mds o
menos lejanos, diferentes o inusuales. Ese extranamiento es una condi-
cién necesaria pero no suficiente para la inmersion cultural entre gen-
tes, costumbres, lenguas y hdbitos que no son propios. En la actualidad,
muchos trabajos se ubican en una zona de confort, dentro del propio
habitus del que investiga en parte por las mayores facilidades que po-
sibilita esta circunstancia en el trabajo de campo, en parte por las pre-
siones productivas de culminar la redaccién con una pronta recogida
de datos.

Lavoluntad de explorar de Leandro Colling, explicita en su texto, se
puso de manifiesto en la eleccion de un sur que conocia por estancias
previas en Espafia. Sin embargo, situarse en Sevilla frente a ciudades
como Madrid o Barcelona, donde el arte y las exposiciones gozan de
un gran prestigio, apuntaba a un deseo comprometido con otras for-
mas de saber menos hegemonicas en la produccién de conocimiento.
Me sorprendi6 su manejo de la lengua, su respeto y curiosidad por el
andaluz, su entusiasmo por adentrarse en las cartografias no siempre
sencillas del urbanismo sevillano y de sus costumbres. En nuestro pri-
mer encuentro, su avidez de saber estuvo presente con otra cualidad
imprescindible para una mirada etnografica: la empatia, la capacidad
de ponerse en el lugar de, la valentia para cuestionar los horizontes
propios y acercarse a miradas distintas sobre el mundo. Esto a su vez
aument6 mi propio deseo por saber qué aspectos le parecerian mas
relevantes, cudl serian sus parametros de interpretacion. Al poco de
su llegada se celebraba una de las fiestas mds importantes, por ser la
patrona de la ciudad, la Virgen de los Reyes. Se atribuye su creacion a
los angeles del cielo que permitieron que San Luis de Francia ofreciera
la imagen como regalo a Fernando III de Castilla, quien durante la re-
conquista se la encomend¢ a Alfonso X El Sabio en el siglo XIII. Muy
temprano, se suceden las misas desde las 5.30 en una secuencia ritual
que implica la ornamentacion del paso con nardos y claveles blancos
hasta su ubicacion en la Puerta de los Palos alas 7.40, para que el cortejo
acompane a la Virgen en su peregrinacion. Leandro Colling estuvo alli,
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tratando de sentir las emociones intensas que se encarnan en esa proce-
sion de autoridades y referentes locales, de turistas en transito, de pobla-
dores de municipios colindantes que aprovechan la festividad para pasar
un dia festivo en la capital. No emiti6 juicios valorativos, pero si subray6
la poderosa estética performativa de estos rituales. Habiamos hablado
del impacto de esa memoria ritual en artistas andaluces que, como Oca-
na, se alejaron de su lugar de origen persiguiendo una mayor libertad, un
nuevo tejido de posibilidades expresivas. Su obra artistica y su vida estu-
vieran marcadas por las festividades de Cantillana, referentes constantes
para Ocana a través de los que revivio las emociones opuestas y duales
entre la Pastora y la Asuncién Gloriosa. Desde ese primer encuentro y
a lo largo del ano compartido, volveriamos a hablar de Ocana, escribi-
riamos sobre él y su presencia estructura las paginas de este texto que
retoma su aliento intimista y emotivo a través de un diario.

Con esta eleccion, inspirada en los cuadernos de campo cldsicos,
Colling parte de la crisis de la representaciéon que tanto en la antro-
pologia como en general estan provocando diferentes reflexiones. Pro-
ducir conocimiento supone necesariamente interrogarse en torno a
coémo hablar de los otros, como corporizarlos, hacerlos presentes, de
qué modos darles la voz, o plasmar un discurrir cotidiano enmarcando
acontecimientos puntuales, atrapando la espuma de los dias. A estas
cuestiones centrales se afiaden otros interrogantes: como reflejar el lu-
gar, de qué modo traducir lugares y tiempos, mediante qué estrategias
hacer confluir lo esperable y lo impensable. ;De qué forma describir
ese entramado posible y potencial de lo experimentado? Desde una
perspectiva egocentrada, Leandro Colling nos sittia en estas encrucija-
das sin eludirlas o silenciarlas. Explicita sus decisiones y sus contextos
creando asi contornos de reflexion que te interpelan. Directamente.

Con un sentido diacrénico, su diario de Sevilla nos ofrece las hue-
llas y los rastros de un viaje, de un tiempo coronado en pandemia que
no acelerd ni alter¢ el tiempo de estancia programado. En torno a los
lugares, el texto se convierte en un paisaje sobre el que cartografia con-
tactos, referencias, exposiciones, teatro, danza y espectaculos que se
realizaron en Sevilla, Madrid, Barcelona y Valencia. Estos transitos
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aparecen a lo largo del texto como experiencias reflexivas desde una
sincera honestidad. Y esta cualidad es esencial para una etnografia que
no se reduzca a texto, a un ejercicio elaborado de escritura, sino que
aspire como hace el autor a un reconocimiento en las ideas/semilla, ala
relevancia del (los) otro(s).

Su diario enlaza asi con una obra clasica Los otros importantes: crea-
tividad y relaciones intimas. En ella, Whitney Chadwick e Isabelle de
Courtivron compilaron trece ensayos para romper la estereotipada
produccion de conocimiento como una lucha solitaria, aislada del pro-
ductor. En nuestro caso, aqui también el investigador crea en redes con
los que interactuar reciprocamente, no solo racional sino desde lo que
se siente. Como alli, en el diario de Colling se recopilan las trazas de
los impactos emocionales, afectivos, (ir)racionales de la vida y la obra
de artistas, del propio investigador. Se muestran las intersecciones que
inevitablemente tienen lugar al compartir mutuamente sentimientos y
espacios. Estas dualidades entre la vida y la obra, las asignaciones se-
xualizadas, las relaciones de sexo, se diluyen en un tejido mucho mas
rico y elaborado de lo que suele apreciar las teorizaciones academicis-
tas tan proclives a las clasificaciones taxonémicas. A lo largo del tex-
to, Colling nos adentra en esta problematica epistemologica: ;Como
aprehender/ tocar los estrechos hilos que conectan la vida y la obra en
los artistas que reivindican universos simbolicos desde sus propias ex-
periencias? ;Como ofrecer una mirada no invasiva sobre estos cruces
que dibujan huellas en el arte y en la biografia?

Uno de los primeros precursores de la antropologia practica en
los Estados Unidos, Franz Boas, concedia una gran importancia a la
descripcién como medio de comprension. Era necesario explorar con
minuciosidad, sobre todo cuando se quiere aprehender las jerarquias
de los sentidos que los marcos culturales individualizan en periodos
concretos. Intentar ver, tocar, escuchar, saborear con los ojos, los de-
dos, los oidos, entendiendo el gusto de otros. Si el ojo es el 6rgano de
la tradicion, un ojo hipervalorado en nuestra cultura medidtica frente a
otras experiencias sensitivas, Leandro Colling emplea la palabra para
volverla mirada, con un doble valor. Por un lado, mediante un uso li-
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quido de la descripcion que discurre fluida y atrapa en la lectura. Su
exploracion traduce lo visionado, lo leido, en corrientes evocadoras,
desde la primera persona sin un posicionamiento ciego o lineal. Sus
aproximaciones encauzan tanto a las teorias que analiza y los concep-
tos como a las exposiciones y a los sujetos (artistas, tedricos, amigos).
Por otro, mediante un relato casi tdctil, el texto transforma las obras en
palpables, con un vivido realismo, materializando la fragil sustancia de
las performances a las que hace referencia.

Como apunta Joanne Rappaport,' la etnografia es también un espa-
cio critico que permite coteorizar, compartir esas miradas diferentes
para aportar nuevas perspectivas. Una antropologia colaborativa que
involucra a los participantes en una polifonia articulada desde posi-
ciones especificas. Ese conocimiento situado que Haraway reivindica
como requisito imprescindible para romper con la ilusién de objetivi-
dad y de conocimiento puro, neutro, indiscutible es, en esta obra de
Colling, un mapa en rizomas. Reivindica el proceso, la tentativa, el ex-
perimento, la voluntad de saber.

Su conjunto de elecciones me ha gratificado tanto en lo personal y
en lo académico, han sido un regalo, un don en el sentido mas antro-
polégico. En primer lugar, por el placer de compartir desde el entu-
siasmo. En segundo lugar, por obligarme a mirar mi propio espacio,
mi habitus profesional, con extranamiento: la etnografia tan en cri-
sis en nuestro tiempo y tan en boga, expropiada por otras ciencias a
veces sin reivindicar su especificidad, sigue evidenciando su potencial
exploratorio. Colling revaloriza el papel del etnégrafo consciente de
no serlo. Al plantear estas posibilidades de busqueda y andlisis, rompe
las dicotomias que separan la vida de la obra, la produccion del sujeto,
un aspecto central en esta reflexion desde los dias habitados.

En este sentido, destacaria dos cuestiones planteadas en este tra-
yecto-narrativo por su alto potencial tedrico. Dos tematicas que no ne-
cesariamente se cierran con una respuesta omnipotente, sino que son
planteadas, desde sus diferentes argumentos que el autor detallay en el

I “Masalld de la escritura. Epistemologia de la etnografia en colaboracién”. Revista Colombia-
na de Antropologia, Bogotd, v. 43, p. 197-229, 2007.
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que la voluntad de explorar queda abierta a las potenciales posturas de
los lectores. Por un lado, la diferencia entre la performatividad cons-
ciente, voluntaria, y la normativa con su peso coercitivo. El debate en
el que la propia Judith Butler ha tratado de precisar, matizar y redefinir
en sus aportaciones sucesivas. Por otro lado, la gran cuestion entre un
devenir queer marcado por el fracaso, en las posturas de Lee Edelman,
Jack Halberstam y Sara Ahmed, frente a una utopia queer, en un vivir
por devenir esperanzado de José Esteban Mufioz. Colling muestra los
parametros de un enfrentamiento que se enriquece con otras posturas
como las clasicas de Bloch en torno a las utopias concretas, vinculadas
a luchas especificas, y las utopias abstractas, donde la imaginacion es
la principal arma. Un arma que, en opinién de Munoz, debe sobrepo-
nerse al pesimismo y la autocomplacencia del fracaso. Mds alld del aqui
y el ahora, Colling aboga por partir de la insatisfaccion para aumen-
tar las potencialidades colectivas. Citando a Munoz, los escritos, las
teorias, las descripciones analiticas, deben transformarse en “un ma-
nifiesto, una llamada para pensar nuestras vidas y nuestros tiempos de
manera diferente”. (MUNOZ, 2020, p. 312)

Sevilla, esa ciudad en la que vivo, es ya parte de este texto y del
propio Leandro. El contexto en el que fue finalizado, durante el con-
finamiento por la pandemia del covid 19, ha marcado la estancia de
un modo dual. De los primeros tiempos y lugares compartidos en el
bullicio, la alegria, las multitudes, transitamos a la seriedad inmoévil de
los ultimos meses. Las fases de aislamiento nos dejaron sin muchas de
las posibilidades programadas ademas de la terrible inquietud por los
seres queridos, por los viejos amigos. Nos rompi6 el alma y muchos
planes: una exposicion antes de que partiera en junio, una presentacion
de su libro anterior en otras librerias, charlas, conferencias, compartir
la Semana Santa, la Feria de Abril. Sin la efervescencia performativa
que da cuerpo a esta localidad, sin los encuentros en la universidad,
en bares y tabernas, en salas de arte y en museos, nos vimos obliga-
dos a resituarnos en un enclave y en tiempos distintos a los conocidos.
Enfrentarse a la incertidumbre, truncaba muchas posibilidades de
forma inesperada, pero Leandro no sucumbi¢ al desanimo, al obligado
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confinamiento, solo, en una ciudad ajena. Mds bien al contrario, lo que
podia vivirse como fracaso sirvi6 paralarealizacion de loideado. Siguié
alimentando el texto proyectado para culminarlo, compartirlo, sugerir
nuevos horizontes. Este aliento creativo junto a la sentencia inolvidable
de Nietzsche, “La risa es el orgasmo de la inteligencia”, caracteriza las
actitudes Leandro Colling. Por ellas apuesta en su diario: risastencia, un
concepto emocional que retoma de la artista sevillana Maria Canas, para
reencontrase y reinventar “un mundo por vivir”, como encarnacién de
los “nuevos” tiempos. Estos son, también desde mi punto de vista, los
retos que debemos confrontar desde la academia. Gestar desde el com-
promiso miradas atentas sobre el mundo para transformarlo. El diario
de Colling es una llamada a la esperanza y a la resistencia mediante el
arte, especialmente necesario en épocas convulsas.

Assumpta Sabuco
Profesora de Antropologia de la Universidad de Sevilla

Sevilla, a 15 de junio de 2020
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UM EXERCICIO
ETNOCARTOGRAFICO PROCESSUAL

Qual a melhor maneira de escrever sobre uma experiéncia?
Qual a melhor maneira de escrever sobre um processo ina-
cabado, como todos, em alguma medida, o sao? Essas per-
guntas me acompanharam em todo o trabalho de elaboragao
deste livro, escrito durante o periodo em que fui professor vi-
sitante da Universidade de Sevilha, na Espanha, de agosto de
2019 a junho de 2020.' Quando elaborei o projeto de pesqui-
sa, eu tinha objetivos um pouco vagos e amplos, pois a ideia
era primeiro conhecer artistas das dissidéncias sexuais e de
género na Espanha e, a partir dai, me deixar afetar e pensar
em chaves de leitura capazes de avancar e problematizar re-
flexoes ja realizadas por outras pessoas sobre esse tipo de
produgdes artisticas.

A partir do momento em que comecei a conhecer o campo
da pesquisa, o que ja passou a acontecer nos primeiros dias

Durante 5 dos 10 meses do estdgio como professor visitante na Universidade de
Sevilha, fui contemplado com uma bolsa do programa Capes-print. O apoio foi
fundamental para o desenvolvimento da pesquisa. Agradego ao Programa Mul-
tidisciplinar de Pés-graduagao em Cultura e Sociedade, no qual sou professor
permanente, pelo apoio e por ter submetido o meu projeto ao Capes-print da
Universidade Federal da Bahia.



em Sevilha, como se notard a seguir, optei por analisar exposi¢oes em
cartaz em alguns museus espanhdis e que tratavam sobre temas re-
lacionados a género e sexualidade. Logo de inicio, encontrei trés ex-
posicoes em Sevilha (The Richard Channin Foundation, Pink Power e
Nosotras, de nuevo) que me motivaram a iniciar a investigacao. Depois,
no Museu Reina Sofia, encontrei as grandes mostras de David Wojna-
rowicz e Henrik Olesen.

Eu ja previa, desde o projeto inicial, passar um tempo em Barce-
lona para participar de algumas atividades do Programa de Estudos
Independentes,” no Museu de Arte Contemporanea de Barcelona
(MACBA). Ao chegar a cidade catala, descobri que, na verdade, o foco
central da minha pesquisa também estaria em um prédio ao lado, no
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB), onde este-
ve em cartaz a exposicao Feminismos! No Instituto Valenciano de Arte
Moderna (IVAM), em Valéncia, museu que tem também se destacado
em debates e exposi¢oes que tratam de género e sexualidade, encontrei
Tempos convulsos, que contava com uma se¢ao sobre o tema da pesquisa.

Além dessas exposi¢coes, também tratarei das obras de dois artistas:
José Pérez Ocana e Abel Azcona. O primeiro foi um dos precursores
da arte das dissidéncias na Espanha, e o segundo ¢ um dos expoentes
mais novos dessa cena. Ocafa tem um museu em sua homenagem no
povoado de Cantillana, perto de Sevilha, porém, a sala estava fechada
durante o periodo que passei no pais. Ja Azcona tinha prevista uma
exposi¢ao no Museu La Panera, de Lleida, em junho de 2020, mas que
foi adiada em funcao da pandemia do novo coronavirus.

Ao longo desses dez meses na Espanha, também assisti a uma série
de espetdculos de teatro, danga, performances, shows e filmes que igual-
mente tratavam de género e sexualidade. No entanto, logo percebi que
nao daria conta de analisar de forma detida todas essas produgoes. O
que fazer com essas experiéncias? Em vez de descarta-las, decidi usa-

2 O programa é uma espécie de curso de especializagao que inicialmente foi coordenado por
Paul B. Preciado e acabou por impulsionar exposicdes e debates sobre as artes e as dissidén-
cias sexuais e de género nos museus da Espanha. Para mais informag&es sobre o programa,
ver: https:/[www.macba.cat/es/programa-estudios-independientes. Acesso em: 25 fev. 2020.
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-las para divulgar nomes e trabalhos para eventuais pessoas interessa-
das e também como exemplos que apontam para a constitui¢ao de uma
cena artistica — ou artivista’ — das dissidéncias sexuais e de género na
Espanha, nos moldes da que temos identificado no Brasil. (COLLING,
2019) Depois de um ano de investigagao, percebi que a cena espanhola
ja tem uma trajetoria longa e esta se ampliando em varias linguagens ar-
tisticas. Ou seja, 0 que eu via nos museus também se passava em outros
espacos culturais e com outras linguagens, inclusive em manifestagoes
artisticas tidas como “tradicionais”, como o flamenco.

E como escrever sobre esse turbilhdo de experiéncias* vividas em
um curto espaco de tempo? Em maio de 2019, passei uma semana em
Nova York e decidi levar comigo um livro da amiga, professora e pes-
quisadora Berenice Bento (2016): Estrangeira: uma paraiba em Nova
York. A obra narra, em tom de didrio de campo, as experiéncias de Be-
renice naquela grande cidade americana durante o seu periodo de pos-
-doutorado, em especial as suas peripécias em torno dos cursos para
aprimorar o seu inglés e as reflexoes acerca da imigragao. Antes de
viajar, mandei uma mensagem para ela com uma foto da capa do livro:
“olha quem estd indo comigo para Nova York!”. Adorei o livro, tanto
pelo contetido quanto pela forma como Berenice o escreveu. E daque-
les textos que vocé Ié numa sentada, mas isso nao quer dizer que ele
nao nos oferece analises complexas e tedricas. No meu livro produzido
em um pos-doutorado anterior (COLLING, 2015), eu também tive a

3 Nao me deterei aqui na discussdo sobre a ideia de artivismo. Para saber como temos proble-
matizado e discutido essa categoria no Ncleo de Pesquisa e Extensdo em Culturas, Géneros
e Sexualidades (NuCuS), ver Colling (2019) e Tréi (2018).

4 Quando falo em experiéncia, estou pensando no cldssico texto de Joan Scott (1998), ou seja,
nao se trata de apenas vivenciar ou relatar o vivido, ou de considerar a experiéncia como
prova incontestdvel ou origem do conhecimento. Os fatos nao falam por si mesmos. “Expe-
riéncia nessa definigdo torna-se, entdo, ndo a origem de nossa explanagdo, nio a evidéncia
legitimadora (porque vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim o que
procuramos explicar, sobre o que o conhecimento é apresentado. Pensar sobre a experiéncia
desse modo ¢ historiciza-la, bem como historicizar as identidades que ela produz. Esse tipo
de historicizagdo representa uma resposta aos muitos historiadores contemporaneos que
argumentaram que uma ‘experiéncia‘ desproblematizada é o fundamento de suas praticas;
é uma historicizagdo que implica exame critico de todas as categorias explicativas tomadas
normalmente como ébvias, incluindo a categoria de ‘experiéncia”. (SCOTT, 1998, p. 304)
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preocupagao de redigir o texto de uma forma tida por muitas pessoas
como “pouco académica e cientifica”, mas avalio que fui timido naque-
la intengao. Chegou a hora de experimentar outra vez, pensei. E foi as-
sim que decidi me inspirar em Berenice Bento para escrever este livro.
No decorrer do processo desta pesquisa, em dezembro de 2019, um
outro amigo, também professor e pesquisador, Joao Manuel de Olivei-
ra, com quem eu ja havia trocado ideias sobre a minha investigacao, me
presenteou com a obra Entre galerias e museus: didlogos metodologicos
no encontro da arte com a ciéncia e a vida, de Andrea Zanella (2017).
“Andrea fez algo parecido com o que vocé estd fazendo. Leia o livro
dela”, me disse Joao, uma pessoa que conheci em Lisboa, em 2013, du-
rante a minha pesquisa sobre movimentos sociais LGBT e ativismo
queer naquele pais. Andrea Zanella, também em seu estdgio de pos-
-doutorado, narra em primeira pessoa suas andangas entre museus de
Nova York e analisa obras que a afetaram. A diferenca entre o seu li-
vro e o meu ¢é que estabeleci como recorte tratar apenas de obras que
se relacionam com género e sexualidade e, em especial, analiso como
elas foram apresentadas e explicadas por curadores(as) e outros(as)
pesquisadores(as), enquanto Zanella examina obras de varios temas.
Além disso, nossas referéncias bibliograficas, em boa medida, tam-
bém sao diferentes,’ mas compartilho com ela as suas reflexdes meto-
dologicas, também inspiradas na ideia de afeto de Espinoza, que per-
passam por boa parte da sua obra. Andrea Zanella prioriza obras que
a afetaram. Eu fiz 0 mesmo, mas também me deixei afetar por textos
que tentam analisar e/ou pensar a partir de algumas obras. A autora,
entre outras coisas, logo de inicio, reflete sobre as relagoes entre as pes-
soas pesquisadoras e as “sujeitas da pesquisa”, expressao que usa entre
aspas porque vai problematizd-la em seguida para defender que, ao
invés de pensar em uma separagao entre essas duas dimensoes, “trata-
-se de um encontro com um outro, e necessdrio se faz nesse encontro
investir de modo a que venha a se constituir como um bom encontro”.
(ZANELLA, 2017, p. 53) E ela explica o que viria a ser isso:

5  Porexemplo,um autor importante no pensamento de Zanella é Lev S. Vygotski. No entanto,
assim como eu, ela também escreve influenciada por teéricas feministas.
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Refiro-me a um bom encontro no sentido que lhe atribui
Espinoza: encontro de corpos que se afetam e potenciali-
zam concomitantemente suas existéncias, expandindo-as,
intensificando o conatus. [ ...] De um bom encontro sempre
se sai diferente, sempre se produz uma diferenca. Um bom
encontro ¢ uma relacao estética, € possibilidade de investir
nas sensibilidades em questdo e transforma-las, transtor-
na-las, reinventi-las. E possibilidade de intensificar a forca
de existir, a poténcia da vida. De reinventar ao outro e a si
mesmo/a, de produzir-se outro, de produzir corpos outros.
(ZANELLA, 2017, p. 54)

Sobre essa explicagao, talvez seja importante entender o que aqui
se chama de bons encontros, para nao corrermos o risco de entrar em
uma dicotomia entre bons e maus encontros. Deleuze explica que, para
Espinoza, quando nos encontramos com outro modo, pode suceder
que esse seja “bom”, ou seja, que a pessoa se componha com esse outro
modo. O contrdrio também poderia ocorrer, a pessoa poderia se des-

compor e isso seria algo mau para ela.

[...] no primeiro caso, o modo existente passa a uma per-
feicdo mais grande; no segundo caso, a uma for¢ca menos
grande. [...] Ao passo de uma perfeicio mais grande, ou
ao aumento da poténcia de a¢do, se chama afeto, ou senti-
mento, de alegria; ao passo de uma perfeicao menor, ou a
diminuicao da poténcia de acao, tristeza. (DELEUZE, 2013,

p- 63-64)

Uma leitura rapida desse trecho também poderia apontar alguma
dicotomia. No entanto, quando Espinoza estava tratando sobre afe-
tos, ele os dividiu em dois: afetos a¢oes e afetos paixodes efou primarios.
Os primeiros teriam a for¢a de aumentar a poténcia e apenas os segundos
¢ que sao subdivididos entre paixdes alegres ou tristes. E o fil6sofo estava
muito mais interessado nos afetos de a¢oes, aqueles capazes de aumentar
a poténcia de agir dos sujeitos, como explica Viviane de Bastos (2016):
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Em outras palavras, a afeccdo estd para o estado do corpo
afetado e o afeto é produzido pelo impacto da afec¢io ocor-
rida no corpo, imprimindo uma durag¢ao, uma varia¢io na
poténcia de existir. Na constitui¢do dos afetos, somente as
afeccoes que influenciam a poténcia de existir interessam
a Spinoza, sao aquelas que causam uma impressao que au-
mentam, diminuem, favorecem ou coagem a poténcia de
agir (corpo) e de pensar (mente). |...]

Aprofundando-se na natureza e origem dos afetos, Spino-
za define que todos os demais afetos estdo relacionados ao
desejo, a alegria e a tristeza, os quais sdo denominados afe-
tos primarios. O desejo €, para Spinoza, a propria esséncia
do homem, compreendido como o esfor¢o para conservar
e perseverar em sua natureza. Os outros dois afetos pri-
marios, a alegria e a tristeza, ocorrem nas circunstincias
como se dao os encontros. (BASTOS, 2016, p. 24)

Como veremos ao longo deste livro, os encontros com as obras de

arte podem ser muito potentes para agirmos. O mesmo pode ocorrer

COm Nossos encontros com textos de pessoas que analisam as obras

artisticas. As afeccoes nos projetam a um estado posterior através do

qual a poténcia de a¢ao de nossos corpos ¢ aumentada ou diminuida,

ajudada oureduzida. Isso, é evidente, pode gerar sentimentos de alegria

ou de tristeza, ou tantos outros mais que fogem dessa dicotomia. De-

leuze e Guattari (1993) explicam que a filosofia recorta o caos através

de conceitos, e a arte, via afetos, mas que em determinados momentos

essas duas formas de produzir conhecimentos podem se cruzar.

24

A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, mas nao
¢ o mesmo plano de corte, nao ¢ a mesma maneira de po-
voa-lo; aqui constelagdo de universo ou afetos e perceptos,
ld complexdes de imanéncia ou conceitos. A arte nao pensa
menos que a filosofia, mas pensa por afetos e perceptos.
Isto nao impede que as duas entidades passem frequente-

mente uma pela outra, num devir que asleva a ambas, numa
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intensidade que as codetermina. E que o conceito como tal
pode ser conceito de afeto, tanto quanto o afeto, afeto de
conceito. (DELEUZE;GUATTARI, 1993, p. 88-89)

Voltando ao livro de Andrea Zanella, a obra esta cheia de peque-
nas e importantes dicas para realizar uma pesquisa, seja em museus ou
nao. Por exemplo: ao entrar em um museu ou galeria, ela muitas vezes
ndo estava interessada em ler folhetos ou a historia prévia das pessoas
artistas: “[...] interessava-me ver as obras, mergulhar naquele universo
desconhecido para, das afec¢oes produzidas no encontro com elas, ou
quigd com alguma delas, ir entao ao encalgo de informagoes que pudes-
sem me atualizar em relacao ao que ali se apresentava”. (ZANELLA,
2017, p. 60) Fiz mais ou menos a mesma coisa. As obras artisticas, mui-
tas vezes, me fizeram buscar informagoes e ler coisas que eu nunca ti-
nha lido. Em outros momentos, as obras de arte me ajudaram a proble-
matizar e questionar o que eu ja pensava ou tinha lido ou referendaram
posicionamentos prévios.

Ao ler as dicas de Zanella, logo me lembrei de como tenho insistido
sobre a importancia de estarmos mais abertos aos campos das pesqui-
sas, a escutar o que eles tém a nos dizer e provocar, a aprender com
esses processos e nao a olhar para eles apenas com lentes, leituras e
metodologias que ja conhecemos antes de iniciar as nossas investiga-
coes. Tenho lido dezenas de trabalhos de pessoas que apenas vao ao
campo para confirmar o que as autoras dos seus referencias tedricos
ja diziam.

E evidente que nio estou defendendo, com isso, que nio devemos
ler teorias antes de uma investigagao, ou que fosse plenamente possivel
nos libertar temporariamente de nossas influéncias teéricas e episte-
mologicas. Aquilo para que chamo a atengao ¢ que o campo também
deve nos ensinar algo que nao estd nas teorias e que o campo ¢ o que
deve, em boa medida, nos provocar aler outras coisas que nao estavam
previstas em nossos projetos e teorias iniciais. Sem esses cuidados,
corremos o risco de produzir apenas mais do mesmo. Pensando nisso
em relagao ao campo das artes, como se verd a seguir, para mim foram
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importantes as reflexoes de Georges Didi-Huberman (2010), ao desta-
car que temos de observar o que vemos, mas também o que nos olha
quando vemos alguma obra.

Além disso, Andrea Zanella também chama a atenc¢ao para a im-
portancia dos acasos, da valoriza¢ao de pequenos indicios que podem
revelar tesouros para a investigacao. Eu incluiria aqui a importancia
dos encontros casuais com as pessoas, amigas ou nao. Ao longo deste
livro, destaquei como conversas em bares, encontros com amigas ou
com aquelas que apenas estiveram ao meu lado em algum show foram
fundamentais para, pouco a pouco, eu conhecer artistas, ler coisas no-
vas e executar a investigacao.

Com o que escrevi até aqui, penso que vocé ja pode ter alguma ideia
de como tentei responder as perguntas iniciais desta introdugao e so-
bre o que trata este livro. Apenas quero enfatizar mais alguns aspectos
muito importantes: para varios(as) artistas da arte contemporanea,
era, e em muitos casos ainda ¢, bem importante mostrar e evidenciar o
processo de criagdo, elaboragao e realizacao de uma obra. Alids, mui-
tas vezes ¢ até mais importante o processo do que a obra exposta e
“finalizada”. Coloco as aspas nesta ultima palavra porque as obras,
dentro da arte contemporanea ou nao, permanecem abertas infinita-
mente, seja pela possibilidade de intervencao das pessoas espectadoras
ou pela préopria dindmica da fruicao. Mas me refiro ao fato de que uma
obra exposta em um museu, quando vista por uma pessoa que nao sou-
be ou acompanhou o processo de realizagao, provavelmente nao terd
a mesma compreensao e frui¢ao de alguém que sabe ou vivenciou o
processo juntamente com a pessoa artista.

Esse tipo de coisa talvez ocorra com muito mais frequéncia nas
obras oriundas de performances, ou melhor, isso parece ficar mais evi-
dente nesse tipo de obra. Por exemplo: o artista espanhol Abel Azco-
na, sobre quem tratarei no final deste livro, realizou uma exposicao
no ano de 2015 que incluia uma performance intitulada Amém. Uma
foto mostra o artista escrevendo, com hostias, a palavra “pederastia”
no chao de uma galeria. As hostias nao foram produzidas por ele.
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Ele foi comungar em 242 missas em Pamplona e Madri,® de onde reti-
rou as hostias, tidas como consagradas pelas pessoas catélicas, para re-
alizar as respectivas imagens. A Associa¢cao Espanhola de Advogados
Cristaos processou o artista por profanar simbolos religiosos, e varios
protestos ocorreram por causa dessa e de outras obras de Abel. Re-
sumo da histoéria: para Abel Azcona, e muitas outras pessoas artistas,
mais importante do que a imagem final que resulta na e da performan-
ce é todo o processo que a constituiu. Como ele mesmo diz: “creio na
arte processual e por serem processos sao tao abertos como criticaveis
e opinaveis”. (AZCONA, 2019, p. 386)

Entao, este livro trata de um processo de investigacao que comegou
muito antes de eu chegar a Espanha, como ja ficou evidente e como
vocé poderd ver a seguir. Nesse processo, priorizo os encontros que
tive com as pessoas, que muitas vezes me deram dicas importantes,
com as obras de uma série de artistas, que me afetaram no sentido de
Espinosa/Deleuze, como destaquei ha pouco. Por isso e tudo o mais
que segue, gostaria que este livro fosse lido como processo aberto e
criticavel ou qualquer outra postura ou sentimento que voce tiver.

O segundo aspecto trata sobre a possibilidade de ler este livro como
mais um exercicio de constitui¢ao de uma cartografia das dissidéncias
sexuais e de género nas artes da Espanha. Eu precisaria de muito mais
do que um ano para construir uma cartografia completa, por isso, pen-
so que se trata de apenas mais um exercicio que talvez outras pessoas
possam continuar algum dia. De alguma forma, embora com objetivos
um pouco distintos, penso que meu trabalho pode se constituir em um
didlogo com — e uma continuidade de — pesquisas como as realizadas
por Juan Vicente Aliaga (2011, 2014) e Ana Marchante Hueso (2015),
que ja produziram trabalhos sobre obras, criadas de 1960 a 2015, na
Espanha, que problematizam as normas de género e sexualidade.

Quando me refiro a cartografia, penso na ideia tal qual formulada
por Deleuze e Guattari (1985), como um principio fundamental do ri-
zoma que, ao em vez de procurar por alguma raiz e/ou origem de um

6  Vejafotos daexposigao, do processo criativo e das manifestagées em: https:/[abelazcona.art/
amen. Acesso em: 24 fev. 2020.
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fendmeno, estd muito mais interessado em estabelecer ou evidenciar
conexoes de aspectos que se ligam e se ramificam infinitamente. Nes-
se sentido, o conjunto deste livro pode servir como um mapa momen-
taneo de uma produgao artistica e politica, obviamente incompleto e
também em permanente mudanga. Ou seja, o mapa da cena artistica
sobre a qual trato aqui, além de nao dar conta da totalidade, ja se modi-
ficou de alguma forma no momento em que vocé ler este livro. E nesse
mapa parcial, ou nesse exercicio de produgao de uma cartografia, ve-
remos que as fronteiras geograficas por vezes se diluem, pois inclusive
pessoas artistas brasileiras, argentinas, americanas, belgas, chilenas
(para citar apenas algumas nacionalidades), ligadas as dissidéncias
sexuais e de género, se apresentaram ou foram expostas em museus
espanhois nesse periodo da pesquisa e se conectaram e interferiram
na cena espanhola. Quer dizer, mesmo sendo este apenas um exercicio
cartografico, ele ja revela que o rizoma atravessa oceanos.

O texto de Gustavo Zambenedetti e Rosane Azevedo Neves da Sil-
va (2011) oferece excelentes reflexdes sobre o uso da cartografia’ nas
ciéncias sociais. Apresento a seguir apenas trés delas:

Portanto, devemos pensar o mapa nao apenas pelo seu
desenho final (o produto), mas pelo movimento realizado
para a constitui¢ao de seu tragado (processo), aproximan-
do a fungao do cartografo da fungao do pesquisador. [...]

Uma das pistas apresentadas consiste na ideia de que car-
tografar é acompanhar um processo, e nao representar um
objeto. Representar implica tomar algo em sua forma insti-
tuida; ja cartografar implica tomar algo em seu processo de
producdo e transformacgao. [ ...]

7 Aduplatambém faz 6timas reflexdes sobre genealogia em Foucault e evidencia como gene-
alogia e cartografia podem ser utilizadas em conjunto. No entanto, nesta minha investiga-
¢do, optei por usar apenas a cartografia, ou melhor, realizar um exercicio cartografico. Isso
porque realizar uma genealogia dessa cena artistica das dissidéncias sexuais e de género na
Espanha demandaria muito mais tempo de trabalho. Além disso, outros trabalhos, como os
de Juan Vicente Aliaga (2014), ainda que ele ndo use a genealogia, ddo conta de pensar sobre
o assunto.
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Consideramos que uma das maiores contribuicoes da car-
tografia é a problematiza¢ao da posi¢ao do pesquisador e
do ato de pesquisar, onde a pesquisa é tomada como um
campo de experimentagdo, atravessado pelo regime da
sensibilidade. Nao existe um campo constituido a priori
e um pesquisador neutro em relagio a ele, operando uma
‘coleta de dados’ — como se os dados estivessem pron-
tos, esperando o momento ‘certo’ para serem coletados.
A coleta de dados s6 pode ser operada no encontro entre o
pesquisador, suas ferramentas conceituais e o campo, en-
contro esse que pode modificar tanto o pesquisador quan-
to apontar os caminhos possiveis para a constitui¢ao de um
campo. (ZAMBENEDETTT SILVA, 2011, p. 457)

Esse exercicio cartografico, feito a partir de muitos encontros com
pessoas, artistas ou nao, e obras artisticas também foi realizado com
um sutil exercicio etnografico,® de certa forma gerado pela vontade de
expor todo o processo através do qual a pesquisa foi realizada. Talvez
eu pudesse nomear isso de um exercicio etnocartogrdfico processual.
Como diz Joao Bittencourt (2011), que também realizou uma etnocar-
tografia, “[...] se a etnografia permite ao pesquisador a aproximagao
de um grupo para obter uma melhor compreensao de suas praticas, a
cartografia, por outro lado, o ajuda compreender os movimentos do
desejo, a apontar as linhas de forga, as intensidades e os afetos que o
atravessam”. (BITTENCOURT, 2011, p. 10)

Por isso, se tornam importantes muitas pessoas que possibilitaram
esta investigacao, desde aquelas que me hospedaram em suas casas, me
receberam em um pais estrangeiro e fizeram com que esses dez me-
ses fossem muito agradaveis e produtivos, mas também muito dificeis
e tristes, em especial a partir de mar¢o de 2020, quando a pandemia
do novo coronavirus se instalou com forca na Espanha. Aproveitei os
quase dois meses de rigido confinamento, que passei sozinho em um

8  Gostaria de destacar a ideia de exercicio cartogréfico e etnogréfico, pois ndo entendo que eu
tenha produzido uma cartografia e etnografia em si. Elas foram uma inspiracdo que gerou
apenas um exercicio, um experimento, uma tentativa, e é esse processo do qual trata o livro.
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pequeno apartamento em Sevilha, para finalizar a escrita deste livro.
Acabou por ser o modo de enfrentar a solidao e nao me deprimir ou
enlouquecer.

Como sera possivel verificar, duas questoes atravessam este livro.
Uma delas esta explicita no titulo. A vontade de expor, obviamente, é
um titulo inspirado no livro de Michel Foucault (1988), A histéria da se-
xualidade — a vontade de saber. Nessa conhecida obra, Foucault eviden-
cia como, a partir do século XVII, a sexualidade passou a ser reprimida
e se tornou objeto de varios estudos e teorias. E isso produziu cate-
gorias, identidades, patologias, repressoes e também resisténcias. Ao
reprimir, diz Foucault, contrariando a hipdtese repressiva de Sigmund
Freud, a sociedade passou a falar ainda mais de sexo. O sexo passou a
estar em todos os lugares, nas escolas, universidades, hospitais, igrejas
e até na arquitetura de nossas casas e na divisao dos internatos. O sexo,
ao invés de reservado para a alcova, estava exposto como nunca.

Os primeiros grandes museus do Ocidente sempre possuiram al-
gumas obras de pintores, hegemonicamente homens, que contém ce-
nas de nudismo e/ou que sugerem ou tratam diretamente de praticas
sexuais, inclusive de abusos sexuais de criangas ou estupros de mu-
lheres, como é o caso do Museu do Prado, de Madri. (RIANO, 2020)
Portanto, a vontade de expor esses temas nos museus, historicamente,
nio é uma novidade. Como sabemos, fora dos museus, a visibilida-
de das diversas praticas e orientagoes sexuais e identidades de géne-
ro também cresceu exponencialmente nas tltimas décadas, em boa
medida impulsionada pelas lutas dos movimentos feministas e/ou
LGBT. O que parece mais recente, com relagao aos grandes museus,
¢ a vontade de expor mais obras de cunho feminista, produzida por
mulheres e também por pessoas lésbicas e gays® que, explicitamente,
questionam as normas de género e sexualidade, muitas vezes de for-
ma nitidamente interseccional.

9 Nao encontrei nesta investigagio nenhuma obra produzida por pessoas trans (travestis ou
transexuais). As poucas obras em que elas aparecem sdo assinadas por pessoas cisgéneras.
Ao final do livro reflito um pouco sobre isso.
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O pesquisador Juan Vicente Aliaga (2011), que ha décadas acompa-
nha esse movimento, analisou exposi¢oes realizadas de 1990 até 2010
em varios museus espanhdis e identificou que em varias delas existia o
protagonismo feminino, mas que os catdlogos de algumas diziam que
aarte nao teria sexo, se negavam a ser consideradas mostras feministas
ou nao dialogavam com nenhuma perspectiva feminista. E esse tipo de
atitude que, ao que parece, hoje seria impossivel de ver em exposigoes.

Ainda no que diz respeito aos museus espanhois, as exposicoes que
analiso neste livro nao sao as primeiras ou inauguradoras dessa “von-
tade de expor”. Inclusive museus que eu nao visitei ja realizaram, em
anos passados, grandes exposi¢oes com obras que discutem género e
sexualidade. Por exemplo, em 2007 e 2009, respectivamente, o Centro
Galego de Arte Contemporanea exibiu as grandes exposi¢oes A ba-
talha dos géneros* e Em todas as partes — politicas da diversidade sexual
na arte.” Em 2012-2013, 0 Museu de Arte Contemporanea de Castilla
e Leon acolheu outra ampla mostra, intitulada Genealogias feministas
na arte espanhola: 1960-2010.” Em 2011-2012, 0 Centro Cultural Mon-
tehermoso, de Vitoria-Gasteiz, realizou uma exposi¢ao muito impor-
tante, reunindo grande parte da obra de Ocana,” importante precursor
daarte das dissidéncias sexuais e de género na Espanha, como veremos
no decorrer deste livro.

Os museus sobre os quais trato neste livro também realizaram,
antes das exposi¢oes que analiso, outras mostras sobre género e sexu-
alidade, além de dezenas de atividades, debates e conferéncias sobre
esses temas.* O Museu Reina Sofia, por exemplo, em 2011, realizou

10 Informagdes em: https:/[bityli.com/ZfrOL. Acesso em: 31 mar. 2020.

it Informagdes sobre a exposicio em: https:/[bityli.com/Rp2pP. Acesso em: 15 mar. 2020.

12 Informagdes sobre a exposi¢io em http:[/musacvirtual.es/genealogiasfeministas|. Aces-
se também o catdlogo dessa mostra, com texto de Juan Vicente Aliaga e Paul B. Preciado,
através do link: https://issuu.com/musacmuseo/docs|genealog__as_feministas. Acesso em:
15 mar. 2020.

13 Informagdes sobre a exposicdo em: https:/[bityli.com/8LIN2. Acesso em: 15 mar. 2020.

14 Paraumaanalise de exposigdes realizadas em Madri fora dos grandes museus e artistas locais
que dialogam com as perspectivas queer, ver Blanca (2011). A autora analisa, por exemplo, a

exposicao Ldgrimas de eros, realizada do dia 20 de outubro de 2009 ao dia 31 de janeiro de
2010, no Museo Thyssen Bornemiza e Caja Madrid Fundacién.
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um ciclo de videos, debates e performances sob o titulo A internacional
cuir — transfeminismo, micropoliticas sexuais e video-guerrilha.’s A ins-
tituicao também produziu o que chamou de um Arquivo queer,” que
pode ser consultado na sua biblioteca, que conta com documentos,
imagens, videos e obras sobre ativismo queer em Madri. Parte desse
material inclusive estava em exposi¢ao para o publico em geral em uma
sala de acesso a biblioteca durante o periodo em que pesquisei no pro-
prio arquivo museu.

Bem antes disso tudo, o Reina Sofia também ja tinha apostado em
mostras das dissidéncias sexuais e de género. O pesquisador Francisco
Godoy Vega (2018) analisou uma dessas exposi¢oes, Mujeres Creando,
tenha cuidado com o presente que vocé constroi, ele deve se parecer com o
futuro com o qual vocé sonha, que esteve em cartaz de 12 de dezembro
de 2000 a 14 de janeiro de 2001,7 durante a direcao de Rafael Doctor
na institui¢ao. Para o pesquisador, essa foi uma das exposi¢oes “fora
de contexto”, pois se diferenciou das demais mostras de arte latino-
-americana que teriam operado na logica de recolonizagao da Améri-
ca Latina. Mujeres Creando é um coletivo criado por Maria Galindo,
Monica Mendoza e Julieta Paredes, em La Paz, Bolivia, em 1992, com o
objetivo de produzir uma politica anarquista e feminista.

Conforme explica Vega, a exposi¢cao no Reina Sofia consistia em
apresentar fotos, videos e grafites criados pelo coletivo e que conta-
vam a sua historia. Grafites foram reproduzidos nas paredes do mu-
seu. Além disso, a sala de exposi¢ao também contava com um sofa e
uma mesa, espago no qual, durante vinte dias ap6s a inauguragao, trés
mulheres do coletivo atenderam mulheres para estabelecer didlogos e
discutir com as visitantes. As caracteristicas da exposi¢ao fizeram com
que Vega entendesse que o coletivo fugiu da logica da espetaculariza-
¢ao do corpo subalterno, atacou a nogao tradicional de sala expositiva

15 Informagdes sobre as atividades em: https://bityli.com/eMtQi e https:/[bityli.com[C28Tg.
Acesso em: 15 mar. 2020.

16 Informagdes sobre o arquivo queer em: https://www.museoreinasofia.es/actividades/archi-
vo-queer. Acesso em: 15 mar. 2020.

17 Mais informagoes em: https:|[bityli.com/ojoJF. Acesso em: 15 out. 2019.
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e a humanizou. A interven¢ao de Mujeres Creando, para ele, “funcio-
nava como uma forma de sabotagem, penetrando na institui¢ao baixo
a falsa desculpa de uma atividade artistica a fim de articular uma critica
anocao de arte que ameacava as bases mesmas da institucionalidade”.
(VEGA, 2018, p. 345)

Ainda no Reina Sofia também ocorreu a exposicao de Maya Go-
ded, intitulada Sexoservidoras (1995-2000), em cartaz de 27 de janeiro
a 4 de margo de 2001.”® Doctor, nesse momento, ja tinha renunciado
ao cargo de diretor do museu e fez a exposi¢ao na condi¢ao de curador
independente. A mostra contou com fotografias de varias prostitutas,
de diferentes idades e corpos, e gravagcoes em audio nas quais diversas
mulheres definiam o que é o amor. Algumas fotos também mostravam
cenas de afeto entre prostitutas e clientes. Para Vega, as fotografias
explicitamente evidenciavam a diversidade existente na prostitui¢ao e
buscavam dignificar as trabalhadoras sexuais.

Existe uma conexao clara entre os projetos de Mujeres
Creando e Sexoservidoras, de Goded, apesar de que o pri-
meiro excedera os limites de sua propria pratica ativista e
Goded propusesse um discurso altamente congruente com-
prometido com organizagdes sociais no contexto de sua
propria pratica visual: uma pratica documental que adentra
o espaco do museu, mas esta afirmando outras fric¢oes e
limites de designagdo estabelecidos pelo sistema de arte.
[...] Poderia se dizer que a inclusao de Mujeres Creando no
Museu Reina Sofia foi a maior das explosdes em termos de
marco do sistema de arte. (VEGA, 2018, p. 353)

Em 2017, o IVAM realizou a exposi¢ao Em rebeldia — narracoes fe-
mininas no mundo drabe.® Ja o MACBA abrigou em 2018-2019 a ex-

18 Informagdes em: https:/[www.museoreinasofia.es/exposiciones/maya-goded-sexoservido-
ras-1995-2000. Acesso em: I5 out. 2019.

19 Informages em: https://www.ivam.es/es/publicaciones|en-rebeldia/. Acesso em: 31 mar. 2020.
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posicao Anarchivo sida.** Também em 2018, realizou uma exposicao e
uma série de atividades em torno do Arquivo desencaixado, proposta
similar a desenvolvida pelo Reina Sofia no Arquivo queer. Bem antes
disso, de dezembro de 1996 a dezembro de 1997, promoveu Identida-
de miiltipla,”* com artistas como Barbara Kruger, Lynda Benglis e Ana
Mendieta.

E perceptivel que os grandes museus da Espanha nos tltimos anos
ampliaram o nimero de exposi¢oes de cunho feminista e das dissidén-
cias sexuais e de género. E, nesse sentido, o género e o queer ingressa-
ram de algum modo nos museus, o que gerou um novo impulso da von-
tade de expor e também de categorizar. O livro que vocé tem em maos
também tem a proposta de refletir um pouco sobre isso, em especial
quando trata de como artistas e também pesquisadores(as) categoriza-
ram e pensaram determinadas obras. Ou seja, mais do que falar, des-
crever ou interpretar as obras artisticas, meu interesse também ¢ o de
discutir como elas foram apresentadas e analisadas por curadores(as)
e especialistas.

Isso ficard perceptivel, por exemplo, quando trato dos tensionamen-
tos entre diferentes perspectivas teéricas adotadas e desenvolvidas por
pessoas que ja analisaram produgodes artisticas das dissidéncias sexuais
e de género. E quando, por exemplo, irei contrapor os estudos de Lee
Edelman (2014), Jack Halberstam (2018) e Sara Ahmed (2019) com os
de José Esteban Munoz (2020), entre outros(as). Os trés primeiros no-
mes apostam na ressignificacao da negatividade, do sem futuro, da arte
queer do fracasso, da infelicidade. O terceiro aposta na futuridade, na
utopia queer por vir, na poténcia de algo que ja estd no presente e que
pode nos levar a um outro futuro.

20 Informagdes em: https:/[www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/anarchi-
vo-sida. Acesso em: 31 mar. 2020.

21 Informagdes em https:/[www.macba.cat/es/exposiciones-actividades|exposiciones/archivo-
-desencajado. Acesso em: 31 mar. 2020.

22 Informagdes em https:/[www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones|identidad-
-multiple. Acesso em: 31 mar. 2020.
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Curiosamente, foi no isolamento provocado pelo novo coronavirus
que me dediquei a ler um dos livros de Mufioz, essa bixa cubana ra-
dicada nos Estados Unidos que morreu precocemente em 2013, com
apenas 46 anos. Aprender com ele sobre como ¢ importante e o que
significa essa utopia queer também me ajudou muito a suportar tantos
sentimentos negativos e mortes que assolaram o mundo. Foi apenas
mais uma das afec¢oes sentidas nesta investigagao.
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PRIMEIROS ENCONTROS
PERFORMATIVOS

Cheguei a Sevilha na “noite” de 6 de agosto de 2019, uma ter-
ca-feira. Explico as aspas: apesar de o relogio apontar quase
21h30, ainda era possivel perceber alguns sinais do por do sol.
A temperatura estava perto dos trinta graus. O taxista que me
levou do aeroporto ao Centro Histdrico informou que naque-
le verao o calor estava mais ameno, com os termdmetros no
mdximo na casa dos 35 graus. Em outros anos eles chegaram
perto dos 45-50 graus, jurou ele.

Enquanto eu observava as primeiras imagens da cidade pela
janela do taxi, ainda me lembrava das sensag¢oes vividas nos ul-
timos dias em Salvador: o casamento das amigas Chacauana e
Kadja, o simp6sio Arte como poténcia de si e o langamento do
livro Artivismos das dissidéncias sexuais e de género,' que realiza-
mos no XV Encontro Multidisciplinar de Estudos da Cultura,
na Universidade Federal da Bahia, a despedida com Ricardo,
meu companheiro, e os amigos queridos em um almogo com
vista para a Casa de Iemanjd, no Rio Vermelho, a defesa de dis-
sertacao do meu orientando Deivide Souza...

1 Olivro conta com onze textos oriundos de uma pesquisa coletiva realizada por in-
tegrantes do Nicleo de Pesquisa e Extensdo em Culturas, Géneros e Sexualidades
(NuCuS). O objetivo foi estudar a cena artistica, em especial a musical e a teatral,
que tem questionado as normas de género e sexualidade nos Gltimos anos no Brasil.
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Enquanto essas imagens passavam como um raio em minha me-
moria, o taxista deixava uma larga avenida e adentrava uma rua estreita
que dava para um labirinto: cheguei, pensei logo, pois ja tinha visto na
internet a disposicao das ruas do Centro Historico de Sevilha. Imedia-
tamente identifiquei Tomas e Mila, que estavam me aguardando para
abrir o apartamento que eu havia alugado online. Mal abri a porta do
carro e ouvi: “Leddandro!”. Logo percebi que se tratava de um casal ido-
so e amabilissimo, e uma sensagao maravilhosa foi se gerando a medida
que ele e ela me explicavam sobre os detalhes do apartamento. “Agora
vamos deixar vocé descansar. Tome um banho, coma esses amendoins
maravilhosos e abra uma cerveja. Deixamos tudo pra vocé, inclusive as
frutas, um pao e ovos para o café da manha. Que desfrute!”, me disse
Mila, uma senhora de cerca de 60 anos, elegante e simpatica. Obedeci.

Enquanto tomava minha primeira cerveja Cruzcampo, mandei algu-
mas mensagens para Ricardo e amigos, para Mae Carmem, minha lalo-
rixd, e para Assumpta Sabuco Canto, a professora da Universidade de
Sevilha que me recebeu durante a estadia como professor visitante. Ela
prontamente respondeu, desejou boas-vindas e marcou nosso encontro
para o proximo dia. “Mas nao te apresse, agora descanse”, disse ela.

No dia seguinte, acordei pelas oito da manha com o objetivo de cami-
nhar pelos arredores antes que sol de quase quarenta graus inviabilizasse
qualquer saida, como disse o taxista. Tomei o café delicadamente prepa-
rado por meus anfitrides e sai. As ruas estavam vazias, a cidade ainda
parecia dormir. Lembrei-me de meu amigo Ronaldo. Ele diz que ama co-
nhecer uma nova cidade por causa dessa sensacao que sentimos ao pisar
pela primeira vez em algum lugar, sem saber ao certo as direcoes, o que
vamos encontrar... Meu objetivo era localizar a Universidade de Sevilha
e, em poucos minutos, eu ja estava em frente a linda Catedral da cida-
de. Passei pelo Paldcio Real Alcazar, onde turistas jd formavam fila para
comprar ingressos. Tirei algumas fotos no celular, segui mais um boca-
do e logo me deparei com o antigo prédio da Universidade de Sevilha.

Explorei um pouco da Universidade, que estava quase vazia por causa
das férias, e segui rumo a famosa Praca da Espanha, deslumbrante. Ao
som das castanholas vendidas por ambulantes, gravei um pequeno video
que estd longe de capturar toda a amplitude e beleza do local. Depois,
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segui para casa, o sol ja estava castigando, mas antes fui até a Praga das
Setas, parei em um bar da esquina de casa para comer duas tapas maravi-
lhosas e tomar uma cerveja. Hora de um banho e fazer la siesta. ..

Depois de cerca de duas horas, acordei meio sem saber onde estava.
Peguei o celular e Assumpta ja havia mandado uma mensagem: “Isso
tens que ver!!! O dia que te pareca bem podemos fazer a visita”. Abaixo
constava o link para uma exposi¢ao no Centro Andaluz de Arte Con-
temporanea (CAAC), dedicada ao coletivo artistico criado em finais
dos anos 1990 por artistas nascidos em Jerez de la Frontera, cidade pro-
xima de Sevilha. Pensei: comecou a supervisao, comecou a pesquisa!

Imediatamente fui procurar mais informacoes sobre os artistas da
exposicao e tive a ideia de reler o meu projeto de pesquisa que havia
enviado fazia meses para Assumpta. Quem nos colocou em contato foi
o Camilo Braz, um querido amigo em comum. Quase por acaso, en-
contrei Camilo em Buenos Aires, em setembro de 2017, e fomos tomar
um vinho. Professor da Universidade Federal de Goids, ele estava na
Argentina fazendo o seu poés-doutorado, com a supervisao de Mario
Pecheny. Eu estava voltando, encantado, de minha segunda viagem a
Patagonia. Assim que Camilo me falou sobre a Assumpta, fui procurar
sobre ela na internet, e a primeira coisa que vi foi uma conferéncia dela
chamada Artivismos sangrentos,* que trata de obras da artista sevilhana
Pilar Albarracin.3 Adorei tanto o contetido como o tom e a vivacidade
da fala de Assumpta. Fiquei navegando pela internet e encontrei mais
um texto dela sobre Pilar.* Relembrando o projeto de pesquisa, anotei
os nomes de José Pérez Ocana e Miguel Benlloch, artistas naturais da
Andaluzia, que interessavam, a priori, a minha pesquisa. Eles foram o
que podemos chamar de precursores dessa cena que eu encontraria nos
proximos meses. Também fiquei pensando em quanto Pilar poderia ser
importante para, assim como outras artistas feministas, esfumagar as
fronteiras entre performance e performatividade de género, uma das
reflexoes que eu pretendia escrever nos proximos meses.

2 Conferéncia disponivel em: https://bityli.com/[iP3V2. Acesso em: g ago. 2019.

3 Para conhecer o trabalho da artista, acesse: http://www.pilaralbarracin.com. Acesso em:
10 ago. 2019.

4 Lerem:https:/[bityli.com/bcquo. Acesso em: g de agosto de 2019.
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Enquanto eu navegava pela internet, Assumpta mandava mensa-
gens para combinar o nosso primeiro encontro. Marcamos as 21h na
Taberna de la Encarnacién, na Praca das Setas. “Até as nove! Primeiro

'”

encontro performativo!”, me disse ela, via celular. Assim que nos en-
contramos, a sensagao se confirmou: nosso santo bateu, como se diz
na Bahia. Come¢amos a caminhar e ela logo me mostrou a Faculdade
de Belas Artes da Universidade de Sevilha, passamos em frente a livra-
ria Un Gato en Bicicleta, onde ela pretendia realizar o lancamento do
meu livro Que otros sean lo normal, publicado na Espanha pela Egales
naquele ano.5 Sentamo-nos para tomar uma cerveja, a presenteei com
0 nosso livro sobre artivismos e ai comegamos uma conversa que du-
rou até as 2h da madrugada.

Senti que Assumpta estava me esperando com alegria, ansiosa. Ela
me deu dicas de lugares, indicou artistas e livros... Eu estava sem um
caderno de anotagoes, algumas coisas guardei na memoria e outras
informagoes ela me passava na hora por mensagens via celular. Fala-
mos sobre a obra de Pilar, sobre meu interesse em fazer conexdes entre
Ocana e algumas pessoas artistas do Brasil. Disse-me que eu deveria
conhecer o museu que criaram em sua memoria no vilarejo onde ele
nasceu, mas antecipou que nao gostou nem um pouco do que fizeram.
“Mas nao vou dizer mais nada, depois que vocé for nés conversamos”.
Para Assumpta, Ocana ressignificou os rituais religiosos de sua terra,
a Andaluzia, ao performar pelas Ramblas de Barcelona® e pintar. Por
isso, disse ela, “vocé precisa ver as procissoes religiosas”. Eu disse que
ja havia marcado na minha agenda para ver a procissao do dia 15 de
agosto, em Sevilha, da Virgem dos Reis.

Em nossa longa conversa, muito animada, na qual ela me ofereceu
suas primeiras leituras divertidas e ironicas sobre Sevilha (“onde em
cadarua existe umaigreja, um paldcio e quatro bares”, disse ela, rindo),
falamos sobre diversos artistas, tecemos criticas a um importante pes-
quisador de nossa drea, ela me perguntou sobre o Desfazendo Género

5  Olangamento em Sevilha acabou ocorrendo no dia 3 dezembro de 2019.

6  Meses depois, escrevemos juntos um texto sobre Ocafia que deve ser publicado em breve.
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e combinamos de propor um simpoésio no Fazendo Género sobre ar-
tes, géneros e sexualidades.” Por fim, me indicou mais uma exposigao,
chamada Pink power, que estava em cartaz no Instituto da Cultura e das
Artes de Sevilha.®

Depois de comer as tradicionais tapas e tomar mais algumas cer-
vejas, falar sobre nossas vidas e um pouco de candomblé, retornamos
a Praca das Setas e fomos tomar a saideira no bar Mentiroso. Contei
a ela sobre o livro O falso mentiroso, de Silviano Santiago. Ela amou o
titulo. E eu amei nosso encontro performativo. E logo marcamos o se-
gundo, para o dia seguinte, para ver a exposi¢ao no Centro Andaluz de
Arte Contemporanea (CAAC). Sera divertida e produtiva esta minha
estadia por aqui, pensei.

*kk

O CAAC esta localizado nas margens do rio Guadalquivir e foi criado
em um lugar cuja histéria remonta ao século XII. Inicialmente, os mugul-
manos almoades,” que dominavam Sevilha, utilizavam o local para a fabri-
cagao de ceramicas porque perto do rio existia muita argila. Em 1248, ano
em que o califado almoada ja estava em declinio e o rei Fernando III, cris-
tao, rendia os mugulmanos, em um dos fornos teria aparecido uma virgem,
que foi denominada de Virgen de las Cuevas.” Por isso, no local foi fundado
0 Monasterio de la Cartuja de Santa Maria de las Cuevas de Sevilla e, no
interior do CAAC, existia uma igreja, agora incorporada ao museu.

7  Desfazendo Género é um evento criado para discutir estudos queer no Brasil. Até o momento
ocorreram quatro edigées em cidades do Nordeste do Brasil. Em 2015, em Salvador, foi orga-
nizado pelo grupo de pesquisa em Cultura e Sexualidade (CUS), que coordeno. O Fazendo
Género é realizado a cada dois anos em Florianépolis e uma nova edigéo estava prevista para
ocorrer em julho de 2020, mas foi adiada para 2021 em fungao do novo coronavirus.

8  Ver: http://www.icas-sevilla.org|veronica-ruth-frias-pink-power|. Acesso em: 10 out. 2019.

9 O califado almodda surgiu na mesma época, onde hoje se localiza o Marrocos, e dominava
parte do norte da Africa e o sul da Espanha.

10 Parasaber mais, acesse: http://www.caac.es[inf[ins.htm. Acesso em: 10 out. 2019.
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Assumpta e eu fomos ao local para ver a exposicao The Richard
Channin Foundation," nome de um coletivo de rapazes (Miki Leal, Juan
de Junco e Fernando Clemente) que, no final dos anos 1990 e inicio dos
anos 2000, realizaram uma série de intervencoes artisticas em Sevilha.
Encontramo-nos novamente na Praca das Setas e fomos andando até o
CAAC no final daquela tarde quente de agosto de 2019. Depois de al-
guns minutos, seguimos pela rua Banos, onde funcionavam os Banos de
la Reina Mora, criados pelos almoades no século XII. Caminhar pelo
centro dessa cidade ¢ assim: referir-se aos séculos como se fossem dias
da semana.’ Depois de atravessar o rio, chegamos ao CAAC. Ingressa-
mos sem pagar porque naquele dia e horario a entrada era gratuita.

Os jornais da cidade e o texto de apresentacao da exposicao The
Richard Channin Foundation, assinado pela curadora Selma D’Acosta,
destacaram que as produgoes do trio foram marcadas pela ironia e a di-
versao. Os jovens estavam mais interessados em quebrar a ideia de um
artista solitdrio onanista para produzir coletivamente, entre festas, be-
bidas e comida. Por isso, as exposicoes e encontros, realizados no atelié
dos artistas ou em salas de arte, se transformavam em encontros festi-
vos. A propria comida servida era uma arte. Inclusive uma das exposi-
¢coes, realizadas em setembro de 2000, foi nomeada de Arte comestivel.

Em toda a exposicao, fiquei me perguntando: por que Assumpta fez
tanta questao que eu conheca o trabalho desses rapazes? Afinal, o trio
nao tratava de questoes de género e sexualidade, ao menos nao direta-
mente. Ela me explicou, entao, que aqueles jovens foram subversivos em
outras dimensdes que depois foram replicadas por outras artistas da ci-
dade. No catdlogo da exposicao, que li dias depois, Selma D’Acosta ofe-
receu varias explicagoes que referendaram as ideias de Assumpta.

Sobre as fontes de inspiragao:

1t Ver: http:[[www.caac.es|programa/trcf2o1g9/frame.htm. Acesso em: 10 out. 2019.
12 Mais informagdes e fotos em: https:|[bityli.com[fez22. Acesso em: 10 out. 2019.

13 Relendo esse trecho, dias depois, me dei conta de como essa narrativa é fruto de uma pers-
pectiva colonizada. Quando estive na Serra da Capivara, no Piaui, por exemplo, visitando
sitios arqueoldgicos para ver cenas rupestres que algumas pesquisas estimam ter sido dese-
nhadas ha mais de 10 mil anos, eu ndo fiz uma narrativa semelhante. O texto sobre essa visita
pode ser lido em: https://bityli.com/[HJzSa. Acesso em: 13 ago. 2019.

14 Ver: https:/[bityli.com/[us4g3. Acesso em: 11 ago. 2019.
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A RCHF tomava a inspira¢do de qualquer lugar que fosse
recorrente, uma osmose que denotava um marcado ecletis-
mo nutrido das fontes mais diversas. Tanto fazia se a ideia
provinha da baixa ou da alta cultura, de um artista interna-
cional ou de uma série de televisao, o objetivo era encontrar
um ponto de partida com os suficientes ingredientes para
construir associagoes divertidas e recorrentes que culmi-
navam em reflexdes interessantes. Os meios de comuni-
cacdo, os quadrinhos, as séries B, os jornais, as tradicoes,
a religidao, a Historia da Arte, suas proprias vivéncias, um
jogo de palavras, um mercadinho como El Jueves, os carna-
vais de Cddiz, a musica de Los Chichos, ou 0 jazz, o cinema,
a publicidade, uma farra... Qualquer energia emanada da
cultura popular os servia, uma combinacao de fatores que
se revelava contra o elitismo, a erudigdo e os espartilhos
das Belas Artes. (D’ACOSTA, 2019, p. 11)'s

Sobre como categorizar as suas produgoes:

O que eles faziam nao era pintura, nem escultura, nem fo-
tografia (ainda que depois deviam materializar e documen-
tar para que perdurasse), aquilo nio requeria um procedi-
mento especial nem um método concreto, simplesmente
converteram em arte a acao e uma determinada atitude
descarada. Nao eram performances, nem happenings nem
nada parecido. Eles soltaram a sua imaginagao e capacida-
de criativa para produzir episodios carregados de autenti-
cidade, transformavam a engenhosidade da rua e a nitidez
das piscadelas que temperam as conversas nos bares em
material que poderia ser transformado em peca artistica.

(D’ACOSTA, 2019, p. 12)

Sobre como se relacionavam com a Faculdade de Belas Artes, onde
estudavam:

15 Todas as tradugdes existentes neste livro sao de minha autoria. Também optei por traduzir
todos os titulos das exposicdes, exceto aqueles que modificariam muito o sentido do original.
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Um dos pontos de partida do grupo serd uma manifesta
aversdo contra a faculdade de Belas Artes de Sevilla e seu
décimo nono catecismo, uns ensinamentos que conside-
ravam nao so6 ultrapassados como profundamente preju-
diciais. Ali te formavam em aspectos do oficio, mas nio
trabalhavam muito as ideias nem o sentido das coisas mais
além do cavalete. Seguir a linha estabelecida que marcava
a licenciatura era se dirigir sem remissao para um beco
sem saida, convencionalismos aos quais se afastaram aber-
tamente desde o principio. Sentiam o dever de abrir uma
senda ndo transitada nos ambientes que os ofereciam os
formatos tradicionais, queriam se rebelar contra o acade-
micismo e criar uma forma na medida de suas necessida-
des, um modelo que nio fosse submisso nem complacen-
te com o que existia, mas inclusive — se fosse oportuno —,
lutasse contra essas estruturas rigidas que nao permitiam
o0 acesso das expressoes mais descaradas. Aspiravam em
definitivo estabelecer nexos entre a realidade e as inquietu-
des dos jovens, tentando insuflar ar fresco em um sistema
retardado. (D’ACOSTA, 2019, p. 22)

Fiquei pensando nessas trés dimensoes e movimentos — o que se
usa como arte, a mistura de linguagens e as tensdes com o canone — e
o quanto eles(as) foram e ainda sao necessarios(as) para propria arte
contemporanea e, evidentemente, também para essa cena artistica das
dissidéncias sexuais de género sobre a qual ando interessado nos l-
timos anos. Essa cena foi produto e também produziu, ao seu modo,
trés aspectos apontados pela curadora: 1. qualquer coisa proxima da
sua vida pode ser fonte de inspiragao para o trabalho artistico, o que
gerou, por exemplo, as chamadas “performances autobiograficas”
(GOLDBERG, 2007, p. 194), “de identidade” e/ou “de resisténcia”
(CARLSON, 2010, p. 195); 2. combinagao e subversao de diversas lin-
guagens artisticas, o que tornam essas obras inclassificaveis ou pelo
menos dificeis de serem enquadradas em alguma categoria; 3. ruptura
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com as formas canonicas de arte prescritas pelas escolas de arte, o que
produziu uma rebelido (e muitas tensoes) em relacao a universidade.'®

Comrelagao ao tltimo ponto, sempre me pareceu no minimo curioso
que algumas universidades, que sao produtoras do conhecimento e que
acompanham e estudam as transformagoes sociais em varias dimensoes
davida, sejam tao lentas e reticentes para acolher o novo e as novas gera-
¢oes. O trabalho de The Richard Channin Foundation sem duvida ¢ um
expoente da arte contemporanea. Segundo Smith (2012, p. 318), a arte
contemporanea teve inicio nos anos 1950, emergiu nos 1960, foi discuti-
danos 1970 e se tornou inegavel nos anos 1980. Se acompanharmos essa
narrativa, ou seja, vinte anos depois, os rapazes ainda sentiam que a sua
universidade estava presa a certa perspectiva tradicional.”

Afora isso, o que me chamou atenc¢ao nos meninos de The Richard
Channin Foundation, no que se refere a dimensao de género, ¢é a per-
formatividade de género (BUTLER, 2003; COLLING; ARRUDA;
NONATO, 2019) que eles exibiam em algumas de suas obras.™ Muitas
sao fotos nas quais os proprios artistas sao os personagens principais.
Na Imagem 1, que abre o catalogo,” por exemplo, é visivel a exibi¢ao de
uma masculinidade outra. Em uma parédia que pode lembrar uma fa-
milia (talvez um tanto quanto bixa), um dos artistas posa em pé, outro
sentado com seu colega no colo. O cendrio é uma praga publica.

16 Veremos como esses trés elementos sdo recorrentes em muitos outros momentos neste livro.

17 Nao desejo fazer uma generalizagdo com relagdo as universidades. Vdrias escolas de artes
sdo conhecidas pelo seu vanguardismo, a exemplo da San Francisco Art Institute e Art Insti-
tute of Chicago, nos Estados Unidos, ou a Faculdade de Belas Artes de Cuenca, na Espanha.
Nos anos 1950/1960, as faculdades de artes da Universidade Federal da Bahia também se
destacaram pelo seu vanguardismo. As universidades brasileiras, nos Gltimos vinte anos,
passaram por uma grande transformagdo com o ingresso de mais pessoas historicamente
subalternizadas e com o crescimento de estudos que questionam os canones. No entanto, as
resisténcias a esses novos saberes e experiéncias ainda sdo perceptiveis.

18 O tema especifico da performance de género e performatividade de género serd discutido
mais adiante no livro.

19 Verem: http:[[www.caac.es|descargas/cat_trcfig.pdf. Acesso em: 29 mar. 2020.
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Imagem 1 - The Richard Channin Foundation, De muerte, 2001>°

20  Reprodugio autorizada pelo coletivo de artistas.
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Dos vdrios livros que eu trouxe em minha mochila, dois deles eram
de Georges Didi-Huberman. O primeiro, que devorei em duas tardes,
se chama O que vemos, o que nos olha. Nessa obra, ele critica as leituras
de imagens artisticas produzidas por um exercicio de tautologia, que
produz uma verdade rasa, um tanto descritiva. Seria aquilo que vemos
no seu sentido mais estrito. O historiador da arte se contrapoe a esse
tipo de leitura ao chamar atencao para o que nos olha no que vemos nas
imagens. A pessoa da tautologia, diz ele, quer “permanecer no tempo
presente de sua experiéncia do visivel. Pretendera eliminar toda ima-
gem, mesmo ‘pura’, que permanecera no que vé, absolutamente, espe-
cificamente”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 49)

Avitéria da tautologia seria, tanto do ponto de vista do analista quan-
to do artista, falar sendo o 6bvio. Nesse tipo de leitura, nio teriamos ne-
nhuma interioridade, laténcia, aura, nenhum mistério. Nos termos de
Espinosa, Deleuze e Guattari (1993), nao teria se produzido um afeto
capaz de acionar a poténcia de agir. Didi-Huberman, a partir disso, con-
segue evidenciar que até os simples objetos da arte minimalista foram
pensados em termos altamente subjetivos. Para Didi-Huberman, o tra-
balho do critico de arte precisa se afastar das leituras da tautologia:

Assinalar o trabalho das disjungoes é com frequéncia re-
velar o préprio trabalho — e a beleza — das obras. Isto faz
parte, em todo o caso, das belezas préprias ao trabalho cri-
tico. Ora, muitas vezes o critico de arte nao quer ver isto:
isto que definiria o lugar de uma abertura, de uma brecha
que se abre em seus passos; isto que o obrigaria a sempre
dialetizar — portanto, cindir, portanto, inquietar — seu pro-
prio discurso. Ao se dar a obrigagao, ou o turvo prazer, de
rapidamente julgar, o critico de arte prefere assim cortar em
vez de abismar seu olhar na espessura do corte. Prefere o
dilema a dialética: expoe uma contrariedade de evidéncias
(visiveis ou tedricas), mas se afasta do jogo do contraditorio
(o fato de jogar com as contradi¢es) acionado por parame-
tros mais transversais, mais latentes — menos manifestos —
do trabalho artistico. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 69-70)
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Didi-Huberman alerta que nao se trata de escolher entre o que ve-
mos (a tautologia) e o que nos olha, pois o que deve nos inquietar é o
entre essas duas posigoes.

E 0 momento em que o que vemos justamente comega a
ser atingido pelo que nos olha —um momento que nao im-
poe nem o excesso de sentido (que a crenca glorifica), nem
a auséncia cinica de sentido (que a tautologia glorifica). E
o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos
olha no que vemos. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77)

Quem insistir na leitura tautolégica, do “vejo o que vejo”, s6 con-
segue fazer isso se resistir ao poder que as imagens tém de “impor a
sua visualidade como uma abertura, uma perda — ainda que momen-
tanea — praticada no espago de nossa certeza visivel a seu respeito.
E é exatamente dai que a imagem se torna capaz de nos olhar”. (DIDI-
-HUBERMAN, 2010, p. 105) Ao analisar a obra Caixa preta, de Tony
Smith, que consiste em uma caixa de madeira pintada, no tamanho de
57 X 84 x 84 cm, podemos nos perguntar, como teria feito a filha do
proprio Smith, sobre o que ele queria esconder la dentro. E nao se trata
de apenas se recorrer aos propositos do artista ou a sua biografia para
tentar ler as suas obras, embora isso também seja acionado pela analise
de Didi-Huberman. Smith, por exemplo, diz o critico, teria contado
que, quando crianga, teve tuberculose e vivia numa mindscula cabine
pré-fabricada instalada nos fundos de sua casa.

As reflexoes de Didi-Huberman sobre o que nos olha quando ve-
mos produziram uma outra conexao teérica que, penso eu, me ajudou
a compreender o seu pensamento e também as obras dos rapazes do
The Richard Channin Foundation. Explico primeiro a conexao teéri-
ca: Karen Barad (2017) ampliou a teoria da performatividade de Judi-
th Butler para levar em consideracio a performatividade de nao hu-
manos, que também performatizam, repetem, diferem, tém agéncia.
Pois com Didi-Huberman ¢ possivel ir ainda mais longe e pensarmos
sobre a performatividade das imagens que nos olham quando as ve-
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mos. Trata-se aqui das imagens correspondentes tanto aos elementos
da natureza (e Didi-Huberman comega sua obra com a passagem de
uma personagem de Joyce que olha o mar e, ao fazer isso, vé com os
seus olhos os olhos de sua mae morta) mas também uma caixa, uma
imagem, uma obra de arte.

E, nesse sentido, o que me olha no que vejo nas imagens da exposi-
¢ao The Richard Channin Foundation? E aqui nao se trata de produzir
um texto que fale apenas sobre mim, sobre o que senti ao ver alguma
imagem, pois, a rigor, nao ¢ isso que Didi-Huberman faz e/ou defen-
de. Se assim o fosse, eu ainda ficaria restrito no que eu vejo e nao faria
o giro proposto pelo autor, de tentar perceber o que nos olha. Por isso,
asindicagoes contidas no catalogo da exposi¢ao, as conversas com As-
sumpta, as conexoes tedricas possiveis que eu faco, e a abertura para
perceber o que me olha nas imagens da exposi¢ao ganham ainda mais
importancia.

A leitura tautologica, que, me arrisco dizer, é preponderante entre
frequentadores de museus, poderia reduzir as obras dos meninos do
The Richard Channin Foundation ao que se vé: trés jovens brancos, de
classe média, universitarios, curtindo a vida e transformando isso em
arte. E essa foi a primeira leitura que eu mesmo fiz ao ver a exposi¢ao.
Somente dias depois fui percebendo que, por outro lado, o que me olha
na imagem que abre o catdlogo ¢ uma dcida critica a familia nuclear
burguesa sevilhana, aquela que vive entre igrejas, palacios e quatro ba-
res, que acorda as 4h da manha do dia 15 de agosto, como eu veria dias
depois, para assistir a procissao da Virgem dos Reis nas ruas que cir-
cundam a Catedral de Sevilha.

Ou seja, eu precisava deixar as imagens ressoarem mais tempo em
minha memoria, conhecer mais de perto a cultura daquela regiao e sa-
ber que ela carrega o esteredtipo de um lugar com pessoas que nao gos-
tam de trabalhar, de gente que s6 quer saber de festa e beber todos os
dias, em contraposi¢ao aos espanhéis do norte, que seriam mais sérios
e trabalhadores. E esse é o material com o qual trabalhavam os rapa-
zes do The Richard Channin Foundation. Com humor, ironia, acidez
e parddia, ressignificam os esteredtipos, criticam as normas e, além
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disso, seguiram as premissas das performances e happenings dos anos
1960/1970: tudo o que estd ao seu redor, todos os objetos mais cotidia-
nos, se transformam em arte. (KAPROW, 2016)

Também filio os trabalhos desses jovens com aquilo que Didi-Huber-
man (2017), em outro texto, chamou de “a alegria de transgredir”. Quero
pensar nessa chave de leitura, em contraposi¢ao a outras chaves propos-
tas por outros pesquisadores, a exemplo da de fracasso, de Jack Halbers-
tam (2018), como serd possivel verificar na parte final deste livro.

Terminamos de ver as obras dos rapazes e seguimos ao pavilhao
seguinte. Foi ali que a minha aten¢ao também se concentrou. Uma ex-
posicao, intitulada Nosotras, de nuevo, com obras de vdrias mulheres,
inclusive com as integrantes da Guerrilla Girls, de Nova York. Mas o
seguranga avisou que o museu iria fechar e tivemos de sair. Precisarei
voltar, pensei. A vontade ficou ainda maior depois que verifiquei, no
site do CAAC, que o museu decidiu que todas as mostras do centro de-
vem ser paritdrias por género. A resolucao foi tomada a partir de uma
outra exposicdo, chamada Nosotras, realizada em 2010.
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O PINK DE UMA SEXTA-FEIRA

Na sexta-feira, dia 9 de agosto de 2019, acordei cedo, vesti rou-
pa branca em mengao a Oxald e fui conhecer a exposicao Pink
power, da artista Veronica Ruth Frias, nascida em Cérdoba, em
1978, e também ex-estudante de Belas Artes da Universidade de
Sevilha. A exposi¢ao esteve em cartaz no Instituto da Cultura
e das Artes de Sevilha (ICAS) no periodo de 6 de junho a 15 de
setembro daquele ano. Fui recebido por um seguranga/porteiro
muy guapo, armado, tipico macho espanhol. Lembro-me disso
porque tudo o que eu veria a seguir contrastaria muito com essa
primeira percep¢ao, pois eu passaria da masculinidade para o
universo da feminilidade em poucos passos.

Logo na primeira sala, na entrada da exposi¢ao, Veronica
Frias nos recebia com uma arma em punho, mirando a quem
entrava. Tratava-se de um pequeno video-performance, grava-
do em um local ermo, fora da cidade, em que ela empunha uma
espingarda apontada para o seu espectador. Ao fundo, uma
montanha, vegetacao drida (Imagem 2). Na exposi¢ao no ICAS,
o video era projetado em uma imensa parede, o que gerava uma
proximidade com a cena. A quem ela deseja matar? A mim?
Ao guapo armado que agora falava alto no celular na entrada
do prédio? No decorrer da exposicao, a resposta ficou nitida.
Na grande sala, além do video, uma caixa envidragada apresen-
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tava objetos que as mulheres carregam em suas bolsas para se proteger
das violéncias machistas: estilete, tesoura, chave de fenda, garfo e outros

objetos cortantes e pontiagudos.

Imagem 2 - Verénica Ruth Frias — Pink power

Apos ser impactado ja no primeiro momento, a exposi¢ao continua-
vano segundo andar. Depois de subir as escadas, seguindo pela esquer-
da, Verénica Frias reuniu e editou alguns videos muito fortes que ela
capturou da plataforma youtube. Os primeiros tratavam de mulheres
que brigavam entre si por causa de outros homens. Em um deles, muito
violento, uma mulher cortava o cabelo de outra mulher, enquanto ou-
tra filmava a humilha¢do. A que tinha o cabelo cortado teria feito sexo
com o marido dela. Nos outros videos, mulheres brigavam entre si e
nessas agcoes em geral uma puxava o cabelo da outra. Um dos simbolos
maximos da feminilidade era também o alvo envolvido na violéncia.

Quando os minutos passavam e eu comegava a me perguntar por
que uma exposicao feminista estaria apresentando esses videos apare-

I Reprodugdo autorizada pela artista.
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cia um outro video em que uma mulher negra (a inica que identifiquei
na exposi¢ao) se contrapunha fortemente ao primeiro video e questio-
nava por que a mulher escolheu a outra mulher e nao o seu marido para
brigar. O discurso era longo e poderoso. Em um segundo video, a viti-
ma reapareceu e pedia ajuda e disse que correria risco de vida porque o
video viralizou na internet.

Logo apos esse video, existia uma cama e, na parede junto a ela,
uma fotografia de um banco em uma praga. No banco, jaziam ca-
belos loiros. Em cima da cama, na colcha muito bem esticada, foi
bordada, em lindas letras, a seguinte frase: “Mira que se te quise,
fué por el pelo. Ahora que estas pelona, ya no te quiero” (Olha, se te
quis foi por causa do cabelo. Agora que estd careca, ja nao te quero).
Em seguida, outro video, no qual identificivamos aquela fotografia
sobre o banco na praga. Tratava-se da gravagao de outra performan-
ce (Imagem 3). Nela, uma mulher cortava o cabelo de Veroénica e, ao
final, a propria artista cortou, com raiva, os poucos fios que resta-
vam em sua cabega. Depois, existia um grande mural, com rostos
de vérias mulheres usando cabelos para formar barba e bigode. Me
chamou ateng¢do que uma dessas fotos era composta por dois rapa-
zes afeminados, com cabelos longos e barba, em uma cena nitida-
mente homoafetiva. Na parte abaixo e central desse mural, uma TV
mostrava a conhecida foto da artista Ana Mendieta,* que inspirou a
artista espanhola. O som do aparelho repetia, de forma intermiten-
te, a palavra No (nao), que também estava impressa em vermelho ao
lado do mural.

Depois disso, outro grande mural, agora com o Si (sim), em que va-
rias mulheres empunhavam pequenos cartazes com dizeres, em lingua
inglesa, do tipo: “Eu sou feminista, eu sou poeta, eu sou empodera-
da, eu sou independente, eu sou deus” (essa ultima foi tirada no altar
de uma igreja e a mulher estava colocada entre a imagem de uma Vir-
gem Maria e Sao José). Ao final, a sentenga Yes is Yes (Sim ¢ sim). Em

outra parte da exposi¢ao, em outro video, uma pessoa tatuava outras

2 Asfotos podem ser vistas, por exemplo, em: https://bityli.com/QJ8Nc. Acesso em: 10 out.2019.
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mulheres, com frases como “I am woman” (Eu sou mulher). O som da
maquina de tatuar e a repeti¢do da sentenga ndo, do outro video, eram
ouvidos em todo o andar da mostra. Ou seja, a artista acionou videos,
performances, fotografias, colagens, objetos e sons para compor a sua

obra, numa evidente mistura de linguagens artisticas.

Imagem 3 - Verénica Ruth Frias, Pink power?

O texto que recebi na entrada da exposi¢ao informava que duas
ideias chave foram levadas em consideracao pela artista: uma home-
nagem as mulheres artistas que a precederam, como Ana Mendieta,
Valie Export e outras,* e a abordagem desde um coletivo, acompanhan-
do a corrente de mulheres que usam os seus corpos e energias como
ferramentas para difundir suas reivindicagoes de liberdade. “Por outra
parte, a seriedade das reivindica¢des de Veronica nao impede que sua
estética seja ludica, humoristica, colorida e até impertinente”, dizia o

3 Reprodugdo autorizada pela artista.

4 Naexposicao, Verénica Ruth Frias homenageia outras mulheres artistas. O video com a per-
formance que abre a mostra, por exemplo, é uma releitura da agao de Valie Export, intitulada
Genital Panik, realizada em 1940, e que também foi relida por Marina Abramovi, em 2005.
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texto da exposi¢ao. Sim, trata-se de um modo de resistir com um certo
tom de alegria, mas a exposi¢ao estava longe do tom festivo visto nas
obras dos rapazes do The Richard Channin Foundation. Determina-
das violéncias sofridas pelas mulheres nao dao margem para festejar.
E nem para fracassar, pensei.

Ainda no texto da apresentacao, outro aspecto chamou a minha
atengao. “Seus projetos alcam a voz para denunciar a situagao de desi-
gualdade que vivem as mulheres, como coletivo, no mundo, com uma
linguagem direta e valorosa, pouco habitual em um contexto artistico
em que domina a ambiguidade, a diplomacia mal-entendida e a passi-
vidade”. E aqui, penso eu, reside uma outra questdo chave que é sem-
pre lembrada nas obras artisticas que mais diretamente se pretendem
politicas e ativistas. Muitas pessoas leem essas obras como didaticas,
pedagogicas ou diretas demais. E a arte deveria trabalhar com as am-
biguidades, as sutilezas, para deixar a fruicao ser a mais multipla pos-
sivel. O que chamou a minha atencdo, no entanto, foi como a artista
conseguiu dosar e misturar a linguagem mais direta, por alguns tida
como pouco artistica e mais pedagogica/ativista, com sua criativida-
de e sensibilidade para produzir profundas e necessarias reflexdes que
sao acionadas ao gerar sensagoes, sentimentos, subjetividades. Foi isso
que me olhava naquilo que eu via. Foi isso que me afetou.

E tudo isso ganhou uma dimensao ainda mais politica dias depois,
quando fui visitar o belo Museu de Belas Artes de Sevilha, onde encon-
trei basicamente quatro representagoes para as mulheres: as intimeras
santas e virgens, a mulher que ensina criangas a bordar e costurar, a
mae que amamenta e a “Mulher de Potifar”.s

5  Refiro-me 4 obra de Antonio Esquivel (1806-1857), intitulada José y la mujer de Putifar (1854),
presente no acervo do museu. Segundo a Biblia, a mulher de Potifar teria acusado, falsamen-
te, José de a ter estuprado.
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TEATRO FEMINISTA NAS RUINAS
DO TEATRO ROMANO

No sabado, 10 de agosto de 2019, vi a primeira pega de teatro
em Sevilha. E a experiéncia nao poderia ser melhor. Pela ma-
nha, eu estava lendo o jornal da cidade pela internet e descobri
que naquela noite seria apresentado o espetaculo Clitemnestra,
inspirado nos textos classicos de Euripides, Séfocles e Esqui-
lo. A noticia dizia que a montagem tinha um carater feminista,
com o propdsito de apresentar uma outra leitura para aquela
mulher que ¢ conhecida por ser uma assassina, que matou o
seu marido Agamenon pelas costas enquanto o ajudava tomar
banho no dia do seu retorno da vitéria na batalha de Troia.
Em vez disso, José Maria del Castillo, dramaturgo e dire-
tor do grupo Producciones equivocadas,' criado em Sevilha em
2011, apresentou uma Clitemnestra abandonada pelo marido
e que, na solidao, acabou por se envolver com outro homem
pelo qual se apaixonou. Entre teatro, musical e dang¢a com in-
fluéncia flamenca, em determinados momentos o espetdculo
produzia uma ruptura na narrativa historica para se aproxi-

I Para mais informagdes sobre a companhia e o espetdculo, acesse: http:/[www.
produccionesequivocadas.com. Acesso em: 31 mar. 2020.
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mar das discussoes atuais e inclusive questionar o machismo e a tam-
bém a LGBTfobia presente em nossa sociedade.

Mas o belo espetaculo também ficou marcado na minha memoria
por causa de outras coisas. Ao ler a noticia sobre a apresentacao, logo
comprei o ingresso sem saber ao certo o enderego do teatro. Depois
descobri que iria ocorrer no Teatro Romano de Itélica, que integra um
grande conjunto arquitetonico que, na verdade, pertence a um muni-
cipio vizinho de Sevilha, chamado Santiponce. O conjunto conserva
parte dos restos da cidade romana de Itdlica, cuja origem remonta a
206 antes de Cristo. Para chegar 14, chamei um motorista por aplica-
tivo. Estava comegando a escurecer quando entramos no teatro, ao ar
livre. No limpido céu, uma lua cheia brilhava.

O publico se sentou nas arquibancadas, compostas por pedras mi-
lenares cobertas por finas almofadas. O palco parecia distante, com
um grande vao separando-o das arquibancadas, mas depois todo esse
espaco foi utilizado por atores e atrizes. Quando o espetaculo acabou,
procurei um taxi para voltar para casa. Nao havia um sequer na frente
do teatro. Eu ainda estava sem um celular espanhol e nao tinha como
chamar um motorista por aplicativo. Fui socorrido por um rapaz da
producao do espetaculo que, vendo minha agonia, usou o proéprio ce-
lular para chamar um taxi, que chegou depois de uns vinte minutos.
O motorista parecia estranhar a minha presenca ali e falava sem parar.
Eu praticamente nao entendia nada do que ele falava, apesar de con-
siderar que compreendo muito bem o espanhol. Talvez minha cabeca
estivesse presa em Clitemnestra.
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ENQUANTO ISSO, EM MADRI

No dia 13 de agosto de 2019, ao acordar, liguei a televisao e Isa-
bel Diaz Ayuso discursava na Assembleia sobre o seu plano de
governo para a comunidade de Madri. Representando o Par-
tido Popular (PP), de direita, que se aliou ao Vox, de extrema
direita, para conquistar maioria e se eleger," ela falava sobre
suas propostas com relacao as mulheres e ao coletivo LGBTL
Disse que o seu governo iria proteger as mulheres, mas que
isso nao significaria declarar guerra aos homens. “Os homens
enfrentam os mesmos problemas que as mulheres em nossa
comunidade”, sentenciou. Também falou que a diversidade
marca a cidade de Madri e que, no seu governo, as pessoas
LGBTI seriam respeitadas.

No dia seguinte, acordo e novamente ligo a TV. Era a vez
de outra Isabel falar, Isabel Serra, representante da oposigao,
do bloco Unidas Podemos. “Ontem a senhora insultou o fe-
minismo. Os problemas das mulheres nao sao iguais aos dos
homens. Em nossa comunidade as mulheres trabalham mais
e recebem menos. E somos a terceira comunidade com mais

I A eleigao parlamentar ocorreu dia 27 de maio de 2019 e desde esse dia se inicia-
ram as negociagdes para a formagio de um governo da comunidade de Madri.
Na Espanha, é o Parlamento quem elege o representante do Poder Executivo, a
partir da formagdo da maioria em cada casa legislativa.
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assassinatos machistas da Espanha”, exemplificou ela. “Vocé esta aqui
hoje por causa do movimento feminista, para que pessoas como eu e
vocé estivéssemos aqui”, destacou Serra. No debate entre ambas, um
dos temas mais recorrentes foi o feminismo.

Ao assistir aquelas cenas, impossivel nao lembrar do Brasil e fazer,
ao mesmo tempo, paralelos entre diferencas e semelhancas. Em nos-
so pais, por exemplo, chegamos ao ponto em que a direita no poder
no Planalto nem sequer chega perto do discurso de Isabel Diaz Ayuso!
Nunca assisti a um debate no Parlamento, transmitido ao vivo em uma
grande rede de televisao, em que o feminismo tenha sido um dos temas
principais e realizado com o protagonismo de mulheres.

Mas isso, ao final das contas, significa o qué? A aparente diploma-
cia de Isabel Diaz Ayuso em torno dos temas do feminismo ficou des-
mascarada quando discursou outra mulher, Rocio Monasterio, repre-
sentante do Vox, de extrema direita, que formou a base para a elei¢ao
de Ayuso. Ela comegou dizendo que sdo muitas as diferencas entre Vox
e PP, mas que entre optar por “chavistas e comunistas de um governo
do PSOE, preferimos o PP”. Sem falar a palavra feminismo, fez refe-
réncias a quem quer “falar de igualdade e vem falar de alugar os nossos
ventres”, ao que considera a ideologia de género nos colégios e ao que
ela entende como financiamento do Estado aos abortos. “Querem se
meter em como as familias devem educar os seus filhos e como devem
ser as suas afetividades. O que temos hoje ¢ um menu de doutrinamen-
to ideologico nas escolas”, disse ela. A extrema direita ai mostrou a sua
cara. No Brasil, sabemos o que isso ja gerou. Em Madri, ap6s um longo
debate, Ayuso foi eleita para gerir a comunidade da qual faz parte a
capital da Espanha.

Meses depois, em janeiro de 2020, pessoas que integram o Vox co-
mecaram a defender o que chamam de Pin Parental. Trata-se de uma
espécie de sistema que avisaria os pais e maes, com antecedéncia,
sempre que seus(uas) filhos(as) tivessem de assistir alguma discussao
sobre género e sexualidade nas escolas. O Vox ameagou o governo de
Isabel Diaz Ayuso: ou implantava o Pin Parental ou nao votaria a favor
dos projetos de autoria do governo. Ayuso rebateu dizendo que nao
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implantaria o sistema porque o problema nao existiria nas escolas de
Madri, ou seja, nao haveria aquilo que integrantes do Vox chamavam
de doutrinamento de género nos estabelecimentos de ensino.

Nas redes sociais, perfis de pessoas que defendiam o Pin Parental
compartilhavam imagens da performance La Béte, realizada no dia 26
de setembro de 2017, pelo artista brasileiro Wagner Schwartz, na aber-
tura do 35° Panorama de Arte Brasileira, no Museu de Arte Moderna
(MAM) de Sao Paulo. Os partidarios do Vox diziam que aquelas cenas
de uma crianga tocando o corpo de um adulto nu teriam sido produzi-
das dentro de escolas da Espanha. A noticia falsa foi denunciada pela
imprensa espanhola.’ A arte da dissidéncia incomoda.

2 Ver detalhes em: https://bityli.com/FMf3s. Acesso em: 29 jun. 2020.
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AS PRIMEIRAS EXPERIENCIAS
COM O FLAMENCO

O flamenco constitui a cultura de Sevilha e de toda Andaluzia
e, em boa medida, da Espanha. Impossivel estar na cidade, em
especial na condi¢ao de turista/estrangeiro, e nao perceber
isso. Apesar de toda essa importancia, a historia da relacao
entre o flamenco e a identidade espanhola é marcada por vio-
léncias e apropriagao.

Ainda que a origem do flamenco nao seja exclusivamente
cigana, é inegdvel que essa comunidade desempenha/ou um
papel importantissimo em sua manutengao. A pesquisado-
ra e militante Pastora Filigrana Garcia (2019) sintetiza essa
longa histéria marcada por perseguicao as pessoas ciganas
e, a0 mesmo tempo, elevacao do flamenco a uma peca fun-
damental da identidade espanhola. Ela chama isso de esqui-
zofrenia da subalternidade da cultura andaluza. “O olé, o fla-
menco e a boneca vestida de cigana como representagao do
espanhol frente ao mundo ¢ o exemplo dessa esquizofrenia”.
(GARCIA, 2019, p. 270)

Ela explica que a origem do povo cigano ainda ¢ uma incog-
nita, mas que as teorias mais aceitas informam que se trata de
um povo origindrio de Punyab, situado no noroeste da india,
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que teria migrado para a Europa ha mil anos. Em 1465, os primeiros
representantes teriam chegado na Andaluzia. Inicialmente, eles(as) te-
riam sido bem recebidos(as), mas a paz durou pouco tempo, tendo a
perseguicao se iniciado ap6s os cristaos terem “reconquistado” a Espa-
nha e expulsarem, definitivamente, os mouros,' em 1492/1493. A partir
dai, se constituiram uma sequéncia de reinados catélicos na Espanha.

Genocidio, escravizagao, suplicios, exploragao: essas sao palavras
que definem um pouco do que as pessoas ciganas passaram nos ulti-
mos séculos no pais. Helios Garcés (2016) aponta que a primeira agao
anticiganos foi promulgada pelos Reis Catélicos em 1499. Em 1560,
pelas Cortes de Toledo, ficou determinado que as mulheres que esti-
vessem vestidas com trajes ciganos deveriam ser agoitadas. Mas a his-
toria aponta o dia 30 de julho de 1749 como um dos mais terriveis da
historia espanhola para com os(as) ciganos(as).

No dia 30 de julho de 1749, abaixo aos auspicios de um im-
portante ilustrado e Secretario de Fazenda, Marinha e In-
dias — o Marques da Ensenada — e o governador do Conse-
lho de Castilla — o bispo Vazquez de Tablada —, os poderes
publicos do reinado de Fernando VI puseram em marcha
a operagao. O Estado espanhol havia chegado a conclusao
de que a melhor forma de levar a cabo a dificultosa redugao
social definitiva do povo cigano era privar de liberdade em
um s6 dia a todos os ciganos e ciganas do reino. A intengao

era reduzir a vida de toda a comunidade e eliminda-los.

Aproximadamente 12.000 pessoas foram capturadas e
recluidas em cadeias e algemadas. Os homens, a partir de
15 anos, seriam destinados aos arsenais para trabalhar

1 Os mouros ocuparam a Peninsula Ibérica a partir de 71. Formavam um povo africano que
vivia onde se localizam hoje o Marrocos e a parte ocidental da Argélia. O termo vem do latim
maures, que significa “negro”, em referéncia a pele escura da populagao. No inicio do século
VI d.C., os mouros se converteram ao islamismo depois do contato com arabes vindos do
Oriente Médio, que tinham o propésito de divulgar os mandamentos do profeta Maomé. Por
isso, a Andaluzia possui tanta influéncia dessas culturas. Nio raro, as hoje igrejas catélicas,
por exemplo, foram adaptadas em antigas mesquitas e é possivel identificar as diferentes
arquiteturas e épocas nos referidos prédios.
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forcosamente na constru¢io de navios. Enquanto as mu-
lheres, junto aos menores de 12 anos, seriam utilizadas
em fabricas-prisdes onde, através de seu trabalho, produ-
ziam sua prépria manutencgao e de seus descendentes até a
morte. A pena por tentar escapar era contundente: ‘Quem
fugir, sem justificativa adicional, serd enforcado irreme-
diavelmente’. Os matrimonios mistos, ja frequentes na
época, sobretudo na Andaluzia, também foram objeto do
ataque. Ainda que no principio s6 se aplicava aos ciganos:
‘Isso nao foi feito automaticamente, mas apoés verificagdes
especificas sobre o bom comportamento das esposas afe-
tadas’. (GOMEZ ALFARO, 2014)

Os gastos da operagao seriam pagos leiloando os bens das
familias ciganas detidas. (GARCES, 2016, p. 236-237)

A operagao s6 acabaria dia 6 de julho de 1763, depois de muitos
anos de conflitos, algumas liberagoes, novos encarceramentos, revol-
tas e problemas economicos. Nesse dia, Carlos III ordenou que fossem
liberadas todas as pessoas ciganas presas na Gran Redada. (GARCES,
2016, p. 245) Mas a perseguicao nao terminou ai. Garcia (2019, p. 271)
informa que apenas em 1986 foram extintas as tltimas leis especificas
contra as pessoas ciganas. “Atualmente, na Andaluzia vivem 300 mil
pessoas que representam 40% da populagao cigana no Estado espa-
nhol. Uma consideravel parte vive na exclusao social ainda pagando
por manter sua identidade e nao se dobrar as imposi¢oes historicas.”
(GARCfA, 2019, p. 271-272)

Em Sevilha, existem vdrios espagos para ver shows de flamenco,
quase todos pagos. No dia 11 de agosto de 2019, Assumpta me levou na
La Carboneria, localizada no Bairro Judeu. Dos judeus, também prati-
camente sO restou o nome do bairro, pois eles também foram expulsos.
Como o local é dificil de encontrar, ela fez questao de apontar simbolos
para que eu guardasse bem o caminho. Logo depois eu entenderia por
qué. Depois de enfrentar o labirinto em que se constitui o centro anti-
go da cidade, chegamos e, ao passar pelo portao, avistamos um grande
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patio-jardim, algo comum nas grandes casas antigas de Sevilha. Debai-
xo de grandes drvores, mesas abarrotadas de turistas bebendo cerveja.
Na parte interna, um grande salao, com dezenas de mesas postas em
fila, também cheias de gente a espera do préximo show de flamenco,
um dos poucos que sao gratuitos na cidade.

O calor era sufocante dentro e fora do espago fechado. Compra-
mos uma cerveja, vendida a precos bem acessiveis, e fomos encontrar
um lugar no pétio para beber e conversar. Ai Assumpta me contou um
pouco da histéria da La Carboneria, que foi criada em 1975 e se trans-
formou em um espago da contracultura no final da ditadura franquis-
ta. Em 20152016, a casa quase foi fechada em funcao da especulagao
imobiliaria que atingiu fortemente o centro historico de Sevilha nos tl-
timos anos. Uma agao de pessoas ligadas a cultura da cidade impediu o
fechamento do local, tido agora com um patrimonio cultural da cidade.

Assumpta acabava de me contar os detalhes e ouvimos os primeiros
sons vindos do saldo. O show iria comecar. Entramos no salao abrindo
espago entre as pessoas e logo um rapaz comegou a cantar, sem mi-
crofone ou qualquer outro equipamento de sonorizagao. As cangoes
recheadas de longos lamentos logo silenciaram os(as) turistas. Outras
pessoas do grupo batiam palmas no ritmo do flamenco e um outro
homem tocava violao. De repente, uma mulher vestida toda de preto,
cabelos longos amarrados, comegou a dangar/sapatear. Foi tao lindo!
Fiquei muito emocionado, algumas lagrimas cairam e logo as misturei
com o suor para que ninguém notasse. Aquela mulher conseguia trans-
mitir tanta forga, determinagao, seguranga, ritmo exato ao das cangoes
e, a0 mesmo tempo, uma delicadeza impressionante com os gestos, os
bragos e as finas maos.

No outro dia, no mesmo hordrio, as 23h, voltei ao local, dessa vez
sozinho. O cantor era um senhor bem idoso, cabelos branquissimos.
Eu o tinha visto 14 fora tomando uma cerveja e conversando alegre-
mente com outras pessoas. Ele conseguiu se fazer ouvir perfeitamen-
te no imenso salao, lotado de gente bebendo, conversando, suando...
A mulher que me hipnotizou nao estava naquele dia. Quem gerou a
mesma sensagdo, dessa vez, foi um rapaz. Imediatamente, penso que
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qualquer pessoa atenta as discussoes sobre género e sexualidade ira
perceber que os homens do flamenco também sao fortes e delicados,
assim como as mulheres. E uma mistura tio rica, tio interessante, SO-
bre a qual ainda quero ler, pensei.

Voltei muitas vezes ao La Carboneria enquanto estive em Sevilha.
Numa das noites, ao voltar para casa, avistei uma pintura, numa es-
pécie de grafite, em um prédio. A imagem era de um menino e abaixo
constava a seguinte frase: “Yo queria vivir aqui. Pero lo hicieron aparta-
mento turistico” (Eu queria viver aqui, mas fizeram um apartamento
turistico). A arte resiste, no flamenco de La Carboneria e no grafite.

ok

Nas semanas seguintes, li o livro escrito pelo bailarino e pesquisa-
dor Fernando Lopez Rodriguez (2017).> Quem me indicou essa obra
foi Daniel Moura, artista que foi meu aluno na Universidade Federal
da Bahia e que estuda flamenco e é professor na Universidade Fede-
ral de Sergipe. Fernando Rodriguez tenta construir uma historia
da presenca de pessoas LGBT no flamenco, desde aquelas que “se
heteronormatizavam™ e escondiam a sua homossexualidade, como
Antonio Mairena (1909-1983), passando por Antonio Ruiz Soler (1921-
1996), Miguel de Molina (1908-1993), Pedrito Rico (1932-1988), Rafael
Conde (1938-2002), La Esmeralda de Sevilha (o primeiro caso de “tra-
vestismo” que ele analisa no flamenco), La Petréleo e La Salvaora (que
o autor inclui como transexualidade no flamenco), até chegar em no-
mes mais atuais como Juan Carlos Lérida (“um monstro, um ser em
um estado intermedidrio entre o humano e o animal”, p. 107), Marco

2 Na hora de escrever esse trecho do texto, consultei o perfil de Fernando no Facebook e ele
acabava de postar uma reportagem sobre esse novo flamenco que desponta na Espanha e que
questiona as normas de género e sexualidade. Ler em https://bityli.com/c4MZC. Depois de ler
o texto, procurei mais informagdes sobre um dos artistas dessa cena, o coredgrafo da Compa-
nhia Manuel Lifdn, e encontrei isso: https:/[bityli.com/GRVLE. Acesso em: 2 set. 2019.

3  Expressdo usada pelo autor. Porém, cabe destacar que a heteronormatividade incide sobre
todas as pessoas, sejam elas heterossexuais ou ndo. Sobre esse conceito e seus usos, ver
Colling e Nogueira (2014).

As primeiras experiéncias com o flamenco 67



Flores, Daniel Dona e Cristian Martin, Mayte Martin e Belén Maya,
Rocio Molina e A Tremendita.

De todos esses nomes listados, tive a oportunidade de assistir a um
dos espetaculos de Mayte Martin. Foi o show 20 anos de Queréncia, que
ocorreu no Teatro da Maestranza, em Sevilha, no dia 25 de janeiro de
2020. Ela estava acompanhada por uma banda e contou com a parti-
cipagao especial da dangarina Patricia Guerrero. Mayte possui uma
voz grave, afinada e segura. Ela preferiu ficar quase 1a no fundo palco,
vestida de preto, classico estilo sapatao, junto aos musicos, cantando,
enquanto Patricia dancava esplendidamente em sua frente.

Assisti o show ao lado de uma mulher que se apresentou como gui-
tarrista. Ela me contou que era da Galicia, mas morava em Sevilha e
que estava encantada em ver Mayte pela primeira vez. Quando chegou
a minha vez de me apresentar, logo depois que eu disse estudar género
e sexualidade, a galega logo falou: “Mayte ¢ homossexual, da Catalu-
nha, e sofreu muito por ser como é no flamenco!” O show foi incrivel e,
ao final, ela cantou uma das poucas musicas que eu tinha ouvido antes
do show. A cangao, chamada Ten cuidao (Tem cuidado), de autoria de
Mayte, diz o seguinte:

Me avisaron a tiempo: ten cuidao!
Mira que miente mds que parpadea
mira que por su modo y su ralea

es de lo peorcito del mercao

'y son muchos ya los labios que han besao
y alo mejor te arrastra en sumarea
y después no te arriendo la tarea
de borrar de tu mente lo pasao

Ten cuidao, ten cuidao!

Pero yo me meti por tus jardines
dejando que ladaran los mastines
v ya bajo la zarpa de tus besos

sin miedo de morir en la aventura
yo me colmé de tu boca con locura
'y me cal6 tu amor hasta los huesos
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No meio da can¢ao, minha recém conhecida disse: “preste atencao
nessa letra, trata o que se passou com ela”. No final, estivamos em pé,
aplaudindo, com ldgrimas nos olhos.

Uma sensagao parecida eu tive ao assistir a outro espetaculo de
flamenco no mesmo teatro, dias antes, no 1 de dezembro de 2019.
O artista, que nao consta na lista analisada por Rodriguez, ¢ Eduardo
Guerreiro.* Antes de comprar o ingresso, consultei novamente Daniel
Moura. “Vale a pena?”, perguntei. “Eu gosto muito! Va! Ele ¢ lindo,
muito foda, tem uns bragos incriveis... Sou apaixonado”, respondeu
ele. Guerrero nasceu em Cadiz, em 1983, e ja ganhou diversos prémios.
No Maestranza, assisti o espetaculo Sombra efémera II. Em cena, além
do bailarino, dois homens cantavam, um deles também tocava violao
e uma mulher cantava. O artista transgride o flamenco tradicional ao
misturar linguagens artisticas (teatro, instalagao) e, além disso, em de-
terminado momento, beijou um dos musicos, momento em que nao se
ouvia sequer a respiragdo das pessoas no grande teatro. Acho que foi
um dos espetdculos mais lindos que jd vi em minha vida.s

Em abril de 2020, Fernando Lépez Rodriguez (2020) langou um
segundo livro sobre o que chamou de “a historia queer do flamen-
co” no periodo de 1808 a 2018. Além de ampliar a lista de artistas, o
pesquisador analisa como as transformagoes ocorridas no flamenco
também geraram normas que determinaram como homens e mulhe-
res deveriam bailar. A partir do momento em que o flamenco comega
a se desenvolver como uma arte comercial, entre 1840 a 1920, com o
éxito dos chamados cafés cantantes, os homens deveriam dangar ex-
plorando mais a parte abaixo da cintura, a forca e a sobriedade. Jd o
baile da mulher deveria explorar mais a parte acima da cintura, com
gestos marcados pela ondulagao dos movimentos, olhares provocado-
res e insinuantes, sorrisos, jogos de revelar e esconder as pernas com
o vestido, além do uso de acessorios como o leque, a manta, a bata de
cola e 0 sombreiro. (RODRIGUEZ, 2020, p. 56)

4 Paraconhecer o artista, acesse: http://eduardo-guerrero.com. Acesso em: 25 fev. 2020.

5 Vejaalguns trechos do espetéculo em: https:/[bityli.com[4fgQC. Acesso em: 25 fev. 2020.
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OCANA, UM PRECURSOR

Logo nos primeiros finais de semana em Sevilha, Assumpta
me convidou para eu passar dois dias no ValdelArte. Trata-se
de um sitio localizado perto de um povoado chamado Valde-
larco, a cerca de cem quildometros de Sevilha. No local existe
um bosque com vdrias obras de arte e uma grande casa onde
sao realizadas residéncias artisticas.’ Tudo é coordenado pela
produtora cultural Verénica Alvarez Ruiz e seu companheiro
Manuel Siloniz Fernandez. A proposta do ValdelArte é pro-
duzir e pensar nas relagdes entre natureza e arte com forte
perspectiva feminista. Naquele final de semana umanova obra
de arte foi inaugurada no bosque, mas aqueles dias serviram
também para que eu conhecesse mais a minha supervisora e
alguns(mas) dos(as) seus(uas) amigos(as). Foi ali que defini-
mos muitos rumos da minha pesquisa e decidimos escrever
juntos um texto sobre o artista José Pérez Ocana, sobre o qual
eu ja tinha lido no Brasil.

Logo depois daqueles agradaveis dias no ValdelArte, co-
mecei a pesquisar mais sobre Ocana. Ele nasceu em 1947 no
pequeno povoado de Cantillana, perto de Sevilha. Estudou na

Para conhecer mais sobre o projeto, acesse: http://valdelarte.com. Acesso em: 25
fev.2020.

71



escola de sua terra natal até os 12 anos e, apds a morte do seu pai, co-
mecou a trabalhar como pintor de paredes. Em 1968, prestou servigo
militar em Madri. Ele chegou a preparar os documentos para ingressar
na Academia de Belas Artes de Sevilha, mas nunca cursou alguma uni-
versidade. Em 1969, realizou sua primeira exposi¢ao em Sevilha. Sem
se adaptar a Sevilha e Madri, em 1970-1971, se mudou para Barcelona.

Em 1973, exp0s pela primeira vez em Barcelona, no London Bar, na
rua Nou de la Rambla. Em 1976, realizou uma exposi¢ao em Cantilla-
na, mas sem éxito. Em maio de 1977, apresentou a sua grande exposicao
na galeria Mec-Mec, em Barcelona, chamada Um pouco da Andaluzia,
o que lhe deu grande projecao ao mesmo tempo em que o conver-
teu numa pessoa conhecida por “passear travestido” pelas Ramblas.
Um ano depois, Ventura Pons estreou o filme Ocafia, retrato intermi-
tente, que logo se transformou em um sucesso e chegou a representar
Espanha no festival de Cannes.

Em dezembro de 1978, realizou uma grande exposi¢ao na galeria
Quatre gats, de Palma de Mallorca. Em maio de 1979, exp6s na galeria
ARTE-MIS, de Besancon, na Franga, com o tema Cores e festa popular.
No verdo desse mesmo ano, exp6s em Bagur, Gerona, e, em outubro,
na galeria Pata-Gallo, de Zaragoza, com o tema Incenso e romeiro. Logo
depois, protagonizou, na Alemanha, um filme em curta-metragem in-
titulado Manderley, do diretor Jests Garay.

Em 1982, na Capela do Hospital da Santa Cruz, em Barcelona, re-
alizou a sua grande exposi¢ao A primavera, vista por mais de 60 mil
pessoas. No mesmo ano, colaborou com o filme em curta-metragem
Silencis, de Xavier-Daniel. Em 1983, ele resolveu passar o verao em
Cantillana para pintar para uma nova exposi¢ao. Foi quando ocorreu
o tragico acidente, nas chamadas festas da juventude, que acabou por
provocar a precoce morte de Ocafia. Durante as festividades, no dia
23 de agosto, ele vestiu uma fantasia de sol, em papel, que pegou fogo.
Nao resistiu aos ferimentos e morreu em 18 de setembro de 1983, em
Sevilha. Tinha apenas 36 anos.> Os amigos contam que, quando estava

2 Em sua autobiografia, Nazario (2016, p. 139-182), amigo de Ocafia, d4 detalhes preciosos so-
bre o que aconteceu com o artista em seus (ltimos dias. Ocafia estava cansado depois de
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no hospital, perguntou se alguém havia filmado ou fotografado ele em
chamas. Ao ouvir uma resposta negativa, teria dito: “Pois, rapaz, vocé
perdeu a foto de tua vida!”. (NAZARIO, 2016, p. 139)

Pelo menos dois livros rednem textos que analisam exclusivamen-
te a vida e a obra de Ocafia. Um dos ensaios mais conhecidos foi es-
crito por Paul B. Preciado (2011). Ainda que as vezes diga que nao,
ele acaba por analisar Ocana exclusivamente pela perspectiva queer e
seus conceitos, o que fica evidente pelo titulo: A Ocafia que merecemos.
Campceptualismo, subalternidade e politicas performativas.* No texto
que escrevi em conjunto com Assumpta, o Ocafna que merecemos ¢é
outro e, para encontrd-lo, é necessario ouvi-lo e entendé-lo na cultura
em que ele foi forjado. Dito de outra maneira: ¢ preciso aprender com
Ocana a partir dele proprio. Para isso, ¢ fundamental operar com as ca-
tegorias, conceitos e perspectivas do proprio artista e nao apenas com
as que o(a) analista ja dispoe antes de se encontrar com a obra sobre a
qual ira escrever.

Voltando ao texto de Preciado, nesse caso em particular, o risco de
usar perspectivas queer para analisar um artista que produziu entre o
final da década de 1970 e inicio dos 1980 na Espanha ¢ o de recair no

anacronismo,’ pois os estudos e ativismos queer comegaram a se cons-

produzir muito para trés exposigdes e resolveu ir descansar em Cantillana, mas Nazario con-
ta que descansar nao era algo possivel para o amigo, que sempre parecia estar “ligado” mes-
mo sem ter consumido drogas. Assim, ele resolveu fazer um evento em seu povoado, algo
que inclufa uma cavalgada, mdsica, drages, bonecos gigantes, luas, estrelas, sdis, algo que
misturaria elementos da Catalunha com a celebragao de um ano novo chinés. Ocafa fez para
si uma fantasia de sol, que acabou por pegar fogo por alguma razio até hoje desconhecida.
As queimaduras se complicaram em fungdo de uma hepatite que Ocafia j& possuia. Nazario
também aventa a possibilidade de que o artista fosse portador do virus HIV.

3 Preciado faz um jogo de palavras entre conceitualismo ou arte conceitual, que surgiu nos
anos 60, com o conceito de camp, que passou a ser muito utilizado a partir do cléssico ensaio
de Susan Sontag (1987).

4 O texto de Preciado também é a base de uma conferéncia realizada por ele no MACBA, de
Barcelona, disponivel em: https:|[bityli.com[J8Yzl. Acesso em: 22 de ago. 2019.

5  Esse mesmo problema aparece também no livro de Fernando Lépez Rodriguez (2020), que
trata de artistas a partir de 1808. O autor também incluiu Ocafa na sua Historia queer del
flamenco, no tépico Ocaria: travestismo callejero en la década de 1970 (p. 179). Fago uma dis-
cussdao mais densa sobre anacronismo ao analisar a exposicao de Henrik Olesen, no Museu
Reina Sofia, em Madri.

Ocaifia, um precursor 73



tituir no pais apenas em meados da década de 1990 (ver: COLLING,
2015). Preciado parece ciente desse problema, mas ainda assim se
mantém nele. Depois de citar Judith Butler, em Bodies that matter, em
suas reflexoes sobre como somos constituidos pela lei de género, Pre-
ciado diz:

As agdes ocafieras constituem um inventdrio de prdticas
de desobediéncia performativa a interpelacio do sujeito
sexual no contexto do tardo franquismo e da transicao
espanhola. Ainda que seria apressado e anacronico con-
siderar queer a obra de Ocana, é, porém, possivel afirmar
que as agoes ocaneras, contemporaneas do punk e das
primeiras reagoes criticas frente as politicas de identi-
dade gays e lésbicas, sao um antecedente das praticas de
desobediéncia performativa de género e sexual que, a
partir dos anos oitenta, virdo a se denominar ‘ativismo
queer’: a teatralizacao da exclusao e a reivindicacao do
espaco publico desde o popular antecipam as estraté-
gias que logo surgirao nos die-ins de ACT UP através dos
quais se denunciara e se fardo visiveis os mortos de Aids,
os kiss-ins que criticam o cardter heteronormativo tanto
do espago publico como de seus enclaves comerciais [ ...].
(PRECIADO, 2011, p. 90)

Preciado afirma que poderiamos chamar “[...] o resultado dessa
multiplicagao performativa campceptualismo ou modernidade queer”
(p- 90), mas em seguida diz que nao tomard a figura de Ocafa como
exemplo paradigmatico do cursi, do kitsch, do camp ou do queer, mas
que sua proposta ¢ entender como se constroi esse icone e que lugar ele
ocupa nos discursos e nas praticas contraculturais e governamentais da
transicao na Espanha. No entanto, seis paginas adiante, continua: “Pa-
rodia de género, glamourizagao do lixo, exaltagao do mal gosto, sacrali-
zagao da copia nao sem operagoes de ressignificacao através dos quais
os subalternos intervém nos c6digos dominantes”. (PRECIADO, 2011,

74 A vontade de expor



p- 96) Ora, sabemos que esses termos, vocabuldrios, formas de pensar,
todas sao oriundas dos estudos queer.

Preciado destaca que, mediante das politicas franquistas para
criar uma identidade homogénea para a Espanha, através a exclusao
de mouros, judeus, protestantes, esquerdistas, homossexuais, vascos,
catalas, galegos, magons, Ocana trabalhou para “[...] traficar com o
cursi, o religioso, o folclérico, o andaluz e o ultra bixa para dotar de
novo significado a cultura popular que havia sido cativada pela ideolo-
gia franquista [...]”. (PRECIADO, 2011, p. 96)

Para Preciado, Ocana nao produz um rechaco total das normas
performativas de género, classe ou sexualidade, mas faz o que Judith
Butler precisamente chamou de “acatamento parédico”.

As priticas de Ocana sao a0 mesmo tempo uma citacao
utdpica e hiperbolica da ordem heterossexual imperante
e uma subversao (inversdo e divergéncia) das hierarquias
sociais de género. Pensadas isoladamente, sem contexto,
as praticas de Ocana poderiam chegar a se entender como
modos de consolidar as normas hegemonicas de classe,
género ou sexualidade. Poderia se argumentar contra o
‘Ocana misogino’, que sua performance da feminilidade
ridiculariza a imagem da mulher andaluza ou estigmatiza
as travestis que ‘vivem de teatro’ ou que suas exposicoes
A primavera ou Um pouco de Andaluzia renaturalizam
a cultura andaluza reduzindo-a a um gesso de virgens,
anjos e copla.® Ndo hd, nem pode haver, uma relagdo ca-
sual necessdria entre citacdo performativa e subversao.
Esta indecidibilidade é a condicao de possibilidade da
forga performativa: nao é possivel afirmar se uma acao
performativa é inerentemente subversiva ou mera repe-
ticao da ordem estabelecida, posto que sua capacidade de
subversdo depende estritamente do contexto da citagao.
(PRECIADO, 2011, p. 98)

6  Umtipo de cangio tipicamente andaluza.
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O artista andaluz, nas lentes de Preciado, também seria uma espé-
cie de dandi pobre e rural. Ele também analisa a famosa cena do artista
nas Ramblas, eternizada pelo filme de Pons. Ocana, com um vestido
branco, caminha de bragos dados com seu amigo Camilo pela famosa
avenida de Barcelona e pega um carrinho de bebé de um transeunte.
Para Preciado, isso permitiria a eles performar um momento da tipica
familia heterossexual, mas Ocafia se apressa e sobe o vestido e mostra
que estd nu, exibe o pénis e a bunda para a plateia, que assiste incrédula.

A heterossexualidade fica deste modo ao mesmo tempo
exibida como teatro politico, desnaturalizada, e, por dlti-
mo, burlada através da introducao de uma sutil, mas radi-
cal variagao performativa: um gliteo, um pénis, citados no
corpo que deve encarnar a feminilidade heterossexual e a
maternidade... introduzem uma deriva imparavel na ca-
deia de significacao da norma. (PRECIADO, 2011, p. 108)

Preciado também destaca que na primeira marcha pela liberacao
sexual em Barcelona, organizada pela FACG (Front d’Alliberament
Gai de Catalunya), os ativistas perceberam a visibilidade das travestis
e prostitutas e as entenderam como uma ameaga aos objetivos de inte-
gracao no espago publico e normalizagao legal dos homossexuais. “Se
abre ai uma brecha que durante os anos 1990 se expressaria na opo-
sicao entre as politicas queer e as politicas de identidade homossexu-
al.” (PRECIADO, 2011, p. 114) Uma das primeiras reivindicacoes da
FACG era extinguir a Lei de Perigosidade e Reabilitacao Social, pro-
mulgada em junho de 1970, que expressamente citava o desvio sexual
e transformava o dissidente sexual e de género como classe perigosa
para o corpo social, passivel de ser preso em penitenciarias ou clinicas
psiquidtricas. O proprio Ocana chegou a passar alguns dias na prisao
em funcao de ter sido enquadrado nessa lei. No Centro de Documen-
tacao do Museu Reina Sofia, que abriga um pequeno acervo de cartas,
noticias e filmes sobre Ocana, encontrei um bilhete escrito a mao pelo
artista que diz: “Meus dias na cadeia foram interessantes |[...]. Eu es-
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tava me divertindo e amando, uma experiéncia maravilhosa que faz as
pessoas se amarem e amarem mais as pessoas.” (OCANA, 19--)

Na parte final do seu texto, Preciado desenvolve seus argumentos
para considerar Ocana como “postravesti queer-punk” e/ou uma pes-
soa que

[...] inventa uma gramadtica catdlico-travesti e bixa-catala’
que teatraliza, intensifica e desloca, até desnaturalizd-los,
tanto os rituais catélicos como o folclore andaluz, o espa-
nholismo, a masculinidade e a feminilidade, revelando ao
mesmo tempo as cumplicidades que sustentam as fic¢des
somatopoliticas (aquelas que estabelecem relagdes entre
corpo e poder) da religido, a identidade nacional, de género
ou sexual. (PRECIADO, 2011, p. 156)

Em outro texto, publicado na mesma coletanea em que se encon-
tra o ensaio de Preciado, Pedro G Romero (2011) faz, em determinado
momento, uma boa contextualiza¢ao do ambiente em que Ocana foi
criado, em um povoado dividido por duas virgens, uma certa cultu-
ra matrilinear e o flamenco. E destaca, por exemplo, que a exposi¢ao
A primavera transpoe “fielmente” o ritual com o qual Cantillana cele-
bra a virgem da Assungao. Romero destaca aimportancia do intelectu-
al Alberto Cardin para Ocana (a quem ele chamava de “la intelectuala”)
e lembra que, naquele periodo, outros artistas estavam trabalhando
com o chamado ritualismo.

Desde meados dos anos 60 em Paris vem atuando o artista
Antoni Miralda, em chaves de ritualismo, cultura popu-
lar, mercadoria kitsch, celebracio e festa, ao que pouco a
pouco vio se incorporando Jaume Xifra, Joan Rabascal e
Dorotheé Selz, esta tiltima ligada depois a Grup de Treball.
Em 1975 se oficializa a gente do Rrollo — os comics de Na-
zario, Mariscal, etc — e os concertos de Canet Rock, onde

7  Preciado usaa expressao local “sarasa-charnega”, de dificil tradugéo.
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as intervengoes de Ocana vao tomando outras dimensoes.
A pritica artistica do nuicleo duro dos conceituais a partir
de 1975 se reconduz em grande medida a esses ritualismos
populares, a reivindicacio do mundo folk frente a mer-
cantilizacdo do pop e um retorno a formas simbdlicas e
fetichistas: e estou me referindo a reivindica¢ao costumari
catald por Fina Millares e Jordi Pablo, ao Grupo da Gale-
ria G, especialmente com a apari¢do de Carles Pazos etc.
(ROMERQO, 2011, p. 38, grifo do autor)

Adiante, Romero concorda com a andlise de Preciado, depois fala
das reflexoes sobre histeria em Freud e faz uma sentenca: “As acoes de
Ocana sao histéricas. O baile desarticulado que filma Ventura Pons na
tenda da Praca do Sol sao histéricas. As interpretacoes no velorio de
Retrat intermitent ou no Video-Nou da Casa del Pinto sao histéricas”.
(ROMERQO, 2011, p. 62) Até os anjos das obras de Ocana sao histéri-
cos. Nao poderia terminar um texto tao potente de pior maneira, re-
correndo a uma patologia que muito contribuiu para subalternizagao
das mulheres.®

O terceiro texto da coletanea, assinado por Fernando Hernandez
(2011), na verdade reiine uma compila¢ao de escritos de Alberto Car-
din sobre Ocana. Um deles, chamado Tesis (gratuitas) sobre arte Ocaiii,
ele apresenta nove possibilidades de ler o artista. Uma delas diz que
a arte de Ocana ¢ psicanalitica, ainda que o artista nunca tivesse lido
Freud. A nona diz o seguinte:

Ocana ¢, ao fim, a alma da Espanha — mais do que podem o
ser Lorca, Gala ou Cernuda — nao somente é homossexual,
andaluz, flamenco, intuitivo, plastico e pouco reflexivo. E
senhora de sua casa, sim ter que passar pela casa do vigario;
é, pois, a plasmacdo da Imaculada Conceicao, tal como Ga-
nivet a imaginava. (HERNANDEZ, 2011, p. 193)

8  Sugerimos o texto de Marcia Ardn (sem data), que sintetiza bem essa questdo, disponivel
em: https:/[revistacult.uol.com.br/home/psicanalise-e-feminismo/. Acesso em: 24 jan. 2020.
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O ultimo texto da coletanea? se constitui em uma entrevista com
Nazario, amigo de Ocana. Ao falar como conheceu o artista, destaca
que ocorreu uma quimica entre ambos muito mais ocasionada pela
identidade andaluz e suas virgens do que pela homossexualidade ou
por serem mariquitas:

Por ser de um povoado como Cantillana, onde hd duas vir-
gens e muitas brigas com as duas virgens; e minha mae, por
ser de Carrion de los Céspedes, onde também ha a mesma
historia, pois, claro, houve imediatamente uma quimica em
nivel de povoado, de nostalgia... Nostalgia daquela forma.
Porque ninguém queria voltar a estar no povoado ainda
que gostavamos muito de todos aqueles costumes e todas
aquelas comidas. E procuravamos aqui, um pouco, reviver
ou recriar essa coisa para nao chegar a sentir nostalgia.
(NAZARIO, 2011, p. 198)

Para Nazario, a vida de Ocana na Andaluzia constituiu o eixo cen-
tral da obra do artista. Eis um ponto que os analistas do artista pare-
cem valorizar pouco. Destaca Nazario:

E, claro, Cantillana, nao podes entender nada sem conhe-
cer Cantillana. Isso é como uma visao que parte pela meta-
de toda a gente que vé as exposi¢oes de Ocana, suas atua-
¢oes etc. Porque se conheces Cantillana, ou o mundo das
virgens e as festividades populares andaluzas, identificas
todos esses elementos, porém, quem estd mais distante a
todo esse mundo de Ocana se pergunta: mas isso acontece?
Ou, inclusive, o vinculam ao fato de ser mariquita e ter um
‘universo’ criado por ele, como se essa realidade ndo exis-
tisse ou como se fora um mundo particular ou um mundo
aparte ou um mundo onirico... Tu ndo podes te colocar,
sequer, na mentalidade de uma pessoa que leva, desde pe-

9 O livro ainda conta com 176 paginas com imagens selecionadas das obras de Ocafia com
textos de apresentagao e comentérios.
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queno, vendo uma briga entre duas virgens que a ti seguro
resulta inconcebivel. Primero, porque nio tens nem puta
ideia do que é uma virgem ou do que isso possa significar
na Andaluzia, e, muitissimo menos, de que existam duas
que brigam porque uma ¢ a titular e outra ndo ¢ a titular.
Isso é demencial para alguém que nao saiba nada. [...] Mas
sim penso que é importante assinalar que isso faz Ocana
conceber o mundo de uma forma determinada, que isso
influi em sua maneira de representd-lo nas pinturas e em
suas montagens. E que para ele isso era muito importan-
te. Ele cria um mundo ao redor dos cemitérios, ao redor
da histéria dos ciprestes, dos anjos e ao redor das virgens.
(NAZARIO, 2011, p. 201)

O outro livro sobre Ocana foi organizado pelo pesquisador Rafael

M. Mérida Jiménez (2018) e conta com dez textos. Juan Vicente Aliaga

(2018) é um dos autores e explica a posigao singular de Ocana no con-

texto artistico espanhol e, em determinado momento, dialoga muito

com Nazario e com a proposta de destacar a importancia da religiosi-

dade popular na obra do andaluz. E através da religiosidade, de fato o

tema mais recorrente na obra de Ocana, que em muitos momentos ele

também questiona as normas de género e sexualidade. Aliaga destaca

que Ocana nao produzia uma representagao religiosa que estava con-

forme com as normas da Igreja Catolica.

8o

[...] um conjunto de virgens de procedéncia andaluza (a
Virgem da Anunciag¢ao e a Divina Pastora, ambas de Can-
tillana, também a Macarena), um séquito de anjos (nio to-
dos eram brancos, loiros ou de cabelo encaracolado como
legou a pintura do Renascimento) ou mesmo Jesus Cristo.
[...] O artista nao se limitava a reproduzir as imagens ao
uso da Semana Santa ou de qualquer paréquia, mas intro-
duzia elementos discordantes que sexualizavam e contami-

navam suas criagoes. (ALIAGA, 2018, p. 24-25)
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Aliaga diz que isso afastava Ocafia tanto das elites artisticas da épo-
ca, de perspectiva mais ateia, quanto os proprios catélicos e franquis-
tas e a intelectualidade de esquerda, que viam as obras do artista com
desdém e a qualificavam como inculta, atrasada, ignorante.

Ja Victor Mora Gaspar (2018) analisa muito mais a construgao da
identidade de Ocana ao longo de sua vida. O autor destaca varios as-
pectos, a exemplo da passagem do rural para o urbano, e defende que
Ocana pode ser pensado como um “contracorpo”, em dialogo com a
ideia de “contrassexual”, conceito desenvolvido por Preciado (2014).
“Um contracorpo seria aquele corpo que nao se comporta como se es-
pera, segundo a norma de leitura hegemonica do sistema em que ele se
desenvolve.” (GASPAR, 2018, p. 37)

Fernando Lépez Rodrigues (2018) faz uma distingao entre tradi¢ao
e tradicionalismo para analisar as obras de Ocana. A tradi¢ao seria um
conjunto de praticas arquivadas na memoria coletiva e a segunda seria
a mirada que se exerce sobre esses saberes, praticas e objetos. Para o
autor, Ocana “recolheu alguns elementos da tradigao e os redistribuiu
de maneiras que nao s6 geravam novas leituras dos mesmos, mas que
os transformavam: uma peineta ndo é o mesmo na cabega de uma
devota que na cabeca de uma travesti”. (RODRIGUEZ, 2018, p. 53-54)
Nas suas reflexoes, o autor também contempla o aspecto ritual da
arte, na medida em que permite que o artista nao apenas reprodu-
za antigos ritos, mas transforme-os e/ou invente novos. Ao anali-
sar uma cena do filme de Ventura Pons, na qual Ocana protagoniza
uma procissao de uma santa, Rodrigues conclui que tal manifestagao
acaba por estar “dentro e fora do marco religioso” e também “den-
tro e fora da representacio puramente artistica”. (RODRIGUEZ,
2018, p. 59)

No texto seguinte, Alberto Mira analisa o Ocana visto pelo cineasta
Ventura Pons e defende que o filme sobre o artista integra a movida"

10 Um ornamento feminino usado no cabelo.

1 A movida foi um movimento contracultural, surgido em meados da década de 1970 em Ma-
dri e que logo se espalhou por viérias cidades espanholas, que potencializou o renascimento
cultural do pais depois de quatro décadas de ditadura franquista.
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catald. O autor também situa o filme dentro da obra de Pons, conta
como ambos se conheceram e depois se concentra em analisar os estra-
nhamentos que a sexualidade de Ocana gerava. E diz: “Pons também
propoe uma mirada queer que ja estava em conflito com as identidades
gays mais estdveis que eram propostas naqueles anos”. (MIRA, 2018,
p- 81) E conclui:

O Ocana de Pons conserva nao s6 aimagem daqueles anos,
mas se amplia em suas contradi¢des: generoso e mesqui-
nho, gay e queer, fluido e estereotipico, vitima e azote,
transgressor e conservador, libertario e falocéntrico, naif
e sofisticado, quem sabe o grande retrato cinematografico
da cidade de Barcelona antes da disciplinada estandartiza-
¢ao dos oitenta. (MIRA, 2018, p. 83)

Na parte final do livro, um texto analisa duas pecas de teatro inspi-
radas em Ocana e trés textos tratam sobre filmes protagonizados pelo
artista. A dramaturgia foi estudada por José Antonio Ramos Arteaga
(2018), em referéncia a pegas escritas por Andrés Ruiz Lopez e Marc
Rosich. Dieter Ingenschay (2018) faz uma rapida comparagao entre
o filme de Ventura Pons e Ocaria: der engel der in qual singt (Ocania: o
anjo que canta em suplicio), do diretor francés Gérard Courant, um
curta-metragem de 10 minutos rodado em Berlim. Ja Alfredo Marti-
nez Exposito (2018) analisa a participac¢ao de Ocana no filme de ficcao
Manderley, de 1980, do diretor Jestis Garay, e Jorge Luis Peralta (2018)
critica o documentdrio péstumo Ocarfia, la memoria del sol (Ocafia, a
memoria do sol), em especial por produzir uma imagem de “santa” a
Ocana, com poucas referéncias a sua vida sexual ativa e uma romanti-
zagao do seu retorno a Cantillana, algo que seria incompativel com a
“vida queer” do artista.

E o que depreendemos dessa rapida revisao de estudos sobre
Ocana? 1. a vida do artista, as suas intervencdes nas Ramblas, a sua
liberdade de falar sobre sua sexualidade chamam mais atencao dos
autores (e o mesmo acontece também nos filmes sobre Ocana) do
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que as suas pinturas e exposicoes. E vdrias dessas analises sao, de
algum ou outro modo, realizadas a partir de reflexoes dos estudos
queer; 2. provavelmente pelo fato das analises terem sido realizadas
por pessoas que estudam género e sexualidade, quando tratam, pa-
noramicamente, das obras, destacam os ambitos sexuais das pintu-
ras. Isso deixa descoberto ou pouco explorado um aspecto central
nas pinturas de Ocana: a religiosidade e os rituais da Andaluzia, que
sao citados, mas nao explorados e aprofundados como uma chave
fundamental de leitura das exposi¢oes do artista. E é através des-
ses elementos que o artista questiona as normas de género e sexua-
lidade e a propria religiosidade da cultura na qual foi forjado. Esse
foi um dos argumentos centrais do texto que escrevi juntamente
com Assumpta.

Por exemplo: Jesus Cristo, na obra de Ocana, ganhou um tom bixa/
travesti com a classica flor vermelha no cabelo, tipica representagao da
mulher andaluza/cigana (Imagem 4). Mas esse tipo de sensualizagao
do sagrado nao foi algo que Ocafia também nao retirou do proprio
povo e seu catolicismo/religiosidade popular. Isidoro Moreno, impor-
tante pesquisador das festas populares da regiao, destaca que, durante
as procissoes da Semana Santa, as virgens sao aplaudidas “o se les grita
‘quapa, guapa’. Sem perder seu cardter de icones religiosos, as imagens
sagradas tém um claro tratamento humanizado muito distante de ati-
tudes misticas ou magicas: um claro tratamento sensual”. (MORENO,

1993, p- 103)

A maioria dos andaluzes, pertencentes a classes e setores
subalternos, tem aproveitado todos os intersticios do ritual
religioso oficial para, por exemplo, converter a dor littrgi-
ca da Semana Santa em alegria e festa; os tronos de Maria
Dolorosa em tronos sensuais de luz, cores, cheiros, em um
triunfo da natureza e a vida; e a morte de Cristo em motivo
estético. (MORENO, 1993, p. 103)
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Imagem 4 - Fotos de Gerdrd Vieille — Exposicao A primavera. Acervo Arquivo
Ocana: Museu Reina Sofia.”

12 Reprodugdo autorizada pelos herdeiros de Gerard Vieille.
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No sentido religioso, outra possibilidade de ler a obra de Ocana seria
através da ideia de profanagao de simbolos religiosos. Giorgio Agam-
ben, por exemplo, define profana¢ao como aquilo que é sagrado e que
foi restituido ao uso comum dos homens. Na esfera da religiao, explica
ele, o ato de consagrar algo ¢ o que designa a saida das coisas da esfera
do humano e profanar, por outro lado, significa restituir determinada
coisa ao uso livre das pessoas. “Profanar significa abrir a possibilida-
de de uma forma especial de negligéncia, que ignora a separagao, ou
melhor, faz dela um uso particular. A passagem do sagrado ao profano
pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso)
totalmente incongruente ao sagrado”. (AGAMBEN, 2007, p. 66)

Nesses termos, no entanto, Ocana esteve distante de operar uma pro-
fanacao dos rituais religiosos de sua terra, em especial por dois motivos:
1. ele parece nunca ter tido a inteng¢ao de restituir esses rituais sagrados
de algum local porque eles sempre constituiram a sua propria vida, ou
seja, sempre estiveram na esfera do humano; 2. Ocana, ao invés de profa-
nar, nutre uma profunda admiragao e respeito pelos rituais, ao seu estilo,
por 6bvio. Em uma das suas entrevistas a um canal de televisao, destacou
aimportancia das Virgens em sua cidade natal e disse que sua exposi¢ao,
na verdade, fazia uma homenagem as maes e as mulheres.

Em meu povo existe a Pastora e a Assunc¢ao. Andaluzia é a
terradaMaria Santissima,emrealidade é aterradamae. Em
verdade o que eu tenho feito ¢ uma homenagem a mulher, a
mae. Para mim, a virgem é a mie porque eu nio sei se deus
existe. Sei que existe o divino e ndo o hd também. Para mim,
areligido ¢ um sonho maravilhoso e eu realizei o sonho de
realizar em bonecos de papel as festas do meu povoado.
O povo briga pelas duas virgens e o que eu realizei foiisso.s

Ocana, como sera possivel perceber, acompanhou do inicio ao fim
esse meu exercicio etnocartogrdfico processual. Voltarei a falar dele em
varios momentos.

13 Fonte: https://www.youtube.com/watch?time_continue=147&v=VBDu2pEpLLY. Acesso em:
10 jan. 2020.
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NOSOTRAS, DE NUEVO
E ARISASTENCIA

No dia 4 de setembro de 2019, resolvi voltar ao Centro An-
daluz de Arte Contemporanea (CAAC) para ver a exposi¢ao
Nosotras, de nuevo. Ao caminhar apressado rumo ao museu,
nas proximidades do Corte Inglés, a rede de lojas que ¢ uma
marca da Espanha, ouco: “Leddandro!” Era o Henrique, um
amigo que conheci em Sevilha indicado pelo Marcelo de Tro6i.
Ele estava acompanhado por seus dois sobrinhos pequenos:
“hoje estou de baby sitter”, brincou. Perguntou aonde eu esta-
va indo, reclamou porque nao fui encontrar ele para ver o jogo
de futebol na dltima sexta-feira, inventei uma mentira e segui
meu caminho pensando em como, apesar dos poucos dias em
que estou em Sevilha, ja tenha encontrado pessoas conheci-
das nas ruas.

Esse tipo simples de ocasido faz uma diferenca enorme
quando passamos um tempo no exterior. Nos primeiros
dias, ficar sozinho foi um alivio para quem, como eu, estava
contando os dias para sair da loucura em que se transformou
o Brasil, mas depois de algumas semanas a gente passa a
sentir falta de encontrar pessoas conhecidas pelos locais por
onde andamos.
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A exposi¢ao Nosotras, de nuevo marca a continuidade de uma politi-
ca do CAAC de realizar mostras no museu respeitando uma paridade
de género, algo que s6 encontrei em Sevilha durante esta investigacao.
O museu levou a sério as criticas das Guerrilla Girls que, nao por nada,
faziam parte da exposicao com mais dez outras mulheres. Uma das ar-
tistas que mais me chamou atencao foi Maria Canas. Nascida em Se-
vilha, em 1975, ela produz videos, instalagdes e manipulagoes em ima-
gens. Na exposic¢ao, estavam sendo apresentados os videos Expo Lio 92
(realizado em 2017) e La mano que trina (de 2015).

Nos textos assinados por ela, colados juntos das exibi¢oes na mos-
tra, a artista definiu a primeira obra como um video-guerrilha que fala
de uma América mais além de Cristévao Colombo e que trata, com
humor e ironia, sobre o brutal processo de gentrificacao pela qual
passou Sevilha' em fungao da realizagao da Expo 92. Sobre a segunda
obra, ela diz:

Um mostrudrio sobre o lado escuro da tecnologia, o sentimento
de ‘tecno-parandia’, a religido do self, as ‘tecnopatias’, a demén-
cia digital, a obsolescéncia programada, a e-waste, o ‘p6s-huma-
nismo’... é uma sdtira sobre como os smartphones, os tablets e
os computadores estdo acabando com a pouca massa critica de
nossa sociedade, cada vez mais banal e infantilizada, em grande
parte por culpa da ‘smartphone is addiction’. (Informagao ver-
bal, grifo do autor)

Maria Canas também ¢ autora do filme Sé villana (La Sevilla del
Diablo).> O titulo faz um jogo de palavras com a identidade sevilhana
(que passa a “ser vila”) e se constitui em uma satirica abordagem sobre
a historia antiga e recente da cidade, marcada por exclusoes, expulsoes
dos chamados “diferentes” e gentrificagao dos anos 1980/1990, além
de tocar e criticar um dos temas mais sensiveis da cidade: a forca do

I Veruma parte da obra em: https:/[vimeo.com[240018608. Acesso em: 26 fev. 2020.

2 Filme pode ser assistido em: https:/[vimeo.com[62269731. Acesso em: 26 fev. 2020.
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catolicismo e a sua impressionante Semana Santa.’ A obra também
discute sobre ser mulher sevilhana.

Também na exposi¢ao encontrei um livro da artista, intitulado Risas
en la oscuridad.* A obra me chamou a aten¢ao porque nela encontrei
uma expressao/conceito da propria autora: risastencia, que poderia ser
traduzido por risosténcia, a resisténcia pelo riso. Naqueles dias eu esta-
va terminando de ler o livro A arte queer do fracasso, de Jack Halbers-
tam (2018). Também estava escrevendo um texto critico a perspectiva
de Halberstam, intitulado Ndo ao fracasso: levantes dos artivismos das
dissidéncias sexuais e de género no Brasil,’ mais um em que analiso a cena
artivista brasileira da atualidade. A risastencia me pareceu uma chave
de leitura muito apropriada para pensar uma série de artistas das dissi-
déncias sexuais e de género, que se diferencia muito da ideia de fracas-
so. Tratarei sobre isso logo em seguida.

Elena Vozmediano, no texto de abertura do livro de Maria Canas,
diz que a risastencia “se dirige nao tanto aos discursos dominantes,
economicos ou politicos, quanto a ideologias sociais, formas de pen-
sar e de sentir que, sim, formam parte do sistema que nos ¢ imposto,
mas que estao arraigadas nas consciéncias ao ponto de as conside-
rarmos proprias”. (VOZMEDIANO, 2015, p. 7) O livro em questao,
na verdade, é o catdlogo de uma exposicao da artista, exibida no pro-
prio CAAC de 19 de junho a 11 de outubro de 2015. Para Vozmediano,
Canas aplica as suas obras e a si mesma um agudo sentido de humor
e ironia, mas isso nao significa que seu trabalho nao seja absoluta-
mente sério ou que sua atitude como criadora nao se apoie “em uma
té solida na capacidade transformadora da arte”. (VOZMEDIANO,

2015, p. 8)

3 Eu pensei que conheceria presencialmente a Semana Santa de 2020, mas ela foi cancelada
em fungao da pandemia do novo coronavirus. No entanto, por ter morado meses na cidade e
ter assistido alguns preparativos e uma exposigao, tive uma nogao da importancia dos feste-
jos da Semana Santa na cidade.

4 O catdlogo pode acessado também em: https:|/[issuu.com/caac/docs/catalogo_mcrelois.
Acesso em: 26 fev. 2020.

5  Textoserd publicado em breve em um livro na Espanha.
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por risastencia.

No livro/catdlogo, em uma entrevista, Canas define o que entende

Adoro o bravo Pasolini. Ele, em Escritos corsdrios, afirma-
va que a cultura é uma resisténcia a distragao. Penso que a
sociedade atual estd muito distraida e que a cultura se esta
‘disneyficando’. E eu sou a primeira enganchada ao ‘Facha-
book’ [se refere a esta e outras redes sociais]| e a0 WattsA-
pp- Reproduzimos o modelo de sempre, o Grande Irmao
que controla e elimina o pensamento critico. Ao final, sdo
as elites quem criam centenas de mitos e distracoes para
manter a populacao ao seu controle. Por outro lado, Niet-
zsche assinalava que o riso é o orgasmo da inteligéncia.
Eu unifico ambos os conceitos e crio o de ‘risastencia’ o
humor de todas as cores como forma de resisténcia popu-
lar. A proposta é uma espécie de ‘resisténcia a distragao’,
ao maniquefsmo, a espetacularizagao gratuita e demais
paparruchadas® engendradas pela industria do entreteni-
mento digital. Frente a isso, me apaixona gerar um 6cio
terrorifico que nos faga rugir. Porque creio que a grande re-
volugao nao serd televisionada e que, ademais, outra televi-
sao é possivel: a que fazemos nds mesmos desde a Internet.

(DIAZ-GUARDIOLA, 2015, p. 20)

Sobre a obra Risas en la oscuridad, Canas diz que se trata de uma

videoinstalacao na qual ela rende tributo a todos os arquétipos femi-

ninos, a todas as bruxas queimadas e ressurgidas das cinzas. Ela diz

ter procurado pela expressao “risas en el cine” e que quase todo o ma-

terial encontrado se referia aos homens. Diz que os filmes Fahrenheit

451, de Truffaut, Juana de Arco, alguns de Kenneth Anger, O mago de

Oz, Carrie, A cidade das mulheres, Malditos bastardos e Topkapi foram

suas referéncias. “A pe¢a ¢ uma homenagem a todas as bruxas, os
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livros e o celuloide queimados pelo fogo da Inquisi¢ao, da misoginia
e dos totalitarismos”. (DIAZ-GUARDIOLA, 2015, p. 21)

Mulheres que nio tratam de agradar e servir, nem esperam
o momento da maternidade ou do regresso do homem ao
calor do fogao. Sao deusas, sticubos, gigantas, mulheres de
luz e de fogo, plenas, provenientes da mitologia, do cinema
ou da rua. Mulheres fortes, autossuficientes e livres, ou, as
vezes, desesperadas, que se rebelam ante o estabelecido.
Sao mulheres que se ‘auto exorcizam’, que combustionam

em uma catarse de fogo. (CANAS, 2015a, p. 113)

“Minha intengao ¢ defender a gargalhada para organizar a raiva”,
diz Maria Canas (DIAZ-GUARDIOLA, 2015, p. 28). Sobre o que ela
pensa sobre género, destaco o seguinte trecho:

Penso que nao existe maior igualdade de género que aca-
bar com o sistema de género. Somos pessoas, nao géneros.
[...] Aproximar-se da arte através da perspectiva de género
me parece algo reducionista. [...] A irreveréncia e liberda-
de artistica se impdem por em cima das questdes cinema-
tograficas ou identitarias, ainda que reflexoes acerca delas
estejam sempre presentes. Para mim, como para Judith
Butler, a identidade é um processo aberto, em construcao
permanente, uma incoégnita sem resposta. Advogo pela rei-
vindicacao de todo tipo de identidades: némadas, hibridas,
em fuga e por vir, e por nossa aproximagao aos feminismos

da diferenca de Braidotti, Haraway, Preciado. (CANAS,
20154, p. 52-53)

A ideia de risastencia, em Maria Canas, e de resisténcia, esse ulti-
mo presente em muitos discursos e obras de artistas das dissidéncias
sexuais e de género do Brasil, me parecem muito diferentes da ideia
de fracasso em Jack Halberstam (2018) ou das criticas de Sara Ahmed
(2019) ao imperativo da alegria. Retomarei as obras dessas pessoas
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pesquisadoras mais adiante, quando analisarei a exposicao Feminismos,
realizada em Barcelona.

Em Nosotras, de nuevo, outra artista que me chamou atencao foi In-
maculada Salinas, nascida em 1967, também em Sevilha. Na obra Pren-
sadas, de 2009, ela apresenta 624 fichas com imagens publicadas em
jornais da Espanha. As fichas continham imagens com uma mulher ou
algo que a simboliza e representa e, logo abaixo, a informag¢io com o
nome do meio de comunicag¢ao em que a foto foi publicada, a data e
a contagem numérica das imagens de mulheres, de homens e mistas
(com homens e mulheres) que naquele dia foram impressas no peri-
Odico. Ela fez isso durante nove meses do ano de 2009 e evidenciou,
assim, o quanto as mulheres estao pouco representadas nos jornais em
relagdo aos homens. Por exemplo: em uma ficha com imagens com sete
mulheres marroquinas, publicada no jornal El Pais do dia 31 de maio
de 2009, constava a seguinte informagao: mulheres: 38, mistas: 73, ho-
mens: 118. Ndo localizei nenhuma ficha de um dia em que as mulheres
tenham sido mais representadas que os homens.

A exposi¢ao ainda contava com imagens produzidas pela Guerrilla
Girls; grupo de ativistas feministas formado em 1985 em resposta a
uma exposicao realizada um ano antes no Museu de Arte Moderna
(MOMA) de Nova York. A mostra contava com 165 artistas, das quais
apenas 13 eram mulheres. A partir dai, também com ironia e humor,
o coletivo passou a denunciar a falta de representatividade feminina
na arte, bem como preconceitos étnicos, a corrupg¢ao na politica e no
mercado artistico. A mensagem do Guerilla Girls,ao menos no CAAC,
como eu ja disse, se transformou em politica. O Centro, desde 2010,
adota uma politica de paridade de género nas exposi¢oes que abriga,
tanto em relacao as mostras individuais como coletivas.

Outra obra que me chamou aten¢ao em Nosotras, de nuevo foi a de
Carrie Mae Weems® intitulada Portfélio da mesa da cozinha, realizada

7 Para conhecer o trabalho do coletivo, acessar: https://www.guerrillagirls.com. Acesso em:
26 fev. 2020.

8  Informagdes sobre a artista no site: http:/[carriemaeweems.net/index.html. Acesso em:
1abr. 2020.
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em 1990. Foi uma das poucas obras de pessoas negras que vi duran-
te toda a investigagao. Weems ¢é uma artista afro-americana bastante
conhecida e respeitada. A obra exposta se constitui de uma série de
20 fotografias, todas realizadas em uma cozinha, que contariam uma
parte de sua vida.? As fotos percorrem o momento em que ela conhece
e se apaixona pelo seu companheiro, como o casal aos poucos vai se
afastando e ele desaparece, a relacao e distanciamento com a filha, a
companhia das amigas e, por fim, a solidao. Em 2010, 0 CAAC rea-
lizou uma exposi¢ao retrospectiva sobre a obra da artista, intitulada
Carrie Mae Weems: estudos sociais.

9  Asfotos podem ser vistas em: http:/[carriemaeweems.net/galleries/kitchen-table.html. Acesso
em: 1 abr.2020.
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O QUEER E AQUELE MENINO
OCUPAM AS SALAS DO REINA SOFIA

Cheguei a Madri no dia 7 de setembro de 2019. Enquanto me
vestia para pegar o trem na Estacao Santa Justa, em Sevilha,
lembrei de que nao tinha nenhuma roupa preta para vestir.
Em contraposi¢ao ao verde-amarelo, usado pelos partidarios
do presidente Jair Bolsonaro, a oposi¢ao tinha convocado as
pessoas a vestirem preto no 7 de setembro, data da chamada
Independéncia do Brasil.

Ao desembarcar em Madri, um choque de temperatura
me fez acordar. O termometro marcava dezessete graus e um
vento frio soprava forte. Para quem ja estava acostumado com
os cerca de quarenta graus de Sevilha, a diferenca foi signifi-
cativa. Peguei o metr6 rumo ao bairro Chueca, onde tinha alu-
gado um pequeno estidio para passar alguns dias, mas ainda
faltavam horas para o meu check-in. Fui tomar um café, acessei
ainternet e Murilo Moscheta, um amigo e professor do Brasil
que estava fazendo o seu pés-doutorado em Madri, me convi-
dou para esperar no apartamento dele. Conversamos durante
horas. Entre os vdrios assuntos, ele contou as suas impressoes
sobre duas exposi¢coes que estavam em cartaz no Museu Rei-
na Sofia: de David Wojnarowicz e de Henrik Olesen.
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Eu ja estava programado para realizar uma pesquisa no Centro de
Documentacao e na Biblioteca do Reina Sofia e a conversa me animou
ainda mais a comegar a pesquisa em Madri. E foi o que fiz na segunda-
-feira: primeiro li todo o Arquivo Ocana, disponivel para pesquisado-
res no Centro e, no final do dia, fui conhecer a exposi¢ao de David Wo-
jnarowicz. Antes de entrar na biblioteca do museu, porém, gastei uma
meia hora porque me deparei com uma pequena exposi¢ao intitulada
Resisténcias lidico-politicas na Madri dos 9o, que esteve em exibi¢ao de
7 de junho de 2019 a 7 de fevereiro de 2020. Fotos, videos, fanzines,
cartazes e outras obras mostravam como varios coletivos fizeram uma
série de agoes artistico-politicas para protestar contra os preconceitos
de ordem sexual e de género, a falta de politicas efetivas de combate
ao HIV-Aids, a gentrificacao da drea central da cidade e as politicas
habitacionais nefastas, entre outras questoes. Ali figuravam, de forma
central, trabalhos realizados pela La Radical Gai, LSD (Lesbianas sin
Duda), grupos pioneiros em torno das politicas queer em Madrid, so-
bre os quais eu ja escrevi rapidamente no livro Que os outros sejam o
normal. (COLLING, 2015)

Antes de chegar nas salas com as obras de David Wojnarowicz,
passei rapido pela exposicao Poéticas da democracia. Imagens e contra
imagens da transicdo, que permaneceu em cartaz no Reina Sofia de 5
de dezembro de 2018 a 25 de novembro de 2019. Ali também foi pos-
sivel contemplar uma série de obras que tratavam sobre o papel das
mulheres e pessoas LGBT na luta pelo estabelecimento da democracia
no pais ap6s a ditatura. De Manolo Quejido, de Sevilha, por exemplo,
estava exposto o Cartel Semana contra da Ley de Peligrosidad Social, de
1977. Na sala em seguida, uma série de documentos, cartazes e capas
de revistas que atestavam o papel do feminismo e do emergente movi-
mento LGBT na transi¢ao: “Sexualidad no es maternidad — derecho a
nuestro cuerpo”, assinado pela A.U.P.E.P.M (Associagao Universitaria
para o Estudo da Mulher, criada em Madri, em 1975) e vdrias capas da
revista Vindicacion Feminista, editada de 1976 a 1979.! Uma delas com

I Para saber mais, acesse: http:/[vindicacionfeminista.blogspot.com. Acesso em: 10 set. 2019.
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a seguinte manchete: “Tres palabras malditas: lesbiana, prostituta,
drogadicta”. Outra capa mostrava a foto de Angela Davis, com seu
nome seguido por: “Negro es hermoso”.

Mas o meu objetivo era ver a exposi¢ao David Wojnarowicz — a his-
toria me tira o sonho. Eu nao conhecia o artista e fiquei muito impac-
tado pela sua vida, suas obras, seu ativismo em torno da luta pela vida
das pessoas com HIV-Aids nos Estados Unidos. Vendo a exposi¢ao
e depois, ao ler o belissimo livro editado pelo Museu Reina Sofia e
Ministério de Cultura e Esporte por ocasiao da mostra, soube que ele
colaborou com o ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), grupo
criado em 1987 em Nova York e que realizou uma série de agoes di-
retas para chamar a atenc¢ao da populagao sobre como o HIV-Aids
estava matando centenas de pessoas nos Estados Unidos sem que o
entao governo de Ronald Reagan agisse ou mesmo falasse sobre o
assunto. O ACT UP também denunciava a especulagao da industria
farmacéutica em torno do HIV e foi um dos grupos pioneiros ao que
depois foi chamado por ativismo queer. David nasceu em 1954, em
New Jersey, e morreu em 22 de julho de 1992, em sua casa, vitima do
HIV-Aids.

Esse contexto e ativismo foi determinante para a produgao artis-
tica de David Wojnarowicz. Uma foto do artista, em que ele aparece
com os labios costurados, feita por Andreas Sterzing, se transfor-
mou em um dos emblemas mais destacados do ativismo contra o
HIV-Aids (BORJA-VILLEL, 2019a). E tudo isso esteve evidente em
toda a exposi¢ao que, como destaca Adam D. Weinberg, em texto
do livro sobre a mostra, possui uma importancia ainda maior nos
tempos atuais:

Ainda que a arte de Wojnarowicz possua um carater de
urgéncia permanente, tendo em conta a situagdo politica
atual — que, em muitos sentidos, recorda as guerras cultu-
rais dos oitenta, a época em que se criaram muitas destas
obras -, este projeto nio podia ter sido apresentado em
um momento mais oportuno ou relevante. (WEINBERG,

2019, p. 13)
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Interessante que Weinberg, na parte inicial do seu texto, lembra que
David Wojnarowicz tinha uma relagao critica com os museus e teria
chegado a dizer que os museus mais importantes de Nova York, por
ndo falarem do resto do pais, eram tdo culpaveis de aceitar um tipo
de expressao cultural e rechagar outras quanto o governo Reagan em
relagao a epidemia de HIV.

Wojnarowicz, em efeito, era consciente de que o papel
dos museus de arte contemporanea, por sua propria na-
tureza, é tremendamente controvertido: por uma parte,
formam parte do sistema, mas, por outra, defendem al-
guns artistas marginais, rebeldes e revoluciondrios que
rechacam as fronteiras do bom gosto e renegam qualquer
tentativa de definicdo da prépria arte. (WEINBERG,

2019, p. I1)

A primeira parte da exposi¢ao consistia em homenagens de Da-
vid Wojnarowicz a pessoas que ele admirava, como Arthur Rimbaud
e Jean Genet. O artista criou uma madscara de Rimbaud e fez autor-
retratos ou fotografou amigos a usando em locais que ele gostava em
Nova York. Em uma delas, uma pessoa aparece com o pénis ereto nas
maos.” Ja a obra sobre Genet, consiste em uma colagem com a imagem
do escritor com uma auréola de santo (Imagem 5). Ao fundo vemos
uma igreja bombardeada, na parte superior a esquerda um santo, na
esquerda inferior um desenho de um homem com uma metralhadora e
na parte superior a direita uma imagem de Jesus Cristo com uma coroa
de espinhos, uma seringa cravada em um dos bragos e uma corda presa
no brago até a boca, daquelas usadas para aparecer as veias antes de
aplicar alguma injegao.

2 Verimagem em: https:|[bityli.com/pnFuX. Acesso em: 29 jun. 2020.
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Imagem 5 - © 2020. Digital image WhitneyMuseum of American Art |
Licensed by Scala

Essa obra, de 1979, atraiu a aten¢ao da American Family Association
(AFA), que utilizou um fragmento dessa e outras obras de Wojnaro-
wicz para enviar uma carta massiva para varias instituicdes contra o
artista. Wojnarowicz processou a AFA, o juiz deu o ganho da causa a
ele, mas estipulou uma multa de apenas um délar para a associa¢ao. O
artista nunca cobrou o valor, mas o cheque referente a multa também
esta no arquivo de Wojnarowicz e foi exposto no Reina Sofia. Tudo da
sua vida ele transformou em arte. “Em sua defesa do uso da imagem de
Cristo com uma seringa, o artista declarou que sua obra nao era mais
que uma revisao atual da ideia de que Jesus se apropriou de todos os
pecados da humanidade, entre eles o flagelo contemporaneo da toxico-
dependéncia”. (KIEHL, 2019, p. 94)

Para Breslin (2019), o trabalho de Wojnarowicz pode ser lido pelos
encontros do artista com as obras de outras pessoas que ele admira-
va. Assim, o encontro com Rimbaud gerou a série de fotos da mascara
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do poeta sendo usada por varias pessoas em distintos lugares de Nova
York. J4 o encontro com Yukio Mishima, autor do livro Confissoes de
uma mdscara, produziu uma releitura do relato do escritor sobre sua
relacao erdtica com a imagem de Sao Sebastiao e também influenciou
Wojnarowicz a criar as suas proprias mascaras.

Ainda sobre os encontros, a obra Das Reingold: New York Schism
(Das Reingold: Cismas em Nova York), faz referéncia a uma das quatro
operas épicas Der Ring des Nibelungen, composta por Richard Wagner.
Breslin se pergunta o porqué dessa referéncia e responde dizendo que
talvez a influéncia seja menos pela histéria da 6pera (que trata sobre
a busca de um anel magico que permite a quem o possui dominar o
mundo, sempre que se renuncie a0 amor) e mais pela ideia de arte to-
tal wagneriana, que consiste em uso de varias linguagens artisticas em
uma mesma obra. “Podemos detectar algo préximo ao espirito da obra
de arte total na abundancia metafdrica, na exuberancia material, e na
concentracao decidida da pintura de Wojnarowicz”. (BRESLIN, 2019,
p-30)

Em muitas obras, Wojnarowicz também usa fragmentos de ma-
pas, que cumprem diversas fun¢des. Uma das principais é sua critica
as fronteiras. Ele dizia que sem governos nao haveria fronteiras. Os
mapas, para o artista, colocam em destaque a natureza arbitraria das
fronteiras.

Outra obra com evidente contetdo sexual foi intitulada Peter Hujar
Sonhando|Yukio Mishima: Sdo Sebastido, de 19823 Dentro de parte do
corpo de Sao Sebastiao cravado de fechas, vemos a imagem de Hujar
dormindo e sobre a sua cabega aparece a imagem do escritor japonés
Yukio Mishima (1925-1970) se masturbando. Na exposi¢ao no Reina
Sofia, a obra foi apresentada como uma sintese do desejo masculino.
Sobre a relagao de Wojnarowicz com Peter Hujar, Breslin (2019, p. 26)
diz o seguinte: “Em principio foram amantes, mas a relagao em segui-
da evolucionaria e se intensificaria até converter-se em uma amizade
impossivel de categorizar”. Wojnarowicz disse que Hujar foi seu ir-
mao, seu pai, seu vinculo emocional com o mundo, mas também o via

3 Verimagem em: https:|[archive.newmuseum.org/images/5272. Acesso em: 29 jun. 2020
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como alguém sexual, atrativo, uma mente e um corpo bonito. Hujar
era amigo de Susan Sontag e um personagem conhecido nos circulos
artisticos mais elitistas de Nova York. Foi Hujar quem convenceu Woj-
narowicz de que ele era um artista.

A exposi¢ao também contava com virias fotos de Peter Hujar mor-
to, todas muito fortes, impactantes.* Sobre essas fotos, Breslin (2019)
recupera a critica que Douglas Crimp, historiador de arte e ativista, fez
a exposigao Portrait of people with Aids, do fotégrafo Nicholas Nixon,
que esteve em cartaz no Museu de Arte Moderna de Nova York em
1988. A mostra foi boicotada por alguns ativistas do ACP UP. O critico
destacou que as fotos reduziram as pessoas a vitimas do HIV, pois essa
fora a tinica identidade apresentada pela exposigao.

Breslin entao reproduz uma conversa entre Deleuze e Foucault.
Para Foucault, Deleuze foi o primeiro a nos ensinar sobre a indigni-
dade de falar em nome de outros. “Quero dizer: nos burlavamos da re-
presentacao, diziamos que estava acabada, mas nao soubemos extrair
a consequéncia desta conversao ‘tedrica’, a saber, que a teoria exigia
que a gente envolvida falasse por fim praticamente por sua conta”.
(FOUCAULT apud BRESLIN, 2019, p. 33) E entao considera que a
gente sente a forca da licao de Foucault quando contempla as fotos que
Wojnarowicz faz de Peter Hujar morto e reproduz um depoimento do
proprio artista sobre essas imagens:

Me surpreendi a mim mesmo: apenas chorei. Quando todo
mundo saiu da habitagdo, fechei a porta, tirei de minha bol-
sa a camara super 8 e fiz uma varredura de toda a cama:
seu olho aberto, sua boca aberta, aquela mao linda com a
marca da gaze onde havia levado o soro, a cor marmorea de
sua mio, a plena consciéncia da carnalidade de tudo aqui-
lo. Logo saquei a camera de fotos: retratos de seus incriveis
pés, de sua cabega, de esse olho aberto de novo: seguia ten-
tando captar a luz que havia visto nesse olho...

4 Veressas e outras obras citadas a seguir em: https:|[bityli.com/8D2cd. Acesso em: 29 jun. 2020
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Tentei dizer algo sem retirar a mirada daquele enorme olho.
Se quando a gente morre a energia do corpo se dispersa e
se funde com tudo o que nos rodeia, acaso nao poderia essa
energia conhecer meus pensamentos de imediato? Assim
que tento falar de todos modos, tento dizer algo por se ele
tivera medo ou se sentira confundido por sua propria mor-
te e necessitara, quem sabe, certo consolo ou uma forma de
lidar com aquilo, mas as palavras nio me saem da boca. E
0 momento mais importante de minha vida e sou incapaz
de articular uma s6 palavra, e quem sabe sou eu quem ne-
cessita que me falem, quem sabe sou eu que necessita con-
solo e o tinico que posso fazer é separar as maos de minhas
costas, indefeso, e dizer: “Tudo que eu quero é algum tipo
de agradecimento’. (WOJNAROWICZ apud BRESLIN,

2019, p. 33-34)

As obras produzidas por Wojnarowicz, entre 1983 e 1984, tratam
sobre a violéncia sofrida pelos gays pela policia, nas ruas e nas prisoes,
e sobre a falta de protecao legal. Uma delas, intitulada Estupro na pri-
sdo, mostra dois homens estuprando um outro preso. “Ao largo de toda
sua obra visual e escrita, Wojnarowicz sempre concedeu um valor es-
pecial para a sexualidade, em particular as relagdes entre homens e a
socializacao derivada dos encontros sexuais anonimos que se produ-
zem quando se sai a cagar.” (BRESLIN, 2019, p. 21)

Breslin destaca como Wojnarowicz descobriu os edificios em rui-
nas ao largo do rio Hudson, onde homens se encontravam para fazer
sexo. Esses prédios depois foram demolidos em meados dos anos 1980.
E esses encontros sexuais mudaram muito depois do HIV-Aids, mas,
para Breslin, Wojnarowicz nao teria adotado um tom explicitamente
melancolico a partir dai, mas “reconhecia que o potencial de libera-
¢ao —sexual, social e politica — deste tipo de relagoes sexuais estava em
sua capacidade para criar comunidades diferentes das que haviam se
constituido até entao (o casal, a familia ou o distrito eleitoral)”. (BRES-
LIN, 2019, p. 21) Eo que, como veremos adiante, José Esteban Munioz
(2020) chamaria de uma utopia queer por vir.

102 A vontade de expor



Uma das fotografias mais conhecidas de Wojnarowicz, realizada
em 1991, mostra ele com o rosto praticamente enterrado. Foi realizada
no México, com a parceira de sua amiga Jean Foos. A imagem lembra
muito da performance de Ana Mendieta (1948-1985), cubana radicada
em Nova York e, portanto, contemporanea de Wojnarowicz. Trata-se
do video-performance Burial Pyramide, Yagul, México (Piramide fune-
rdria, Yagul), também realizada no México, porém em 1974. Curiosa-
mente, o livro sobre a exposi¢ao nao faz nenhuma referéncia a essa
“coincidéncia”. A obra de Mendieta faz parte da colecao do Reina So-
fia. Realizada na zona arqueoldgica de Yagul (Oaxaca, México), a ideia
de Mendieta era estabelecer conexdes com a cultura pré-colombiana,
mas, assim como Wojnarowicz, também fazia alusao a morte de um
corpo que parece nao ter direito de existir.

Em 11 de outubro de 1992, integrantes da ACT UP fizeram um pro-
testo na Casa Branca e, nos jardins, jogaram cinzas de pessoas mortas
pelo HIV. Quatro anos antes, no mesmo dia, Wojnarowicz participou
de um ato do mesmo coletivo na sede da Federal Drug Administration
(FDA), em protesto contra a demora na aprovagao de medicamentos,
e usava uma jaqueta de brim com a seguinte frase escrita sobre um tri-
angulo rosa: “Se morro de Aids, ao invés de me enterrar, deixem meu
cadaver nas escadas da FDA”. Em 1996, quatro anos depois da morte de
Wojnarowicz, Tom Rauffenbart jogou parte das cinzas do amigo-aman-
te nos jardins da Casa Branca e também em locais que ele amava em vida.

Sobre a foto que encerra a exposi¢ao, Breslin (2019) informa que ela
fazia parte de uma obra/instalagao maior, chamada America: heads of
family, heads of state (América: chefes de familia, chefes de estado). Uma
enorme cabeca de papel maché estava no centro, em cima a palavra
queer, pendurada com uma base composta por dois televisores que
mostram imagens de protestos nos quais Wojnarowicz participou. No
chao, sob flores, o esqueleto de um menino vestido de branco. Nas pa-
redes, paginas de jornais que falam da postura das Igreja Catdlica ante
ao sexo seguro e a moralidade da homossexualidade e do HIV. Nas
paredes laterais, fotos de George Bush e Ronald Reagan e, ao fundo,
a obra que encerrava a exposi¢cao no Reina Sofia, chamada Untitled
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(one day this kid) — Sem titulo (um dia esse garoto) (Imagem 6), com o

brilhante texto, que vale a pena ler:

104

Um dia este menino ird crescer. Um dia esse menino
conhecerd algo que o fard experimentar uma sensagio
equivalente a separacao da Terra do seu eixo. Um dia este
menino chegard ao ponto em que sentird uma divisao que
nao ¢ matemdtica. Um dia este menino notard que algo
se agita em seu cora¢ao e em sua garganta e em sua boca.
Um dia este menino descobrira algo em sua mente e em
seu corpo e em sua alma que lhe abrird o apetite. Um dia
esse menino fard algo pelos homens que usam uniformes
de padres e rabinos, homens que habitam certos edificios
de pedra que pedem a sua morte. Um dia os politicos pro-
mulgarao leis contra este menino. Um dia familias darao
uma informacdo falsa aos seus filhos, e cada um desses fi-
lhos transmitird essa informacdo para a seguinte geragao,
uma informacgao concebida para fazer a existéncia insu-
portdvel para este menino. Um dia este menino comegara
a experimentar toda essa atividade em seu entorno e essa
atividade e essa informacao lhe obrigarao a se suicidar ou
a correr perigos com a esperanga de ser assassinado ou
ficara relegado ao siléncio e a invisibilidade. Ou um dia
este menino falard. Quando comecar a falar, os homens
que terdo aprendido a ter medo deste menino tentardo o
calar por meio do estrangulamento, dos socos, da prisao,
da asfixia, da violacdo, da intimidacao, dos sedativos, da
forca, das armas de fogo, das leis, das ameacas, das gan-
gues urbanas, das garrafadas, das facadas, da religido, da
decapitagao e da imolagao no fogo. Os médicos vao deci-
dir que este menino pode se curar, como se seu cérebro
fosse um virus. O governo arrebatard seus direitos cons-
titucionais e invadird a sua intimidade. Este menino tera
que enfrentar o eletrochoque, os sedativos e as terapias
de condicionamento em laboratérios atendidos por psi-
cologos e investigadores cientificos. O despojarao de sua
casa, de seus direitos civis, de seu emprego e de todas as
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liberdades concebiveis. E tudo isso acontecerd dentro de
um ou dois anos, quando descobrir que deseja por o seu

COorpo nu sobre o COorpo nu de outro menino.

One day this kid will get larger. One day this kid will ty and information will compell him to commit sui-
come to know hing that a i cide or submit to danger in hopes of being murdered
quivalent to the sep ion of the earth from or submit to silence and invisibility. Or one

its axis. One day this kid will reach a point
where he senses a division that isn't
mathematical. One day this kid will
feel something stir in his heart and
throat and mouth. One day this kid will
find something in his mind and body

and soul that makes him hungry. One
day this kid will do something that (
causes men who wear the uniforms of
priests and rabbis, men who inhabit cer-
tain stone buildings, to call for his death.
One day politicians will enact legislation

against this kid. One day families will }
give false information to their chil-
dren and each child will pass
that information down gen- ,.
erationally to their families
and that information will be 4
designed to make exis-
tence intolerable for this
kid. One day this kid will
begin to experience all
this activity in his envi-
ronment and that activi-

day this kid will talk. When he begins to
talk, men who develop a fear of this
kid will attempt to silence him with
strangling, fists, prison, suffocation,
rape, intimidation, drugging, ropes,
guns, laws, menace, roving gangs,
bottles, knives, religion, decapitation,
f and immolation by fire. Doctors will pro-
nounce this kid curable as if his brain
were a virus. This kid will lose his consti-
tutional rights against the government’s in-
vasion of his privacy. This kid will be
faced with electro-shock, drugs, and con-
ditioning therapies in laboratories
tended by psychologists and re-
search scientists. He will be
b subject to loss of home, civ-
i il rights, jobs, and all con-
ceivable freedoms. All this
will begin to happen in one
* or two years when he dis-
overs he desires to place
4 his naked body on the na-
ked body of another boy.

Imagem 6 - © 2020. Digital image WhitneyMuseum of American Art |
Licensed by Scala

E de que forma David Wojnarowicz me afetou? O que vemos em
suas obras e o que nos olha no que vemos? O que elas me motivam a es-
crever? Que outras relagoes podem ser feitas através do seu trabalho?
Em primeiro lugar, penso que qualquer pessoa ligada com os estudos
queer, como € o meu caso, ficaria impactada com a exposigao. Isso por-
que a mostra nos oferece as dimensoes politicas e conceituais do que
depois viria a ser nomeado por ativismo, estudos ou teoria queer. Mas,
além disso, a exposi¢ao também me tocou por outras razoes.

O periodo ligeiramente posterior a chegada da epidemia de HIV-
-Aids no Brasil coincidiu com a minha mudanca para a cidade de Sao
Leopoldo, localizada na Regiao Metropolitana de Porto Alegre. No
principio dos anos 1990, com vinte e poucos anos, sai de uma mi-
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nuscula cidade do interior do Rio Grande do Sul e isso possibilitou
que, pela primeira vez, eu pudesse frequentar espacos de sociabi-
lidade gay que, naquela época, chamavamos de bares ou boates de
“entendidos”. A ideia de uma identidade gay se instalou logo depois.
Nunca me esqueco na primeira noite em que abri as portas da boate
Enigma, localizada na rua Pinto Bandeira, em Porto Alegre, e pela
primeira vez vi varios rapazes se beijando. Mas aquela alegria de
encontrar um espaco acolhedor contrastava com o temor do HIV-
-Aids. “Nao faga sexo com fulano de tal porque eu soube que ele esta
com a tia.5 Nossa, vocé viu como ele emagreceu da semana passada
para ca? Cuidado hein!”. Essas frases rondavam as conversas daque-
las noites inesqueciveis.

Além disso, nossa geragao nao esquece das mortes de amigos e ido-
los. Nao esquecemos da fatidica capa da revista Veja com Cazuza,’ em
1989, da morte de Renato Russo, em 1996, e das “Cartas para além
dos muros”, de Caio Fernando Abreu.” Lembro nitidamente daquela
manha de 18 de setembro de 1994 em que, chegando na redagao onde
trabalhava como reporter, li, no jornal Zero Hora, a terceira das cartas
em que nosso amado escritor revelava ser soropositivo.

Os anos passaram, as prdticas de sexo seguro se ampliaram e os
novos medicamentos impediram a morte de milhares de pessoas. No
entanto, nos ultimos anos, o nimero de pessoas contaminadas voltou
a subir.® Novamente pessoas amigas e queridas voltam a me procurar
para dizer que descobriram ter HIV e que estao desesperadas, nao sa-
bem o que fazer, se sentem incapazes de contar a noticia para outras
pessoas proximas.® O estigma continua vivo. David Wojnarowicz me
fez relembrar e isso é 6timo, pois precisamos voltar a falar muito sobre
HIV-Aids. O artista, mesmo morto, continua fazendo militincia.

Forma com a qual as pessoas se referiam ao HIV-Aids.
Sobre o assunto, ler: https:/[bityli.com[xOgs4. Acesso em: 12 abr. 2020.

Ler em: https:/[bityli.com[B4ix5. Acesso em: 12 abr. 2020.

o N o w

Sobre dados do crescimento do niimero de pessoas com HIV no Brasil, ver https:/bityli.com/
YFfsh . Para dados sobre a Espanha, ver: https:|[bityli.com/FEZqO. Acesso em: 12 abr. 2020.

9  Algumas pessoas tentam superar essas sensagdes e inclusive transformam a nova condigio
sorolégica em produgio de conhecimento, como é o caso de Ramon Fontes (2019).
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Uma das partes da exposi¢ao no Reina Sofia que mais me tocou
foi aquela que contava com as fotos de Peter Hujar morto. Depois de
conhecer um pouco sobre a intensa relacao que existia entre David e
Peter, fiquei varios minutos observando os detalhes das fotos. Fiquei
muito emocionado, chorei, mas o choro nao foi de pena e nem de rai-
va. Uma possivel explicagao para os meus sentimentos surgiu apos ler
outros textos de Douglas Crimp. No ensaio intitulado Representacoes
ndo moralizantes da aids, ele inicialmente realiza uma critica ao famoso
tilme Filadélfia, protagonizado por Tom Hanks, Denzel Washington e
Antonio Banderas. Para Crimp, foi necessdrio apagar tudo o que faz
uma bixa ser uma bixa para que as pessoas sentissem pena do perso-
nagem que vai morrer. Depois de analisar uma série de outros videos,
alguns inclusive produzidos por ativistas da ACT UP, Crimp concluiu:

Moralizar nao nos ajudard a nenhum de nés a superar esta
nova crise muito mais que a retdrica repeticao heroica de
nossas conquistas passadas de quando lutivamos contra a
epidemia. O que necessitamos agora ¢ a autorrepresentacao
de nossa desmoralizacdo. Necessitamos urgentemente re-
cursos que nos ajudem a suportar as consequéncias da per-
da da esperanca em uma cura contra a aids, de afrontar uma
perda atras da outra, de afrontar tanto 6dio que se dirige
contra nos, e de afrontar o fato tao simples e tao terrivel, ao
que rara vez se menciona, de que todos, quase seguramen-
te, viveremos com aids no que nos resta de vida. Quando a
maioria de nés comegamos a praticar sexo seguro fizemos
uma espécie de trato — como dizendo ‘eu me sacrifico ago-
ra, até que se acabe com a aids’ — Mas quem de nds pensou
que esse sacrificio seria para sempre? Quem € capaz psico-
logicamente de aceitar as consequéncias de ‘para sempre’?
(CRIMP, 2005, p. 133, grifo do autor)

No texto de Crimp citado pelo catalogo da exposi¢ao de David Wo-

jnarowicz, Retratos de pessoas com aids, além de criticar a exposi¢ao do
MOMA, o autor realiza uma pertinente critica a uma série de reporta-
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gens veiculadas por redes de televisao dos Estados Unidos sobre pes-
soas com HIV-Aids. Ao final, ele conclui:

Quem sabe cheguemos a conclusao de que os retratos de
pessoas com aids criados pelos meios de comunicagao e os
produzidos pelos artistas fotografos sao igualmente degra-
dantes, e de que estdo sobre determinados pelos precon-
ceitos sobre a maioria dos individuos que tém aids e que
os precedem — sobre os homens gays, os consumidores de
drogas intravenosas, as pessoas de cor, os pobres — ou as
imagens que produzem os jornalistas (e os artistas) nao s
criam falsos estere6tipos sobre as pessoas com aids, mas,
ao contrdrio, eles herdam os falsos esteredtipos que ja
existem sobre os grupos mais afetados pela aids. (CRIMP,

2005, p- 149)

Para enfrentar essas representacoes, Crimp sugere que os ativistas
continuem pedindo e criando suas proprias contra imagens, de auto-
confianga das pessoas com HIV e do movimento social organizado, tal
como fizeram os manifestantes do ACT UP no MOMA. E pondera:
“Mas, também, devemos reconhecer que cada imagem de uma pessoa
com aids ¢ uma representagdo, e formular nossas exigéncias ativistas
nao em funcao da ‘verdade’ da imagem, mas em relagcao com as con-
digcoes em que elas foram construidas e seus efeitos sociais.” (CRIMP,
2005, p- 149, grifo do autor)

Em Luto e militdncia, um dos seus trabalhos mais famosos, Crimp
realiza uma instigante reflexao de como o luto pode gerar militancia,
ao contrdrio do que poderia sugerir Sigmund Freud. Ao pensar sobre
as diferencas entre luto e melancolia, Freud disse que o luto consiste
em um momento subjetivo no qual o sujeito fica alheio a todo esfor-
¢o que nao seja o de chorar pela perda de algo querido e identificavel.
Crimp, através do trabalho ativista da ACT UP, defende que o luto
pode sim fazer com que as pessoas saiam da inércia e se tornem mili-
tantes. Crimp também revela que nem todas as pessoas podem exter-
nalizar e viver o seu luto. Em vérios funerais de homossexuais vitimas
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do HIV-Aids, os companheiros do morto muitas vezes sequer podiam
chegar perto do caixao ou chorar porque as familias nao aceitavam ou
nem sabiam com quem o parente vivia. O luto, nessas ocasioes, ¢ um
privilégio heterossexual. E pode ser vivido apenas nos encontros com
0s amigos e nas agoes, performances e manifestagoes da ACP UP, as-
sociagao da qual Crimp fazia parte.

E por que recupero esses trés textos de Douglas Crimp? Fago isso
para voltar as imagens de Peter Hujar morto, produzidas por David
Wojnarowicz dois anos antes da exposicao no MOMA criticada por
Crimp e boicotada pela ACT UP. Essas fotos de David nao produ-
zem uma representacao moralizante sobre pessoas com HIV-Aids.
David nao escondia o que o fazia ser uma bixa. Pelo contrario. E as
fotos sobre Peter, longe de uma logica de espetacularizagao, talvez
tenham me sensibilizado exatamente por ver nelas o luto de David.
Mostram, também, como a representagao pré-coquetel’ continua
sendo importante.

Therese Frare realizou uma foto, utilizada em uma campanha da
Benetton, que retratou uma cena veridica, na qual David Kirby, um
norte-americano infectado pelo virus HIV, ja em fase terminal, en-
contra-se acamado e rodeado pela familia. A imagem foi considerada
como uma releitura soropositiva da Pietd, de Michelangelo Buonar-
roti. (ALOS, 2019) Ao contririo do que sugere a imagem de Frare,
David fugiu de qualquer vinculagao religiosa, chorou seu luto, nos
deu a oportunidade de conhecer essa experiéncia e, além disso, ainda
produziu fotos em que o corpo do morto ¢ desejado e, eu diria, com
um pouco de delirio, até desejante. Repito o texto do préprio David
sobre aquelas imagens: “[...] seu olho aberto, sua boca aberta, aquela
mao linda com a marca da gaze onde havia levado o soro, a cor mar-

morea de sua mao, a plena consciéncia da carnalidade de tudo aqui-
lo”. (WOJNAROWICZ apud BRESLIN, 2019, p. 33-34)

kK

10 A expressdo pré-coquetel se contrapde a “literatura pés-coquetel”, cunhada pelo pesquisa-
dor Alexandre Nunes de Sousa (2015) para tratar de outro periodo histérico do HIV-Aids.
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Ao terminar de ler textos sobre David Wojnarowicz e comegar a
ler sobre Henrik Olesen, que também estava em exposi¢ao no Mu-
seu Reina Sofia, me perguntei: teria o queer se institucionalizado via
museus na Espanha? Que vantagens e desvantagens isso geraria? Sai
de um pais que censurou uma exposi¢ao chamada Queermuseu, alids
bem pouco transgressiva, conforme Tiago Sant’Ana (2017), para um
pais onde o queer se instalou nos grandes museus? Em 2013 procurei,
e encontrei, o queer nas ruas e no Orgulho Critico, contraposigao a
Parada LGBT oficial de Madri (COLLING, 2015), para agora o en-
contrar com essa grandiosidade nos grandes museus? O que ocorreu
para o queer irromper dessa forma nos museus da Espanha? Olhei
para fora e, na parte externa do Reina Sofia, no vao préximo ao res-
taurante e a biblioteca, estava exposto um imenso poster (Imagem 7),
intitulada Saldo de beleza (2014), obra realizada pelo peruano Giuse-
ppe Campuzano, filésofo, drag queen e criador do Museu Travesti do
Peru, e por Miguel Angel Lopez. Mais uma evidéncia da proposta do

museu €em 2019.

QUEER FUTURES ARE BEING SHAPED
EVERY TIME WE CREATE IMAGINARIES OF
LIVING OTHERWISE

Imagem 7 - Giuseppe Campuzano e Miguel A. Lépez, Beauty Salon
(Salon de beleza — Saldo de beleza), 2014
Impressao digital sobre vinilo, 340 x 9oo cm.
Fotografias: Claudia Alva. Desenho: Imayna Caceres
Colegao Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Doagdo dos
autores, 2017 (promovida por Ines Doujak e Oliver Ressler, diretores
do Utopian Pulse-Flares in the Darkroom)"

1l Reprodugdo autorizada pelo artista Miguel A. Lpez.
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HENRIK OLESEN E SUA ODE
AO ANACRONISMO

Além da exposi¢ao de David Wojnarowicz, esteve em cartaz no
Reina Sofia, de 25 de junho de 2019 a 21 de outubro de 2019,
outra grande mostra que explicitamente tratava de dissidéncia
sexual e de género, com obras do artista dinamarqués Henrik
Olesen, nascido em 1967. Essa exposicao, ao contrario da an-
terior, gerou em mim percepgoes muito diferentes. Me inco-
modou, em especial, a secao que tinha a proposta de recontar a
historia da arte através de artistas tidos por Olesen como queer,
crossdressing e outras terminologias atuais usadas por ele para
tratar de imagens de séculos passados. Mas vamos por partes.

No texto de abertura do catdlogo da exposigao, José¢ Gui-
rao Cabrera, ministro de Cultura e Esportes da Espanha, disse
que o artista seria influenciado por Michel Foucault e pela teo-
ria queer, apostaria por introduzir uma proposta abertamente
homossexual e que assumiria “a vontade performativa do mo-
vimento queer como um principio articulador de sua pratica”.
(CABRERA, 2019) A mesma tendéncia foi apontada por Ma-
nuel Borja-Villel, diretor do museu, no mesmo catdlogo.

Um trabalho que poe de manifesto o binarismo

inerente aos sistemas de classificacio e conheci-
mento da modernidade e com o que, de modo mais



especifico, quer contribuir para desmontar a fic¢ao da hete-
ronormatividade, visibilizando o uso que se tem feito dela
paraimpor e legitimar uma ordem social baseada na (re)pro-
dugao. (BORJA-VILLEL, 2019b)

O diretor do Reina Sofia destacou também que o artista possui uma
“grande densidade conceitual” e que permitiria “a emergéncia de um novo
corpo. Um corpo queer que, liberado de ataduras e servidoes do sujeito
edipico, escapa a qualquer intento de fechamento identitario”. (BORJA-
-VILLEL, 2019b) Adiante, ele define corpo gueer como “indefinido e inde-
finivel, em permanente estado de mutagao”. Sobre a obra Alguns artistas
gays-lésbicas e[ou artistas relevantes para a cultura homo-social nascidos entre
c. 1300 —1870 (Imagem 8), considera que se trata de um “heterodoxo traba-
lho de investigagao e arquivo sobre a representagao da homossexualidade
na historia da arte e da cultura visual”. (BORJA-VILLEL, 2019b)

Imagem 8 - Henrik Olesen — Alguns artistas gays-lésbicas efou artistas relevantes
para a cultura homo-social nascidos entre c. 1300-1870, 2007 — 4 colagens (papel
fotogréfico em papel), madeira, 2 galinhas taxidermizadas, 1 galo taxidermizado —
Dimensdes varidveis - Visualizagdo da exposi¢ao no Migros Museum fiir
Gegenwartskunst — Foto: Stefan Altenburger Photography, Zurich.'

1 Imagem cedida pelo museu Migros e reprodugio autorizada pela galeria Buchholz.
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Helena Tatay, curadora da mostra, também no catdlogo, escreveu
um texto explicando a trajetoéria e obras do artista e frisou que, na ins-
talacao Etapa intermedidria (apos Magnus Hirschfeld), Olesen ja estaria
evocando o discurso moderno sobre sexo, a partir de Sigmund Freud,
Richard von Krafft-Ebing e Magnus Hirschfeld, “que Foucault situa
com precisao em 1871”. (TATAY, 2019, p. 15) Esses saberes teriam pro-
duzido “uma furia classificadora”. (TATAY, 2019, p. 16)

Ao ver a exposicao e ler os textos do catalogo, fiquei me pergun-
tando: o artista foge dessa “furia classificadora” ou fica, mesmo sem
querer, enredado nela? Tatay (2019) explica que, “durante anos, como
reagao a invisibilidade que sofre a comunidade gay que o rodeava e a
uma historia da arte em que os homossexuais haviam sido silenciados,
(Olesen) esteve colecionando imagens que lhe pareciam queer”. (TA-
TAY, 2019, p. 18) Esse trabalho gerou sete painéis de seis metros de
largura cheios de imagens “da representacao da homossexualidade e
da cultura do mesmo sexo extraidas da historia da arte e da cultura vi-
sual”. (TATAY, 2019, p. 20) Tatay cita proprio artista:

Este projeto trata, antes de tudo, do desejo, do amor e de sexo.
Como ponto de partida, queria me centrar em um aspecto
mais positivo da sexualidade e nos padroes culturais. Me inte-
ressavam os artistas homossexuais e as subculturas como tais,
€ me preocupavam menos as estruturas que os criminaliza-

ram e oprimiram. (OLESEN apud TATAY, 2019, p. 21)

Tatay lembra que, em dezembro de 2018, os jornais espanhéis disse-
ram que Goya era homossexual em fung¢ao da publica¢ao de cartas tro-
cadas entre ele e Martin Zapater. As cartas vieram a publico em fun¢ao
de uma publicagao do Museu do Prado.

Os jornais imediatamente qualificaram o dado sem mati-
zes: ‘Goya era homossexual’. O trabalho de Olesen quer
apresentar a op¢ao contraria, a multiplicidade. Um mapa
parcial das distintas e variadas representacoes erdticas
dirigidas a pessoas do mesmo sexo. Recorrer a distintos
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painéis é experimentar o erotismo de algumas imagens e
gestos, e disfrutar descobrindo imagens. A diversidade ¢
enorme, hd cenas amaveis e terriveis, atos de castigo e ges-
tos tenros, paisagens, interiores, olhares sedutores, bonda-
ge, dissidéncia sexual, melancolia e outros registros. Todo
o atlas é um rechaco a homogeneizar a experiéncia homos-

sexual, a reduzi-la. (TATAY, 2019, p. 20-21)

O problema, em minha primeira impressao, foi o fato de Olesen qua-
lificar todas as imagens existentes na se¢ao na exposi¢ao como prove-
nientes de artistas homossexuais ou representagoes eréticas dirigidas
a pessoas do mesmo sexo. Para quem se diz influenciado por Michel
Foucault, causa espanto qualificar como homossexual ou gay alguém
nascido em 1300, por exemplo. Alguns artistas gays e lésbicas significativos
para a cultura homo-social nascidos entre 1300 e 1870 aproximadamente foi
apresentada assim no texto fixado na prépria exposicao:

[...] um trabalho de investigacdo e arquivo sobre a re-
presentacao da homossexualidade na histéria da arte e a
cultura visual antes de que a defini¢do da sexualidade de
finais do século 19 sistematizara o discurso sexual median-
te uma legislacao que criminalizava o nao regulamentado.
O trabalho rende homenagem ao Atlas Mnemosyne, de Aby
Warburg, tanto em termos de apresentacao como de clas-
sificacao heterodoxa.

Uma parte dessa secao da exposi¢ao se chamava crossdressing e con-
tava com fotos de 1852, por exemplo. Outra ganhou o titulo Some Faggy
Gestures (Alguns gestos bixas) (Imagem 9). Nela existiam varias imagens
de pessoas da aristocracia de varios lugares do mundo em poses e ges-
tuais que hoje considerariamos bem bixas. Em outro texto do catilogo,
Lars Bang Larsen analisa parte da exposi¢do, em especial essa se¢do, e
diz: “[...] aqui o gesto queer se interpreta como um atributo que as mu-
lheres e homens privados de uma singularidade se apropriaram ajustan-
do-o até converté-lo em co6digo”. (LARSEN, 2019, p. 45)
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Imagem g - Henrik Olesen — Alguns artistas gays-lésbicas efou artistas relevantes para
a cultura homo-social nascidos entre c. 1300-1870, 2007 — 4 colagens (papel fotogréfico
em papel), madeira, 2 galinhas taxidermizadas, 1 galo taxidermizado — Dimensdes
varidveis - Visualizagdo da exposigao no Migros Museum fiir Gegenwartskunst —
Foto: Stefan Altenburger Photography, Zurich?

Um amigo meu foi ver a exposi¢ao e me disse extasiado: “Vocé viu
como ele construiu uma histéria da homossexualidade na arte?”. Fi-
quei espantado e vermelho de raiva porque eu nunca havia visto algo
tao anacronico e classificatorio, ainda por cima produzido por alguém
que se diz influenciado pelos estudos queer! Discuti com meu amigo
e depois me dei conta e pensei: “Leandro, essa foi uma outra maneira
daquelas obras te afetarem. Nao foi vocé ld no inicio da pesquisa que
disse que o ato de afetar nao tem relagao apenas com alegria, carinho
e empatia? Era isso! A raiva também ¢ um modo de ser afetado!” Mas
deixam-me explicar melhor e problematizar essa minha irritagao.

2 Imagem cedida pelo museu Migros e reprodugao autorizada pela galeria Buchholz.
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Michel Foucault (1988), que seria uma influéncia importante para
o artista, ficou conhecido por defender, no primeiro volume da Histo-
ria da sexualidade, que apenas a partir do final do século XIX a pratica
sexual entre pessoas do mesmo sexo passou a ser qualificada como ho-
mossexualidade e, a partir dai, o que era uma pratica, mais ou menos
recorrente em determinadas sociedades, se transformou em uma iden-
tidade. Apés considerar o famoso artigo de Westphal, de 1870, sobre
as “sensacdes sexuais contrdrias”, como data natalicia da criacao da
homossexualidade como categoria psicologica, psiquidtrica e médica,
Foucault (1988, p. 51), diz: “O sodomita era um reincidente, agora o
homossexual é uma espécie.”

Ou seja, 0 que era uma pessoa que praticava sodomia, que poderia
ser tempordria ou até um rito de iniciagao de um mestre ao seu discipu-
lo, se transformou em uma categoria médica, uma anormalidade e uma
patologia sobre a qual se produziram uma variedade de saberes que
tinham por finalidade, entre outras coisas, disciplinar os corpos tendo
como normalidade a vida monogamica e heterossexual. Isso ¢ um lugar
comum entre qualquer pessoa minimamente leitora de Foucault e dos
estudos da sexualidade, em especial via estudos queer. Entao, como al-
guém que se diz influenciado por Foucault comete tamanho absurdo?
Essa era, e continua a ser, uma pergunta que eu faco em relacao a essa
exposi¢ao. Busquei nos textos da exposi¢ao e no catalogo alguma res-
posta e nao encontrei. O livro da mostra inclusive conta com um texto
de Paul B. Preciado, que nao toca nesse assunto.

Pois bem, a minha raiva fez com que eu procurasse me aproximar
mais sobre o debate em torno do anacronismo. Namorando hd anos
com um historiador, solicitei a ele dicas de leituras. Na Historia3 existe
um imenso debate sobre o tema. O(a) historiador(a) pode analisar um
tempo passado com as lentes do presente? Pode usar categorias do pre-
sente, que nao existiam no passado, para contar e analisar esse passa-
do? E seria possivel, escrevendo hoje, estar temporariamente imune da
linguagem de nossos tempos para pensar o passado? Qualquer texto

3 Usarei Histéria em letra maitiscula para me referir 4 drea do saber, a disciplina académica, e
histéria, em letra mindscula, para me referir aos acontecimentos, coisas vividas.
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da Historia nao seria, em alguma medida, anacrénico? A Historia con-
taria e analisaria fatos reais ou os inventaria baseada em documentos
e outras fontes disponiveis? Em que medida a Histéria nao produziria
pecas de ficcao?

Os textos sugeridos por Ricardo, o meu companheiro, tentam pen-
sar através dessas perguntas, nao necessariamente dessa forma como
eu as estou formulando aqui. Obviamente, nao irei escrever sobre to-
das as nuances desses debates e muito menos tentarei responder as
questoes sobre as quais os(as) proprios(as) historiadores(as) ainda
hoje se debatem. Vou apenas sintetizar a seguir duas correntes princi-
pais (nem tao distantes como parecem a primeira vista) mais conheci-
das e depois pensar sobre o tema na historia da arte, novamente recor-
rendo a Didi-Huberman (2013 e 2015). Em seguida, voltarei a pensar
sobre a exposigao.

Marc Bloch, famoso historiador, de forma recorrente é acionado
sobre o tema. Em uma de suas obras, defende que o anacronismo, “en-
tre todos os pecados, ao olhar de uma ciéncia do tempo”, é “o mais
imperdoavel”. (BLOCH, 2002, p. 144) Essa ideia advém, em boa me-
dida, de Bloch e de Lucien Febvre,* dois expoentes da Movimento dos
Annales. Qualquer estudante de Historia aprende essa licao logo nos
primeiros dias na universidade. E Bloch diz mais:

Uma nomenclatura imposta ao passado acarretard sempre
uma deformacao, caso tenha por proposta ou apenas por
resultado pespegar suas categorias as nossas, alcadas, para
a ocasiao, a eternidade. Nao hd outra atitude razodvel a to-

mar em relagdo a esses rotulos sendo elimina-los. (BLOCH,

2002, p. 145)

Nao irei tratar sobre os casos e estudos que Bloch analisa para elabo-
rar as suas reflexdes. Ele, por exemplo, se questiona a partir de quando
podemos utilizar o capitalismo para pensar uma sociedade do passado.
A partir de que século isso poderia ser feito? Mas em uma leitura mais

4 Tratarei desse autor em seguida, via Jacques Ranciére (2011).
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atenta ao texto percebe-se que Bloch nao tem uma visao tao essencialis-
ta quanto essas suas conhecidas e repetidas frases fazem parecer. Em
varios momentos, ele destaca que as nomenclaturas dos documentos
historicos nao trazem a andlise pronta dos fatos, mas que eles devem ser
confrontados com o ambiente da sua época. No entanto, como também
diz Bloch, quase sempre o que sabemos de cada época, através dos docu-
mentos que resistiram ao tempo, também foram saberes elaborados por

[..] seus escrivaes: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz
deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos
esquecer que as palavras que eles usavam, as classifica-
¢oes que propunham com essas palavras, eram resultado
de uma elaboracao erudita, frequentemente sistematica,
muitas vezes exageradamente influenciada pela tradigao.
Que surpresa, talvez, se no lugar de pensar sobre a termi-
nologia, confusa, contraditoria e provavelmente artificial,
dos recenseadores ou dos capituldrios merovingios, pu-
déssemos, passeando em uma aldeia dessa época, escutar
os camponeses entre si dando nome as suas condi¢oes ou
os senhores as de seus suditos! E claro que essa descri¢ao
da pratica cotidiana por si mesma nao nos forneceria, tam-
pouco, toda a vida — pois as tentativas de expressao e, por
conseguinte, de interpretagio que advém dos doutos ou
dos homens da lei constituem, elas também, forcas con-
cretamente atuantes; seria, pelo menos, atingir uma fibra
profunda. (BLOCH, 2002, p. 141)

Ou seja, os documentos que restaram nao dizem necessariamente
sobre a vida dos camponeses e humildes. E Bloch estd, o tempo todo,
chamando atengao para esse aspecto porque a sua proposta, ligada
com a Movimento dos Annales, foi a de produzir uma outra Histéria
que nao seja apenas a contada e influenciada pelos vitoriosos e eru-
ditos, mas pelas pessoas simples do povo. Com isso, esse Movimento
contribui muito para mudar os rumos da Histéria. No entanto, se, por
um lado, Bloch destaca que todo documento é imperfeito e sujeito a
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qualquer avaliagao, por outro ele as vezes parece confiar bastante na
possibilidade de o(a) historiador(a) ter plenas condi¢oes de confrontar
os documentos com o ambiente em que eles foram produzidos, o que
os recolocaria no uso de sua época. Nas palavras dele:

Para resumir, o vocabulario dos documentos nio é, a seu
modo, nada mais que um testemunho: precioso, sem du-
vida, entre todos; mas, como todos os testemunhos, im-
perfeito; portanto, sujeito a. Cada termo importante, cada
figura de estilo caracteristica, torna-se um verdadeiro ins-
trumento de conhecimento, bastando ser confrontado uma
unica vez com seu ambiente; recolocado no uso da época,
do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando sobre-
viveu por muito tempo contra o perigo, sempre presente,
do contrassenso por anacronismo (BLOCH, 2002, p. 142)

Ao final, o que Bloch defende ¢ que o(a) historiador(a) tenha cui-
dados metodoloégicos para analisar o passado e que a analise nao seja
baseada apenas em sua propria percepgao, a seu bel-prazer, ou até pela
sua propria criagao literaria. “Curioso problema das ciéncias do ho-
mem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero género
literario, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo
do artista!” (BLOCH, 2002, p. 146)

No segundo bloco de autores que problematizam o anacronismo
estao Jacques Ranciere (2011) e Didi-Huberman (2013, 2015). O pri-
meiro escreveu um conhecido texto com uma forte critica a Lucien
Febvre, parceiro de Bloch no Movimento dos Annales. Ranciére abre o
seu texto citando o prefacio do livro O problema da descrenga no século
XVI. A religidgo de Rabelais, de Febvre, que diz: “O problema consiste
em determinar com exatidao a série de precaugoes a serem tomadas,
de prescrigdes a serem observadas para que se evite o pecado dos pe-
cados, o pecado entre todos irremissivel: o anacronismo.” (FEBVRE
apud RANCIERE, 2011, p. 21)

A partir dai, Ranciere realiza uma série de reflexdoes em torno do
anacronismo e defende que o debate em torno dele esta ligado com a
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proposta de a Historia se constituir em uma ciéncia com a verdade so-
bre o passado. E faz a sua leitura de como Febvre analisa se Francois
Rabelais, monge e, posteriormente, médico francés, que viveu de 1494
a 1553, era ou nao ateu. Contrapondo-se a leitura de Abel Lefranc, para
quem Rabelais era um ateu, Febvre defendeu que as acusacdes de ateismo
formuladas contra Rabelais nao deveriam ser interpretadas a luz do
racionalismo moderno, mas vistas no contexto da época.

Na analise de Ranciére, por Febvre defender que no tempo de Ra-
belais nao era possivel ser ateu, o historiador nao considerou que o
personagem poderia ter sido um homem a frente do seu tempo, argu-
mento que estaria presente nas reflexdes de Abel Lefranc. O historiador
Ronaldo Vainfas sintetiza assim as criticas de Febvre a Lefranc:

Febvre lancou seu livro dedicado as mentalidades na Fran-
ca do século 16. Publicado em 1942, trata de examinar a
obra de Francois Rabelais (1494-1553), médico da corte e
grande escritor humanista, autor dos classicos Pantagruel
e Gargdantua, livros sobre os ‘horriveis e terrificantes atos
e palavras de Pantagruel, filho do gigante Gargantua’. Tra-
ta-se de uma novela de enorme sucesso, contando as aven-
turas de Pantagruel, cujo nome significa ‘tudo alternado’,
afamado por sua gula insacidvel e apego as bebedeiras.
Gargantua era um gigante também glutao.

Caracterizada pelo humor satirico, a obra é rica em voca-
bulario chulo e blasfémias de toda sorte, descricio de vo-
mitos e atos sexuais. Urina e fezes irrigam varias partes da
novela. Por tudo isso, tais livros foram julgados heréticos e
incluidos no Index de livros proibidos pela Inquisi¢ao, em
1564. Varios censores taxaram a obra de ateista pelo forte
desacato aos valores cristaos. O proprio Rabelais foi acu-
sado de ateu e anticristao. E muitos criticos literdrios do
século 19 endossaram a tese de um Rabelais ateu.

E nesta altura que entra a inova¢ao de Febvre, defenden-
do a impossibilidade do ateismo no século 16, com base na

120 A vontade de expor



andlise exaustiva do vocabuldrio da época. Foi entao que
o historiador langou o conceito de ‘outillage mental’ para
aludir ao conjunto de crengas e sentimentos de determina-

da sociedade, antecipando a histéria das mentalidades.

Mas Febvre vai além. A genialidade da obra reside na de-
monstrac¢ao cuidadosa da religiosidade do proprio Rabe-
lais, homem que flertava com o calvinismo e, talvez por
isso, fosse implacavel com os santos e sacramentos. Febvre
rastreia a exaltacdo de Rabelais a Biblia, a citacdo de textos
sacros em francés e mesmo a defesa da ‘justificacao pela fé’,
doutrina luterana. Por outro lado, Rabelais ndo estd imune
a valores catélicos, como a caridade. Fides charita formata
— férmula cara aos escolasticos, ndo a Lutero ou Calvino.
‘Coexisténcia, no mesmo homem, de tendéncias opostas
que o puxam cada uma para seu lado’, assim Febvre vé Ra-
belais. (VAINFAS, 2009).

Nao irei me deter nas minucias de todo esse debate fascinante em
torno desse caso em particular porque ele nao é central para o tema
deste livro. No entanto, se aprofundasse os estudos, ao que parece, po-
deria concluir que a critica de Ranciere desconsidera os dados novos
apresentados por Febvre e a sua intenc¢ao de produzir, muito mais do
que uma obra sobre Rabelais, um estudo sobre o século XVI na Franga,
contribuindo para o campo que, posteriormente, seria criado pela ter-
ceira geracao do Movimento dos Annales e denominado por histéria das
mentalidades. Isso nao quer dizer que algumas das criticas nao sejam
pertinentes. Vainfas destaca que no preficio do livro de Fébvre publi-
cado no Brasil,

[...] o medievalista Hilario Franco Jr. faz alguns reparos a
obra, sobretudo a ideia de que os homens da época ‘desco-
nheciam o senso do impossivel’,logo nao podiam ser ateistas.
Alerta que, desde o século 13, usavam-se verbos como descroi-
re (descrer) e mescroire (recusar-se a crer). Nosso medievalis-
ta tem razdo. (VAINFAS, 2009, grifo do autor).
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Desse debate, aqui apenas resumido, Ranciere extrai a sua posicao

em relacao ao anacronismo. Ele diz:

Desconstruir a categoria de anacronismo ¢é desfazer um
duplo né: o n6 do tempo com o possivel e seu n6 com a
eternidade. E antes de mais nada liberar a racionalidade
histérica dos jogos clandestinos do possivel. E também
desfazer esse tempo copresenca que, por um lado, pde
clandestinamente a eternidade no tempo e, por outro, faz
desse tempo eternizado um principio de possibilidade e de
impossibilidade. O conceito de ‘anacronismo’ ¢ anti-histo6-
rico porque ele oculta as condi¢oes mesmas de toda histo-
ricidade. Ha hist6ria a medida que os homens nao se ‘asse-
melham’ ao seu tempo, a medida que eles agem em ruptura
com o ‘seu’ tempo, com a linha de temporalidade que os co-
loca em seus lugares impondo-lhes fazer de seu tempo este
ou aquele ‘emprego’. Mas essa ruptura mesma s6 é possivel
pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade
com outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade
presentes em ‘um’ tempo. (RANCIERE, 2011, p. 47)

Ou seja, Ranciere critica esse modo de se fazer Historia que recorre

as informagoes gerais sobre a mentalidade de um tempo para verificar

a possibilidade de algo ser ou nao verdadeiro. Ele nao defende que tudo

¢ possivel na leitura historica, mas alerta que a historia ¢é feita por pes-

soas que rompem com o seu tempo. Mais adiante, Ranciere continua:

122

Nao existe anacronismo. Mas existem modos de conexao
que podemos chamar positivamente de anacronias: acon-
tecimentos, nogoes, significagoes que tomam o tempo de
frente para trds, que fazem circular sentido de uma maneira
que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do
tempo com ‘ele mesmo’. Uma anacronia é uma palavra, um
acontecimento, uma sequéncia significante saidos do ‘seu’
tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos
temporais inéditos, de garantir o salto ou a conexao de uma
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linha de temporalidade com uma outra. E ¢ através desses
direcionamentos, desses saltos, dessas conexdes que existe
um poder de ‘fazer’ a histéria. A multiplicidade das linhas
de temporalidades, dos sentidos mesmo de tempo inclui-
dos em um ‘mesmo’ tempo, ¢ a condi¢do do agir histérico.
Levd-lo efetivamente em conta deveria ser o ponto de par-
tida de uma ciéncia histérica, menos preocupada com sua
respeitabilidade ‘cientifica’ e mais preocupada com o que
quer dizer ‘historia’. (RANCIERE, 2011, P. 49)

Pensando mais especificamente na historia da arte, Didi-Huberman
(2013 € 2015) € outro a problematizar o anacronismo. O pesquisador ini-
cia o livro Diante da imagem com a reproducao da obra de Fra Angelico,
intitulada Anunciagdo, afresco que se estima ter sido pintado por volta
de 1440-41. Primeiro Didi-Huberman sintetiza o que um tipico histo-
riador de arte diria sobre a imagem: o que é visivel, legivel, as formas ou
possiveis influéncias do artista no periodo em que a obra foi realizada.
Depois, o pesquisador propoe um outro tipo de andlise capaz de perce-
ber o que ele as vezes nomeia de invisivel, mas que a rigor “consiste em
nao apreender a imagem e em deixar-se antes ser apreendido por ela:
portanto, em deixar-se desprender do seu saber sobre ela. O risco ¢ gran-
de, sem duvida. E o mais belo risco da ficcio”. (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 24, grifo do autor)’ Quem faz isso, e ele faz, aceita se entregar
nas contingéncias de uma fenomenologia do olhar, aceita imaginar.
Mas isso nao ¢ feito de qualquer jeito, pois ele nao descarta as evidén-
cias e saberes que dispomos sobre a arte sacra e o periodo histérico em
que a obra foi produzida.

O exercicio de Didi-Huberman faz com que ele consiga olhar e dar
sentido a um elemento que, a principio, passaria um tanto quanto des-
percebido aos olhos de um historiador de arte. Ele fixou sua analise nao
nos personagens retratados, mas em uma luz que também compoe a

5  Como ja vimos no inicio deste livro, essa reflexdo tem muitas conexdes com o que Didi-
-Huberman desenvolve em outra de suas obras, O que vemos, o que nos olha. (Sao Paulo:
Editora 34,2010)
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obra. E se pergunta: o que vem a ser essa contraluz e esse branco? O pes-
quisador, a partir dai, faz varias reflexoes. Vou citar apenas uma. Sobre
as palavras do anjo da Anunciagao — “Eis que conceberds no teu ttero, e
daras a luz um filho, e o chamaris Jesus” — que foi explorada de diversas
maneiras na iconografia dos séculos XIV e XV, o historiador diz:

Tudo isso [...] Fra Angelico ndo o negou: simplesmente
o incluiu no branco mistério que essas frases designam.
A pagina ‘vazia’ (ou antes virtual) corresponde no afresco
aos labios fechados do anjo, e os dois acenam para o mes-
mo mistério, a mesma virtualidade. E o nascimento por vir
de um Verbo que se encarna e que na Anuncia¢dao apenas
se forma, em alguma parte nas dobras do corpo de Maria.
Compreende-se assim que o audacioso clarao da imagem,
essa espécie de desnudamento ou de catarse, visava em
primeiro lugar tornar o proprio afresco misterioso e puro
como uma superficie de ung¢do — como corpo santificado
em uma dgua lustral -, de modo a virtualizar um misté-
rio que ele sabia de antemao ser incapaz de representar.

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 31-32, grifo do autor)

O exercicio proposto por Didi-Huberman faz com que ele, um pouco
mais adiante, também reflita sobre o risco de ser considerado anacro-
nico, pois ele também usa categorias do presente, algumas oriundas da
psicanalise, para analisar uma obra do passado. Para o autor, a historia
da arte fracassa quando fica apenas centrada no visivel. Palavras como
significante e inconsciente irritariam os historiadores da arte, é quando
eles usam o que Didi-Huberman chama de “golpe do historiador”, ou
seja, a acusagao de anacronismo. A partir dai, ele questiona se ¢ mesmo
possivel interpretar as realidades do passado com categorias deste mes-
mo passado. “O que € no fundo o mesmo para uma disciplina histérica?
Como se apreende a ‘mesmidade’ de um rito desaparecido, de um olhar
medieval, de um objeto cujo mundo passou, isto é, cujo mundo desmo-
ronou?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 48, grifo do autor) Para o autor,
“todo passado é definitivamente anacronico: s6 existe nas operagoes de
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um ‘presente reminiscente’, um presente dotado de poténcia admiravel
ou perigosa de apresenta-lo, justamente, e, no apres-coup® dessa apre-
sentacao, de elabora-lo, de representi-lo”. (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p- 50, grifo do autor)

O anacronismo nao ¢, em histéria, aquilo do qual deve-
mos absolutamente nos livrar — isso nao passa, no limi-
te, de um fantasma ou de um ideal de adequacao -, mas
aquilo que temos que tratar, debater e quem sabe até
aproveitar. Se o historiador geralmente escolhe de saida
a categoria do passado (seja qual for) e ndo do presente, é
porque constitucionalmente gostaria de colocar a verdade
do lado do passado (seja qual for) e desconfia nio menos
constitucionalmente de tudo que poderia significar ‘do
presente’. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 54-55)

E por que trago aqui essa discussao sobre o anacronismo na Histo-
ria? O que ela nos ajuda a pensar sobre a exposi¢ao de Henrik Olesen,
em especial a secao Alguns artistas gays e lésbicas significativos para a
cultura homo-social nascidos entre 1300 e 1870 aproximadamente? Como
eu ja disse, uma parte dessa se¢ao se chamava Crossdressing e contava
com uma foto de 1852, da artista francesa Rosa Bonheur (1822-1899).
Ao lado de sua imagem, uma autorizagao da policia de Paris para que
ela pudesse usar roupas masculinas, chamada Permission de travestisse-
ment. Essas permissoes eram reguladas por uma portaria de 7 de no-
vembro de 1800. Na internet é possivel ter acesso a varias fotos dessas
permissoes, que foram concedidas a pelo menos 12 mulheres. Pelo que
se sabe de sua vida, Rosa teve relacionamentos afetivo-sexuais com ou-
tras mulheres e alegava que preferia usar calcas porque elas eram mais
praticas no trabalho no seu estadio. Ela ficou conhecida por pintar ani-
mais e a vestimenta também facilitaria as idas ao campo para pintar
cavalos e bois nas fazendas, temas de dezenas de suas famosas obras.

6  Conceito de origem psicanalitica que remete, grosso modo, aos acontecimentos da infancia
que s6 exercerio efeitos sobre a pessoa muito tempo depois, as vezes apenas na vida adulta.
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A vida cotidiana das mulheres pintoras nio era ficil. O ate-
lié¢ é um mundo de homens no qual elas s6 sao admitidas
como modelos. Como nao dispdem de meios para ter um
atelié, pintam num canto de seu apartamento e nao tém
dinheiro para comprar os materiais necessarios. E nao é
simples montar seu cavalete em local publico. Para fazé-
-lo, e ter o direito de usar calcas compridas, Rosa Bonheur
teve de solicitar a autoriza¢io do chefe de policia; suas telas
imensas representando animais sdo um desafio aos cano-
nes da arte no feminino. Para contornar esses problemas,
as mulheres pintoras procuravam se reunir, formar pares
de amigas, e muitas vezes de lésbicas — como Anna Klum-
pke e Rosa Bonheur — retratadas por Tamara de Lempicka
ou Leonor Fini. Inventavam solugdes originais para exer-
cer sua arte e para vivé-la. (PERROT, 2007, p. 103)

Henrik Olesen tem o mérito de nos fazer conhecer sobre a existén-
cia dessas permissoes e artistas como Rosa, mas ¢ muito apressado,
para dizer o minimo, em categorizd-la como crossdressing, palavra em
inglés que também pode significar travestimento, o que seria mais pro-
ximo do nome original da permissao concedida a artista. O problema
estd em usar essa categoria sem nenhuma informacao ou questiona-
mento, quando o(a) espectador(a) tem, em seus conhecimentos, uma
outra defini¢cao sobre o que seria crossdressing na atualidade.

A pritica de crossdressing, por exemplo, no Brasil, emergiu no inicio
dos anos 1990 para definir experiéncias de pessoas do sexo e género
masculino que, apenas em determinadas situagoes e momentos, usam
roupas e aderecos tidos como femininos. Essas experiéncias sao mo-
mentaneas e nao significam necessariamente que as pessoas desejam
se vestir desse modo durante todo o dia e também nao sao realizadas
apenas por pessoas homossexuais, como atestam as pesquisas de Ana
Paula Vencato (2013) e Marcos Roberto Vieira Garcia (2010). Nos Es-
tados Unidos, os primeiros grupos comegaram a se formar nos anos
1960. Um dos mais importantes e ainda em atividade, criado em 1976,
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¢ a Tri-Ess — The Society for the Second Self, que até hoje s6 aceita pesso-
as heterossexuais em seus encontros.”

Ao que tudo indica, Rosa nao queria usar apenas por algumas horas
as roupas tidas como masculinas, mas no seu cotidiano. Se ¢é para usar
uma etiqueta da atualidade, entdo Rosa talvez pudesse ser muito mais
proximo do que hoje conhecemos como um homem trans, mas eu nao
estou defendendo essa “saida” porque recairia no mesmo problema
que pretendo criticar. Além disso, a romancista francesa George Sand
(pseudonimo de Amandine Aurore Lucile Dupin) também solicitou e
ganhou a mesma permissao, mas ela, ao contrario de Rosa, nao teve
relacionamentos com mulheres, apenas com homens, e dizia que s6
usava um nome e roupas tidos(as) como de homem para ser respei-
tada. (VILLENA, 2004) Logo, o que Sand estava evidenciando era o
machismo reinante naquela época na Franca e como até as roupas sao
extremamente generificadas.

A historiadora Ligia Bellini (2014) também enfrentou a discussdo
sobre o anacronismo no seu livro A coisa obscura, que trata sobre as
mulheres sodomitas perseguidas pela Inquisi¢ao no Brasil colonial. Ela
se recusou a identificar elas como “lésbicas”. Eis as razoes:

Virios outros autores dedicam-se a reflexdo sobre o tema.
Arthur Gilbert, em ensaio sobre a homossexualidade e so-
domia na histéria do Ocidente, observa que, ao se procurar
compreender os fatos ocorridos em outros contextos histo-
ricos, é preciso estar atento as dificuldades e ao perigo de se
aplicar conceitos atuais a um passado que via de modo dife-
rente o ‘desvio’ sexual. [...] Jeffrey Weeks, Anne Ferguson
e George Chauncey também sao partiddrios do nao empre-
go das categorias ‘homossexual’, ‘lésbicas’ e outras afins a
periodos anteriores ao século XIX. Judith Brown, em seu
bem documentado trabalho sobre o processo movido con-

tra uma freira no século XVII, embora concorde com esses

7 Ver mais informagdes no site do grupo em: https:[/www.tri-ess.orgfindex.html. Acesso em:
4 mar. 2020.
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autores e reafirme a necessidade de prudéncia no uso do
termo ‘lésbica’ ou similar antes do século XIX. [...] mencio-
na o fato de que, apesar de a palavra ‘lésbica’ ter aparecido
pela primeira vez no século XVI na obra de Brantome, ob-
servador e cronista das excentricidades sexuais das cortesas
francesas, ela nao foi comumente usada até o século XIX, e
mesmo entao designava inicialmente certos atos, e nio uma
categoria de pessoas. (BELLINI, 2014, p. 32-33)

O que me interessa é pensar o seguinte: ao etiquetar Rosa como
crossdressing, sem nenhuma contextualiza¢ao, o que faz Henrik Olesen?
Foge das etiquetas que os estudos queer, que seriam suas grandes influ-
éncias, tanto criticaram e problematizaram nos tltimos 20-30 anos? Na
minha leitura, Olesen promove aqui e em vdrios outros momentos um
puro e simples anacronismo, nos termos de Bloch, porque hoje o que
entendemos por crossdressing nao tem nada a ver com a pratica realiza-
da por Rosa. Parafraseando Bellini (2014), nao designava uma categoria
de pessoas. Olesen nao usa ou questiona o anacronismo nos termos de
Didi-Huberman (2013) para nos permitir, com ideias da atualidade, ana-
lisar alguma obra de Rosa Bonheur. Se trata muito mais de dar a ela uma
etiqueta, de enquadra-la e de usar, seguindo Foucault, um saber sobre a
sexualidade que produziu tantos problemas para as pessoas que questio-
naram as normas de género e sexualidade ao longo dos tempos.

Essa ¢, evidentemente, uma possibilidade de leitura. Uma outra
poderia ser a leitura de que Olesen usa de uma grande licenga poéti-
ca/artistica para defender que, ao longo da histéria, muitas pessoas
ja romperam com as normas de género e sexualidade existentes nas
sociedades em que viveram. Mas, para isso, nao seria necessario usar
etiquetas do presente, bastaria deixar que as imagens nos interpelas-
sem, que elas nos olhassem de modo a questionarmos as nossas regras
atuais sobre género e sexualidade. Ou explicitar que a exposi¢ao tem o
propésito de pensar sobre o anacronismo em si, em questiona-lo, em
manda-lo as favas. Porém, Olesen nio parece ter montado a exposi-
¢ao com esses propositos, basta ver o uso das categorias e os nomes de
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algumas de suas seg¢oes. Os textos do catdlogo de sua exposicao apenas
referendam essa minha analise.

Se a opgao de Olesen fosse a de questionar o proprio anacronis-
mo, talvez seria produtivo dialogar com outro livro de Didi-Huberman
(2015), intitulado Diante do tempo, histéria da arte e anacronismo das
imagens, no qual ele volta a provocar os historiadores como Bloch e
Febvre. O pesquisador defende que as informacoes que temos a dis-
posicao e que foram produzidas no mesmo tempo em que uma obra
artistica foi produzida também podem ser anacronicas, pois nada nos
garante que o produtor dessas informagoes nao esteja anacronico em
relacao ao artista. Os contemporaneos, diz ele, ndo se compreendem
melhor que os individuos separados no tempo. Para ele, a concordan-
cia dos tempos praticamente nao existe. Além disso, também defende
que o proprio artista, ao pintar, pode estar sendo anacrénico em rela-
€a0 ao seu tempo. Ao invés de recusar o anacronismo, portanto, seria
melhor reconhecer o anacronismo como riqueza. Com essas direcoes,
mais do que criar etiquetas e categorizar obras, talvez pudéssemos nos
dar conta, como diz Didi-Huberman, que diante das imagens nos so-
mos o elemento fragil e passageiro, elas sao o elemento do futuro e de
duracao, elas tém mais elementos de memoria e mais porvir do que a
pessoa que as olha. Assim, penso eu, essas imagens historicas selecio-
nadas por Olesen, ao invés de constituir uma histéria da homossexu-
alidade, poderiam nos contar sobre como ja fomos e nos permitimos
ser muito mais diversos, ou de como fomos diversos desde sempre, ou
de como nos padronizamos e fomos padronizados ao longo do tempo.

A secao Alguns gestos bixas também merece ser analisada com cui-
dado. Nela, Olesen retine uma grande quantidade de retratos de pesso-
as que, na visao dele, possuem gestualidades muito bixas, como diria-
mos no Brasil. Em geral, sao homens com gestos tidos como femininos
e delicados. Ao invés de propor que as imagens nos ensinam sobre
como as normas de masculinidade e feminilidade mudaram ao longo
do tempo, Olesen novamente os enquadra como bixas, ainda que com
o subterfuigio da palavra gestos antecedendo “marica/faggy”.
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Na maioria das vezes, Olesen apresenta apenas as imagens, sem 0s
nomes das pessoas. Me chamou aten¢ao uma dessas imagens, justa-
mente uma das poucas de uma pessoa negra. Através do instrumento
de busca por imagens pela internet, descobri que se trata de uma pintura
que retrata Jean-Baptiste Belley. O quadro faz parte do acervo do Paldcio
de Versalhes, na Franga, e a autoria ¢ de Anne-Louis Girodet de Roucy-
-Trioson® (1767 a 1824), que, reconhecidamente, tinha rela¢oes sexuais
com outros homens. No seu site, 0 museu apenas informa a trajetoria da
obra até chegar em Versalhes e que essa ¢ tinica pintura em sua carreira
em que Girodet aborda diretamente um assunto politico: a emancipagao
dos negros. Também diz que nao existe registro de que a pintura tenha
sido encomendada, ou seja, possivelmente foi pintada por uma vonta-
de do proprio pintor. Uma reprodugao do quadro (Imagem 10) também
estd no acervo do The Art Institute of Chicago. O site do museu informa
o seguinte sobre ele:

Vendido como escravo quando menino, Jean-Baptiste Bel-
ley (1746-1805) comprou sua liberdade em 1764. Belley lu-
tou na Guerra da Independéncia Americana e serviu como
capitao do exército francés durante a Revolucao Haitiana
(1791-1804), lutando para abolir a escravidao na ilha de Sao
Domingos. Em 1793, ele foi eleito para a Convenc¢ao Na-
cional em Paris, tornando-se seu primeiro deputado negro.

Belley veste o uniforme de um representante da Conven-
¢do. Como sabemos pela pintura para a qual este ¢ um
estudo ou copia altamente acabado, suas penas e faixa do
chapéu sao as cores da Reptblica Francesa: azul, branco e
vermelho. Ele se inclina contra um pedestal de marmore,
apoiando um busto do filésofo francés e inimigo da escra-
vidao Guillaume Raynal (1713-1796).9

8  Ver: https:[[bityli.com/INizo. Acesso em: 4 mar. 2020.

9  Fonte: https://[www.artic.edu/artworks/44272[jean-baptiste-belley. Acesso em: 4 mar. 2020.
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Imagem 10 - Jean-Baptiste Belley — Fonte: https:/[www.artic.edu/artworks/44272[jean-
baptiste-belley — Acesso em: 4 mar. 2020
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A mesma imagem foi utilizada, na versao em lingua inglesa, na
capa do libro The birth of the modern world, 1780 — 1914, do historiador
Christopher Alan Bayly. Essa obra tem a pretensao de mostrar, entre
outras coisas, que o processo de modernizagdo gerou também uma
uniformizac¢ao dos modos com que as pessoas de diversas partes do
mundo passaram a se vestir. A imagem de Belley, nesse livro, serve ape-
nas como um mero recurso ilustrativo.

Procurei trabalhos que contassem a vida de Belley e/ou que ana-
lisassem a obra de Girodet. Encontrei um artigo (BOCQUILLON,
2004, 2005) e duas dissertacoes/teses (COLLINS, 2006; JARVIS,
2013). Nenhum dos textos faz referéncia a uma suposta homossexua-
lidade de Belley. Dos trés, Bocquillon (2004-2005) ¢ o tinico que trata
sobre a forma sexualizada com que o artista retratou Belley. Diz que
a obra foi apresentada pela primeira vez em 1797 sob o titulo “Retrato
de um negro”. A énfase nao estaria no reconhecimento do individuo,
mas na representacao pictorica do protétipo do outro exotico ofe-
recido a curiosidade do publico parisiense pois, no contexto socio-
cultural da época, “negro” era sempre sindnimo de escravo, mesmo
a abolicdo da escravidao tendo sido decretada em 1794. O autor con-
tinua dizendo que, em 1798, a pintura foi apresentada como retra-
to de Belley, ex-representante das colonias, destacando, dessa vez,
sua identidade, status oficial e integra¢do, como cidadao, na socieda-
de francesa.

O autor nos oferece diversas interpretacoes para a obra. Uma delas
¢ que ela nos ofereceria uma tentativa de corresponder o homem ne-
gro a um “francés jacobino ideal”. Bocquillon, no mesmo texto, com-
para essa pintura com outra realizada pelo mesmo pintor, no mesmo
periodo, uma representa¢ao de Chateaubriand (1808). E se pergunta:
corresponderia ela ao modelo efeminado do “ideal belo” neoclassico?
E depois comeca a refletir porque em Belley o seu pénis foi destacado
e em Chateaubriand a genitdlia sugerida mais parece com a de uma
vagina, o que corresponderia muito mais com o padrao estético de
entao, em que as genitalias, quando apareciam nas obras, eram atro-
fiadas ou minimizadas.
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Ainda segundo o autor, naquela época ter um pénis pequeno era si-
nonimo de fertilidade e, citando bell hooks, defende que a autora, ao
examinar a representacao do homens afro-americanos, enfatiza que a
assimila¢dao do homem negro ao corpo, a natureza e ao feminino ¢é fla-
grante na retérica dos abolicionistas brancos do século XIX. Ou seja,
ao que parece, qualificar a imagem de Belley como “gesto bixa” nao
passa de uma interpretacao forcada e anacronica e, sobretudo, incor-
reta se sugerirmos que os gestos bixas eram realizados por pessoas ho-
mossexuais, como faz a exposigao.

A exposic¢ao de Oselen contava ainda com vdrias outras se¢oes. Mr.
Knife and Mrs. Fork, Oselen, para o diretor do Reina Sofia,

[...] sugere que para completar o processo de fuga da ordem
simbolica da ‘lei do pai’, sem instaurar novas figuras de au-
toridade que ocupam seu lugar, nao basta com construir-se
um novo eu senao que, assumindo que nao hd retorno pos-
sivel a uma identidade originaria, devemos produzir um
devir em corpos sem 6rgaos, mutantes, liquidos, etcétera,
nos confrontando abertamente com a nossa vulnerabilida-

de constituinte. (BORJA-VILLEL, 2019b)

Nessa secao, a proposta do artista, segundo a curadora, foi a de
fazer uma critica a familia ediptica e reivindicar que nés mesmos nos
produzimos, ou seja, nao somos produzidos pelos nossos pais. Para re-
ferenciar o pai, o artista usou um pedago de madeira, em que estava es-
crito “retrato do meu pai”. A mae estava “significada” em dois pedagos
de madeira e o filho em uma madeira menor, colada de forma obliqua,
chamada Angulo, com o texto:

O menino nao estd aqui. Nao ¢ senao um angulo. Um an-
gulo por vir. E, porém, ¢é precisamente este mundo do Pai
+a Mae o que deve ir-se, este mundo, este mundo dividido
em dois, duplicado em um estado de constante desuniao, e
ao mesmo tempo disposto a uma unido constante [...] ao
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redor do que gira todo o sistema deste mundo maliciosa-
mente sustentado pela organiza¢ao mais lugubre. (TATAY,

2019, p. 21)

Tatay (2019) explica que a obra se propoe a escapar do mundo edip-
tico e heteronormativo que, através da familia, prolonga a estrutura
autoritaria da sociedade até nas mais intimas engrenagens. No final
da instalagao, um poema, com trechos de varios autores, como Oscar
Wilde, Herman Melville e Antonin Artaud, a exemplo de: “ndo creio
em Pai, em Mae” ou “nao tenho papi-mami”.

A proposta do “corpo sem 6rgaos” passou a ficar ainda mais expli-
cita na instalacao Como me faco um corpo?, que parte de retratos do
matematico inglés Alan Turing'® que, em 1952, mesmo depois de ja ser
um precursor da informdtica moderna, foi processado por ser homos-
sexual, obrigado a tomar hormonios femininos que transformaram o
seu corpo e o deixaram impotente. Turing se suicidou comendo uma
maca com cianeto.

Devorar a Turing permite a Olesen, com Artaud e Deleuze,
desenhar um pensamento transversal que se move, empur-
rado pelo desejo, por cima dos limites, fisicos e linguisti-
cos. Para Deleuze e Guattari, o corpo sem 6rgaos, que to-
mam de Artaud, é o inconsciente em sua plenitude. Se trata
do desejo em estado puro. (TATAY, 2019, p. 30)

Na instalagao Oi panopticon, oi assimetria, o artista jogou direta-
mente com a obra de Foucault, Vigiar e punir. Uma parte da secao era
composta por caixas de madeira com imagens coladas em varios lo-
cais. Uma delas reproduzia a imagem de um homem sendo castigado
por outro, enquanto outros observam. A ideia da se¢ao foi a de pensar
sobre o modo como sao observados os corpos, o que € exposto e o que
¢ oculto em relacao ao corpo homossexual.

10 Turingé considerado como “pai da computagdo” e conseguiu decifrar os cdigos das mensa-
gens dos nazistas, o que auxiliou os Aliados a vencerem a Segunda Guerra Mundial.
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Em um texto sobre a obra Mr. Knife and Mrs. Fork, que ja tinha sido
exposta no proprio Reina Sofia de 27 de novembro de 2013 a 31 de mar-
co de 2014, o critico Fede Montornes (2014) disse que, inicialmente,
se perguntou sobre qual foi a coisa mais estranha que ja viu em algum
museu e sugeriu que a obra de Olesen fosse uma delas. Depois de dias
pensando sobre a exposi¢ao, conseguiu relaciond-la com uma obra
(Les personnages) da artista francesa Louise Bourgois, uma das pionei-
ras da instalacao."

De minha parte, também concordo que residem nessas se¢oes da
exposi¢ao coisas um tanto dificeis de definir, mas ¢ ai que talvez tam-
bém residam as poténcias das obras. Por outro lado, qualquer tentativa
de dar materialidade as ideias de corpo sem 6rgaos ou as criticas a pers-
pectiva edipiana, a la Deleuze e Guattari (1985), fatalmente ira reduzir
a amplitude dos conceitos e reflexdes dos autores. O que Olesen apre-
sentou foi a sua tentativa e, pelo menos nelas, foi mais coerente com as
teorias que informa ter acionado. Mas nao tenho divida de que essa
foi a parte da exposi¢ao que as pessoas espectadoras menos gostaram.
O anacronismo fascinou muito mais. E esse fascinio poderia ser expli-
cado por miiltiplas razoes. Ter oferecido uma histoéria relativamente
coerente para um grupo historicamente invisibilizado talvez seja uma
delas. Ter uma longa narrativa e uma explicagao para o mundo, como
as oferecidas pelos mitos e religioes, é confortante. Pena que elas nem
sempre se sustentam.

1l Louise Bourgois também realizou outra obra que poderia ser acionada para pensar a de Ole-
sen: A destruicdo do pai. Ver: https:|[historia-arte.com[obras/la-destruccion-del-padre. Aces-
so em: 1 abr. 2020.
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PRIMEIROS DIAS EM BARCELONA

Depois de dias de pesquisa em Madri, cheguei em Barcelona
no dia 5 de outubro de 2019, um sdbado. Peguei o trem até a
estacao Clout e de 14 fui até a Sagrada Familia. Ao sair da esta-
¢a0, ainda nas escadarias, olhei pra traz e vislumbrei as imen-
sas torres da igreja projetada por Antoni Gaudi. Um deslum-
bre e um recado: cheguei em Barcelona.

Marizete, amiga do meu orientando Marcelo de Trdi, es-
tava me esperando em seu apartamento localizado perto da
famosa igreja. Mari é uma negra alta e magra e estava perto
de completar os seus 50 anos. E natural de Piat, uma cidade
da Chapada Diamantina, na Bahia. Marcelo a conhece desde
quando ele era crianga, e assim que soube que eu faria uma
parte da pesquisa em Barcelona insistiu para que eu alugasse
um quarto no apartamento dela. Ela me recebeu com muito
carinho, rapidamente nos sintonizamos e contamos boa parte
das nossas vidas nas primeiras horas de conversa.

Marizete foi trabalhar e me convidou a ir mais tarde no
restaurante onde ela trabalha. Abri os meus e-mails e vi que,
naquele momento, Connie, da editora Egales, que editou o
meu livro na Espanha, me enviou o convite online para o lan-
camento do livro em Barcelona. Respondi imediatamente:
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“que lindo, acabei de chegar e recebo esse e-mail!”" O bar de tapas onde
Mari trabalha fica localizado no famoso bairro Gotico, de ruas estrei-
tas, antigo, que é muito frequentado por turistas que lotam Barcelona
o ano inteiro. Marizete e sua colega de trabalho, também brasileira,
fecharam o bar 14 pela meia noite e fomos tomar um vermute em outro
local. “LL4 o vermute é bom e barato, mas o cheiro do bar é ruim, nio se
impressione”, disse a baiana. Tomamos vérios vermutes, a 1,40 euros
cada, depois ainda bebemos mais uma saideira em outro bar e fomos
para casa. A amiga morava perto e foi a pé. Eu e Marizete fomos de
bicicleta publica, o tnico meio de transporte que ela usa em Barcelona.
Ailogo entendi por que ela e Marcelo se gostam tanto.”

Ja era madrugada, estava friozinho e, na medida em que nos afas-
tavamos do Gotico, percebi que as ruas estavam cada vez mais vazias.
Fomos pedalando livremente, sem precisar parar em semaforos, con-
versando, rindo e se encantando com as belezas de Barcelona. Depois
de uns 15 minutos, ela disse: “Agora vai ser a melhor parte. Euamo pas-
sar essa hora por aqui. Todos os dias eu fago isso e todos os dias eu
me encanto”, exclamou ela, antes de chegarmos nas proximidades da
Sagrada Familia iluminada, deserta, linda, exuberante, toda pra nos.
E assim percebi que Barcelona estava me recebendo de bracos abertos.
E assim comecou a acabar a minha birra com a cidade. E assim foi
terminando, para mim, a oposi¢ao entre Madri e Barcelona. Assim co-
megcaram dias de muito trabalho, alegrias e aprendizados em mais uma
fase da pesquisa.

Ja no domingo, resolvi ir visitar o MACBA, o Museu de Arte Con-
temporanea de Barcelona. Descina estagao Universidade e fiquei meio

1 O langamento ocorreu no dia 22 de outubro de 2019 no Centro LGBTI de Barcelona.
2 Marcelo de Tréi é ciclista e ferrenho critico do que nomeia como “carrocracia”, tema de sua
tese de doutorado prevista para ser defendida em 2022. Ver Tréi (2017).

3 Infelizmente, dias depois Mari voltou para casa chorando e muito assustada. Estava voltando
para casa quando passou por um confronto entre manifestantes e a policia local. Barcelona
viveu dias de muitos confrontos inicialmente motivados pela prisdo de politicos que defen-
dem aindependéncia da Catalunha.

4 Eu tinha visitado Barcelona em 2014 e naquela ocasido nio tinha me sentido acolhido
na cidade.
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perdido olhando para o google maps. De repente, vejo um cartaz com
a palavra Feminismos em trés idiomas (inglés, espanhol e catalao). Eu
estava na frente do Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona
(CCCB), onde ocorria a exposi¢do com aquele titulo. Imediatamen-
te, entrei na exposicao, era dia de visitas gratuitas e as salas estavam
lotadas, em sua maioria por mulheres jovens. Descobri que dentro de
poucos minutos seriam realizadas uma performance e uma palestra
por ocasiao da exposigao e por isso so tive tempo de olhar a mostra
rapidamente. “Volto outro dia com calma”, pensei.

A performance, realizada por duas artistas, iniciou no hall das sa-
las de exposicao e terminou no vao central do CCCB, na drea externa.
Na parte interna, uma das artistas, que nao foi identificada, iniciou a
performance instalando uma espécie de lona preta no chao. Tirou os
sapatos, colocou cuidadosamente no solo uma pasta, a abriu e come-
cou a tirar dela papéis finissimos dourados, que depois iam aos poucos
sendo despedagados e espalhados pela superficie preta e em seu cor-
PO, 0 que gerou um contraste bonito. Ao final, a outra artista, a inglesa
Denys Blacker,’ se aproximou e ambas recolheram o material, enrola-
ram a lona e sairam correndo para a parte externa no CCCB. L4 fora,
com outro material, formado com uma grossa corda e outros objetos
que lembravam coisas marinhas, elas continuaram a performance que
remetia a necessidade de construir conexdes entre as mulheres, formas
de estar e lutar juntas.

O texto de divulgacao dizia:

Chegar ao con-sentimiento® ¢ dificil em todos os movi-
mentos politicos. Busco a cumplicidade do publico para
abrir as vias de intracomunicacao e para revelar as infinitas
conexoes que existem entre nés. Na performance, com a
sonda na mdo, sugiro a possibilidade de navegar juntas nas
dguas feministas guiadas pela intuicdo e a improvisagio.

5 Paramais informagdes sobre a artista, ver: https:|[bityli.com/GzalL. Acesso em: 14 out. 2019

Mantive a palavra em espanhol porque ao traduzir para o portugués perderia a ideia
da expressao.
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Navegar com um remo pontiagudo requer acordar com
outra pessoa e trabalhar juntas de duas em duas, se nao
queremos viajar em circulos. Um problema fundamental
na navegagdo ¢ saber a profundidade da dgua. Para evitar
o naufragio se utiliza a sonda nautica, um instrumento que
serve para determinar a distancia vertical entre o fundo e o

barco.” (grifo do autor)

Cerca de uma hora depois da performance, ocorreu a palestra/per-
formance Queridas velhas, de Maria Gimeno.® A atividade consistia em
incluir no livro A histéria da arte, de Ernst Gombrich, artistas mulheres
que ele nao incluiu em seu famoso livro, traduzido em vérios idiomas.
Gimeno chegou ao palco vestindo roupas tidas como masculinas, gra-
vata, um paletd, botas. Na cintura, uma cinta com bainha na qual es-
tava uma grande faca e um instrumento usado para a afiar. Na medida
em que ela criticava Gombrich, por ter invisibilizado as artistas mulhe-
res anteriores ao século XX, ela cortava o livro para abrir espago para
mais uma pdagina, onde incluia uma nova folha, com texto e foto de uma
obra da artista escolhida por ela.

Na medida em que fazia isso, Gimeno dava rapidas explica¢oes so-
bre quem foi a mulher artista que ela escolheu, sua obra e estilo. Ao
todo, ela tratou de 83 mulheres, nascidas de 975 a 1911. Entre elas, esta-
va Clara Peetters (1588-1621), da Bélgica, a primeira mulher a ter uma
exposicao exclusiva no Museu do Prado, de Madri. A mostra ocorreu
de 25 de outubro de 2016 a 19 de fevereiro de 2017.9 O Prado completou
duzentos anos em 19 de novembro de 2019. Gimeno também destacou
a lesbianidade das artistas Rosa Bonheur (1822-1899), sobre a qual ja
tratei na exposicao de Henrik Olesen, e Anna Bilinska-Bohdaniwicz
(1857-1893). Também considerou Hilma af Klint (1862-1944) como a
criadora da arte abstrata e Romaine Brooks (1874-1970) como uma

7  Trecho retirado do site: https://bityli.com/nogDG. Acesso em: 14 out. 2019.
8  Paraconhecer a artista, ver: https://www.mariagimeno.com. Acesso em: 14 out. 2019.

9  Vermaisinformagdes sobre a exposigdo em: https:/[bityli.com/livqq. Acesso em: 22 maio 2020.
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precursora do queer. A longa lista encerrou com Louise Bourgeois
(1911-2010).

Foram cerca de duas horas de palestra/performance que objetivam
recontar a historia da arte incluindo as mulheres. Ao final, o publico
aplaudiu demoradamente. Foi mesmo uma experiéncia muito interes-
sante, uma grande e 6tima aula. Apenas me perguntei por que, com
tantas discussoes sobre feminismos interseccionais e decoloniais, pre-
sentes inclusive na exposicao Feminismos, apenas uma artista escolhida
por ela era oriunda da América Latina (Frida Kahlo —1907-1954). Ne-
nhuma da Africa. Apenas uma delas era negra (a americana Edmonia
Lewis —1844-1907).
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MAIS OCANA

Na segunda, dia 7 de outubro de 2019, trabalhei em casa du-
rante o dia e pela tarde resolvi caminhar pela cidade. Segui
rumo as famosas Ramblas, uns 30 minutos de caminhada des-
de a Sagrada Familia. De repente, vi, fixado em varias bancas
que vendem flores e artesanato, um cartaz com letras grandes:
OCANA. Nio fui ler o cartaz, mas imediatamente lembrei de
ter anotado alguns lugares que Ocana frequentava em Barce-
lona. Além de performar pelas Ramblas, ele gostava muito
do Café Opera, que existe até hoje. Passei por 14, mas nio me
senti motivado a entrar. Parecia caro, pra turista com grana e,
naquela hora, estava quase vazio. Segui mais um pouco e, sem
querer, entrei na famosa Praca Real, o local que Ocana amava
e onde viveu parte de sua vida.

Depois de entrar na linda praga, hoje importante ponto tu-
ristico, logo vislumbrei um letreiro luminoso com o nome do
artista. Me aproximei e constatei que se tratava de um restau-
rante-bar imenso, muito bem decorado, bonito, aconchegan-
te. No centro, pendurado no teto, estava uma grande obra de
Ocana: uma lua, feita em papel maché, material muito usado
pelo artista em algumas obras.’ Na parte interna, o bar esta-

I Naéo conferi se a obra foi mesmo realizado por Ocafia ou se trata de alguma c6pia
ou inspiragao.
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va quase vazio. Sentei-me em um banco no balcao, ao lado de um pe-
queno grupo que falava em alemao. Pedi uma cerveja, o garcom res-
pondeu em inglés que s6 tinha em garrafa. Eu disse: “por favor, en
espanol, puede ser en botella, sin problemas!” Depois perguntei a ele
se Ocana frequentava aquele local. O garcom disse: “nada a ver. Aqui
funcionava um atelié¢ de artistas.” Paguei 3,5 euros pela cerveja e fui em-
bora pensando: o que Ocana acharia desse local, da Praga Real atual, e
do uso de seu nome?

No dia seguinte, fui a Biblioteca do MACBA para pesquisar. Obje-
tivo primeiro, ver o filme Ocafia, retrato intermitente, de Ventura Pons
(1978) (Imagem 11). A obra consiste em uma longa entrevista realizada
pelo diretor com o artista. Entre um e outro trecho da conversa, es-
tao inseridas algumas performances de Ocana, imagens dos lugares
onde ele viveu e andou por Barcelona, em especial a Praga Real e as
Ramblas. Curiosamente, as pinturas de Ocana nao sao o destaque do
filme, mas as suas performances que questionam as normas de género
e sexualidade e suas opinioes sobre esses e outros temas. A seguir eis
as minhas anotagoes sobre o filme realizadas na medida em que o as-
sistia. Os trechos entre aspas sao frases do proprio Ocana.

O filme comega pela Praga Real e em seguida inicia a entrevista. “Eu
sou um pouco misdgino, eu creio que a mulher estd muito mais fodida e
nao poderia dizer isso (de que eu ndo sou mulher e nao tenho feito sexo
com outra mulher). Mas o ser macho, por ser natural e normal por essa
sociedade, o homem vai com outro homem. Eu creio que se vocé vai com
um homem ou uma mulher nao deveria se colocar uma etiqueta.” Sobre a
homossexualidade em Cantillana, povoado onde nasceu, ele disse: “Eu fa-
zia um teatro falso, me dava raiva ter que interpretar um papel falso diante
das pessoas. [...] O esperma acumulado é malissimo para o corpo.”

O filme mostra trechos da performance nas Ramblas em que ele
aparece nu e volta para a entrevista. Ocana disse que fazia muito sexo
em Cantillana e que amava os enterros. “Quando morria um rico, trés
padres, um pobre, um padre. [...] Eunao sabia da palavra homossexu-
al até chegar em Barcelona. Antes eram jogos eréticos, nunca imaginei
chamar alguém de amante.”
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Em seguida, o filme mostra outra performance. Trata-se do enterro
de uma filha, em que Ocana interpreta a mae da morta, novamente ves-
tido como uma tipica andaluza. Volta com entrevista e ele conta que era
apedrejado em Cantillana. “Me sentia uma Maria Madalena” e ri. Em
varios momentos Ocana fala do que a sociedade considera normal. Um
menino que fazia o que ele fazia em Cantillana nao era normal.

PRO“ZL ESA PRESENTA

RETRAT INTERMITENT
un FiLm bE VENTURA PONS
RC.TEIDE/P. ZETA, S.A. EASTMANCOLOR

Imagem 11 - Cartaz do filme Ocafig, retrato intermitente, de Ventura Pons (1978).
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Outra performance nas Ramblas, agora ele canta em um café. “Sou
0 que nao tem nome”, diz um trecho da cangao. Volta para a entrevista,
fumando um cigarro diz que depois de cumprir o servigo militar que-
ria se livrar da educagao religiosa e teve um sonho com virgens. Tinha
35 mil pesetas e fez uma exposi¢ao no meio da rua em Madri. E ai re-
solveu ir para Barcelona porque achava que era uma cidade mais livre.

“Muitas entrevistas e tal, mas quando nao tenho dinheiro vou pintar
paredes, como sempre fiz. [...] Se a tua pintura nao estd respaldada por
algum titulo da universidade ela nao tem nenhum valor para as pessoas,
ainda que falam que sdo muito modernos e progre, mas ¢ mentira.”

Ocana conta que chegou na Praga Real depois de viver em varios
locais e pensoes em Barcelona. Disse que gosta da noite, mas sente
medo da noite. E de noite que se recorda de seu povoado, de todas as
humilhagdes la sofridas. “Aqui em Barcelona me sinto mais livre, nao
totalmente, mas mais livre.”

“Eu gosto de me travestir, mas nao sou nenhum travesti, por su-
posto. Todas as revistas se equivocam e tudo o que tém dito de mim é
mentira total. Eu sou um teatreiro puro. Eu sou tudo o que as pessoas
querem, mas travesti eu nao sou. [...] Travesti ¢ um homem que gosta
de usar roupas femininas, nao ¢ uma maricona. O que eu sou? Nao sou
nenhum saco de batatas para colocar algum nome. [...] Eu claro que
queria aparecer nas revistas para que quando eu fizesse minha expo-
si¢ao as pessoas me conhecessem. Mas s6 falaram sobre travesti e nao
publicaram uma foto dos meus quadros.”

A entrevista ¢ interrompida outra vez e novamente Ocana apare-
ce em um cemitério. Ocana parece procurar um timulo, o encontra,
faz o sinal da cruz e comega a cantar... A cang¢ao pergunta onde esta
o corpo santo de Lorca. Volta para a entrevista e ele fala novamente
sobre os cemitérios. “Eu, pelas tardes, ia ao cemitério e me pergunta-
va de que nao ¢ possivel que tudo acabe aqui. Eu, como andaluz, me
fascina os cemitérios, as tumbas, os anjos tao estdticos, as mulheres
como choram em meu pais, ou melhor, na Andaluzia. [...] Tudo isso é
como uma poesia, com supersti¢cao, com tradi¢ao. Eu mesclo tudo isso
com minha pintura. As festas, os casamentos, os batismos, os enterros,
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tudo isso € parte de minha pintura. Me recorda muito as coisas do meu
povoado. [...] Mesclo cemitérios com alegria, com borracheiras, com
folclore, como tu queira chamar.” Corta para mostrar Ocana montan-
do uma exposicao.

Volta para a entrevista e ele fala sobre suas relagoes com tias e a
mae. “Por muito que te foda, a familia fica quando todos te abando-
nam.” Segue para uma outra performance, com uma can¢ao em home-
nagem a Santo Antdnio. Volta para a entrevista e ele continua falando
de familiares. Fala de um tio que se enamorou por ele. Que o tio contou
toda a sua vida para ele, inclusive o periodo em que passou em um se-
minario. Ele fica emocionado ao lembrar a histéria desse rapaz. Uma
noite, depois de terem cantado cang¢oes de Lorca, na meia noite, o tio
se matou com um tiro. “Ele se foi sem eu dizer que o queria. Um dia
depois das entrevistas para a Virgem, ele, na saida, me deu um abrago e
disse que gostava muito de mim. Tudo o que eu fago é recordando esse
meu amigo Manolo.”

Corta e aparece Ocana nas ruas lendo um jornal e comprando flo-
res. Segue a entrevista e ele diz que fica excitadissimo quando chega o
dia 15 de agosto, em funcao das festividades das virgens na Andaluzia.
Comega a contar que tudo continua no dia 1° de agosto e vai até o final
de setembro. “Fellini e todos esses cineastas ficariam loucos com tudo
isso, quando a santa sobe aos céus (contando sobre o ritual no final
dos festejos).”

A partir dai, o filme mostra Ocana reproduzindo, ao seu estilo, essa
festa em uma performance pelas ruas de Barcelona. Ocana e mais uma
pessoa estao em uma varanda, vestidos com as roupas tipicas que as
mulheres da Andaluzia usam, enquanto a santa se aproxima pela rua.
Ao parar no local onde esta Ocana, ele comeca a cantar uma saeta, can-
¢coes tipicas da Andaluzia.

Volta para a entrevista e ele fala: “Tudo isso sao fetiches de quem
teve uma educacao catélica.” Ele fala da sua relacao contraditéria com
os santos e as festas. Diz que gosta dos santos nao pelos santos, mas
pelos escultores, “mas as festas sao maravilhosas. Andaluzia é como
um quadro surrealista”. Corta e as imagens mostram o apartamento
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de Ocana, cheio de obras suas. Volta para a entrevista e ele fala como
conheceu Camilo. “Dizem que somos amantes, mas nao ¢ verdade, ti-
rei ele de uma pensao depois de o conhecer no Café Opera de Barcelo-
na.” Conta também como conheceu Nazario e Adolfo. “Esse estou um
pouco enfadado, é intelectual, mas tem um cora¢io enorme.”

Em seguida, ele fala de uma tal Maria, louca, de como ele a admira e
o fascina. Fala de como se sente identificado com as putas, travestis, os
que roubam motos. A cidade de Barcelona, para ele, é a que fica abai-
xo da Praga de Catalunha. Ocana entao comecga a falar das Jornadas
Libertdrias. “No primeiro dia me receberam bem, no segundo mais
ou menos, mas no terceiro nos expulsaram.” Diz que quando viram
que ele, Camilo e Nazario eram verdadeiramente libertarios, pararam
a musica e os mandaram sair. Ocana mostra fotos do protesto, com a
presenca deles. Foi na manifestagao pela revogagao da Lei de Perigosi-
dade social, em 1977. Depois o filme reproduz imagens do show deles,
no qual ficaram nus, na Assembleia de Artistas da Catalunha. Ocafia
diz que gosta provocar. “Chupar rolas — gosto muito.”

Bem ao final, o documentdrio mostra de novo Ocana andando pela
Praga Real, até entrar em algum local com a inscrigao “pensao”.
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QUEER/CUIR/DECOLONIAL
NO MACBA

Nos dias 10 e 11 de outubro de 2019, participei de atividades
realizadas pelo PEI (Programa de Estudos Independentes),
no MACBA. O PEI é um curso de arte contemporanea, com
forte enfoque em questoes de género e sexualidade. Inicial-
mente, foi coordenado por Paul B. Preciado. O trabalho dele
certamente ajudou muito a difundir e impulsionar as perspec-
tivas queer nas artes, o que impulsionou a “vontade de expor”
as dissidéncias sexuais e de género nos museus espanhois.
No ano de 2019, o PEI estava sob a coordenacao de Lucia
Egana Rojas, artista e pesquisadora também ligada com as
perspectivas queer, em especial a postpornografia.'

Naqueles dois dias, ocorreram palestras, debates e per-
formances dentro de uma programacao intitulada Desuniver-
salizar o mundo. A primeira palestra foi realizada por Oye-
réonké Oyewumi, com o titulo Descolonizando o conhecimento:

Tratarei sobre a obra dela ao analisar a exposigdo Feminismos, mais adiante. Uso
a grafia postpornografia seguindo as reflexdes de Lucia Egafia Rojas (2017, p. 20).
Ela disse que essa foi a grafia original em inglés e que, assim, quer marcar como
o termo foi importado e, de certa forma, imposto. Escrever na versao original
nos recordaria nossa condigao colonial e convidaria a uma possivel mudanga de
nome ou inclusive o seu total desaparecimento.
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centralizando novamente a Africa e as epistemologias africanas na busca
pela transformagao global.* Ela enfatizou a tese defendida em seu livro
mais conhecido, A invengdo das mulheres: compreendendo o sentido afri-
cano dos discursos de género ocidentais (University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1997).

Para Oyeréonké Oyewtmi, género é uma categoria colonial porque,
segundo os seus estudos, na Nigéria, pais onde ela nasceu, antes da co-
lonizagao inglesa, a hierarquia entre homens e mulheres nao existia.
O que existia era uma hierarquia entre pessoas mais velhas e mais no-
vas, independente do género. Na sua palestra, ela retomou uma lenda
que envolve Oxum e defendeu que, na versao nao traduzida ao inglés,
a orixa das aguas doces sequer poderia ser chamada de a grande mae.
Também explicou que, na lingua yoruba, nao existem pronomes que
distinguem as pessoas por género.

No debate ap6s a palestra, a pesquisadora e ativista boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui, que no préximo dia também iria palestrar, pergun-
tou para Oyeronké Oyewumi sobre a importancia, ou nao, de voltar
para casa. Silvia estava se referindo ao fato de Oyeronké ser nigeriana,
pesquisar temas do seu pais de origem, e ser professora e pesquisadora
nos Estados Unidos, na Universidade Estatal de Nova York, em Stony
Brook. A nigeriana sorriu, disse que esse assunto a fazia pensar dia-
riamente e respondeu que nao se considera uma emigrante, mas uma
expatriada. Ela disse que, depois de estudar nos Estados Unidos, nao
teria como voltar para Nigéria, pois nao poderia trabalhar como pro-
fessora universitdria e pesquisadora. Por isso, disse permanecer nos
Estados Unidos e ali continuar as suas pesquisas sobre a Nigéria e cola-
borar com os saberes produzidos desde a Africa.Logo ap6s a pergunta
de Cusicanqui, Jota Mombaga, artista brasileira que atualmente vive na
Europa (entre Lisboa e Berlim), langou uma outra pergunta nao sem
antes alfinetar a boliviana. Para Mombaga, a propria ideia de voltar é
também refém de uma perspectiva colonial. A artista nao desenvolveu
o tema, mas imagino que tenha se referido ao fato de que, no mundo

2 A conferéncia pode ser assistida em: https:|[repositori.macba.cat/handle/11350/44426. Acesso
em: 5abr. 2020.
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atual, o ato de voltar pode assumir muitas possibilidades que indepen-
dem, necessariamente, da presenca fisica do sujeito. A treta estava co-
locada, mas nao prosperou.

Depois da conferéncia de Oyerénké Oyewumi, outra palestra es-
tava programada, a cargo da pesquisadora Maria Lugones. Em fungao
de problemas de satde, ela nao pode comparecer, mas um texto iné-
dito, de sua autoria, foi lido por uma outra pessoa.? O artigo tratava
sobre como realizar, metodologicamente, uma pesquisa em perspec-
tiva decolonial. Em seguida, ocorreu uma mesa redonda com diversas
pessoas ativistas e/ou artistas de multiplos coletivos de distintos mo-
vimentos sociais da Espanha, intitulada Redes politicas e de afectos 1.4
No segundo dia do evento, além da conferéncia de Cusicanqui,’ em que
ela destacou como a exploragao das riquezas da Bolivia estao prejudi-
cando a vida e a cultura de povos indigenas,® ocorreu mesa redonda
Redes politicas e de afectos 2.7

Nas falas dessas duas mesas e nos debates, ficou evidente duas
tendéncias que ja observo hd anos também no Brasil: 1. as falas de
ativistas se concentram em criticar a academia em fung¢ao do extrati-
vismo epistémico e da reprodugao dos preconceitos nos trabalhos de
pesquisadores(as). Isso gera uma critica geral a qualquer produgao te6-
rica e a ciéncia. Tudo isso é compreensivel, no entanto, paradoxalmen-

3 A leitura do texto pode ser assistida em: https:/[repositori.macba.cat/handle/11350/44428.
Acesso em: 5 abr. 2020.

4 A mesa foi composta por ativistas dos seguintes coletivos: Grupo de Pensamiento, Practicas
y Activismos Afro/[Negros (GPPAAN, Barcelona), Colectivo Ayllu (Madri) e Gitanas Femi-
nistas por la Diversidad (Mdrcia). A atividade pode ser assistida em: https:|[repositori.mac-
ba.cat/handle/11350/44430. Acesso em: 5 abr. 2020.

5 A conferéncia pode ser assistida em: https:|[repositori.macba.cat/handle/11350/44429. Acesso
em: 5abr. 2020.

6  Em um determinado momento, Cusicanqui mostrou uma foto do presidente Evo Morales
ao lado de empresarios chineses e, se referindo a uma mulher, a destacou uma “chinesinha”.
Uma mulher da plateia, de origem asidtica, disse que a expressao denotava racismo por parte
da conferencista. Cusicanqui pediu desculpas, que foram aceitas.

7 A mesa foi composta por ativistas dos seguintes coletivos: Espacio Afrofeminista (Madri);
Colectivo Catarsia (Barcelona), Escuelita Feminista, Antipatriarcal y Antiracista (Valéncia),
Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes de Barcelona. A atividade pode ser assistida
em: https:|[repositori.macba.cat/handle[11350/44435. Acesso em: 5 abr. 2020.
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te, a0 mesmo tempo, quase todas as falas acabavam por fazer algum
nivel de abstragao, conscientemente ou nao, a partir de alguma teoria
e/ou epistemologia, ainda que nao citada como tal. As criticas as te-
orias, epistemologias e conhecimentos produzidos nas universidades
vém sendo criticados por todos os lados, de modos e com objetivos
diferentes, por pessoas de extrema-direita, direita, centro, esquerda e
também pela extrema esquerda; 2. Os essencialismos identitarios e as
afirmagoes das identidades voltaram com forga, se ¢ que alguma vez
a perderam. Talvez sejam outros tipos de essencialismos — nem es-
tratégicos, como sugeriu Gayatri Spivak (1996), nem aquelas hiperi-
dentidades maricas e bolleras afirmadas para se contrapor a assepsia
das identidades gay e lésbica manejadas pelo movimento identitario
mainstream (COLLING, 2015). Independente disso, depois de décadas
de problematizacao dos essencialismos, de abertura do fluxo identita-
rio que gerou e visibilizou a proliferacao de multiplas identidades, ao
que parece esse fluxo chegou no seu limite. Obviamente, isso tem sido
causado por uma variedade de fatores, impossiveis de dar conta aqui,
mas certamente um deles tem a ver com o crescente grau de subalterni-
zagao e vulnerabilidade que esses grupos tém enfrentado nos tltimos
anos em vdrios paises, europeus ou nao. O retorno do essencialismo
traz vantagens, como mais espago de fala para pessoas historicamente
subalternizadas,® mas também limites que precisam ser problematiza-
dos. Eis, penso eu, uma tarefa a fazer.

De todas as falas nas mesas redondas, impossivel esquecer a da ci-
gana Maria José Jiménez Cortinas, do coletivo Gitanas Feministas por
la Diversidad, de Mircia, que impactou ao falar sobre a perseguigao
histérica ao seu povo e provocou como ninguém o evento e a plateia.
“Quero saber o que cada um, que esta aqui agora, ira fazer pelo meu
povo. Quero saber agora, neste momento, uma agao concreta de cada
um vai fazer.” E se fez o siléncio... Penso que, em grande medida,
quando ativistas criticam a academia e suas teorias é exatamente por

8  Lembro aqui os questionamentos de Stuart Hall (2000): onde estarfamos sem algum grau de
essencialismo identitdrio e quem precisa de identidade?
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nao verem nesses trabalhos acoes concretas que diminuam a vulnera-
bilidade dos grupos estudados, investigados e teorizados.

Apos os debates do primeiro dia, fomos para outro espago do mu-
seu, uma antiga capela que ¢ usada pelo MACBA para realizar eventos
e performances. Naquela noite, Pédra Costa, artista do Brasil® que vive
em Berlim, apresentou de_colon_isation part I1I: the bum bum cream —
part1I1. Horas antes, conversei com Pédra e lembramos da importancia
delx, em 2007, na fundagao do grupo de pesquisa Cultura e Sexualida-
de, o CUS, que coordeno na Universidade Federal da Bahia. Pédra foi
uma pessoa que insistiu muito para que o grupo usasse a sigla CUS,
algo que alguns(mas) de nés, na época, hesitavamos temendo represa-
lias. “O que vocé vera hoje a noite ¢ uma nova obra em torno daquilo
que vocé viu anos atras”, disse Pédra, referindo-se a uma performance
em que introduzia um ter¢o no anus.

Sobre a sua performance daquela noite, Pédra disse que a proposta
foi a de questionar a colonizacao e também os crimes cometidos con-
tra pessoas sodomitas durante a Inquisi¢ao pela Igreja Catoélica.” Na
capela, chegou vestindo um roupao preto e um sapato de salto alto da
mesma cor. Deu boa noite e disse que iria dar uma aula. Tirou o roupao
e ficou apenas com uma cueca jockstrap e comegou a passar um creme
em todo o corpo. Trata-se de um produto que teria sido inicialmente
produzido nos Estados Unidos, a base de guarana e agai brasileiros,
para tonificar a bunda das pessoas. O cheiro adocicado se espalhou
pelo local. Pediu para uma pessoa da plateia passar o produto em suas
costas. Depois ele esfregou bem o creme em todo o corpo. A coloniza-
¢ao atinge todos os recantos de nossos corpos, pensei.

Depois Pédra dangou ao som do funk Vai balancando o bumbum.
A musica parou, uma pessoa ajudou Pédra a tirar os sapatos. Um apa-
relho passou a projetar imagens diretamente na bunda da performer.

9  Pédra ficou conhecida através da banda Solange, t6 abertal. Para conhecer a fase inicial de
sua carreira, ver o excelente documentario Cuceta — a cultura queer de Solange T6 Aberta, de
Claudio Manuel, disponivel em: https:/[bityli.com[uJhDM. Acesso em: 5 abr. 2020.

10 As explicagdes sdo do préprio artista no video: https:|[vimeo.com[228368662. Acesso em:
4 abr.2020.
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Tratava-se de uma propaganda sobre o tal produto, em lingua inglesa.

Terminada a projecao, Pédra enfiou um “dildo camera” no cu. Enquan-

to as imagens do seu esfincter eram projetadas em uma tela, leu alguns

trechos do Manifesto O Cu do Sul — The Kuir Sauvage, de sua autoria.

Naquela noite, leu o seguinte texto:

154

As investigagoes sobre o cu sao teéricas e prdticas, sem-
pre. A teoria estd na pele e a prdtica vem da vida. A teoria
sO existe se existe a experiéncia. S6 se transforma se pas-
sa pelo corpo. O cu do sul é movimento. As restri¢oes e
os sistema rigidos do corpo nao fluem em esses estudos.
Nao lutamos contra nada. Nossas lutas sempre foram der-
rotadas. Ja aprendemos sobre isso na histéria do mundo.
Somos feiticeiras e curandeiras. Nosso baile e nossa ginga
é nossa luta. Nossa forma de amar, jogar, esta em conexao
com nossa comunidade. Sempre somos coletivos. Nunca
individuais. A astticia é a base de toda a nossa vida contra
o projeto colonial. A astticia ndo se aprende nem se ensina.
Nosso conhecimento nunca seria reconhecido se nio fos-
se apropriado pelo conhecimento dos corpos brancos ef
ou europeizados. Nossas vozes nao sao audiveis, portan-
to, temos toda a autonomia e autoridade para fundar tais
estudos. Por mais que tentamos, nunca seremos autoriza-
dos como campo de conhecimento pela branquitude. Nao
necessitamos sua aprovagdo. Avangamos criticando as
fantasias coloniais sobre nossos corpos e especificamen-
te cus. Nossa critica feroz provém de nossos cus. Nosso
cu é nosso poder. Tantas interdi¢oes, fantasias religiosas
e coloniais sobre nossos cus. A antropofagia jd nao nos
une mais. Ja os comemos como condi¢ao imposta violen-
tamente pela educagao civilizadora colonial. Agora os vo-
mitamos e cagamos. Ao sul do mundo, ao cu do mundo,
ao cu do corpo."

Fonte: https:/[repositori.macba.cat/handle[11350/44427. Acesso em: 4 abr. 2020.
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Uma primeira versao do Manifesto O Cu do Sul — The Kuir Sauvage
foi publicado na revista Concinnitas, em 2016.

Nos nao estamos aqui pra aliviar a responsabilidade de vo-
cés no caso dos refugiados politicos. Vocés, pessoas bran-
cas, tém a melhor oportunidade para aprender sobre ‘hibri-
dismo’ e estdao, novamente, se recusando. Nao se aprende
sobre isso falando, mas, como meus ancestrais ‘canibais’,
se aprende comendo o outro. E pelo corpo, e nio pela cabe-
¢a. N6s nao vamos trair nossas culturas destruidas, violen-
tadas e massacradas porque estar em conexao com nossas
ancestralidades é um ato de resisténcia ao dominio colo-
nial. Falar e lembrar de nossa historia ¢ uma forma de resis-
tir. Nao acreditamos na histéria contada pelo colonizador,
pelos que venceram. Minha voz é a voz de pessoas que per-
deram as identidades e tiveram que aprender, mesclar, hi-
bridar para sobreviver. A hibridagio foi uma estratégia de
sobrevivéncia e uma arma de esquecimento e enfraqueci-
mento. Vocés sabem quantos traumas (nao € essa a palavra
que vocés entendem aqui?) a hibridacao criou? Ou, a mim,
vejam, a propria materializagiao do projeto de embranque-
cimento da sociedade brasileira. Nao adianta trazer ‘o bom
selvagem’ nesse espaco para amenizar a dor e a culpa que
vocés sentem em relacao as suas fantasias coloniais e apro-
priagdes culturais sobre nossos corpos e conhecimentos.
Como me aconselhou Grada Kilomba, eu estou aqui para
ocupar espagos de poder porque sei que esse poder é bran-
co, e esse poder ¢ carregado de violéncia. Se vocés nio sa-
bem, eu sinto muita dor quando entro no museu do mundo,
sinto minha energia sugada e foi o tnico lugar até hoje que
fiz a performance de ‘Solange, td aberta!” onde ninguém
dangou. Aquele espago ¢ um museu de corpos de pessoas
ndo-brancas dissecadas, e expostas para pessoas brancas,
como ¢ o caso do Penacho de Moctezuma, o Quetzalcopil-
li, ou ‘coroa sagrada’. Essa estratégia continua se reprodu-
zindo. Vocés nao conseguem ver, mas nos vivemos e senti-
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mos isso todos os dias! Eu nao estou aqui contra o tropical.
O que deve mudar é o olhar de vocés. Estar aqui para mim
¢ ocupar meu direito de fala e nao me importa se suas fan-
tasias sobre mim dizem que eu sou uma pessoa violenta.
Enquanto vocés acharem que sou violenta, ou mistica, ou
intelectualmente inferior, ou sexual, vocés jamais consegui-

rao sair da armadilha colonial dentro de vocés.

Apesar de ter todas as dividas sobre o meu caminho e mui-
tas certezas de como espacos de arte podem ser violentos,
eu sigo ocupando-os, cada vez mais. Eu tento, de muitas
formas, trabalhar em coletivo e em colaboragio para nio
ser prisioneira das muitas ilusdes do mundo da arte e, ao
mesmo tempo, potencialize mais artistas. De todas as for-
mas, seguimos existindo, através de nossas resisténcias
contemporaneamente ancestrais, dentro de um sistema

politico extremamente violento. A bondade é um mito!

(COSTA, 2016, p. 358-359)

Na segunda noite, no mesmo local, foi a vez de Jota Mombaga rea-

lizar a performance A gente combinamos de ndo morrer, titulo que faz

referéncia a uma frase da escritora Conceicao Evaristo. Jota estava

usando um vestido longo branco e ténis. Durante cerca de 45 minu-

tos, quebrou garrafas de vidro em um recipiente. Amarrava alguns ca-

cos pontiagudos em um graveto. Quando cada uma das pegas ficava

pronta, se posicionava no centro e mirava a plateia com a arma. Depois

depositava a pega sobre um grande pano branco que estava na sua fren-

te ao chao. O centro do pano possuia uma grande mancha vermelha.

Depois de cerca de 45 minutos repetindo essas a¢oes, pegou o micro-

fone e leu o seguinte texto:

No livro Os condenados da terra, Franz Fanon afirma que a
descolonizagao ¢ um projeto de desordem total, ja que tem
como radical horizonte a destrui¢do de todos os regimes,
estruturas e efeitos politicos instaurados pela coloniza-
¢ao. Nao se trata de chegar a um acordo, nem de reformar
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o mundo, nem de transformar a diferenca colonial em um
acordo pacifico. A situa¢do colonial ndo permite concilia-
€30 ja que € assimétrica em si mesma. Se baseia na violén-
cia do colono contra a colonizada. Se sustenta no estabele-
cimento e manutencao de numa hierarquia inerente frente
a qual as pessoas colonizadas s6 podem existir por debaixo
do colonizador. Portanto, nio ha negociacio ou reforma
possivel. A luta pela descolonizacao é sempre uma luta pela
aboli¢ao do ponto de vista do colonizador e, consequente-
mente, ¢ uma luta pelo fim do mundo. O fim de um mundo.
Fim do mundo como o conhecemos. Tal e qual nos foi en-
sinado. Um mundo devastado pela destruigio criativa do
capitalismo, ordenado pela supremacia branca, normaliza-
do pela cisgeneridade como ideal regulatério, reproduzido
pela heteronormatividade, governado pelo ideal machista
de silenciamento das mulheres e do feminino, e atualizado
pela colonialidade do poder. Um mundo de razao contro-
ladora, de distribui¢ao desigual da violéncia, do genocidio
sistemdtico de populagoes racializadas, pobres, indigenas,
trans e outras muitas. O apocalipse deste mundo, pare-
ce ser, a essas alturas, a tnica demanda politica razodvel.
O apocalipse deste mundo parece ser, a essas alturas, a
unica demanda politica razodvel. Faz falta separd-la da an-
siedade porque nio hd possibilidade de prever o que ha de
acontecer. E certo que sim hd um mundo por vir que se esta
disputando agora. E por isso é necessario resistir ao desejo
controlador, de projetar, desde a ruina de este, o que pode
chegar a ser o mundo que vem. Isso nao significa abdicar a
responsabilidade de imaginar e conjurar forgas que habi-
tem essa disputa e que sejam capazes de cruzar o apocalip-
se rumo a desconhecida terra do futuro. Todo o contrrio.
Resistir ao desejo preditivo ¢ uma aposta pela possibilida-
de de escapar a captura de nossa imaginagio visiondria,
por parte das forgas reativas do mundo contra o qual lu-
tamos. Recursar-se a oferecer alternativas nao é, portanto,
um rechaco a imaginacao. E mais bem um gesto na luta por
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fazer da imaginagdo uma for¢a descolonizadora, que libere
ao mundo por vir das trampas do mundo por acabar. Que
libere ao mundo por vir das trampas do mundo por acabar
(frase repetidas varias vezes).

As duas performances possuem evidentes didlogos de inspiragao

decolonial e cuir|queer, mas também sutis diferencas. Enquanto Pédra

Costainsiste em uma teoria que nao passe pela cabega, mas pelo corpo,

com énfase no cu, Jota Mombacga esta mais preocupada em questoes

raciais, numa combinacao entre afropessimismo e afrofuturismo.” Ao

mesmo tempo, parece dialogar com alguns aspectos da teoria antisso-

cial, porém, aposta em um “mundo por vir”, expressao repetida varias

vezes no final de sua performance e que aqui serve, de alguma forma,

paradoxalmente, como um prelddio do que tratarei do préximo topico.
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Assista a performance em: https:|[bityli.com|FsDJA. Acesso em: 4 abr. 2020.

Freitas e Messias (2018) explicam o que é o afrofuturismo e o afropessimismo e refletem so-
bre obras em que essas duas perspectivas se encontram. Ainda que o afropessimismo parega
prevalecer, penso que Mombaga transita também no afrofuturismo. Em um pequeno texto
em que trata do livro Pardbola do semeador, de Octavia Butler, tida como uma das expoentes
do afrofuturismo, Mombaga elogia a obra e escreveu: “Sua aposta no futuro, no entanto, nao
deve ser confundida com um otimismo [...]. A grande sacada da ficgdo especulativa é a de re-
presentar do futuro aquilo que estd ja em jogo no presente. [...] A velocidade de atualizagao
do colapso no presente imediato e sua ressonancia com processos necropoliticos histéricos
fizeram de mim uma criatura incontornavelmente pessimista perante o futuro. Ser pessi-
mista, no entanto, nao significa desistir ou aceitar uma imagem fixa do apocalipse universal
como destino Gltimo de toda forma de vida. Falo de um pessimismo vivo, capaz de refazer
indefinidamente as préprias cartografias da catdstrofe, com atengdo aos deslocamentos de
forgas, aos reposicionamentos e coreografias do poder. (MOMBACA, 2016, p. 48) Para além
do afropessimismo ou afrofuturismo, penso que vdrias obras de Mombaga dialogam mais
diretamente com as reflexdes de Denise Ferreira da Silva (2019). Mombaga e Musa Michelle
Mattiuzzi inclusive escreveram o prefécio do livro A divida impagdvel. Nessa obra, a ideia de
fim do mundo como o conhecemos é recorrente em sua proposta para uma poética negra fe-
minista e a categoria da negridade, “que jé detém as ferramentas necessérias para desmontar
as estratégias existentes do conhecimento e de abrir caminho para a figuragio da existéncia
fora das garras das ferramentas da razdo cientifica, quer dizer, sem a presungao da separabili-
dade” (p. 87). A separabilidade constitui um dos elementos do pilar ontoespitemolégico que
sustenta o que a autora chama de Mundo Ordenado, aquele que deve acabar. Em contrapo-
sigdo, a autora sugere a criagio de um Mundo Implicado, “sem as leis e as formas da razao
universal e suas formulages de Espago e Tempo [...], inspirada pela descrigdo do universo
como Plenum de Leibniz”. (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 113)
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EXPOSICAO FEMINISMOS
E O FRACASSO

No dia 30 de outubro de 2019, uma quarta-feira, finalmente fui
ver com calma a exposicao Feminismos, que esteve em cartaz
no Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB)
de 19 de julho de 2019 a 5 de janeiro de 2020. A curadoria, as-
sinada por Gabriele Schor e Marta Segarra, dividiu a mostra
em dois blocos, na verdade duas exposi¢oes, nomeadas por
A vanguarda feminista dos anos 70 — obras da Verbund Collec-
tion, Viena e Coreografias de género.

O primeiro bloco, portanto, continha obras da colecao
austriaca.’ Eis algumas das 67 artistas, da Europa, América do
Norte, do Sul e Asia, nascidas entre os anos de 1929 e 1958,
que fazem parte da mostra: Cindy Sherman, Helena Almeida,
Ana Mendieta, Judy Chicago, Valie Export, Birgit Jiirgenssen,
Ketty La Rocca, Orlan, Gina Pane, Lynda Benglis, Martha
Rosler ou Martha Wilson. Nessa secao, no CCCB, foram in-
cluidas também obras de oito artistas da Espanha: Pilar Ay-
merich, Eugenia Balcells, Mari Chorda, Marisa Gonzilez,
Eulalia Grau, Fina Miralles, Angels Ribé e Dorothée Selz.

A Verbund Collection foi fundada em 2004 pela companhia Verbund, a principal
produtora de energia elétrica da Austria.
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Em Coreografias de género, podiamos apreciar as obras de Cabello/
Carceller, Lia Coderch, Lucia Egana, Nuria Giiell, ideadestroying-
muros, Maria Llopis, Jestis Martinez Oliva, Julia Montilla, O.R.G.LA,
Daniela Ortiz, Linda Porn, Maria Ruido, Anna Irina Russell i Txe Roi-
meser, Mireia Sallarés, Toxic Lesbian e Eulalia Valldosera.

No site do CCCB e em textos fixados na propria mostra, consta a
explicagao sobre a divisao. Sobre o primeiro bloco, podia-se ler:

A exposicao destaca os marcos da vanguarda feminista que,
na década dos setenta, reescreveu o canone da histéria da
arte. [...] Mediante o uso de linguagens e técnicas como a
fotografia, o cinema, o video, a performance e os happenings,
essas artistas desconstruiram os condicionantes culturais e
sociais repressivos da época, assim como os mecanismos e
automatismos da opressao as mulheres. Pela primeira vez
na historia da arte, as artistas comecavam, como coletivo, a
tomar a iniciativa na ‘representa¢ao da mulher’ mediante a
criacdo de uma pluralidade de identidades femininas deter-
minadas por si mesmas. (grifo do autor)

Sobre o bloco Coreografias de género:

Os feminismos atuais sao demasiado plurais para os reco-
lher em um s6 relato. Nos quase cinquenta anos que passa-
ram desde 1970, se abriu o sujeito do feminismo e se impds o
termo ‘género’ para indicar que a diferenga sexual (homens|
mulheres, masculino/feminino) nao ¢ ‘natural’, mas que estd
condicionada pela cultura, e que as combinagoes podem ir
mais além desses polos opostos. Ademais, o movimento
feminista se combinou cada vez mais com outras lutas con-
tra as desigualdades: o sexismo nao se pode desligar de ou-
tras formas de dominacao como o racismo, a homofobia e
a transfobia, o especismo, o desprezo para com as pessoas
pobres ou as consideradas descapacitadas ou estrangeiras.

‘Coreografias de género’ deseja refletir algumas figuras
e movimentos da danga dos géneros, de entre as muitas
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possiveis. Os focos temdticos que a orientam comple-
mentam e enriquecem a visao dos anos setenta, desde Ca-
talunha e o Estado espanhol, com vozes de artistas que nio
estavam presentes na cena artistica daquela época.?

E obvio que toda grande exposi¢ao, como essa que contava com cerca
de 200 obras de 73 artistas, precisa ser organizada e dividida de alguma
forma no espago do museu. A curadoria optou pelo formato mais 6bvio,
cronolégico. No entanto, logo me chamou ateng¢ao que as obras mais re-
centes, aquelas que dialogam com perspectivas queer e[ou de dissidéncia
sexual e de género, foram abrigadas sob o titulo “coreografias de género”.

Nagqueles dias eu e Tiago Sant’Ana tinhamos acabado de escrever um
texto? sobre a exposicao Historias da sexualidade, que esteve em cartaz de
20 de outubro de 2017 a 14 de fevereiro de 2018, no Museu de Arte de
Sao Paulo Assis Chateaubriand (MASP), em Sao Paulo. Na mostra bra-
sileira, que teve a curadoria de Adriano Pedrosa, Camila Bechelany, Lilia
Schwarcz e Pablo Le6n de la Barra, existia uma se¢ao intitulada Perfor-
matividades de género, em direta referéncia ao conceito de Judith Butler.
No catalogo e nos textos fixados na mostra, explicava-se assim essa se¢ao:

A heteronormatividade compulsoria, condi¢ao imposta
socialmente como padrao convencionado, é apenas um
dos exemplos das muitas regulagdes coletivamente consti-
tuidas e que se desenvolvem a partir de rigidas oposicoes
bindrias — como os conceitos de masculino e feminino, por
exemplo — criadas em nossas sociedades. Essas dicotomias
encontram-se de tal maneira naturalizadas que tendem a
ocultar singularidades, abolir ambiguidades, e, em contra-
posicao, estabelecem normas de inteligibilidade que poem
fim a um universo muito mais complexo de papéis de gé-
nero. Por outro lado, a repeti¢ao cotidiana de atos, signos,
hébitos e gestos culturais reforca a construgao dos corpos

2 Disponivel em: https:/[bityli.com[sPEYX. Acesso em: 20 mar. 2020.

3 Apresentei o texto, dias antes, em 26 de outubro de 2019, no evento Norma e dissidéncia, no
Instituto Valenciano de Arte Moderna, em Valéncia, Espanha. Posteriormente, o artigo foi
publicado na revista Vazantes, ver Colling e Sant’Ana (2019).
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com base na reprodugao e na produgao do género. O pres-
suposto em que nos baseamos é de que género ¢ um ato
intencional, historicamente produzido e capaz de gerar, re-
forcar e ampliar sentidos, saberes e representac¢oes visuais.
Nisso reside, alids, a ‘performatividade de género’, expres-
sao consagrada da tedrica Judith Butler, que enfatiza o fato
de constantemente inventarmos nossos corpos em vez de
reproduzir o género a partir do sexo que nos ¢ dado ano
nascer — aquele do corpo biologico.

Neste nucleo da exposi¢io, encontram-se algumas per-
sonalidades que, de diferentes maneiras, questionaram a
normatividade sexual bindria, mediante a construcao de
sua persona, ou a partir de um comportamento distante das
normas de identidade e de orientacao sexual preestabeleci-
das. (MUSEU DE ARTE DE SAO PAULO ASSIS CHA-
TEAUBRIAND, 2017, p. 152, grifo do autor)

No nosso texto, eu e Tiago Sant’Ana enfatizamos que qualquer pes-
soa que faz uma leitura mais atenta da obra de Butler ira perceber que,
para ela, o género nao ¢ produzido através de um ato intencional. Pelo
contrdrio, ela enfatiza muito mais, em toda a sua obra, que temos mui-
to pouca agéncia sobre os nossos géneros, exatamente pelo fato de que,
como também consta no texto do catalogo da exposi¢ao do MASP, o
género ser fruto de uma repeti¢ao de atos que nao foram inventados
por aquele(a) que assume um género. O pensamento de Butler destaca
o carater compulsorio do género ao invés da nossa intencionalidade
em criar um género. Inclusive, a autora, logo apds o livro Problemas
de género, no qual anunciou as primeiras reflexdes sobre a teoria da
performatividade de género, foi muito criticada por ter desconsidera-
do a agéncia dos sujeitos na construgao de nossas identidades de gé-
nero. Como reflito na parte final deste livro, quando irei problemati-
zar a dicotomia entre performance de género e performatividade de
género no pensamento de Butler, algumas pessoas, em outra diregao,
criticaram Butler por entender que ela, por ter usado performances de
drags em sua reflexao inicial, estaria propondo que construimos nosso

162 A vontade de expor



género do mesmo modo como uma drag queen se monta, cada dia de
um modo distinto.

A exposi¢cao Feminismos nao comete erros como a mostra do
MASP, mas isso nao a isenta de uma consideragao critica a partir da se-
guinte pergunta: por que nomear apenas as obras mais atuais, ligadas
com perspectivas queer e[ou de dissidéncia sexual e de género, como
“coreografias de género”? Acaso as obras do primeiro bloco também
nao evidenciam coreografias de género? Uma das artistas presentes
no primeiro bloco da exposicao do CCCB, Lynda Benglis, estava na
secdo Performatividades de género na mostra do MASP. Esse exemplo
evidencia como as pessoas curadoras podem ter interpretacoes muito
diferentes sobre uma mesma obra, reveladas a partir do modo como
distribuem e catalogam as obras em uma exposicao. Isso, obviamente,
nao ¢ nenhuma novidade para quem estuda museus, exposi¢oes e cura-
dorias, mas nao deixa de ser algo que chama atencao.

Ao tratar disso minha questao nem ¢ de ordem museologica/cura-
torial, pois me interessa, como estudioso das questoes de género e se-
xualidade, analisar, como sugere o titulo do texto que escrevi junto com
Tiago Sant’Ana, saber “o que acontece quando o queer entra nos mu-
seus”. Em relacao ao caso brasileiro, por exemplo, concluimos que uma
das coisas que aconteceram ¢ um uso equivocado de um famoso concei-
to tedrico feminista. Poderiamos dizer o mesmo da exposigao catala?

Voltemos para a primeira frase do texto que explica a secao Coreo-
grafias de género: “Os feminismos atuais sao demasiado plurais para os
recolher em um s6 relato.” Ora, a histéria do feminismo e as proprias
obras do primeiro bloco da exposi¢ao também evidenciam que os femi-
nismos da década de 1970 igualmente nao podem ser explicados por um
so relato. As diferengas e tensionamentos acompanham toda a historia
dos movimentos e teorias feministas. Ficando s6 no campo das obras
apresentadas nesse bloco e nas proprias divisoes criadas dentro dele,
como apresentar um so6 relato para obras tao dispares como a de Lynda
Benglis (Eu, 1970 —1976) e de Karin Mack (Sonho de passar, de 1975)?+

4 Em 1982, a brasileira Leticia Parente fez algo muito parecido na obra Tarefa 1. Ver: https:||
performatus.com.br/estudos|leticia-parente/. Acesso em: 27 mar. 2020.
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Enquanto Benglis posa performaticamente para a cimera seguran-
do a prétese de um pénis na regiao da vagina,’ Mack posa para a came-
ra fotografica para tratar do pesadelo de uma boa dona de casa, a tabua
de passar roupa que a artista transforma em um tumulo sobre a qual
ela se coloca. E por isso que esse primeiro bloco foi dividido em cinco
subsecoes: O enclausuramento da mulher no papel de mae, dona de casa
e conjuge; A representagdo desses papéis como farsa e parddia; A visualiza-
¢do do confinamento opressivo e o ato de fugir dele; A sexualidade femini-
na ante a objetificagdo da mulher e Os ditados de beleza.

O segundo bloco da exposi¢ao Feminismos também apresentou uma
variedade de obras, temas e abordagens, mas visivelmente se tratava de
uma se¢ao mais voltada para trabalhos que dialogam com perspectivas
queer, de dissidéncia sexual e de género, com destaque para postporno-
grafia, mas também com perspectivas decoloniais, antirracistas e eco-
logicas, com nitido viés interseccional. Em relacao as primeiras, por
exemplo, Cabello/Carceller, dupla composta por Helena Cabello, de
Paris, e Ana Carceller, de Madri, apresentaram o video com a perfor-
mance Bailar o género em disputa. Enquanto uma pessoa lia trechos da
obra de Butler, bailarinos e bailarinas performavam.

O coletivo O.R.G.I.A,* composto por Beatriz Higon, Carmen G.
Muriana e Tatiana Sentamans, apresentou varios trabalhos, reunidos
sob o titulo No fundo da pirdmide invertida, que questionam, através do
que eles chamam de “arqueologia da suspeita”, o relato da historia da
arte feita sobre o Antigo Egito. O titulo faz alusao ao Templo da Di-
nastia da Piramide Invertida, uma dinastia “perdida” do Antigo Egito
que, na releitura de O.R.G.I.A, possuia uma sexualidade muito fluida,
com uso de muitas proteses, mascaras e outros objetos hoje usados
nas praticas de BDSM, além de flexibilidade nas performatividades de
género,” vide Hatshepsut, tida como a primeira mulher faraé da histo-
ria e que inspira uma das obras do coletivo (Imagem 12).

5  Essetrabalho, naverdade, é um antincio publicado pela artista na conceituada ArtForum, em
1974, depois de terem recusado o trabalho de Benglis no espago editorial da publicagao.

6  Versite do coletivo em: http:/[www.orgiaprojects.org. Acesso em: 27 mar. 2020.

7 Paraconhecer esse interessante projeto de O.R.G.I.A, ler: https:|/bityli.com/Qc44y. Acesso
em: 27 mar. 2020.
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Imagem 12 - O.R.G.|.A: La Faraona [sarcéfago], 2017-2018, fotografia digital colorida em
silicone duratrans apds metacrilato, caixa de luz e caixa de transporte, 234 x 97 x 28 cm.®

Em uma perspectiva mais decolonial e interseccional, Linda Porn,
por exemplo, natural do México, expds Puta mestica, impactante video
que trata sobre as discriminacoes sofridas pelas trabalhadoras sexu-
ais, migrantes e racializadas.’> A catala Mireia Sallares, com As meninas
mortas, apresentou fotografias e seu filme realizado no México com
30 mulheres que tratam de violéncia de género, orgasmo, prostituicao,
transexualidade, entre outros temas."

Um tnico homem fez parte da mostra: Jesus Martinez Oliva, com
Medos e fobias, com desenhos em aquarela realizados durante o perio-
do inicial do HIV/[Aids, que tratam sobre o estigma aos homossexuais,

8  Reprodugdo autorizada pelo coletivo O.R.G.L.A.
9  Video-performance disponivel em: https:/[bityli.com/Ba6Uo. Acesso em: 27 mar. 2020.

10 Verentrevistacom aartista disponivel em: https://bityli.com/W4Q7V. Acesso em: 27 mar. 2020.
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e Miisculos, que apresenta musculos masculinos que, mediante ma-
quiagem, se feminizam.

Dada a riqueza e diversidade da exposi¢ao Feminismos, eu poderia
analisar algumas obras em particular ou conjuntos de artistas, todos(as)
muito potentes. Optei por pensar um pouco mais sobre trabalhos que
dialogam com perspectivas queer, em especial algumas ligadas com a
postpornografia realizada em Barcelona. Além do coletivo O.R.G.LA,
duas artistas de postpornografia estiveram presentes na mostra: Maria
Llopis, com os videos A besta, de 2005, que trata sobre a animalizagao
do corpo das mulheres, e O strip-tease da minha avé, de 2006, sobre a
sexualidade das mulheres mais velhas. Llopis foi uma das pioneiras da
cena postpornogrdfica da Espanha e ficou também conhecida pelo livro
Elpostporno era eso (Melusina, 2010)." Lucia Egafia estava presente com
os videos Porno vegetal, de 2008, que sugere praticas sexuais e o erotismo
dos vegetais, e Petro porn, de 2017, esse tltimo realizado junto com Ana
Edwards e Isabel Torres Molina e que for¢a uma conexao entre a légica
do porno e a do petrdleo, da terra e do corpo.

Meu interesse em pensar um pouco sobre as obras e artistas da
postpornografia se deve a varios fatores. Em primeiro lugar, na minha
pesquisa anterior na Espanha, realizada nos anos de 2013 e 2014, sobre
politicas para o respeito a diversidade/dissidéncia sexual e de género
(COLLING, 2015), eu tinha apontado uma lacuna no meu trabalho.
Por centrar minha investigacao em Madri, acabei por nao tratar em
profundidade sobre essa potente cena de Barcelona, de evidente im-
pacto politico.

Em segundo lugar, ao chegar na Espanha para esta segunda pes-
quisa, percebi que se aprofundou a cisao no feminismo local entre fe-
ministas pro-sexo, pro-pornografia e pro-regulamentagao do mercado
do sexo e as feministas contrarias a pornografia e/ou abolicionistas da
prostitui¢ao. Nas grandes manifestacoes do dia 8 de marco de 2020,
das quais participei em Sevilha, a cisao ficou visivel porque, assim
como ocorreu na capital da Andaluzia, em muitas outras cidades espa-

" Para conhecer a artista, acesse: https:/[www.mariallopis.com. Acesso em: 27 mar. 2020.
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nholas ocorreram duas manifestacdes no mesmo dia e horario: uma de
cada das correntes/tendéncias.

Em terceiro lugar, quero aproveitar o exercicio reflexivo a seguir
para tratar de um tema que anunciei anteriormente, ao defender que
a risasténcia, proposta pela artista sevilhana Marfa Canas, se difere
muito da “arte queer do fracasso” e das politicas negativas para pensar
determinadas produgoes artisticas que tratam de género e sexualida-
de. Em quarto lugar, penso que a postpornografia se constitui em um
tema central para entender a “vontade de expor” género e sexualidade
dissidentes nos museus espanhois, o que ¢, ao final, outro tema que
atravessa toda esta investigacao.

Lucia Egana Rojas, além de artista, ¢ uma pesquisadora da postpor-
nografia produzida em Barcelona. Ela é autora de uma tese de doutora-
do sobre o tema, publicada no livro Atrincheradas en la carne, editado
pela Bellaterra em 2017. Nesse texto, Rojas inicialmente trata sobre o
surgimento da pornografia e dos embates entre os feminismos e a por-
nografia e estabelece uma série de eventos e circunstancias que pro-
duziram o que eu chamaria, via Michel Foucault (1993), de condi¢oes
de emergéncia da cena postpornogrdfica na cidade. Ela destaca o papel
das casas okupas,” que passaram a ser perseguidas e fechadas pelas
politicas de gentrificacao da area central de Barcelona, as festas e fes-
tivais® realizados nos tltimos anos e também a importancia dos estu-
dos queer, que geraram varios debates sobre a colonizagao e importa-
¢ao acritica de alguns desses saberes aplicados no contexto espanhol.
Os movimentos migratérios, que fizeram com que muitas pessoas es-

12 As okupas surgiram a partir da ocupagéo de prédios abandonados ou desocupados que fo-
ram habitados por pessoas para moradia efou criagio de espagos de encontro, festas e reali-
zagdo de projetos variados.

13 Entre os eventos e festivais, ela sublinha a importéncia da Assembleia Stonewall (ou Assem-
bleia Queer), em junho de 2001, a oitava edigdo do Queeruption, em junho de 2005, 0 Maratén
Postporno, em junho de 2003, o Festival TranzMarikaBollo, em setembro de 2006, as ativida-
des realizadas no bar La Bata Boatiné, que funcionou até setembro de 2014, e no espago Nin-
gtin Lugar, a plataforma de investigagao Generatech, as agées da Rede pela Despatologizagao
Trans, a partir de 2008, a Mostra Marrara, a partir de 2007, o Festival Internacional de Cinema
Trans-Intersex Mostra’ns, de 2009, o projeto U.K.I, em 2009, o Stonewall Contraataca, tam-
bém em 2009, o Octubre Trans, rede criada em 2007, e as Jornadas transfeministas, em 2010.

Exposi¢do Feminismos e o fracasso I67



trangeiras confluissem para Barcelona, o uso das novas tecnologias de
informacao, as praticas hacker e as condi¢oes de precariedade sao ou-
tros aspectos refletidos por ela.

Além disso, Rojas também destaca o papel do surgimento do trans-
feminismo e aponta que, a partir do trabalho de Paul B. Preciado no
MACBA, com discussoes, cursos e oficinas, a cena da postpornografia
ganhou mais visibilidade e se ampliou. Ou seja, a partir dai espagos insti-
tucionais de arte se abriram para acolher a postpornografia e a presenga
de algumas obras dessa cena no CCCB parece confirmar isso. Uma das
acoes de Preciado, no MACBA, foi o Maratén Postporno, realizado dias
6 e 7 de junho de 2003, que teve o objetivo de ser um espago de investiga-
¢ao, produgao, experimentagao e aprendizagem no tema.

O MACBA é relevante para o postporno da cidade porque
ali ocorreu o Maraton Posporno e, mais tarde, o curso Tec-
nologies de genere — micropolitiques postidentitaries. Pos-
teriormente, Paul B. Preciado continuou organizando ali
um sem numero de semindrios e encontros. Por isso, Paul
B. Preciado ¢ e tem sido uma figura muito relevante dentro
da cena postporno da cidade, onde tem sido vaso comuni-
cante, tradutor e conector, por exemplo, entre o postporno
e a teoria queer. [...] O Marat6én Posporno constitui para
algumas pessoas um momento decisivo e fundacional da
cena postporno de Barcelona. (ROJAS, 2017, p. 142-143)

A institucionalizagao da postpornografia, se ¢ que podemos chamar
assim, também gerou muitos tensionamentos entre as pessoas e cole-
tivos que a compuseram. Em um video disponivel na internet, Rojas
diz que muitas pessoas criticaram essa institucionalizacao. Para ela, os
museus nunca foram espagos de liberdade, mas penetrar nesses luga-
res também ¢ importante para fissurar o sistema e gerar mais visibili-
dade para as producoes.

14 Disponivel em: https:/[vimeo.com[133348262. Acesso em: 20 mar. 2020.
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Rojas dedica parte do livro para tratar sobre um tema recorrente na
Espanha e em vdrios paises da América Latina: o queer, por ser oriun-
do dos Estados Unidos, seria adequado para pensar as dissidéncias
sexuais e de género espanholas? Essa importagao do queer seria uma
colonizacao? Para fazer isso, ela retoma as ideias de cuir e dissidéncias,
no Chile, de estudos transviados's e teoria cu,'® do Brasil, e defende que
“no reino da Espanha, o que se diz queer poderia chamar-se transfemi-
nismo ou ativismo transmaricabollo”. (ROJAS, 2017, p. 69)

O mesmo tom critico decolonial quanto ao gueer, no entanto, nao se
percebe na aderéncia de Rojas, no final de sua obra, a ideia de fracasso
e a politica da negatividade desenvolvida pelo pesquisador americano
Jack Halberstam no livro A arte queer do fracasso (2018). Citando Hal-
berstam (2018) e Sara Ahmed (2019),” Rojas conclui:

As priticas postporno podem ser consideradas erros do
sistema, pois abrem fissuras nas convengdes que cons-
troem as regras. A corregao e o éxito se evidenciam como
sistemas de exclusao, marcam as cotas do possivel em uma
expressao naturalizada. Se entende o erro aqui como uma
resisténcia a visao positivista da historia, as narrativas so-
bre a luminosidade, o progresso e a felicidade (Halbers-
tam, 2011, p. 190). Muitas pessoas que formam parte da
comunidade postporno em Barcelona se mostram reticen-
tes também as leituras de progresso linear e evolucionista,
ante a evidéncia de uma histéria que, apesar dos supostos
‘avancos’ que foram dados, segue discriminando, privati-

zando e fechando espacos.

15 Rojas cita o texto BENTO, Berenice. Queer o qué? Ativismos e estudos transviados. Cult,
Sao Paulo, n. 193, p. 42-46, 2014.

16 Nesse momento Rojas cita PELUCIO, Larissa. Tradugdes e tor¢des ou o que se quer dizer
quando dizemos queer no Brasil? Periédicus, niimero 1,2014, p. 1-24.

17 Rojas usa a versdo em lingua inglesa da obra de Ahmed, publicada em 2010 pela Duke Uni-
versity Press, intitulada The promise of happiness. Eu usarei a versiao em espanhol, publicada
pela Caja Negra, em 2019.
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Halberstam sustenta que podemos reconhecer o fracasso
como forma de se negar a aceitar as logicas dominantes
do poder e da disciplina como uma forma de critica. En-
quanto pratica, efetivamente o fracasso pode aproveitar o
imprevisivel da ideologia e suas qualidades indeterminadas
(HALBERSTAM, 2011, p. 88). E, nesse sentido, o postpor-
no funciona como um projeto politico do fracasso onde o
éxito e as conquistas institucionais nunca serdao um triunfo,

mas a verdadeira perda de sentido. (ROJAS, 2017, p. 254-255)

Eu gostaria, a partir de agora, de problematizar essa vinculagao
que Rojas produz entre a postpornografia e o fracasso via Halberstam
(2018). Para isso, ofereco uma outra possibilidade de pensar postporno-
grafia através das reflexoes de José Esteban Munoz (2020) em torno da
utopia queer. Para realizar esse percurso, preciso minimamente apre-
sentar esses e outros(as) autores(as).

Jack Halberstam (2018) analisa determinadas produgoes culturais
e as enquadra como arte queer do fracasso.”® O objetivo do pesquisa-
dor foi o de desmontar as logicas do éxito e do fracasso da sociedade,
pois, para ele, fracassar, perder, esquecer, ndo chegar a ser e nao saber
podem oferecer formas mais criativas, mais cooperativas e surpreen-
dentes de estar no mundo. Para Halberstam, fracassar ¢ algo que as
pessoas queer fazem e tém feito sempre muito bem. “Deixemos o éxito
e suas realizagoes aos republicanos, aos donos das grandes empresas
mundiais, aos ganhadores dos realities da televisao, aos casais casados,
aos condutores dos carros esportivos.” (HALBERSTAM, 2018, p. 131)

Seguindo uma perspectiva queer, de positivar ou ressignificar insul-
tos, Halberstam também pretende dar outro sentido ao fracasso. Nos,
pessoas LGBTI+, muitas vezes, realmente, somos vistos(as) como
fracassados(as) em relacao a varias normatividades, a exemplo da he-
terossexualidade compulsoria, da heteronormatividade e da cisgene-

18  Halberstam analisa varias obras, de distintas linguagens e paises, inclusive o filme Procurando
Nemo. No entanto, no capitulo que dé titulo ao livro, o autor analisa as obras de Irvine Welsh,
Tracey Moffat, Quentin Crisp, Monica Majoli, Judie Bamber e Cabello/Carceller.

170 A vontade de expor



ridade. E Halberstam entao nos pergunta que tipo de recompensa o
fracasso pode nos oferecer.

Quem sabe 0 mais 6bvio é que o fracasso nos permite elu-
dir as normas de castigo que disciplinam as condutas e di-
rigem o desenvolvimento humano com a finalidade de nos
fazer passar de uma infincia sem normas a uma maturida-
de adulta ordenada e previsivel. O fracasso conserva algo
da maravilhosa anarquia da infancia e perturba o suposto
claro limite entre adultos/as e criangas, entre vencedores|
as e perdedores/as. E ainda que é certo que o fracasso vem
acompanhado de um conjunto de afetos negativos, como
a decepgdo, a desilusdo e o desespero, também nos dd a
oportunidade de utilizar esses afetos negativos para criar
buracos na positividade toxica da vida contemporanea.
(HALBERSTAM, 2018, p. 15)

Halberstam, ainda que o critique, sofre influéncias do famoso li-
vro de Lee Edelman (2014), intitulado Ndo ao futuro — a teoria queer e
a pulsdo de morte, publicado originalmente em inglés, em 2004. Nessa
obra,"” Edelman, a partir da pulsao de morte freudiana relida pela psi-
candlise lacaniana e seus conceitos de Imaginario, Simbodlico e Real,
entre outras varias reflexoes, estabelece algumas bases do que seria
uma politica queer da negatividade, de dissolugao radical do contrato
do que ele chama de “futurismo reprodutivo”, fortemente baseado em
certo discurso sobre as criangas e a reproducao. Assim, rechaca a insis-
téncia na esperanca:

[...] meu projeto reivindica precisamente esse espago em
que ‘a politica’ se faz impensdvel: um espago exterior ao
marco em que se concebe a politica tal e como a conhece-

19 Essaobra é apontada como integrante da “teoria antissocial” no interior dos estudos queer,
que teria sido iniciada pelos trabalhos de Leo Bersani, autor que aqui nao irei acionar. Sobre
o tema, sugiro ler Lorenzo Bernini (2015). O que irei fazer a seguir é vincular as obras de Jack
Halberstam (2018) e de Sara Ahmed (2020) a essa perspectiva antissocial e apresentar o tra-
balho de José Esteban Mufioz (2020) como um contraponto a esses saberes.
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mos e, por fim, exterior também a esse conflito de pers-
pectivas que compartem cCOmo pressuposto que o corpo
politico deva sobreviver. (EDELMAN, 2014, p. 20)

Edelman define como queer aquelas pessoas estigmatizadas pelo
fato de nao se adequarem aos canones heteronormativos, mas destaca
que elas também podem estar psiquicamente investidas nessa tarefa
de manter a narrativa familiar do futuro reprodutivo. Para ele, adotar a
politica da queeridade nao significa se converter na pulsao de morte em
si, pois isso nao seria o importante.

Aceder a essa posigao figural significa bem mais reconhe-
cer e rechacar as consequéncias de fundamentar a realida-
de na negacgao da pulsao. Como a pulsao de morte dissolve
estas coagulacoes da identidade que nos permitem conhe-
cer e sobreviver como nds mesmos, o queer deve insistir
em perturbar, em queerizar, a organizacao social mesma
e, portanto, perturbar e queerizar a nés mesmos e nossa in-
vestidura em tal organizagdo. Porque a queeridade nunca
pode definir uma identidade, s6 pode perturba-la. Por isso
[...], a carga da queeridade deve localizar-se nao tanto na
afirmagdo de uma politica identitdria oposicional, mas em
oposi¢ao a politica como fantasia dominante de realizagio,
em um futuro sempre indefinido [...] (EDELMAN, 2014,
p- 39, grifo do autor)

O uso da ideia da pulsao de morte estaria justificado pelo fato dela
também rechagar a identidade, sempre enganchada a um objeto que
nunca ¢ capaz de a satisfazer. A queeridade “encarna o resto desse
Real que ¢ interno a ordem Simbodlica”. (EDELMAN, 2014, p. 48) e
um nome para esse resto inominavel seria a jouissance que, as vezes,
se traduz como gozo, de Lacan. “[...] a jouissance evoca a pulsao de
morte que insiste sempre como esse vazio no sujeito — e do sujeito —
mais além da fantasia de sua autorrealiza¢ao, mais além do principio
do prazer”. (EDELMAN, 2014, p. 49) Depois de explicar essas e outras
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bases conceituais de sua proposta, no ultimo capitulo do livro ele ana-
lisa o filme Os pdssaros, de Alfred Hitchcock. Nessa obra, ele encontra
a sintonia com a sua proposta. Eis uma das conclusoes: “Os passaros
apontam para a pulsio de morte que se aninha no futurismo reprodu-
tivo, desprezando a domesticagao que supoe o romance, que ¢ sempre
o romance da Crianga.” (EDELMAN, 2014, p. 207)

Jack Halberstam destaca a afinidade do seu pensamento ao de
Edelman. Ambos escrevem com proposito de questionar as politicas
festivas efou assimilacionistas de boa parte das politicas de respeito
a diversidade sexual e de género que aderem a heteronormatividade.
E nesse sentido que as suas obras devem ser lidas > Ao analisar as obras
de Judie Bamber, Halberstam concluiu que a artista e Edelman pare-
cem estar escrevendo sobre o fracasso queer no tempo e no espago.

Enquanto que para Bamber as paisagens marinhas esva-
ziam a natureza de seu mistério e de seu sentido de eterni-
dade, para Edelman o queer estd ligado sempre e de forma
inevitavel a pulsao de morte; de fato, a morte e a finitude sao
o verdadeiro sentido do queer, se é que tem algum sentido,
e Edelman utiliza este sentido do queer com a finalidade de
propor uma implacdvel forma de negatividade, em lugar das
politicas da esperanca — heteronormativas, reprodutivas e
de ‘olhar até adiante’ — que alimentam quase todos os proje-
tos politicos. (HALBERSTAM, 2018, p. 117-118)

Logo depois, Halberstam entao deixa explicito que sua proposta de
vincular o queer com a légica do fracasso dialoga com a de Edelman de
separar o queer da atividade humanistica e otimista de criar sentido.
No entanto, ainda assim, Halberstam diz querer dialogar criticamente
com a obra de Edelman com a finalidade de propor um marco mais
explicitamente politico do projeto antissocial, “um marco que compre-
enda o fracasso de forma util”. (HALBERSTAM, 2018, p. 118)

20 Como veremos adiante, a obra de Mufioz (2020) também deve ser lida nesse contexto e
perspectiva, mas as suas reflexdes apontam para diregGes e saidas bem distintas.
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Edelman foi muito criticado em torno do cardter apolitico de sua
obra. Um dos criticos foi o pesquisador e ativista Douglas Crimp
(2005). Em Luto e militancia, criticou um outro texto de Edelman, pu-
blicado em 1989, no qual ele desconstréi o lema principal da ACT UP,
Siléncio = Morte. Através de Derrida, Edelman disse que o slogan recai
em um binarismo légico ocidental que contribui para uma confusao
ideoldgica motivada entre o literal e o figurado, o adequado e o ina-
dequado, o interior e o exterior.” Crimp (2005) ndo apontou erros na
aplicacao derridiana realizada na andlise, mas defendeu que Edelman
revelou nao saber o que o emblema significava para as pessoas que in-
tegravam o grupo. E perguntou a quem, politicamente, interessava o
texto de Edelman. Diz Crimp:

Em primeiro lugar, porque funciona precisamente como
imagem: como uma imagem chamativa que aparece em
cartazes, faixas, emblemas, adesivos e camisetas, sendo seu
atrativo principalmente grafico, pelo que dificilmente pode
se identificar com uma glorifica¢ao do logos. Em segundo lu-
gar, ndo pretende um discurso factual, mas de acao direta, a
enunciagao organizada e militante de umas exigéncias den-
tro do campo discursivo dos fatos em luta. E para finalizar,
um comentdrio respeito a quem vai dirigido o texto: para
quem estd pensada esta aplicacao da teoria literdria sendo
para aqueles que, dentro do mundo académico, podem a en-
contrar, simplesmente, interessante? SILENCIO = MOR-
TE se produziu por e se utiliza para a luta politica coletiva,
entdo os problemas para a comunidade de ativistas da Aids
sdo totalmente diferentes. Tomar nosso simbolo de maneira
literal implica para n6és um perigo que passa inadvertido na
andlise textual de Edelman: n6s mesmos permanecemos ca-
lados a respeito ao tema da morte, a0 modo em que nos afeta
diretamente. (CRIMP, 2005, p. 99-100, grifo do autor)

21 Interessante pensar que Edelman tenha, em 1989, criticado um slogan que ataca dessa forma
aideia de morte. Quinze anos depois ele publicaria o seu livro que exalta a pulsdo de morte.
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Voltando ao texto de Halberstam, ele acusa Edelman de ter omitido
areferéncia mais 6bvia para a ideia do titulo de seu livro, citando a mu-
sica God save the queen, dos Sex Pistols, e adiante considera que o autor
corre o risco de vincular a heteronormatividade (via ideia da crianga e
o sistema reprodutivo) com as mulheres.

[...] quem sabe sem querer, a mulher se converte no lugar
do nio queer: ela oferece a vida, enquanto o queer se associa
com a pulsdao de morte; ela se alinha sentimentalmente com
a crianga e com o ‘bom’ enquanto o homem gay em particu-
lar lidera o caminho a ‘algo melhor’ pois ‘nao promete nada
em absoluto’. [...] a negatividade de Edelman tem um tom
muito apolitico nisso. (HALBERSTAM, 2018, p. 129)

Ainda que nao dialogue diretamente com Edelman e Halberstam,
Sara Ahmed (2019), acionada por Rojas (2017), € outra autora que tem
pensado sobre as relagoes entre o queer, a felicidade e infelicidade. Em
A promessa da felicidade — uma critica cultural ao imperativo da alegria,
ela pretende, entre outras coisas, produzir um “arquivo da infelicidade”
a partir do feminismo (e as feministas aguafiestas), os queer infelizes e
os imigrantes melancolicos. Recorrendo a uma série de autores e auto-
ras, notadamente da filosofia, a varios livros de ficcao, filmes e séries
de televisao e as suas proprias vivéncias, ela diz que o grande proposito
do livro ¢ “aguar la fiesta”, jogar dgua na festa. (AHMED, 2019, p. 50)

Os pontos altos do livro sao os em que ela demonstra como a fe-
licidade estd voltada a ter determinados objetos e como as nogoes de
felicidade estao atreladas ao matrimonio, a maternidade, a tipica vida
da ama de casa. Para ela, a palavra feminismo, por exemplo, estd car-
regada de infelicidade. Fiquei pensando o que Ahmed diria das artistas
feministas que produzem a partir do humor, como Maria Canas, sobre
a qual escrevi no inicio do livro. Para Ahmed, ao simples motivo de uma
mulher se auto identificar como feminista, as pessoas ja pensam que
ela vem para destruir algo que os(as) demais consideram bom e causa
da felicidade. Por isso, a feminista aguafiesta acaba com a felicidade das
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demais pessoas, sio aquelas que arruinam a atmosfera, as mal-humora-
das. Entao, Ahmed propoe pensar a sério sobre essa figura que tem o
papel de expor os maus sentimentos que estao ocultos, marginalizados,
negados nos signos publicos de felicidade.

Da mesma maneira em que Edelman defende que adotar a politica da
queeridade nao significa se converter na pulsao de morte em si, Ahmed
diz que se opor a distintas formas de poder e violéncia que se ocultam
em signos de felicidade nao significa transformar-se em uma pessoa in-
feliz. No entanto, Edelman, Halberstam e Ahmed sabem e explicitam
que essas perspectivas politicas implicam lidar com sentimentos relacio-
nados com desesperanga, tristeza, melancolia, depressao, todos dificeis
de suportar. Por isso, ainda que com as ressalvas que fazem, o trio nao
responde como alguma pessoa poderia lidar com todos esses sentimen-
tos negativos sem ser dominado pela pulsao de morte em si ou nao ser
infeliz e fracassado em todas as dimensoes da vida.

Mas o que me parece ainda mais problematico ¢ o modo como eles
e ela operam, por incrivel que pareca, com dicotomias e pares oposi-
tivos e excludentes: entre pulsao de vida ou pulsao de morte.” entre
sucesso ou fracasso, entre felicidade e infelicidade. E, ao fim e a cabo,
os primeiros polos sao queer e os segundos sao heteronormativos. Para
autores e autora tao implicados e influenciados por perspectivas queer,
isso nao deixa de causar espanto. Como diz Adriana Azevedo (2016,
p- 129), a critica de José Esteban Mufoz (2020a) ao giro antirrelacional
leva em conta que a celebragao da negacao esta pautada em uma logica
binaria de oposi¢ao.=

22 Especialmente nesse caso, valeria fazer uma discussio sobre como, na psicanilise, essas pré-
prias “categorias” ndo sejam pensadas de forma tdo opositiva e dicotémica. Sobre isso, ler,
por exemplo, Joel Birman (2009).

23 Apesar disso, Adriana Azevedo (2016) realizou uma leitura da obra de Halberstam (2018) e
Mufioz (2020) bastante distinta da que realizo aqui. Para ela, ambos pensam na mesma dire-
¢do. Eu aponto alguns pontos em comum, mas enfatizo muito mais as diferencas. Para fazer
isso, sigo a pista deixada pelo préprio cubano. Na versdo em espanhol do livro de Mufioz, de
2020, a editora publicou um apéndice com mais dois textos, um deles de 2013,ano da precoce
morte do autor. Ele iniciou assim esse texto: “O maior obstdculo da esperanca é o fracasso”.
(MUNOZ, 2020, p. 335)
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E foi Munoz (2020) quem fez uma das mais incisivas criticas ao li-
vro de Edelman. Em Crusing utopia: the then and now of queer futurity,
langado em 2009 e traduzido em 2020 ao espanhol com o titulo Utopia
queer—el entonces'y alli de la futuridad antinormativa, ele insiste que ain-
danao vivemos em uma época queer, pois o queer se mantém como po-
tencialidade nao alcangada. Logo no inicio do seu livro, explica a influ-
éncia do pensamento de Ernest Bloch em suas reflexdes sobre utopia.

Ele (Bloch) estabelece uma distin¢ao critica entre utopias
abstratas e utopias concretas, e valoriza as utopias abstra-
tas somente quando exercem uma fungdo critica que anime
uma imaginacao politica critica e potencialmente transfor-
madora. Para Bloch, as utopias abstratas vacilam porque
estdo desconectadas de qualquer consciéncia historica.
Utopias concretas estao relacionadas as lutas historica-
mente situadas, com uma coletividade que esta atualizada
ou potencial. Em nossa vida cotidiana, as utopias abstratas
sao semelhantes ao otimismo banal. As recentes deman-
das de um otimismo gay ou queer parecem demasiado
proximas a uma evasdo da politica por parte da elite ho-
mossexual. As utopias concretas podem também ser como
sonhar acordado, mas elas sao as esperancas de um coleti-
VO, um grupo emergente, ou até mesmo de um bicho raro
solitario que sonha por muitas outras pessoas. (MUNOZ,
2020, p.32)

Ao contrério dos teéricos antifuturo, Munoz pensa sobre um fu-
turo que nao ¢ o futuro da nagao, ou o da légica reprodutiva, mas o
“ainda-nao-consciente” (not yet conscious). Para ele, devemos insis-
tir nessa potencialidade, olhando para além da pragmatica do aqui e
agora, o “vazio do presente”. Munoz exemplifica esse pragmatismo
na agenda politica de gays brancos de classe média-alta, mais focada
no casamento igualitario e nas lutas pela aceitagao de gays e lésbicas
no exército norte-americano, por exemplo. Munoz compartilha a
ideia de que muitos gays e lésbicas desejam ser “ordinarios” e casados.
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O problema ¢ que esses desejos nunca imaginam um “nao-ainda-cons-
ciente” (not-yet-conscious) e sao tidos por Munoz como um sintoma de
uma “anemia politica do presente”.

Para desenvolver a sua tese, Munoz dialoga com uma série de
autores(as) e uma longa lista de artistas** que o inspiram para pensar
a utopia queer. Como o pesquisador diz, “é hora de nos ocupar com os
bichos raros, visiondrixs fracassadxs, de freaks que recordem as pes-
soas queer que nos sempre temos vivido defasadxs do tempo hétero-li-
near”. (MUNOZ, 2020, p. 254) Nas obras dos(as) artistas, muitos(as)
que faziam parte da das noites de antes e logo depois da revolta de Sto-
newall, inclusive em aqueles(as) que performam o fracasso Munoz vé
elementos do presente que apontam para um queer por vir, uma cer-
ta forma de virtuosismo. Os sentimentos negativos, defende o autor,
podem provocar a capacidade de transcender a esperanca, contém a
potencialidade® de novos modos de coletividade, um pertencimento
na diferenca e no dissenso. (MUNOZ, 2020, p. 295)

Das varias obras e artistas com os quais Munoz dialogou, um tre-
cho me marcou. Fle reflete sobre a vida e obra de Fred Herko,** um
ator, performer e dangarino que trabalhou com Andy Warhol e teria
se suicidado performando para o seu amigo Johnny Dodd. Depois de
dangar nu no apartamento de Dodd ao som de Mozart, o artista teria
se jogado pela janela.

24 Entre as pessoas artistas estdo: Frank O’Hara (poeta), Andy Warhol (desenhos, instalagées
e filmes), James Schuyler (poeta), John Giorno (escritor), Tony Just (fotégrafo), Samuel R.
Delany (escritor), Kevin Aviance (performer e dangarino), Elisabeth Bishop (poeta), Leroi
Jones/Amiri Baraka (dramaturgo), Kevin McCarty (fotégrafo), Ray Johnson (escritor), Fred
Herko (performer e dangarino), Dynasty Handbag, Jack Smith e My Barbarian (performers).

25 Mufioz usa o conceito de potencialidades seguindo Giorgio Agamben, que difere duas possi-
bilidades das potencialidades. As primeiras existem dentro de uma realidade légica, possivel,
que estd no presente e se relaciona com a presenca. As segundas sao diferentes posto que,
sem bem estdo presentes, ndo existem nas coisas presentes. “Assim, as potencialidades tém
uma temporalidade que nao estd no presente mas, mais exatamente, no horizonte, que po-
demos entender como uma futuridade”. (MUNOZ, 2020, p. 185)

26 Em 2009, Muiioz realizou uma palestra no MACBA, dentro das atividades do PEl, em que
leu o capitulo sobre Fred Herko publicado em seu livro no mesmo ano. A palestra pode ser
assistida em: https:|[bityli.com[45cXZ. Acesso em: 8 abr. 2020.
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A presenca/auséncia de Herko na histéria do queer fun-
ciona como o ‘ja-nao-consciente’ de Bloch, quer dizer um
espaco e um tempo nos quais floresceram uma potencia-
lidade que logo se extinguiu. Mas o seu exemplo de todos
modos promete um retorno, uma reanimagao, em um es-
pago e um tempo futuros, que ainda ndo estio aqui. Na hd
melhor exemplo de uma potencialidade queer extinta, mas
todavia animada que esta droga neorromantico gay e sua
aura inescrutdvel. (MUNOZ, 2020, p. 255)

Ao analisar o filme Trirteen most beautiful boys, de Warhol, prota-
gonizado por Herko um ano antes de sua morte, Munoz diz: “Herko
seduz a camera e xs expectadorxs; flerta com a camera, incapaz de se
sentar, buscando se exibir mais além dos limites do retrato de Warhol.
Herko quer que nos, seu futuro —um futuro que ele elegera nao conhe-
cer — 0 vejamos como um sujeito desejante, em toda a sua encarnagao
inquieta”. (MUNOZ, 2020, p. 272)

O modo primoroso com que o Munoz desenvolve as suas ideias,
analisa e pensa as obras artisticas, portanto, nao opera dicotomias pre-
sentes nos trabalhos de Edelman, Halberstam e Ahmed. No entanto,
ao ler com cuidado as quatro obras na ordem em que foram publicadas,
¢ possivel ver com nitidez as diferentes perspectivas tedricas e politicas
entre Edelman/Halberstam/Ahmed e Munoz. O trio opera com pulsao
de morte, fracasso, auti-utopismo, nao ao futuro, desesperanga, nega-
tividade, infelicidade. Munoz, embora nao dialogue com a psicandlise,
poderiamos dizer que esta mais proximo da pulsao de vida, defende a
utopia e a futuridade queer, a esperancga e o virtuosismo.

Embora diz considerar a obra de Edelman “brilhante, um grande
inspirador de polémicas” (MUNOZ, 2020, p. 45),” 0 autor, em varios

27 Quando Mufioz escreveu Crusing utopia, o livro de Halberstam ainda néo tinha sido publi-
cado. No entanto, na versao em espanhol do livro de Muiioz, publicado em 2020, a editora
incluiu um apéndice com mais dois textos, um deles de 2013, ano da precoce morte do au-
tor. Mufoz inicia assim um desses textos: “O maior obstaculo da esperanga ¢ o fracasso”.
(2020, p. 335) Na minha leitura, aquela Halberstam que consta nos agradecimentos do livro
de Mufioz como “simplesmente uma colega e leitora ideal, ademais de uma incrivel amiga”,
rompeu com as ideias do amigo na obra A arte queer do fracasso.
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momentos, critica o livro do colega. Por exemplo, sugere que o texto de
Edelman faz parte de trabalhos que pensam que estudar raga e géne-
ro e outras particularidades “mancharia a pureza da sexualidade como
questao central da diferenca”. (MUNOZ, 2020, p. 45) Em outras pala-
vras, o que Munoz esta chamando de obras antirrelacionais sao aque-
las que também nao tratam os fendomenos dentro de uma perspectiva
interseccional.®®

A cegueira de Edelman em relagao a raga, diz Munoz, faz com que
o autor critique um texto de Cornel West, importante filésofo e pes-
quisador das relagoes entre raga, género e classe, sem considerar que
o autor ali estava tratando de negritude (MUNOZ, 2020, p. 177). Para
Munoz, a teoria de Edelman implica uma negac¢ao do afrofuturismo e,
penso eu, estaria mais conectada com o afropessimismo.* “As teorias
da temporalidade queer que nao consideram raca e classe como fatores
de relevancia simplesmente reproduzem um sujeito gay branco crip-
touniversal que é estranhamente atemporal”. (MUNOZ, 2020, p. 178)

Sobre a esperanga, Mufioz diz:

A esperanga politica ndo funciona para as pessoas queer
porque, assim como a significa¢ao, nao foi feita para elas.
Em seu lugar, Edelman recomenda que xs queer renunciem
a esperanga e se aferrem a uma certa negagao, caracteristi-
ca de nosso estado de abjecao no simbolico. [...] Mas com
a mesma firmeza que rechaco a futuridade reprodutiva,

28 Halberstam (2018) ndo cometeu esse erro e tratou de questdes raciais em seu livro.

29 A expressio afrofuturismo foi cunhada no inicio da década de 1990 por Mark Dery com a
proposta de caracterizar as criagdes artisticas que tratam e imaginam futuros possiveis para
as populagdes negras, em geral por meio da ficgdo especulativa. Ja o afropessimismo se ori-
ginou dos discursos e agées dos movimentos negros radicais de guerrilha dos EUA dos anos
1970 e tem o trabalho do historiador Orlando Patterson como um primeiro marco concei-
tual. Ao invés de pensar a escraviddo como pritica de trabalho forgado, ele enfatizou outros
trés fatores: desonra generalizada, alienagio natal, que gerou uma separagéo sistemética dos
lagos de parentesco e familiaridade entre as pessoas escravizadas, e a violéncia gratuita e/ou
ilimitada. A perspectiva afropessimista entende que a aboligdo completa da escravidio e o
fim do racismo s6 serdo possiveis pela desorganizagao social generalizada efou pelo fim do
mundo como um programa. (FREITAS; MESSIAS, 2018)
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me nego a renunciar a conceitos como politica, esperan-
¢a e um futuro que nao seja coisa de criangas. (MUNOZ,

2020, p. 174)

A proposta, portanto, ¢ a de uma utopia queer por vir. Ele termina
assim o seu livro:

Utopia queer pode, finalmente, ser lido como um convite,
uma provocagio performativa. Ardente como um mani-
festo, ¢ um chamado a pensar sobre nossas vidas e nos-
sos tempos de maneira diferente, a ver mais além de uma
versao estreita do aqui e agora, esse tempo a que tantas
pessoas ao nosso redor estdo decididas a se aferrar. Neste
livro, a utopia tem sido uma insisténcia por algo mais, por
algo melhor, por algo incipiente que aparece no horizon-
te. Oferego esse livro como um recurso para a imaginagao
politica. Este texto pretende funcionar como uma sorte de
plano de voo para um devir politico coletivo. Essas paginas
descreveram praticas politicas e estéticas que devem ser
consideradas como modos necessdrios de sairmos desse
espaco e desse lugar, e nos dirigirmos até algo mais rico,
mais vasto, mais sensual, mais brilhante. A partir da insa-
tisfacdo critica compartida chegaremos a uma potenciali-

dade coletiva. (MUNOZ, 2020, p. 312)

Apesar de tudo isso, em A arte queer do fracasso, quando Halbers-
tam cita Munoz, diz que foi o amigo quem teria realizado até aquele
momento uma analise mais elaborada sobre o fracasso. Ora, na minha
leitura, Mufoz nio faz exatamente isso. Ele faz uma critica a chave de
leitura do fracasso e tudo o que a acompanha (pulsao de morte, nega-
tividade, desesperanga, antiutopismo, antirrelacionalidade, falta de fu-
turo, apolitica). Quando trata de fracasso ou pensa artistas que pode-
riam ser lidos através do fracasso, como Dynasty Handbag, Munoz vé
nisso também utopismo, potencialidade, virtuosismo e “um rechago
politico ativo”. (MUNC)Z, 2020, p. 204) Em minha leitura, ainda que
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Halberstam defenda que o fracasso nao ¢ necessariamente apolitico,
com o que Munoz provavelmente concordaria, pelo que expus acima, é
o cubano quem nos brinda com uma dimensao mais politica para a arte
e, além disso, nos da a utopia.

Feita essa longa apresentagao, podemos voltar ao texto de Lucia
Egana Rojas para pensar por que ela vinculou a postpornografia com o
fracasso. Antes, porém, preciso tratar de um dos capitulos do livro de
Munoz (2020) em que ele pensa sobre o sexo em publico. Entre outras
coisas, ele analisa um trecho das memorias de John Giorno, nas quais
o autor narra, de forma muito excitante, o sexo dele com outro rapaz
em um banheiro publico, em Nova lorque, em 1982, antes, portanto,
de todas as politicas que praticamente exterminaram os locais de crui-
sing publico na cidade naqueles anos ap6s a epidemia. Vejamos como

Munoz analisa essa cena:

Quero sugerir que isto é certamente projetar uma imagem
de sexo, mas, a0 mesmo tempo, também é uma imagem de
éxtase utopico, e uma reconfigura¢ao do social, uma re-
-imaginac¢do de nossas condi¢oes de possibilidade atuais, e
tudo isso frente a uma epidemia global. A imagem que nos
oferece a escritura performativa de Giorno é a de uma vida
feliz que tanto foi assim como nao foi, que se perdeu e que
ainda nao chegou. Realiza o desejo de um desvanecimen-
to perfeito em um ‘espago vazio primordialmente puro’.
(MUNOZ, 2020, P. 90)

Ora, por que nao pensar as produgoes da postpornografia como éx-
tase utopico, reconfiguracao do social, re-imaginagao de nossas condi-
¢oes de possibilidade atuais, e mais, algo que se perdeu e que voltou a
chegar e, ao que parece, ja se perdeu de novo? Explico cada um desses
pontos: 1) as produgodes da postpornografia sao muito diferentes entre
si, mas me parece inegavel que elas produziram “imagens de um éxta-
se utopico que reconfigura o social e re-imagina nossas condigoes de
possibilidade”. (MUNOZ, 2020, p. 90) O fato dessas producoes terem
colocado no centro da cena outros corpos, outras praticas sexuais, ou-
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tros desejos, ndo apenas criou um outro tipo de pornografia, que mui-
to difere da mainstream, mas fez com que muita gente, mais ou menos
ligada com as perspectivas queer, repensasse e até modificasse os seus
consumos de pornografia ou até mesmo as suas praticas sexuais. Quer
algo mais significativo do que isso para re-imaginar nossas condigoes
de possibilidade? Vou enquadrar essa poténcia de agir na légica do fra-
casso? Eu nao o faria.

Outra observagao: apds a epidemia do HIV/Aids, os espagos de
sexo em publico, especialmente os usados pelos homossexuais, foram
fechados, perseguidos ou vigiados. Os pesquisadores argentinos Fla-
vio Rapisardi e Alejandro Mondarelli (2001) escreveram sobre essas
mudangas em Buenos Aires e identificaram que, paulatinamente, na
medida em que o HIV-Aids foi sendo combatido, esses espagos pas-
saram a ser criados pela iniciativa privada, através de quartos escuros,
saunas, etc. Esses espagos privados ja existiam em Nova lorque antes
da epidemia e foram fechados pelas politicas sanitarias.

Uma das primeiras performances de um coletivo de postporno-
grafia de Barcelona que eu vi, pela internet, foi Oh-Karia, do coletivo
Quimera Rosa.* Esse grupo nao integrou a exposicao Feminismos.
Essa performance foi realizada nas ruas do centro de Barcelona, nas
famosas Ramblas, e tem o proposito de fazer uma homenagem para
Ocana.?' sobre o qual jd tratei neste livro. Nessa performance, filmada
pela propria Lucia Egana Rojas, integrantes do coletivo praticam sexo,
de referéncias nitidamente sadomasoquistas, alguns parcialmente nus,
nas ruas da cidade.

Ora, depois de décadas, aquelas performances de Ocana nu pelas
mesmas Ramblas, anunciando um queer por vir, se materializavam, de
outro modo, com outras inten¢oes, com outros desejos, na performan-
ce da Quimera Rosa. Rojas (2017, p. 94) cria um quadro em que sinteti-
za as diferencas entre a pornografia convencional e a postpornografia.
Enquanto a primeira expoe o privado para ser visto publicamente, a

30 Vejaovideo da performance em: https://quimerarosa.net/ohkana/. Acesso em: 20 mar. 2020.

31 Mufioz diria que Ocaiia foi um dissidente sexual queer antes do gay, ou seja, antes do movi-
mento gay se organizar em torno dessa identidade.
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segunda se ocupa do espago publico com a¢des supostamente priva-
das. Por questdes como essas, identifico muitos limites para pensar
essas produgoes através do fracasso. Nao é porque elas praticamente
nao existam mais na cidade de Barcelona, como evidencia Rojas, que
elas tenham fracassado, no sentido estrito da ideia que nao ¢, como
vimos, tudo o que Halberstam diz através dessa chave de leitura. Mas a
historia da pornografia nunca serd a mesma depois da postpornografia.
E isso é um puta sucesso, nao no sentido capitalista ou da cishetero-
normatividade, mas da forga politica da dissidéncia, que nao cessa de
produzir muita poténcia de agir.
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CABELLO/CARCELLER PARA
ALEM DO FRACASSO

Nos dias 25 e 26 de outubro de 2019, fui a Valéncia para parti-
cipar do evento Norma e dissidéncia, no Instituto Valenciano de
Arte Moderna (IVAM), outro dos museus espanhéis que tem
dedicado espago para obras que tratam de género e sexualidade
no pais. O proprio evento fez parte dessa politica de discutir as
relagoes entre arte, género, sexualidade, questoes étnico raciais,
imigracao, temas que foram centrais nas conferéncias. Naqueles
dias, a principal exposi¢ao em cartaz no museu se chamava Tem-
pos convulsos, que reunia obras do proprio acervo. Vejamos como
a institui¢ao explicou a exposigao:

A mostra se organizard tematicamente em se-
¢oes que vao desde o histérico, incluindo obras
que trataram da Guerra Civil espanhola e as duas
Guerras Mundiais, as imagens de repressao e a
iconografia dos ditadores, a figura do herdi e sua
construgdo, até o desenvolvimento das micropo-
liticas, com a introducao dos feminismos, a visi-
bilidade das identidades dissidentes que nio se
conformam com a heteronorma ou a inclusao de
outras identidades construidas como reflexo nega-
tivo do ocidental.
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A exposi¢ao esta organizada em seis grandes areas: Violén-
cia e poder; Mundos ocultos; Duchamp e o mundo dos ob-
jetos; Questionamento das imagens; Corpos dissidentes e
Periferias urbanas.!

Na secao Corpos dissidentes encontrei as obras que tratam mais di-
retamente de género e sexualidade, de artistas como Valie Export, John
Coplans, Gillian Wearing, Esther Ferrer, Juan Hidalgo, Carmen Navar-
rete, Annette Messager, Rineke Dijkstra, Helena Almeida, Cindy Sher-
man, Laurie Simmons, Carmela Garcia, Del LaGrace Volcano e Claude
Cahun. As imagens, em vdrias técnicas e linguagens, que tratam mais di-
retamente de questoes das dissidéncias sexuais e de género, identifiquei
mais explicitamente em obras de Nazario (A vibora Comic mimero 2,3 e
5), Humberto Rivas (Violeta a Burra), Ximo Berenguer (O Molino #1-6),
Jestis Martinez Oliva (A pluma), Michel Journiac (Homenagem a Freud),
Pierre Molinier (A obra, o pintor e seu fetiche), Ahlam Shibli (LGBT
Oriental Internacional mimero 15, 16 e 17), Cabello/Carceller (Perdido na
transicdo_um poema performativo) (Imagem 13).

Todas essas obras mereceriam uma atenc¢ao detalhada, mas resolvi es-
crever um pouco mais apenas sobre a dupla Cabello/Carceller por duas ra-
zoes. Uma delas ¢ que as duas artistas sao apontadas por vdrios trabalhos
como as primeiras na Espanha a adotar uma perspectiva queer em suas
obras. (CORTES, 2014, p. 153) A outra razio é que, através delas, pretendo
continuar a discussao sobre fracasso/teoria antissocial versus utopia queer.

O site da dupla Cabello/Carceller informa que elas comegaram a tra-
balhar juntas no principio dos anos 1990 e, desde entao, realizam um
trabalho interdisciplinar através de instalagoes, performances, videos,
escrituras e desenhos para questionar as narrativas que ignoram as mi-
norias enquanto fingem, de modo recorrente, ir até elas. “Em uma ten-
tativa para desvelar essas contradi¢oes, buscam colaboradores externos,
normalmente amadores, ainda que ocasionalmente também professio-
nais, para confronta-los com situagoes ou textos estranhos ou desloca-
dos — que poderiam qualificar-se como queer.”

i Disponivel em: https:|[bityli.com[8vQjS. Acesso em: 29 mar 2020.

2 Ver: http:/[cabellocarceller.info/cast[index.php?[info/. Acesso em: 29 mar. 2020.
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Imagem 13 - Perdido na transicdo_um poema performativo — Cabello/Carcellers

Reprodugdo autorizada pelas autoras.
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Os primeiros trabalhos da dupla (Um beijo e Bollos, de 1996) tinham
um viés mais forte nas identidades lésbicas, depois nas discussoes so-
bre as masculinidades femininas e, aos poucos, nas feminilidades em
gays e pessoas trans. Nessa trajetoria se percebe que as artistas passa-
ram a ficar cada vez mais preocupadas com os transitos nas identida-
des de género e nas discussoes caras aos estudos queer, em especial na
obra de Judith Butler e nas suas discussoes sobre as performatividades
de género. Isso fica evidente em obras como Dangar o género em dis-
puta, de 2013, exibida na exposi¢ao Femininos, sobre a qual escrevi no
topico anterior. No site das artistas, elas explicam assim essa obra:

Dangar o género em disputa se propoe a planificar e rea-
lizar uma agao performativa conjunta, produto para dar
forma fisica aos contetidos deste iconico livro de Judith
Butler. A acdo busca vincular as estratégias performativas
protagonistas de muitas manifestagoes artisticas feminis-
tas dos anos sessenta e setenta com a teoria da performati-
vidade de género proposta por Butler. O desenvolvimento
das praticas performativas supds uma mudanca de para-
digma nas artes visuais, liderando sua desmaterializagio
e tornando a mirada até os publicos, colocando com isso
em evidéncia o carater efémero e conjuntural dos proces-
sos de recepcao. Por sua parte, Butler analisou e mostrou o
carater também conjuntural da assignacao de género, des-
construindo os fundamentos essencialistas sobre os que se
assentam as sociedades heteronormativas e colocando em
evidéncia os sutis mecanismos através dos quais sao sub-
metidas as psiques individuais.*

Em 2015, a dupla foi convidada para participar do pavilhao da Es-
panha na 56 Bienal de Veneza. Foi quando realizaram e apresentaram
a obra O estado da questdo — um ensaio performativo,> um video com

4  Fonte: http:[[cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/bailar-el-genero-en-disputa/.
Acesso em: 29 mar. 2020.

5 Paraler umaandlise sobre essa obra, sugiro a leitura de Gauna e Labeaga (2016).
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dezoito minutos de duragao, gravado no proéprio local da exposicao
durante o periodo em que se desmontava uma exposi¢ao anterior e co-
mecava a montagem da bienal. Nesse trabalho, elas aproveitaram para
questionar a figura de Salvador Dali, “polémica e misogina”,® da qual
partiria a exposicao Os sujeitos, com curadoria de Marti Manen, naque-
le pavilhao da bienal. As artistas finalizam assim o texto em que tratam
sobre esse trabalho:

O estado da questao evoca sonhos e realidades em uma
performance que pode interpretar-se como canto ao mis-
tério de uns géneros sempre indefinidos e a ruptura das
fronteiras impostas sobre eles. E através da musica como
se performatizou tradicionalmente a visibilidade das dis-
sidéncias de género, com o mundo do espeticulo como re-
fagio do ‘monstro’ e constatacao da alteridade. Mas agora
mais que nunca, drag é politico.”

Um ano depois da bienal, a dupla criou performances/shows, tam-
bém gravados em video, com o titulo Rapear filosofia: Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe.

Existem muitas maneiras de interpelar um texto, nao sé
através da leitura pausada. Os textos ensaisticos, aqueles
que analisam e refletem sobre nossos contextos e os efei-
tos desses na construgdo das subjetividades, nao escapam
a pressao de seus proprios ritmos. Rapear Filosofia: Fou-
cault, Sontag, Butler, Mbembe indaga em busca dos ritmos
internos que possui a escritura tedrica e na maneira como
esses ritmos afetam aos significados que nos transmitem.
Para isso, decidimos desestruturar os modos de leitura
tradicionais, nessa ocasido performatizando uma seleg¢ao

de ensaios através das cadéncias que os conferem uma

6  Palavras das artistas em: http://cabellocarceller.info/cast[index.php?[proyectos/el-estado-
-de-la-cuestion/. Acesso em: 29 mar. 2020.

7  Fonte: http:/[cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/el-estado-de-la-cuestion/. Aces-
SO em: 29 Mar. 2020.
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interpretacio rapeada de suas letras. Em uma performan-
ce/concerto experimental, os textos sio fragmentados,
apropriados, reconstruidos, musicalizados, incorporados
e apresentados como discurso musical recitado por trés
MCs de Madri (Habil Harry, Starr y Meya).

Para esse concerto selecionamos quatro textos de quatro
autores preocupados em como o poder institucional utili-
za a violéncia no controle dos comportamentos humanos.
Através dos ensaios desses teéricos realizamos uma rapida
viagem desde os anos setenta até a atualidade.®

Em 2016, a dupla criou a obra Perdido na transicio — um poema per-

formativo, desta vez ocupando umas escadas que existem dentro do

IVAM. As artistas convidaram uma série de pessoas de Valéncia,® que

transgridem de alguma forma as normas de género e sexualidade, para

performar nas escadas enquanto elas filmavam as a¢oes. A ideia tam-

bém foi a de usar a escada como um lugar de transito, que te leva de um

andar para outro, de um espaco distinto a outro, assim como fazem as

pessoas que ousam questionar, borrar, transgredir as normas.
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Parodiando o conhecido Nu descendo uma escada, de Mar-
cel Duchamp, a agdo consistiu em convocar membros da
comunidade trans, drag, genderfluid, genderqueer, cuir,
agénero... residentes na cidade de Valéncia para participar
em una performance gravada que consistiria em descer a
escada da Galeria 6. As instrucgdes se limitaram ao tempo
de descer, que nio devia ser demasiado longo. Ademais,
cada qual elegia que pessoa ou situagao ia re-presentar na
realidade da escada. A descida se realizava solitariamente e
a soma delas comporia um poema visual que se fixaria em

Fonte: http:|[cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos|rapear-filosofia/. Acesso em:

Sao elas: Ainhoa, Allan, Anna Marfa, Carmen, chris guarrillerx, Cristal Red, Cristian Germdn,
Eva Pez, Gala, Graham Bell, Kiara d Loren, Lili Tras Tras, Liz, Mad Vicious, Martina Gual,
Manu S. Manu.
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video. Finalmente contamos com a colaboracao de dezes-
seis participantes que realizaram duas descidas diferentes
cada uma/um. O resultado se expds em uma instalagdo em
multiplas telas.

As cenografias teatrais e cinematogrdficas concederam
para a escada um papel essencial para a apresentagao/in-
trodugdo de suas protagonistas. E na intersec¢ao entre um
lugar e outro, entre o espago expositivo de arte contem-
poranea e o espago teatral, onde se ativa em Perdido na
transi¢ao a percep¢do da ambiguidade, transitoriedade e
variabilidade dos géneros. Os corpos descendentes em este
constante descer uma escada constroem possibilidades de
presenca mais além da dualidade canonica, referenciando-
-a, mas transgredindo-a, desestabilizando-a. A ruptura da
cotidianidade, causada por esses corpos ativados, transfor-
ma todas as suas protagonistas em estrelas do dia a dia.”

Além desse video, as artistas também gravaram o que chamam de

um video-retrato: Perdido na transicdo_Saray.

Um screen teatrealizado a maneira de Andy Warhol, de
uma mulher trans que vive sua vida a margem do sistema,
uma pessoa a quem a teoria queer e as mudangas sociais
chegaram muito tarde como para poder lhe servir para
viver livremente. Mas essas mudangas que estio sendo
produzidas, e que lentamente poderiam se consolidar, nao
podem borrar o passado nem os vestigios de rejeicao, e seu

rosto nos interpela."

Nessas trés obras, fica evidente a influéncia dos estudos queer, em

especial as reflexoes de Judith Butler. Em dois casos, textos da filésofa

Fonte: https://www.ivam.es|es[exposiciones|lost-in-transition-_un-poema-performativo-de-
-cabello-carceller/. Acesso em: 29 mar. 2020.

Fonte: https://www.ivam.es|es[exposiciones|lost-in-transition-_un-poema-performativo-de-
-cabello-carceller/. Acesso em: 29 mar. 2020.
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foram utilizados literalmente nas obras artisticas. Como destaca Gau-
na e Labeaga (2016), o fato de as duas artistas também serem docen-
tes universitarias faz com que essa influéncia seja ainda mais possivel.
A teoria aqui nao serve apenas para analisar alguma obra, ela também
nao apenas influencia a produgao artistica, mas se transforma na pro-
pria obra de arte.

De todas as obras que vi nesta investiga¢ao, a de Cabello/Carcel-
ler é uma das que mais trata sobre “a comunidade trans, drag, género
fluido, género queer, cuir, agénero”. Nao lembro de ter visto obras de
nenhuma artista trans, o que devemos lamentar e criticar, mas tam-
bém me parece importante frisar o papel politico desempenhado pe-
las obras da dupla por incluir em suas produgdes nao meras repre-
sentacoes dessas identidades, mas as proprias pessoas que, com seus
corpos e performatividades, arrombam, ainda que parcialmente, as
portas dos museus. Cabello/Carceller, ao valorizarem as identidades
trans e a(o) drag como politica, fizeram o que a exposi¢ao Feminis-
mos, de Barcelona, nao conseguiu fazer. Retomando Munoz (2020),
elas apontam para um queer por vir, ou melhor, um trans por vir nos
museus espanhois.

Apesar dessa forte pegada utopica e politica de suas obras, alguns
trabalhos de Cabello/Carceller ja foram enquadrados dentro da arte
queer do fracasso. Em seu livro, Jack Halberstam (2018) concede consi-
deravel espaco para duas séries de fotografias realizadas pela dupla no
tinal dos anos 1990. Uma dessas séries foi produzida em uma viagem
que as artistas realizaram a Califérnia nos anos 1996-1997. Apesar do
nome da série — Sem titulo (Utopia) — Halberstam (2018, p. 122) disse
que as fotografias “documentam as promessas vazias da utopia”. Duas
fotografias especialmente analisadas pelo pesquisador retratam pisci-
nas vazias que, para ele,

[...] significam a diferenca entre fantasia e realidade, os su-
jeitos e 0s espagos nos quais projetam seus sonhos e dese-
jos. [...] Quando a piscina ja nao significa um indicador de

riqueza e éxito resta disponivel para uma significagio queer
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como um lugar simbélico de fracasso, perda, ruptura, de-
sordem, caos incipiente, e do desejo que inspiram esses es-
tados, apesar de tudo. (HALBERSTAM, 2018, p. 122-123)

Outras trés fotografias, da série Alguma parte, de 2000, também fo-
ram analisadas por Halberstam dentro da chave de leitura do fracasso.
As imagens fazem parte de uma série de fotografias que as artistas re-
alizaram de bares e boates de sociabilidade LGBT. S6 que, ao invés de
fotografar esses lugares cheios de gente pela noite, elas fotografaram
esses espagos vazios.

As fotografas levam seus espectadores a um lugar de dis-
persdo e depois nos deixam ali, sozinhos, para contemplar
tudo o que se perdeu e o que resta por ver. Essas imagens
de bares desolados, porém, representam, quase heroica-
mente, ndo s6 a comunidade queer, mas também o que se

deixa para tras. (HALBERSTAM, 2018, p. 124)

Cortés (2014) analisou essas mesmas séries. Para ele, ao mostrar ce-
ndrios de prazer desertos, as imagens simbolizam uma recordagao de
tempos melhores e dor pelas pessoas ausentes. O pesquisador amplia
a andlise com outra obra das artistas, intitulada Se vende, de 2003, uma
instalagao montada em uma vitrine de uma loja do bairro de Chueca,
em Madri, cheia de televisores em que se viam cores do arco-iris com
as palavras do titulo da obra.

Vendo essas imagens situadas em um contexto comercial,
dentro da dindmica consumista que organiza nossa vida,
nio podemos deixar de nos perguntar: o que se vende aqui:
o local, o movimento LGBT, a bandeira... ou nossos so-
nhos? Ao contemplar a instalacao desde o vidro de fora
(ndo podemos entrar nela), parece que se acabou a utopia,
o momento das grandes ilusdes e as esperangas que iam
transformar as nossas existéncias didrias. Assim, desta

maneira, o COHqultO de imagens que nos mostram essas
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duas artistas fazem referéncia a lugares que conhecfamos,
que fizemos nossos por um momento determinado, mas
que agora quase nao chegamos a reconhecer e que nos pa-
recem alheios a n6s mesmos. Metaforicamente vazios es-
tao as discotecas, os cinemas, as piscinas e também nossos
sonhos. (CORTES, 2014, p. 155-156)

Ainda que Cortés parega se aliar completamente com as reflexoes
de Halberstam, o autor mantém as esperangas. “Vamos ter que inven-
tar novos espagos e novas experiéncias para dota-los de significados
mais especificos que refletem outras relagoes de poder porque, como
elas mesmo dizem, ‘desejamos nos situar ali onde se supoem que nao
deveriamos estar.” (CORTES, 2014, p. 156)

Javier Jiménez Lecinena (2019) é outro pesquisador que analisou as
mesmas séries de fotografias. O interesse dele ¢ o de pensar como as
artistas produzem o que ele chama de uma “espacialidade queer”. Ora
dialogando com outro texto Halberstam (2004), escrito antes de A arte
queer do fracasso, Lecinena vé nas obras uma critica a guetificacao da
sociabilidade LGBT, que seria produzida pela norma heterossexual.

Esse aspecto deprimente e ameacador se transforma em
uma afiada critica a0 que provocam esses espagos em cole-
tivos gays: a guetificacdo. O confinamento dos corpos em
recepticulos que se prometiam liberadores se transforma-
ram em um engano sem poder efetivo algum de mudanga,
como essa escada suspendida ou o vazio da piscina. Esta
série de fotografias foram tomadas para plasmar o sonho
utépico de habitar um espago em que a sexualidade podia
ser vivida mais abertamente e sem censuras, dando o salto

auma espacialidade mais queer. (LECINENA, 2019, p. 255)

Ao analisar a série Alguma parte, vemos que a leitura de Lecinena
(2019) parece mais condizente com o que motivou as proprias artis-
tas. Ao citar o que elas declararam em um catalogo de uma exposi-
¢ao retrospectiva do seu trabalho, consta que a dupla se perguntava
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se é possivel habitar esses espacos de sociabilidade de forma segura.
(LECINENA, 2019, p. 255) No catdlogo, disponivel na internet, sobre a
série Alguma parte, elas dizem:

A experiéncia dos corpos se desenvolve em cendrios globali-
zados, nao lugares que operam transculturalmente como re-
fugio de condutas antinormativas. As imagens das discote-
cas desalojadas depois da festa oferecem uma contrapartida
das piscinas: é possivel habitar criticamente esses espagos de
6cio? E legivel no espaco da transgressao o desejo que o pro-
duz? (CABELLO/CARCELLER; SEGADE, 2017, p. 252)

Sobre a série das piscinas vazias, as artistas dizem o seguinte:

Essa série de fotografias remete a série de pinturas de
piscinas de Hollywood que o artista pop britanico David
Hockney pintou nos anos sessenta. O que ali era uma cele-
bragao hedonista do corpo masculino, do desejo homosse-
xual banhado pelo sol, aqui deriva de um momento transi-
cional, um outono perpétuo em Madrid, onde as piscinas
esperam o pressdgio de uma nova temporada de banhos.
A série se realizou depois de um periodo em Sao Francis-
co, confrontando no imaginario a realidade da Califérnia
dos anos noventa, na era pés-aids, com sonho utépico de
habitar um espaco geografico em que a sexualidade pare-
ceu poder viver-se mais abertamente.

Sua melancolia é a dos textos militantes sobre a aids do
contemporaneo Douglas Crimp: uma melancolia que se
confronta ao esquecimento, que insiste em um abatimen-
to que nao € s6 o do risco de morte, mas a incapacidade de
manter uma comunidade de cuidados ante a violéncia sim-
bélica da codificacao social da enfermidade. De este modo,
Sin titulo (Utopia) compdem um conjunto de amuletos de-
fensivos e militantes contra o otimismo comercializado da
cenahomossexual. (CABELLO/CARCELLER; SEGADE,

2017, p. 256)
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Ou seja, nas duas séries as artistas estao dirigindo suas criticas a
comercializacao da cena homossexual nesse periodo “p6s-HIV/[Aids”
e da incidéncia da heteronormatividade nos espacos de sociabilidade
LGBT, o que muitas vezes gera violéncias para pessoas LGBT que
questionam essas normas. Nesse aspecto, tanto as teorias de Edelman
e Halberstam e Mufoz estao de acordo, pois as reflexdes de todos cri-
ticam essa perspectiva capitalista, liberal e heteronormativa que reina,
na leitura deles, nas politicas do movimento LGBT mainstream dos
Estados Unidos. A diferenca é que Edelman ¢ isso pela negatividade,
declarando nao ao futuro, Halberstam Ié pelo fracasso e Munoz lé pela
utopia. Curiosamente, Munoz também analisou uma série de foto-
grafias sobre espacos de sociabilidade LGBT vazios. Observar aten-
tamente como ele analisa essas obras torna ainda mais nitida as suas
diferengas com relagao aos seus colegas.

As fotos analisadas por Munoz foram realizadas pelo artista Ke-
vin McCarty. A série The Chameleon Club retne retratos de diversos
clubes de Los Angeles, como Spaceland e Catch One. Esse tltimo, se-
gundo o autor, ¢ um espago predominantemente negro e gay, mas tam-
bém frequentado por lésbicas e pessoas trans. Para Munoz, McCarty
produziu imagens de espagos da subcultura que geram o que ele chama
de performatividade utépica. O pesquisador disse que apresentou as fo-
tografias em varias de suas palestras e que, em mais de uma ocasiao,
pessoas negras o procuraram depois dos eventos para dizer que reco-
nheceram os lugares. Uma dessas imagens era de um palco vazio onde
artistas se apresentam.

O que aprendi desses encontros ¢ que observar esse espago
de pertencimento queer negro, tal como o enquadra a me-
ticulosa aten¢ao de McCarty, nos ajuda a ver o conectado
que estamos mais além da temporalidade da vida noturna.
A performatividade utdpica desta imagem nos permite ver
o passado, o momento anterior a uma performance, o mo-
mento de potencialidade; e quem observa a fotografia ace-
de a particularidade afetiva desse momento de esperanca

196 A vontade de expor



e potencial transformagdo, que é também a temporalidade
da performance. (MUNOZ, 2020, p. 190)

A performatividade ut6pica muitas vezes se anima com o
passado. O passado, ou ao menos os relatos do passado,
habilita imaginagoes utopicas de outro tempo e outro lugar
que ainda nao estd aqui, mas que, no entanto, funcionam
como um fazer para a futuridade; se trata de conjurar tan-
to o passado como o futuro para uma critica do presente.
(MUNOZ, 2020, p. 196)

Ou seja, Halberstam 1é um espago queer vazio como fracasso, me-
lancolia, Munoz 1é como potencialidade queer. Ainda que, obviamente,
trata-se de fotos de autorias distintas, ambas as séries retratam locais
de sociabilidade LGBT. Halberstam olha esse passado para valorizar
o que se perdeu, Munoz para habilitar imagina¢oes utopicas. Mas
por que estou tdo interessado nessas obras mais antigas de Cabello/
Carceller se o que elas apresentaram no IVAM foi uma obra de 2016?
Acaso essas obras delas do final dos anos 1990, inicio dos anos 2000,
poderiam ser pensadas através da ideia do fracasso e as mais recentes
através da utopia? Nao sei. S6 sei que as lentes de Munoz permitem ler
as obras da dupla de uma forma distinta da realizada por Halberstam.
E, com isso, talvez seja possivel dizer que a dupla sempre apostou na
utopia de um queer por vir.
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DE VOLTA A SEVILHA

Depois da passagem por Madri, Barcelona e Valéncia, voltei
para Sevilha no inicio de novembro de 2019 e encontrei uma
cidade muito diferente daquela que deixei em setembro. Ruas
lotadas de turistas e uma programagao cultural de fazer inveja
a qualquer metrépole.

Nos primeiros dias assisti vdrios filmes exibidos no 16°
Festival de Cinema Europeu de Sevilha, que ocorreude 6 a 14
de novembro." Um deles tratava explicitamente de sexualida-
de. Liberté, do diretor espanhol Albert Serra, ambientado em
1774, conta a histéria de um grupo de nobres franceses expul-
sos da corte de Luis XVI que exportam a libertinagem para a
Alemanha. O filme se passa todo em um bosque, do anoitecer
ao amanhecer de um dia. Na medida em que a noite avanga, as
praticas sexuais se tornam cada vez mais intensas e dissiden-
tes, com direito a chuva dourada e muito sadomasoquismo.
As fronteiras entre heterossexualidade e homossexualidade
também nao estao nitidas no filme.

Assisti a sessao que contou com a presenga do diretor que,
antes da exibi¢ao, se revelou surpreso com a quantidade de

Conhega o festival e a programagio de 2019 em: http://festivalcinesevilla.eu.
Acesso em: 5 abr. 2020.
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gente que lotava uma grande sala do cinema localizado no shopping
Nervion, com capacidade para cerca de duzentas pessoas. “Estou se-
guro de que no final nao vai ter nem a metade das pessoas”, antecipou
ele. E realmente muita gente saiu da sala logo depois dos primeiros dez
minutos. Fiquei até o final, mas realmente nao foi facil suportar. Em
determinados trechos o diretor faz tudo para que o maior volume de
espectadores deixe de ver a pelicula. Tive a impressao de que as mulhe-
res apanharam mais do que os homens, mas na conversa, ao final do
filme, o diretor disse considerar que existia um tratamento equanime
entre os géneros em sua obra. Nao sai convencido.

De 29 de outubro a 10 de novembro também ocorreu o 262 Festival
Internacional de Danga Contemporanea de Sevilha.> Assisti trés espe-
taculos que me impactaram muito. O primeiro foi Vdvara, um solo com
Barbara Sanchez;? coredgrafa, bailarina e atriz de Sevilha. O espeta-
culo, que conta com trilha sonora que ela mesma comanda como D],
se propoe a produzir uma interpretacao feminista ao arquétipo cristao
de Maria Madalena. Ela usa varios signos cristaos, como um grande
crucifixo, com o qual danga seminua em um momento de éxtase com
o seu grande amado. Muito intenso, muito forte e muito corajoso, em
especial sendo produzido e exibido em uma das cidades mais catoli-
cas que eu ja conheci e morei. Em Sevilha tudo faz referéncia a Igreja
Catolica, tudo. Tenho certeza de que esse espetaculo seria duramente
perseguido caso fosse apresentado no Brasil de hoje.

O segundo espetaculo que assisti foi O festim dos corpos, da
Companhia Danga Mobile,* também de Sevilha. Seis intérpretes|
bailarinos(as) em cena e seis musicos acompanhavam ao vivo a peca
inspirada em O banquete, de Platao. Com direcao de Arturo Par-
rilla, o espetaculo faz parte de um projeto de danga inclusiva com
artistas portadores(as) de sindrome de down dangando com nao
portadores(as). A sensualidade e a sexualidade diversa se encontra-

2 Maisinformagdes sobre o festival e a programagao de 2019 em: https:/[www.mesdedanza.es.
Acesso em: 5 abr. 2020.

3 Maisinformagdes sobre a artista em: http://barbarasanchez.es. Acesso em: 5 abr. 2020.

4 Mais informagGes sobre a companhia em: http://danzamobile.es. Acesso em: 5 abr. 2020.
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vam com a diversidade de corpos. Nao sabia nada sobre o projeto an-
tes de assistir a apresentagao. Quando cheguei no Teatro Maestran-
za estranhei tantas pessoas idosas ansiosas na porta para entrar na
sala. Viemos ver fulano de tal, diziam umas senhoras muito animadas.
Depois imaginei que fossem familiares dos(as) bailarinos(as). Sé fi-
quei sem saber o que elas acharam de toda aquela transgressao, mas
pelo visto gostaram porque o publico aplaudiu em pé, demoradamen-
te, ao final do espetaculo. Foi bem emocionante.

O terceiro espetaculo de danga que assisti foi Sair durante o dia, um
solo do famoso dancarino francés Olivier Dubois.s Ele recebeu o pu-
blico com espumante e cigarro para quem quisesse beber e fumar. Um
grupo da plateia ia se alternando para escolher envelopes nos quais
constava o titulo de alguma das 60 coreografias que ele jd dangou em
sua carreira. A cada momento, a partir dessa escolha aleatoria, o bai-
larino executava uma parte do espetaculo mesmo quando seu corpo ja
nao parecia dar conta do que fazia na juventude. Cada pessoa também
podia escolher uma parte da roupa que o artista deveria retirar. Em
uma ocasiao, Dubois, emocionado, contou que foi muito desestimu-
lado a dangar por avaliadores em uma selecao de elenco. Ele ja estaria
velho para comegar a dangar aos 23 anos.

Ao final, ele estava quase seminu e resolveu fazer o tltimo niimero
e, para isso, se vestiu com um belo sobretudo dourado daqueles usados
por divas rainhas e jogou purpurina pelo rosto. Depois convocou a pla-
teia para dancar, beber e festejar com ele. Tudo acabou com uma linda
comemoragao. Pena que ninguém tirou o envelope de Pronto para bei-
jar,de 2012, em que ele beija enlouquecidamente um outro performer.®

Antes do Natal chegar ainda ocorreu o 13° Festival de Artes Cénicas
de Sevilha. Assisti duas pegas. Uma tratava sobre uma incrivel historia
real sobre o casamento de duas mulheres (Elisa e Marcela) ocorrido,
pasmem, em 1901,” na igreja de San Xurxo, na Corunha. O premiado

5  Mais informagdes sobre o artista em: https:/[www.olivierdubois.org. Acesso em: 5 abr. 2020
Veja foto em: https:|[bityli.com/PrdBA. Acesso em: 5 abr. 2020

7 O caso também foi tratado em um livro, intitulado Elisa’y Marcela — amigas y amantes, escri-
to por Narciso de Gabriel.
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espetdculo da companhia A Panadaria,® criada em 2013 na Galicia pe-
las atrizes Areta Bolado, Ailén Kendelman e Noelia Castro, partiu de
um processo investigativo sobre o caso. Com muito humor e mausica,
a peca mostra a historia de perseguicoes policiais, fugas e trocas de
identidade pelas quais passaram essas duas pessoas. A historia termi-
na com o que por enquanto se sabe sobre elas: a ida de ambas para a
Argentina, a bordo de um navio.

A outra peca que assisti foi o musical Uma coroa para Cldudia.
Leiam o que escrevi logo depois de assistir a esse espetdculo:

No dia 6 de dezembro de 2019, uma sexta-feira de inverno luminosa,
com aquele céu azul limpido de Sevilha, decidi andar pela rua Sol para
conhecer a drea onde iria morar nos préoximos meses. Quase ao lado
do prédio do apartamento que aluguei fica a Sala Cero Teatro. Resolvi
ver a programacao da noite. No mural, constava que seria apresentado
o espetaculo Uma coroa para Claudia, do grupo La Corona Produccio-
nes, de Madri. O texto de divulgacao apenas dizia que se travava de um
musical sobre as relagoes e conflitos internos de personagens que nos
fazem rir e chorar na mesma proporg¢ao. Comprei o ingresso na tercei-
ra fila e, quando estava saindo do hall de entrada no teatro, percebi que
o espetdculo fazia parte do Festival de Artes Cénicas de Sevilha. Antes
de sair de casa para ver a peca, entrei no Instagram do grupo e curti
uma foto em que se comemorava o Dia do Orgulho Gay. “Sera que a
peca trata de sexualidade?”, me perguntei.

Ao chegar no teatro, depois de passar por um batalhao de turistas
que estavam na cidade em fungao do feriadao (dia 6 de dezembro ¢ dia
da Constitui¢ao na Espanha), cheguei no teatro e ao meu lado sentou
um senhor bem idoso. Ele usava uma bengala. Ao seu lado, oposto ao
meu, uma senhora o acompanhava, também bem idosa. Logo nos pri-
meiros minutos do espetdculo, toda a plateia percebeu que a trama gi-
rava em torno da sexualidade dos seus cinco personagens (trés homens
e duas mulheres). Claudia, uma florista, através do aplicativo BlaBla-
Car, conhece o grupo que esta indo acampar em um bosque. A outra

8  Mais informagdes sobre a companhia em: http:/[apanadaria.es. Acesso em: 5 abr. 2020.
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personagem mulher se apaixona por Claudia, que até entao tinha uma
relacdo afetiva heterossexual com um homem. Claudia revela, em certo
momento, que seu pai morreu recentemente, vitima de um ataque ful-
minante motivado por uma doenca hereditaria.

Outros dois rapazes que faziam parte da trama eram namorados,
mas possuiam uma relagao conflituosa porque apenas um deles queria
algo mais sério. Um terceiro rapaz, o chinés, acabou por se envolver
com o rapaz desinteressado, mas também o abandonou depois de al-
guns meses de relacao. Com isso, depois de idas e vindas, o casal ini-
cial retomou a relagao, mas o rapaz mais interessado ainda assim nao
percebia que o namorado correspondia para a construgao de algo mais
sério e rompeu novamente com ele e foi morar em Barcelona com ou-
tro homem.

Mesmo ap6s o final de semana no bosque, o grupo manteve contato
e estava ajudando Claudia a tornar a sua floricultura mais competitiva
no mercado. Como eles(as) eram estudantes de publicidade, elabora-
ram um site, um bom nome para a empresa etc. Numa noite, Claudia
informa que rompeu com o seu namorado e inicia uma relagao com a
outra personagem lésbica do inicio da trama. No auge de sua alegria,
cantando uma bela cangao, ela morre repentinamente, como o pai. Na
parte final do espetaculo, a mais emocionante, o grupo realiza o fu-
neral de Claudia, deposita uma coroa de flores ao lado do seu corpo e
realiza uma performance que lembrava personagens de Harry Potter,
ideia que Claudia tinha para impulsionar o seu negécio e vender flores
para funerais.

O espetaculo ¢ divertido em vdrios momentos e emocionante no
final. Lagrimas correram no meu rosto e percebi que alguns rapazes,
que estavam na fila detras, solucavam. Todas as pessoas ao meu redor
aplaudiram efusivamente no final do espetaculo, menos o velhinho e
sua acompanhante.

*kk

Janeiro de 2020 chegou com frio e chuva em Sevilha, adoeci, tos-
se seca, febre. Desconfio que fui contaminado pelo novo coronavirus
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bem antes de ser decretado o estado de alarme pela pandemia. Depois
de uns dias, melhorei. Mas o inverno felizmente é curto na Andalu-
zia. Nos dias 1° e 2 de fevereiro, com muito sol e temperatura de 20
graus, ocorreu, no patio do Centro Andaluz de Arte Contemporanea
(CAAC), o Dia da Marmota,® uma série de shows ao ar livre para man-
dar o inverno embora. Foi nessa festa que assisti um show de Rodri-
go Cuevas,” um cantor que se define como um “agitador folclérico”.

ascido em em Oviedo, capital das Asturias, ele faz releituras do
Nascid 1985, em Oviedo, capital das Ast , ele faz releit d
folclore asturiano e da vida no campo com uma provocante dissidéncia
sexual e performance de género." Com quatro discos gravados, Rodri-
go é um musico e performer cada vez mais conhecido na Espanha e
que deixou a grande plateia de Sevilha em éxtase. Em entrevista ao site
Shangay, perguntaram se ele se define como gay ou marica.” Ele disse:
“marica, gay me parece muito mais um eufemismo”."

9  Nome faz referéncia & famosa festa que ocorre nos Estados Unidos e Canadd no dia 2 de
fevereiro, quando se observa a toca de uma marmota. Se o animal sair da toca e o dia estiver
nublado, o inverno terminard mais cedo. Se o dia for de sol e o animal se assustar e retornar
para atoca, o inverno vai durar mais seis semanas.

10 Mais informagbes sobre o artista em: http:/[rodrigocuevas.sexy. Acesso em: 6 abr. 2020.
it Nainternet pode-se ver vdrias fotos do artista vestindo calcinhas e cinta-liga em cendrios rurais.

12 A palavramarica, em espanhol, equivale a bixa, no Brasil, modo como em outros momentos
a traduzi neste livro.

13 Ver: https:[[shangay.com[2019/o1/25/rodrigo-cuevas-marica-entrevista/. Acesso em: 6 abr. 2020.
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ABEL AZCONA -
CATARSE E DESOBEDIENCIA

“Vocé precisa conhecer Abel Azcona.” Foi o que me disse As-
sumpta, num rompante, na tarde do dia 17 de fevereiro de 2020,
depois de almogarmos com Berenice Bento, com a qual eu tinha
dividido uma mesa redonda na Universidade de Sevilha naquela
manha sobre direitos humanos no Brasil da atualidade. Berenice
estava de “férias” e ao saber que eu estava na cidade resolveu me
visitar. Ela estava fazendo um roteiro por Portugal e Espanha e
depois de Sevilha partiu para conhecer o campo de refugiados
dos saharaui,' no Saara Ocidental. Anotei o nome do artista no ce-
lular e no dia seguinte comecei a pesquisar sobre ele na internet.
Depois de duas horas lendo coisas sobre Abel na internet
fui a livraria e comprei dois livros dele que foram lancados em
2019. Um de memorias, intitulado Los pequenos brotes, e outro
sobre a sua produgao artistica, Abel Azcona (1988-2018). Ao ler
essas duas obras, ¢ impossivel nao ficar impactado com a sua
vida e arte. Alids, como ele diz, sua vida e sua arte sao coisas ab-
solutamente inseparaveis. “Nao seria possivel criar um livro
em que se falasse de minha obra sem falar de minha vida, da
mesma forma que nao seria possivel um livro de minha vida

I Para saber mais, ler: https://bityli.com/P3jhh. Acesso em: 24 fev. 2020. Leia tam-
bém o primeiro texto de Berenice Bento sobre a sua viagem ao Saara em: https://
bityli.com/hDIUw. Acesso em: 8 abr. 2020.
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sem falar de minha obra. Ambas se retroalimentam até o ponto que
criar é viver, e viver nao é possivel sem criar”. (AZCONA, 2019, p. 17)

Abel Azcona nasceu em 1988, em Madri, mas foi criado na cidade de
Pamplona, na Espanha. Sua mae era prostituta, viciada em heroina e teria
tentado realizar trés abortos, o que ele sempre considera como o maior
ato de amor que lhe fizeram. Apos o seu nascimento, o seu pai foi locali-
zado e eles viveram juntos por um periodo, mas as péssimas condi¢oes em
que a crianga vivia fizeram com que a Justica o colocasse a disposi¢ao para
adogao. Abel conta que sofreu abusos sexuais durante esse periodo. E, en-
tao, foi adotado por uma familia de Pamplona, integrantes da Opus Dei,
o brago ultraconservador e de direita da Igreja Catdlica. A convivéncia
nao foi tranquila e ele acabou por desenvolver uma série de transtornos.
Resultado: acabou saindo, ou saido, da casa da segunda familia, viveu nas
ruas, foi internado e depois descobriu a arte. A sua historia, aqui muito
resumida, ¢ o motor das suas produgoes.

O aborto é uma das maiores medidas de prote¢io a infan-
cia que existem. A minha mae se negou o direito a ndo me
ter. A mim, se negou o direito a ndo nascer. Essas ideias
nos levam da dltima obra, A morte do artista, as primeiras.
Todas elas sao performances ou agdes na rua e investiga-
¢oes em torno dos seguintes aspectos: a noite de gestagio,
0 nascimento, o abandono, o direito a ndao nascer, a busca
e filiagao bioldgica, o aborto e, sempre, a figura de minha
maie. (AZCONA, 2019, p. 18)

Sobre a sua adolescéncia e como passou a entender a arte em sua
vida, ele diz:

Minha adolescéncia, marcada pelos primeiros surtos de
enfermidade mental, crises e tentativas de suicidio, foi
um processo artistico em que consegui romper com uma
realidade ficticia construida durante dez anos. Por essa
razdo, uma de minhas primeiras a¢oes foi meu corpo nu
sentado em uma cadeira no meio de uma avenida central de
Pamplona. Recordo que gritava olhando para o céu. Pouco
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depois de padecer de uma crise com tentativa de suicidio
pela mao... Durante esses anos, em duas ocasioes, estive
internado em clinicas psiquidtricas de Pamplona e Barce-
lona. Estive quase um més em cada uma delas. Anos de-
pois entendi cada um desses processos como algo artistico.
(AZCONA, 2019, p. 19)

Todas as dezenas de performances e demais obras de Abel sao impac-
tantes e me afetaram de forma fulminante. Nem todas tratam explicita-
mente de sexualidade,” mas esse ¢ um tema recorrente em sua obra, que
desperta a ira dos conservadores e da extrema direita espanhola. Como
ja disse na introdugao deste livro, a performance Amém (Imagem 14), re-
alizada com 242 hoéstias “consagradas”, provocou processos contra ele e
manifesta¢oes apos a exposi¢ao na galeria Alicia Hevia, de Madri.3

Vou aqui tratar apenas de algumas outras performances/processos
que possuem diretamente relacio com a sexualidade. Em Empatia e
prostituicdo, desenvolvida e performada nas cidades de Bogotd, Madri
e Houston durante os anos de 2013 € 2014, 0 artista busca realizar uma
conexao com sua mae prostituta. Durante 120 minutos, o artista se posi-
cionava nu em uma cama (Imagem 15). Os(as) espectadores(as) podiam
depositar em um recipiente uma quantia em dinheiro e fazer o que qui-
sessem com o seu corpo. Cerca de 500 pessoas participaram da agao em
Bogotd, das quais 39 compartiram o corpo com o artista.

Entre as trinta e nove pessoas que compartiram o corpo
com Abel Azcona se criou um pequeno conflito divido en-
tre os espectadores que o cuidavam e os espectadores que
o maltratavam. Geralmente quando um espectador mal-
tratava o artista, com fortes praticas sexuais, ou agressoes
fisicas entre as que houve desde queimaduras com as velas,
até agoitamentos com um cinturado ou com a propria mao,
outro espectador seguidamente o acudia para cuida-lo. Va-

rias espectadoras o embalavam, cantavam ou choravam

2 Conflito Israel e Palestina, refugiados e armas também sao temas de alguns dos trabalhos do artista.

3 Confirma o resultado em: https://abelazcona.art/amen. Acesso em: 8 abr. 2020.
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abracadas com Azcona por haverem vivido elas também
essa experiéncia em suas proprias carnes. Uma grande
tensdo se respirava no ambiente. Inclusive varios especta-
dores decidiram tirar a roupa em publico e entoaram um
cantico de cura e prote¢do por e para o artista. E houve ou-
tros que se limitaram a observar desde uma atragao sexual
morbida que estranhamente a maioria ndo percebia, ja que
sentia que Abel Azcona se oferecia mais como um menino
abandonado do que como um objeto de desejo que exercia
a prostitui¢do masculina. (AZCONA, 2019, p. 233)

-

Imagem 14 - Performance de Abel Azcona na Galeria Alicia Hevia*

4 Reproducdo autorizada pelo artista.
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Imagem 15 - Abel Azcona — Empatia e prostituigio

Quatro anos depois, em 2018, Abel voltou a oferecer o seu corpo, des-
ta vez na obra processual As horas, desenvolvida em Madri e Roma. Na
capital da Espanha, ele se hospedou em um hotel, localizado perto de
uma conhecida rua de prostitui¢ao, e, durante dois dias, mediante pré-
-inscri¢ao e pagamento de 100 euros, ofereceu durante uma hora o seu
corpo para as pessoas que se candidataram. No livro sobre sua obra, em
relacao a acao desenvolvida em Madri, além de fotos, consta um didrio
desses dois dias, no qual ele relata brevemente quem era a pessoa que
ele recebeu e o que ambos fizeram durante o tempo da visita. Foram 20
pessoas, durante dois dias. Em varias ocasioes ele transou com mulheres
ou homens, com penetragdo e, as vezes, com ejaculagdo. Em outras, as
pessoas queriam apenas conversar sobre suas vidas. Nos relatos, Abel
conta que sentiu prazer com algumas dessas pessoas e também, em ou-
tras situagoes, sentiu que fez coisas for¢adas. Alguns trechos dos relatos:

13h10, 28 de mar¢o/Madri. As horas [...] Chegou em segui-
da outra mulher, muito mais jovem que a anterior, inclusi-
ve mais jovem que eu. Muito mais segura e nada nervosa.

Tivemos uma relagao sexual bastante coerente. Ela, de algu-

5  Reproducdo autorizada pelo artista.
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ma forma, também me atraia. Praticamente nem nos beija-
mos. Estive bastante tempo enredado em seu peito. Esta vez
sim ejaculei. De fato, ela ingeriu parte do resultado. (AZCO-
NA, 2019, p. 243)

17h50, 29 de marco/Madri. As horas. Saudei a um homem
de uns quarenta anos que me seguiu escadas acima sem
demasiadas perguntas. Chegamos na habitagio 204, abri e
porta e entramos. Tiramos a roupa um do outro e fizemos
sexo. Me senti mal, me senti utilizado e realmente queria
que terminasse. A porta se fechou e me esforcei em esque-
cer. (AZCONA, 2019, p. 251)

Com essas duas a¢oes processuais, que resultaram em fotografias
e diarios, Abel tentou vivenciar e pensar em uma de suas grandes ob-
sessoes: a sua mae prostituta. E quando Abel fala de prostituicao, por
vezes parece aderir ao discurso de certas feministas abolicionistas que,
na Espanha, possuem muito prestigio e espaco.® Em uma entrevista
publicada no jornal e portal La nueva Espafia, em 27 de novembro de
2019, ele diz: “Da igual se for¢as a uma mulher a ter relagoes contigo
com uma pistola ou com dinheiro. Nao existe a opcao de que a mulher
exerca a prostitui¢ao com uma liberdade real”. (LOMBARDIA, 2019)

Abel ainda desenvolveu varias performances diretamente ligadas
com a sexualidade, a exemplo de Winnig horse, el caballo ganador, de ca-
rater mais sadomasoquista, e Voyeur, em que o(a) espectador(a) exer-
cita o voyeurismo vendo imagens do artista transando com homens e

6  Como eu ja disse em outro momento, o tema da prostitui¢do divide os movimentos femi-
nistas na Espanha. Nos protestos do Dia 8 de Marco em Sevilha, por exemplo, ocorreram
duas manifestagdes. Uma das feministas mais antigas, pré aboligdo da prostituicdo, e outra
pré-regulamentacio do mercado do sexo. Em palestra realizada na Universidade de Sevilha,
no dia 5 de margo de 2020, a recém empossada ministra da Igualdade, Irene Montero, disse
que o ministério adotaria uma politica abolicionista. Pautas do movimento trans também
provocam tensdes. Dias antes do 8 de margo, o Partido Feminista da Espanha, por exemplo,
divulgou manifestos contra um projeto de lei, que estava em fase de elaboragao, que previa o
bloqueio hormonal para criangas que se identificam como pessoas trans. O movimento trans
disse que o Partido Feminista promoveu um discurso de édio.
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mulheres em varios lugares, inclusive dentro de um carro ao ar livre.
Em 2017, Azcona gravou e fotografou uma pessoa tatuando no seu cu
a frase Make America great again (Torne a América grande novamente)®
(Imagem 16). A frase foi utilizada nas campanhas de alguns candida-
tos a presidente dos Estados Unidos, a exemplo de Ronald Reagan, em
1980, e Donald Trump, em 2016 e 2021. O video me fez lembrar do filme
Cuceta, da travesti brasileira Tertuliana Lustosa, com dire¢ao de fotogra-
fia de Matheus Ah. No filme/performance, Sara Elton Panamby? tatua
uma vagina no cu de Tertuliana.”

Muitas outras reflexdes poderiam ser produzidas numa eventual
contraposic¢do entre as duas obras. Enquanto Azcona realiza a sua per-
formance em um local asséptico, com uma tatuadora que nao ¢ identi-
ficada e prefere tatuar uma frase em lingua inglesa em seu cu, Panamby
constréi um outro 6rgao sexual em Tertuliana em uma casa precaria
com a assisténcia de amigos(as). Logo que escrevi este texto, Azcona
compartilhou uma longa entrevista em suas redes sociais, na qual con-
ta a sua historia e revela que hoje chega a vender uma de suas pegas
por cerca de 200 mil euros." Imediatamente, lembrei que, meses antes,
Tertuliana compartilhou, em seu perfil no Facebook, uma noticia que
informava que ela gravou uma mdsica para divulgar os brigadeiros que
vende na praia do Porto da Barra, em Salvador.* Isso evidencia como
as tais artes das dissidéncias sao feitas de formas muito distintas e ge-
ram recursos muito desiguais para as pessoas artistas. Nas artes das
dissidéncias também existem muitas diferencas e hierarquias.

7 Para conhecer todas as performances e obras do artista, ver o site: https:/[abelazcona.art|
obra. Acesso em: 24 fev. 2020. No entanto, nem todas as imagens performances estao dispo-
niveis e é necessario ter uma senha para acessa-las.

8  Ovideo pode ser assistido em: https:/[vimeo.com/[389074413. Acesso em: 8 abr. 2020.

9  Panamby é uma das pessoas pesquisadoras e performers mais interessantes do Brasil. Ver
alguns trabalhos em: https:|[vimeo.com/sarapanamby. Acesso em: 27 mar. 2020.

10 Filme disponivel em: https:[[vimeo.com[234362743. Acesso em: 8 abr. 2020.
it Entrevista disponivel em: https:/[bityli.com/VagmL. Acesso em: 17 mar. 2020.

12 Ler noticia em: https:|/bityli.com/H6eKB. Acesso em: 27 mar. 2020.
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Imagem 16 - Abel Azcona — Make America great again —2017"

O livro Abel Azcona (1988-2018) termina com a sua performance in-
titulada A morte do artista, realizada em 2018 no Circuito de Belas Ar-
tes de Madri. A agdo consistia no seguinte: Abel enviou cerca de vinte
cartas para convidar entidades que, por motivos ideologicos ou religio-
sOs, 0 ameagaram e processaram nos tltimos anos. Uma delas, repro-
duzida no livro, foi enviada para a Associagao de Advogados Cristaos,
entidade que processou Abel por blasfémia e solicitou a sua prisao em
funcao da performance Amém. Outra carta foi enviada para a Funda-
¢ao Francisco Franco.™ Depois disso, o artista se posicionou no centro
do Circuito, em posi¢ao de espera. Os(as) espectadores(as) tinham a
disposi¢ao uma arma de fogo carregada. Essa parte da agao lembra di-
retamente de uma das primeiras performances de Marina Abramovic,

13 Reproducido autorizada pelo artista.

14 A Fundagio Francisco Franco foi criada para difundir a obra do ditador espanhol. Abel reali-
zou uma exposigao com fotos do Vale dos caidos, onde Franco estava sepultado até outubro
de 2019, quando o governo da Espanha retirou os seus restos mortais para um cemitério co-
mum. O artista e muitas outras pessoas defendem que o Vale dos caidos deva ser demolido.
Por isso, Abel também passou a ser perseguido pelos franquistas.
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intitulada Rhythm o, realizada em 1974. Ela permaneceu seis horas a
disposi¢ao do publico, que podia usar em seu corpo uma série de 72
objetos, inclusive uma arma com uma bala. Diferente de Abel, Marina
chegou a ser machucada por alguns espectadores.

Estas palavras as escrevi justo ao terminar a pega A mor-
te do artista. Ha escassos minutos eu subi as escadas do
Circulo de Belas Artes de Madri. Dezenas de pessoas me
olharam durante quase duas horas desde abaixo. Olhares
condescendentes, desafiantes e amigos. Desconhecia total-
mente quem ia assistir. Do mesmo modo, ndo sabia o que
ia ocorrer. Eu tive medo. Utilizaram a pistola, gritaram, se
respirou tensao. Sigo vivo, ainda que muitas vezes eu tenha
dito que nasci morto. Mas, a0 mesmo tempo, penso que
este projeto tem sido uma grande conclusdo. Um final e um
principio. Entender a morte como parte da obra tem sen-
tido se vocé ver cada criagdo artistica como um processo.
Se uma obra em que se denuncia o fundamentalismo aca-
ba com a sua vida nas maos de um crente, que considera a
opgao do disparate, o sentido da pega nao sé é legitimado,
mas cresce exponencialmente. Agora, uma vez concluida,
creio que esta peca deve ser um empoderamento coletivo
ante a situacao atual de perseguicdo aos artistas e criado-
res. (AZCONA, 2019, p. 357)

Abel nao € o primeiro nem o tinico a transformar relagoes sexuais, no
museu ou fora dele, em obras de arte. A “vontade de expor” essas acoes
intimas gerou muitas outras obras na histéria da performance.’s Duran-
te a minha pesquisa, procurei por outros trabalhos académicos que ana-
lisam essas obras de arte contemporanea. Um deles foi escrito por Valé-
rie Arrault e Alain Troyas (2019). Nesse livro, a dupla cita, por exemplo, a
performance de Vito Acconci, que, em 1972, se masturbou oito horas por

15 Ao contar a histéria da performance, dos seus primérdios aos dias atuais, Roselee Goldberg
(2007) destaca a figura de Benjamin Franklin Wedeking, conhecido por Frank Wedeking, que
se masturbava e urinava no palco. Libertino, foi autor da peca A caixa de pandora, de 1904.

Abel Azcona - catarse e desobediéncia 213



dia, durante trés semanas, duas vezes por semana, abaixo do solo em que
pisavam as pessoas espectadoras da galeria Sonnabend, em Nova York.
A voz do artista, com seus gemidos e frases pornograficas, era transmi-
tida para que as pessoas ouvissem e, por sua vez, fizessem algo para es-
timular ainda mais o tesao do performer. Em 2003, em uma galeria de
Milao, o artista Abel Abdessemed convocou nove casais para fazer sexo
em publico. Essas e outras obras, com as de Annie Sprinkler e Cindy
Sherman, Arrault e Troyas (2019) analisam a partir da chave de leitura
do “narcisismo na arte contemporanea”. Penso que essa chave consis-
te muito mais em uma “vulgata psicoanalitica”, expressao que retiro de
Didier Eribon (2008, p. 59), autor com o qual dialogarei mais adiante.
Pretensamente cientifica, objetiva e neutra, a analise de Arrault e
Troyas (2019) é cheia de equivocos, inclusive histéricos, e preconceitos.
Com a proposta de analisar as obras dentro do que seria o “espirito de
uma época”, que eles chamam de um “liberalismo libertario”, a dupla
diz se utilizar de uma “sociopsicandlise” para entender essas produ-
¢Oes artisticas. Ao analisarem uma obra em video de Mona Hatoum,
que foi exposta no Centro Pompidou, que consistia em imagens inter-
nas de seu corpo captadas por cameras de endocolonoscopia, escre-

vem coisas do tipo:

Simultaneamente, mediante essa performance, Mona
Hatoum incorpora o falo que, segundo Freud, tem sido
negado para a mulher, infundindo-a dessa forma o senti-
mento de sua ‘propria deficiéncia de érgao masculino’.
A artista, nao obstante, mediante esse ato de incorporagao
refuta essa afirmacao realizando, inclusive simbolicamen-
te, ‘a expectativa de possuir alguma vez um genital assim’.
Mas mais ainda, no nivel da socio psicandlise do mundo da
arte, essa incorporagao do objeto médico-cientifico hiper
sofisticado, é dizer esse substituto falico, esse fantasmati-
co desejo de pénis realizado, implica também a conjura-
¢ao de uma dimensao diferente do complexo de castragao
que ¢ a perda da onipoténcia da arte. Incorpora o falo [...]
(ARRAULT; TROYAS, 2019, p. 270)
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Fico imaginando o que a dupla diria da performance de Pédra Cos-
ta, sobre a qual tratei anteriormente. Sobre as obras que contém mas-
turbacao, dizem coisas como:

Para a ideologia liberal libertdria, tudo aquilo que é guar-
dado como algo oculto o é por vergonha e culpabilidade,
e é por natureza toxico; e tudo aquilo que é contrario aos
segredos intimos deve ser imaginado e vivido como uma

via de acesso ao bem-estar.

Que a masturbacdo, até agora confinada a intimidade de
cada um, seja produzida pela arte com a finalidade de se
volver publica ndao é nada insélito nesta fase de desenvol-
vimento do liberalismo libertario. (ARRAULT; TROYAS,

2019, p. 273)

Por principio, nenhum sentimento de vergonha afeta o nar-
cisista. [...] Efetivamente, o exibicionismo desses artistas
¢ um incontestdvel testemunho de suas inten¢oes de se li-
berar das regras morais, e isso nao é em absoluto critica-
vel, mas ainda assim essas masturbacoes carimbadas com
o selo de arte mostram claramente o narcisismo da época.
[...] Mais além da proposta antissexista, € este exibicionis-
mo/voyeurismo o que, antes de tudo, da valor histérico as
performances, na medida em que estavam talvez involunta-
riamente, sem duvida inconscientemente, alienadas com a
sociedade do espetdculo pornd do momento. (ARRAULT;
TROYAS, 2019, p. 275)

Muitas coisas poderiam ser ditas apenas sobre esses trechos. Pri-
meiro: a masturbag¢ao nunca foi confinada a intimidade de cada pessoa.
Essa falsa ideia demonstra a partir de onde falam Arrault e Troyas e
o quanto sabem sobre o tema do qual escrevem. A masturbag¢ao tem
uma longa historia que envolve uma brutal repressao, como evidencia
Michel Foucault (2010) em varias de suas aulas transcritas e publica-
das no livro Os anormais. Especialmente a partir de meados do século
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XVIII, a chamada crianga onanista passou a ser constantemente vigia-
da para nao extrair prazer de seu proprio corpo. Para isso, a familia,
os governos e os ditos “cientistas” da época produziram um variado
leque de recomendacoes, tratamentos e até aparelhos para evitar que
as criangas se masturbem, a exemplo dos conhecidos cinturdes de cas-
tidade. No Museu do Sexo, em Nova York, por exemplo, um deles esta
exposto. Foucault disse o seguinte sobre uma dessas terriveis pegas:

Temos o célebre cinto de Jalade-Latfont, que foi utilizado
décadas a fio e que compreende uma espécie de corpete
de metal para ser aplicado no baixo-ventre, tendo, para os
meninos, uma espécie de tubo de metal, com certo nime-
ro de furinhos na ponta para que possam urinar, aveludado
no interior, e que € trancado a cadeado uma semana inteira.
E uma vez por semana, na presenca dos pais, abre-se o ca-
deado e limpa-se o garoto. Era o cinto mais empregado na
Franga no inicio do século XIX. (FOUCAULT, 2010, p. 319)

Hoje nao temos mais cintos de castidade, pelo menos nao com es-
sas fungoes, mas isso nao quer dizer que a masturbagao ainda nao seja
um tabu, especialmente quando tratamos da masturbagao feminina.
Os sites de pornografia estao lotados de homens se masturbando, ou
terminando suas cenas de sexo gozando nos rostos de mulheres ou de
gays passivos que quase nunca gozam. Da mesma maneira, o pénis é
sempre muito visivel e valorizado, enquanto a vagina quase s6 aparece
para ser penetrada por um homem. Por isso, as mulheres feministas da
postpornografia, da qual Annie Sprinkler ¢ uma das pioneiras, fizeram
questao de colocar o gozo feminino e a vagina no centro de seus filmes.
Reduzir essa dimensao politica dessas obras a um mero narcisismo,
explicado por uma vulgata “sociopsicanalitica”, ¢ algo extremamente
preconceituoso, para se dizer o minimo.

Ao ler a analise de Arrault e Troyas (2019), lembrei de um dos livros
de Didier Eribon (2008). Fruto de um momento histérico em que de-
terminadas pessoas psicanalistas se posicionavam contra o casamento
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entre pessoas do mesmo sexo na Franga através de “argumentos” cons-
truidos através da psicandlise, o pesquisador defendeu o completo
abandono desses saberes nos estudos da sexualidade. Disse que, para
ele, se constitui em um “profundo mistério” que os(as) “mais emi-
nentes representantes da teoria queer, por exemplo, tenham seguido
dependentes de um marco de pensamento psicanalitico”. (ERIBON,
2008, p. 30) Citando Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Teresa de
Lauretis, Michael Warner, Leo Bersani e Lee Edelman, Eribon consi-
dera que essa dependéncia constitui um obstdculo para a renovagao te-
6rica mais radical que ele destaca nas reflexdes de Roland Barthes (em
Fragmentos de um discurso amoroso) e Michel Foucault (em Histéria da
sexualidade—avontade de saber). Ele relé esses dois livros para demons-
trar como ambos criticaram e escaparam da psicandlise.

[...] Falo, Castracao, Lei do Pai, Fung¢do simbolica, Ordem
significante, etc., para alguns, ou Estado do desenvolvi-
mento libidinal, Narcisismo, etc., para outros — se articu-
lam na estrutura edipica para organizar uma cosmologia
da diferenca dos sexos e da hierarquia das sexualidades
(ERIBON, 2008, p. 36)

Quando leio trabalhos como os de Arrault e Troyas lembro de Eri-
bon porque o que a dupla faz ¢ um uso de certos saberes da psicanalise
para, na verdade, destilar os seus preconceitos para com as dissidén-
cias sexuais e de género nas artes. Nao € isso o que fazem os(as) “pro-
eminentes” autores(as) dos estudos queer citados por Eribon. Como
ele mesmo destaca, Butler, por exemplo, se esforca para reformular
conceitos analiticos para os fazer receptivos a diversidade das morfo-
logias, das sexualidades, dos desejos, das identifica¢oes.

Mas me parece que, em vez de dedicar tanta energia e sofis-
ticacao intelectual para tentar reformular as nogoes chave
da doutrina analitica a fim de fazé-las compativeis com a
realidade multipla dos desejos, dos fantasmas, das identi-

dades, dos arranjos afetivos, sexuais, familiares, em resu-
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mo, das vidas que vivem os individuos em sua inaliendvel
diversidade, seria sem duvida mais simples, mais eficaz e
mais produtivo — politica e teoricamente — recusar pura e
simplesmente sua pertinéncia. (ERIBON, 2008, p. 92)

Aqui quem errou drasticamente, na minha leitura, foi Eribon.
Como recursar pura e simplesmente uma drea que deteve, e ainda
detém, tanto poder, por exemplo, em torno do atendimento clinico
as pessoas transexuais e travestis? Como edificar teoricamente a luta
pela despatologizacgao das identidades trans sem enfrentar e reformu-
lar os conceitos chave dos saberes psi? Como combater as faldcias de
psicanalistas franceses, quando da discussao sobre o casamento entre
pessoas do mesmo sexo, sem conhecer e desconstruir as suas teorias,
como fez Butler ao se envolver em debates nos jornais de Paris no ini-
cio dos anos 2000?"® Ou seja, me parece que deve ser criticada a “vulga-
ta psicanalitica” e ahomo, lesbo e transfobia, a misoginia e o machismo
presente nos textos da psicandlise, especialmente nos cldssicos, e nas
espurias apropriacoes como as realizadas por Arrault e Troyas (2019).
Ainda que lentamente, temos visto que uma outra psicologia e psica-
nélise é possivel.”

Por fim, quero voltar a outro aspecto do livro de Arrault e Troyas
(2019). Em varios momentos, a dupla diz que o “velho sonho das van-
guardas do século XX se realiza a cada dia um pouco mais: a diferenga
entre arte e vida é abolida”. (ARRAULT; TROYAS, 2019, p. 16-17) E
isso ¢ dito como se tal abolicao fosse um problema, mais uma conse-
quéncia do narcisismo do tal “liberalismo libertario”. Esse ¢ um bom
gancho para eu terminar este livro. Pensar as relagoes entre a vida das
pessoas artistas e as suas produgdes. Na verdade, esse tema esta pulu-
lando desde o principio, tanto aqui neste livro como eu outros textos
que escrevi sobre a cena das dissidéncias sexuais e de género no Brasil
da atualidade. E hora de enfrenti-lo, ainda que parcialmente.

16 Ler, porexemplo, a entrevista disponivel em: https:/[bityli.com/ENykN. Acesso em: 8 abr. 2020.

17 Nesse sentido, sugiro a leitura, por exemplo, do dossié da revista Periédicus, Salvador. Dispo-
nivel em: https://bityli.com[6DEsa. Acesso em: 8 abr. 2020.
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VIDA E OBRA, PERFORMANCE
E PERFORMATIVIDADE

Refletirei sobre as relagoes entre a vida das pessoas artistas e
suas obras de um modo bem particular, através da discussao
entre as complexas relacoes entre performances artisticas que
tratam de género e sexualidade e a teoria da performatividade
de género de Judith Butler. Como jd escrevi em outros lugares
(COLLING, 2019; COLLING; ARRUDA; NONATO, 2019),
me parece problemadtica a distin¢ao, um tanto quanto rigida,
que Butler realizou, desde Problemas de género e em outros
textos subsequentes, entre performance e performatividade
de género.

Em texto que teve por objetivo apresentar algumas condi-
¢oes de emergéncia e carateristicas da atual cena brasileira das
dissidéncias sexuais e de género (COLLING, 2019), terminei
dizendo que pretendia tentar responder em outro lugar algu-
mas duvidas sobre as relagdes entre performance e performa-
tividade. Dizia que em parte das produgoes artisticas da cena
brasileira, o que se repete nas produgoes expostas na Espa-
nha, o corpo das pessoas artistas nao ¢ apenas um suporte
paraaarte —o corpo jd é a sua arte.
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Segundo Roselee Goldberg (2007, p. 194), importante historiado-
ra da performance, foi nos dois tltimos anos da década de 1960 e nos
primeiros dos anos 1970 que os(as) performers comegaram a adotar
o0s seus proprios corpos como material artistico. O corpo se tornou
o meio de expressao mais direto e isso gerou varias obras designadas
como “autobiogrificas”, pois o contetido recorria a aspectos da hist6-
ria pessoal dos(as) artistas. Goldberg também aponta que isso coinci-
diu com o movimento feminista na Europa e Estados Unidos, o que fez
com que as mulheres abordassem questoes que nao tinham sido muito
exploradas pelos homens na performance. A estudiosa cita, nesse con-
texto, por exemplo, as obras das artistas alemas Ulrike Rosenbach e
Rebecca Horn e das americanas Martha Wilson, Jackie Apple e Suzan-
ne Lacey.

A valorizagao do corpo também ¢é uma tendéncia da arte contem-
poranea enfatizada por muitos outros estudiosos do tema. Hans-Thies
Lehmann (2007), por exemplo, ao conceituar o “teatro p6s-dramatico”,
entre outras coisas, chamou ateng¢ao sobre como o corpo ganhou ou-
tro status. Segundo o pesquisador alemao, “[...] no drama tradicional
o corpo € existente, mas nao importa do ponto de vista literdrio. Tudo
nao passa de um conflito mental. No teatro pos-dramatico chegamos
aum teatro onde o corpo, afinal, importa”. (LEHMANN, 2007, p. 15)

Na cena das dissidéncias sexuais e de género, o corpo e a propria
performatividade de género da pessoa artista sao a sua arte ou sao o
mote central para a sua produgao artistica. Nesse sentido, essas pesso-
as artistas chegam a borrar as fronteiras entre performance e perfor-
matividade de género, defendidas por Butler (2002) ao responder as
criticas dirigidas a teoria da performatividade de género.

Para responder as criticas de que a identidade de género em sua
teoria teria um status voluntarista, Butler, em determinadas ocasides,
propos uma diferenciagao entre performance de género e performati-
vidade de género. Nessa distingao, performance seria aquela realizada
pelas pessoas drag, que se caracteriza por um ato limitado, produto de
uma vontade ou de uma elei¢ao de quem a realiza. “E um erro reduzir
a performatividade a performance”. (BUTLER, 2002, p. 69) Jd a per-
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formatividade de género nao é caracterizada pela elei¢ao ou agéncia do
sujeito, mas pelo efeito repetido da norma, ainda que essas repeticoes
nem sempre sejam realizadas da maneira como as normas desejam.

Virios estudos da performance evidenciam as dificuldades em se-
parar performance de género da performatividade de género do(a) ar-
tista. [sso porque uma das carateristicas fortes de muitas performances
¢ aimplicagao intensa do(a) artista naquilo que estd sendo performado.
(CARLSON, 2010; COHEN, 2002; FABIAO, 2013) Os textos clssicos
de Allan Kaprow (2016), primeiro a conceituar a ideia de happening
(acontecimentos) na performance, também destacam a importancia
nao s6 do corpo, mas da vida cotidiana do artista em suas obras. Ele
também defendia, assim como varios(as) outros(as), que qualquer ob-
jeto do cotidiano poderia ser utilizado nas obras artisticas e aqui eu
incluiria que as primeiras expoentes da arte feminista e boa parte das
obras citadas aqui neste livro levaram isso ao pé da letra e incluiram a
sua propria performatividade de género como obra artistica.

Inicialmente eu acreditava que existia uma confusao conceitual tan-
to nos estudos do campo das artes quanto nos estudos de género em
torno das noc¢des de performance e performatividade. Mas os textos
de Kaprow (2016) e as reflexoes de Josette Féral (2015) nos ajudam a
entender que, na verdade, nao existe uma confusao entre performance
e performatividade no campo das artes. O que existe sio complexas
relacoes entre essas duas no¢oes que nao nos permitem fazer distin-
coes rigidas entre elas, como nos sugere Butler por razoes ji elencadas
acima e outras que apontarei a seguir.

Kaprow (2016), ao tentar estabelecer diferencas entre os happenings
e as obras de teatro (naquele momento, na década de 1960, isso parecia
possivel, mas como veremos a seguir essas fronteiras rapidamente se
diluiram)," explica que os primeiros sao gerados no momento em que
acontecem, pois eles nao possuem “nem um argumento nem uma ‘filo-

| Conforme conta Roselee Goldberg (2007), a performance, no seu inicio, por volta de 1910,
com os futuristas, tinha relagdo com o teatro. Aos poucos essa relagdo foi rompida e refeita,
em outros moldes, nos anos 1980, quando a linha diviséria entre o teatro tradicional e a per-
formance tornou-se indistinta.
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sofia’ evidente, e se materializam de maneira improvisada, a semelhan-
¢a do jazz e boa parte da pintura contemporanea, onde nao sabemos
exatamente o que vai ocorrer na continua¢ao”. (KAPROW, 2016, p. 62)

O que caracterizava os happenings de entao era a improvisagao, a
falta de um texto rigido para o artista seguir, a recursa do uso de es-
pacos tidos como artisticos (museus e galerias), a espontaneidade, o
azar, a impermanéncia, sem ensaios e a participacao de profissionais,
a variedade de tempo, pois podem durar horas ou alguns minutos, o
uso de diversos materiais cotidianos abordados de maneira menos ar-
tistica possivel e o mais pratica possivel. Ou seja, os happenings seriam
atos performativos, no sentido de John Austin, porque criam aquilo
que enunciam.

Décadas ap6s as primeiras prdticas e teorizagdes em torno da
arte da performance, nas quais os happenings tiveram uma impor-
tante colaboragao, Josette Féral ird propor a ideia de teatro perfor-
mativo. Para isso, inicialmente também vai tentar estabelecer dife-
rengas entre performance e teatro e depois ird se dar conta de que
uma das coisas ja contaminou a outra e, hoje, é muito dificil esta-
belecer distincoes em boa parte das obras que se apresentam tanto
como performances quanto como teatro. Ela propds chamar certo
tipo de teatro de performativo porque a nogao de performatividade
estaria no centro do seu funcionamento. Féral pretende, com isso, se
contrapor a ideia de teatro p6s-dramatico, desenvolvido anos antes
por Lehmann (2007).

Para realizar a sua reflexao, que se tornou muito famosa, ela re-
toma a nogao de performance artistica e performance tal como con-
cebida por Richard Schechner (2012), tedrico que trabalha com uma
nog¢ao bem ampliada de performance, que inclui todos os dominios
da cultura, de viés mais antropoldgico, em contraposi¢ao a nogao
defendida por Andreas Huyssen, que trata da performance no seu
sentido puramente artistico. Féral demonstra como a “pratica da per-
formance teve uma incidéncia radial sobre a pratica do teatro como
um todo”. (FERAL, 2015, p. 117)
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A autora, ao analisar uma série de obras teatrais, evidencia como o
ator do teatro performativo (que Lehmann chamou de pds-dramati-
co), diferente do teatro dramatico classico, se transformou em um per-
former. O ato de um ator entrar e sair de uma personagem aos olhos
do publico, por exemplo, constitui, diz Féral, um ator que parece, antes
de tudo, como um performer. Ao analisar a peca O quarto de Isabella,
de Jan Lauwers, ela diz:

O inicio da narracao sublinha, de maneira muito clara, a
colocagao em primeiro plano da execucdo das agoes por
parte dos performers que cantam, dan¢am, contam, as ve-
zes encarnam a personagem, mas que saem dela completa-
mente na sequéncia. O ator aparece ai, antes de tudo, como
um performer. Seu corpo, seu jogo, suas competéncias
técnicas sao colocadas na frente. O espectador entra e sai
da narrativa, navegando ao sabor das imagens oferecidas
ao seu olhar. O sentido ai nao é redutor. A narrativa incita
uma viagem no imagindrio que o canto e a danca amplifi-
cam. Os arabescos do ator, a elasticidade de seu corpo, a si-
nuosidade das formas que solicitam o olhar do espectador
em primeiro plano, dependem da proeza e, longe de buscar
um sentido para a imagem, o espectador se deixa prender
por essa performatividade em acdo. Ele performa. (FERAL,

2015, p. 120, grifo do autor)

Féral analisa uma série de obras performativas que nao sao verda-
deiras nem falsas, que colocam em cena o processo de realizagao (algo
central em boa parte das performances), que valorizam o risco de o ato
performativo dar certo ou nao (recorrendo aqui as criticas de Derrida
aos textos de Austin), recusam a representacao mimética, descons-
troem a realidade, os signos, os sentidos e a propria linguagem. “Mais
que o teatro dramatico, e como a arte da performance, é o processo,
ainda mais que o produto, que o teatro performativo coloca em cena.”
(FERAL, 2015, p. 124) Além disso, a autora também destaca que, no
teatro performativo, assim como na performance, a subjetividade do
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performer e sua vivacidade ¢ colocada no centro da obra. Nao existe

o distanciamento do ator para com a cena. Nao existe representac¢ao,

pelo menos nao no sentido classico. Nao se valoriza aqui o ator que

representa um personagem distante de sua vida.* Pelo contrario, volta-

mos a valorizagao total da vida do(a) ator/atriz em cena. Ou seja, trata-

-Se

de um giro importante nas artes que criticos como Valérie Arraulte

Alain Troyas (2019) reduzem a uma questao narcisica, como vimos no

topico anterior.

Por fim, Féral termina seu texto dialogando com a ideia de happening:

Nessa forma artistica, que da lugar a performance em seu
sentido antropologico, o teatro aspira a fazer evento (acon-
tecimento), reencontrando o presente, mesmo que esse ca-
rater de descrigao das agdes nao possa ser atingido. A peca
nao existe sendo por sua logica interna que lhe da sentido,
liberando-a, com frequéncia, de toda dependéncia, exterior
a uma mimese precisa, a uma ficcao narrativa construida
de maneira linear. O teatro se distanciou da representagao.
(FERAL, 2015, p. 131, grifo do autor)

Se o teatro se distanciou da representagao, na performance ela

poucas vezes foi um objetivo. “E que o performer nao representa. Ele

é. Ele é isso que ele apresenta. Ele nao é nunca uma personagem. Ele

2
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A andlise de Féral difere em alguns aspectos das realizadas por Renato Cohen (2002). No
pioneiro livro A performance como linguagem, cuja primeira edicdo é de 1989, ele ji demons-
trava como é dificil definir o que é a performance dentro ou fora do campo das artes. “De
uma forma cronolégica, podemos associar o inicio da performance com o século XX e o
advento da modernidade. A rigor, antropologicamente falando, pode-se conjugar o nasci-
mento da performance ao préprio ato do homem se fazer apresentar (a performance é uma
arte cénica) e isso se dé pela institucionalizagdo do cédigo cultural”. (COHEN, 2002, p. 3-4)
Ainda que o trabalho de Cohen oferega uma rica reflexdo sobre caracteristicas gerais da per-
formance artistica, ele era rigido em pensar a relagdo entre performer e a performance. “E é
importante clarificar-se essa nogao; quando um performer estd em cena, ele estd compondo
algo, ele esta trabalhando sobre sua “mdscara ritual” que é diferente da sua pessoa do dia
a dia. Nesse sentido, ndo é licito falar que o performer é aquele que “faz a si mesmo” em
detrimento do representar a personagem. De fato, existe uma ruptura com a representagao,
como demonstraremos no capitulo seguinte, mas este “fazer a si mesmo” poderia ser melhor
conceituado por representar algo (a nivel de simbolizar “em cima de si mesmo”. (COHEN,
2002, p. 58)
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¢ sempre ele proprio, mas em situagao. Ele fabrica signos brutos sem
media¢oes. No6s nao estamos no dominio do um. O performador nao
tem duplo. [...] ele é sensacao e nao emogao.” (FERAL, 2015, p. 146)

Janaina Fontes Leite (2017) mostra que essa discussdo, emergente
nos estudos do teatro no Brasil, tem sido abordada no teatro de varias
maneiras, através, por exemplo, do conceito de “teatro do real”, “teatro
documentdrio” ou o que ela propoe como “autoescrituras performati-
vas”. No entanto, no Brasil, ¢ Matteo Bonfitto (2013) quem complexi-
ficou ainda mais a questao e me inspirou, como sera possivel ver mais
adiante, a pensar as diferencas entre performance de género e perfor-
matividade de género. Bonfitto (2013) faz uma sélida e extensa analise
de performances e pecas teatrais e de textos tedricos de diversos pe-
riodos histoéricos para evidenciar, entre outras coisas, que a Oposicao
entre representar e presentar nao foi inaugurada nas artes com o sur-
gimento das reflexdes em torno do performativo. Ele lembra que as
ja antigas discussoes entre teatral e antiteatral, que envolveram nomes
como Michael Fried, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin e Theodor
Adorno, evidenciam que a atitude antiteatral nao surgiu com o advento
da performance art.

Além disso, Bonfitto (2013) também demonstra que outras dis-
tingoes utilizadas para diferenciar o teatro da performance, ou tea-
tralidade e performatividade, tais como a distin¢do entre cotidiano e
extracotidiano, referencialidade e autorreferencialidade; representa-
¢ao e presentagao muitas vezes sao dissolvidas e estao presentes, ainda
que em niveis e formas diferentes, tanto no teatro quando na perfor-
mance contemporanea. Ele pergunta, por exemplo: “A representagao,
a fim de obter os efeitos desejados, mesmo enquanto representacao,
nao necessita do performativo? [...] O ator, mesmo quando representa
um personagem, nao pode ao mesmo tempo ser um veiculo catalisador
de fluxos simultaneos?s” (BONFITTO, 2013, p. 184)

A saida encontrada por Bonfitto (2013) é entender, como o proé-

prio titulo do seu livro aponta, o que existe entre o ator e o performer.

3 Essa seria, como defende Féral, autora com a qual Bonfitto também dialoga, uma caracteris-
tica do performer.
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Mais do que apontar as diferencas entre essas duas praticas artisticas,
o pesquisador esta interessado em “percorrer um intricado labirinto
de espelhos multifacetados, ¢ como tentar capturar um caleidoscopio
em constante movimento e transformagao” (BONFITTO, 2013, p. 162)
que, em certo momento, ele diz se assemelhar a ideia de rizoma, de
Deleuze e Guattari (BONFITTO, 2013, p. 119), ou a Fita de Moebius.

Mesmo sem obter respostas definitivas, o trabalho de-
senvolvido por pesquisadores e artistas como Lehmann,
Féral, Fischer-Lichte, Artaud, Grotowski, Brook, Fusco,
Gomez-Pena e Abramovié contribui em diferentes niveis
para a percep¢ao do performativo e do teatral nio como
elementos que se excluem necessariamente, mas como
polos que se afastam e se atraem. Como na fita ou banda
criada por Moebius, em muitas manifesta¢oes artisticas
contemporaneas das quais o ator e o performer sao parte
integrante, é impossivel saber qual se mostra e qual per-
manece como forga latente, se o teatral ou o performativo.

(BONFITTO, 2013, p. 185-186)

E a discussao da performatividade de género nisso tudo? Ao que
parece, e varios textos dao a entender isso (CARLSON, 2010; FERAL,
2015; PINHO; OLIVEIRA, 2013), as discussoes de Judith Butler aju-
daram a proliferar, nos estudos das artes, a ideia de performativida-
de porque, ao final, todos(as) recorrem as ideias iniciais de Austin e
as posteriores criticas e colaboracoes de Derrida ao conceito de atos
performativos. No entanto, como ja deu para perceber, quando, nos
estudos das artes, as pessoas pesquisadoras falam de performativida-
de, elas ndo estao necessariamente usando o conceito do modo como
Butler o usa. Fagamos uma pequena sintese da teoria da performativi-
dade de género na obra da fil6sofa americana.

A partir da obra Problemas de género, Judith Butler (2003) fez uma
série de reflexdes sobre o sistema sexo-género e criou o que ficou co-
nhecida como teoria da performatividade de género. Uma das refle-
xo0es diz respeito a separagao estanque entre sexo (natural) e género
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(cultural). Butler, por exemplo, retomou a cldssica frase de Simone
de Beauvoir (“nao se nasce mulher, torna-se mulher”) para dizer que
se, por um lado, a feminista francesa contribuiu para desnaturalizar
o que hoje chamamos de género, por outro lado nos deu a entender
que em algum momento o corpo da mulher esteve isento das normas
de género.

Em outras palavras: se alguém se torna mulher, em algum momento
aquele corpo estava sem género, era uma pagina em branco, a cultura
ainda nao teria incidido sobre aquele ser. Butler defende que essa ¢ uma
ideia erronea porque nds nunca estivemos livres das normas culturais,
sejam elas de género ou nao, sobre os nossos corpos. Pelo contrario,
no6s s6 passamos a existir enquanto sujeitos no momento em que os(as)
outros(as) determinam que somos homens ou mulheres.

Além de problematizar o sistema sexo-género, ela também faz inte-
ressantes reflexdes sobre desejo e pratica sexual. Na verdade, ela reflete
sobre como a sociedade exige que todas as pessoas sigam uma linha
reta e “coerente” entre sexo-género-desejo e pratica sexual. Para Bu-
tler, ao exigir que todas as pessoas sigam essa linha, a sociedade esta
trabalhando para manutencao da heterossexualidade compulsoéria e da
heteronormatividade. Outras autoras, como Monique Wittig e Adria-
ne Rich, antes de Butler, ja tinham refletido sobre como a heterosse-
xualidade nao ¢ uma entre varias possiveis identidades ou orienta¢oes
sexuais que uma pessoa pode ter e escolher, mas ¢ a inica que ela deve
ter. Butler se abastece dessas reflexdes e as incrementa.

Depois de fazer uma rigorosa reflexao tedrica sobre varios estu-
dos feministas, da psicandlise, da antropologia e da filosofia, Butler
chega ao capitulo final de Problemas de género para defender a tese de
que o género ¢ performativo. De John Austin, Butler usa a conhecida
tese dos atos performativos. O linguista defendeu que as palavras nao
apenas descrevem algo, mas também tém o poder de criar aquilo que
enunciam. Por exemplo, quando um juiz ou sacerdote diz “eu vos de-
claro marido e mulher”, a partir daquele momento essas pessoas envol-
vidas passam, efetivamente, a ser aquilo que o enunciado determinou.
A mesma associa¢do Butler fez para a frase “é menino ou é menina”
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proferida, atualmente, antes mesmo do parto, no momento da ultras-
sonografia realizada nas gestantes. A partir desse momento, aquele
pequeno feto ja passa a ter um género e sobre ele incidem as normas de
género construidas e impostas pela sociedade.

Assim, Butler defende que, além de obrigar que todos sejamos hete-
rossexuais (heterossexualidade compulsoria) ou que, mesmo que nao
sejamos heterossexuais, pelo menos estejamos enquadrados dentro
das normas tidas como heterossexuais (heteronormatividade), a socie-
dade também nos obriga a ter um género tido como compativel com
a materialidade dos nossos corpos. Anos depois, as pesquisadoras e
ativistas do transfeminismo (VERGUEIRO, 2015) irao nomear isso de
cisgeneridade ou cisheteronormatividade.

Butler argumenta que essas exigéncias, realizadas através de discur-
s0s, atos, gestos e atuagoes, sao performativas, ou seja, criam os sujei-
tos que enunciam. Para que essas agoes tenham éxito é necessdrio que
elas sejam constantemente repetidas e vigiadas. Mas, com a influéncia
das reflexoes de poder de Michel Foucault (onde existe poder, existe re-
sisténcialcontrapoder), e dos trabalhos de Eve Kosofsky Sedgwick, Bu-
tler destaca que nem todas as pessoas se sujeitam as essas normas e
que esses mesmos “géneros distintos sao parte do que ‘humaniza’ os
individuos na sociedade contemporanea”. E continua: “de fato habitu-
almente punimos os que ndo desempenham corretamente o seu géne-
ro. Os varios atos de género criam a ideia de género, e sem esses atos
nao haveria género algum”. (BUTLER, 2003, p. 199)

No final de Problemas de género, Butler cita performances artisticas
de drags queens, pois enxerga nelas pelo menos trés dimensoes que se-
riam distintas entre si: sexo anatomico, identidade de género e perfor-
mance de género. Essas performances (e notem que aqui a performan-
ce, no sentido artistico, para ela, ndo ¢ sinénimo de performatividade)
foram fundamentais para Butler ter a percep¢ao da performatividade
de género. “Ao imitar o género, a drag revela implicitamente a estru-
tura imitativa do préprio género — assim como sua contingéncia”.

(BUTLER, 2003, p. 196)
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A teoria da performatividade de género recebeu criticas de
varios(as) pesquisadores(as). Algumas delas disseram que Butler es-
tava a defender que o género teria aspecto voluntarista, ou seja, assim
com as drags, qualquer pessoa poderia montar um género a cada dia.
Na tentativa de responder a essas e outras questoes, Butler foi mais ex-
plicita e disse que a performatividade de género nao pode ser entendida
sem as restrigoes constitutivas registradas no psiquismo e que seria um
erro associar ou reduzir o exemplo das drags com a nossa performati-
vidade de género didria. Para ela, a explicacao voluntarista do género
pressupoe um sujeito intacto que existe antes de assumir um género.

O significado da performatividade de género que eu gos-
taria de transmitir é bastante diferente. O género é per-
formativo porque ¢ efeito de um regime que regula as di-
ferencas de género. Neste regime os géneros se dividem e
se hierarquizam de forma coercitiva. [...] A performativi-
dade de género sexual ndo consiste em eleger de que géne-
ro seremos hoje. Performatividade ¢ reiterar ou repetir as
normas mediante as quais nos constituimos: nao se trata
de uma fabricag¢do radical de um sujeito sexuado generica-
mente. E uma repeti¢cao obrigatéria de normas anteriores
que constituem o sujeito, normas que nao se pode descar-
tar por vontade propria. (BUTLER, 2002, p. 64-65)

Mas o que Butler quer dizer com restri¢cdes constitutivas? Encon-
tramos uma boa reflexao sobre essa questao no artigo Identificaci-
on fantasmdtica y la asuncion del sexo, que integra o livro Cuerpos que
importan. Continuando a responder aos criticos que interpretaram a
teoria da performatividade como uma teoria voluntarista do género,
e apontando os riscos de se defender a naturalizacao da sexualidade,
ela reforca o argumento de que a sexualidade nao ¢ algo que podemos
fazer ou desfazer ao nosso bel prazer. Isso porque somos marcados,
sofremos constantemente as restrigoes,
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[.-.] que incluem o cardter radicalmente inconcebivel de
desejar de outro modo, o cardter radicalmente insuportavel
de desejar de outro modo, a auséncia de certos desejos, a
coagao repetitiva dos demais, o repudio permanente de al-
gumas possibilidades sexuais, o panico, a atra¢ao obsessiva
e o nexo entre sexualidade e dor. (BUTLER, 2008, p. 145)

Essas restrigoes, diz a teérica, sao “restri¢des politicas registradas

psiquicamente”. (BUTLER, 2008, p. 144) Ou seja, ndo sdo restri¢oes

que podemos subverter facilmente, ainda que isso nao seja impossivel.

Nao hd sujeito que seja ‘livre’ para evitar essas normas ou
de examind-las a distdncia. Ao contrdrio, essas normas
constituem o sujeito de maneira retroativa, mediante a sua
repeticao; o sujeito é precisamente o efeito dessa repetigao.
O que poderiamos chamar de ‘capacidade de atuagao’, ‘li-
berdade’ ou ‘possibilidade’ é sempre uma prerrogativa po-
litica produzida pelas brechas que se abrem nessas normas
reguladoras, no processo de interpelacao dessas normas e
em sua auto-repeti¢do. [...] A performatividade de género
sexual nao consiste em eleger de qual género seremos hoje.
(BUTLER, 2002, p. 64)

Nessa sua distin¢ao entre performance e performatividade, Butler

destaca que, ao pensar nas drags, estava muito mais interessada na pa-

rodia de género por elas produzida do que em té-las como exemplo de

performatividade de género. Navarro, que estudou a teoria da perfor-

matividade de género em Butler, também destaca que, em Cuerpos que

importan, ela faz um esforgo de distinguir
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[...] entre um modelo de género limitado a nocao de per-
formance e outro que se desenvolve nos termos previstos
na teoria da performatividade de género. A distingao é
importante posto que, onde a parédia implica um modelo
voluntarista, fundamentalmente teatral, da representacao
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genérica, a performatividade recorre a uma ampla — e va-
riada — tradicdo textual e filos6fica que desafia, entre outras
pretensdes tedricas, o ilusério controle intencional pleno
das citagoes da norma em virtude das quais se constitui o
sujeito. Podemos assinalar, em consequéncia, nao s6—com
Butler — a performance como um aspecto ou momento da
performatividade (e ndo como seu limite), mas, também
a parddia como momento de ressignificacdo e, em conse-
quéncia, da politica (e ndo como seu limite) (NAVARRO,

2012, P. 32)

Navarro (2012) avang¢a um pouco ao entender a performance como
um momento da performatividade. Ainda assim, se contrapormos as
reflexoes de Butler e Navarro (2012) com as de Kaprow (2016), Féral
(2015) e diversos(as) artistas apresentados(as) neste livro (Abel Azco-
na, Veroénica Ruth Frias, Carrie Mae Weems, Pédra Costa, Jota Mom-
baga, para citar alguns(mas)) veremos uma grande diferenca no que
cada um entende por performance, seja nos textos ou nas obras artis-
ticas que criam. Para o(a) teérico(a) da performance e diversos(as) ar-
tistas, performance nao é s6 parodia e nem se explica somente através
de um modelo voluntarista, teatral ou de representagao. Muitos estu-
diosos de género revelam aqui um grande desconhecimento e simplifi-
cagao sobre o que significa a performance nos estudos das artes.* Para
os estudos e artistas da performance, a performance nao inaugurou
(BONFITTO, 2013), mas produziu um novo capitulo na histéria da
arte que rompeu com a separacao entre vida e obra e problematizou
profundamente a ideia de representagao. Isso nao quer dizer que to-
das as performances abdiquem completamente da teatralidade e da
representagao, pois o proprio retorno da performance ao teatro, como
aponta Roselee Goldberg (2007), provocou a indistin¢ao entre teatro
e performance.

Além disso, se parddia pode ser aplicada para as drags, para as artis-
tas citadas aqui e tantas outras aposto que isso seria totalmente contra-

4  Eevidente que existem excecdes, a exemplo de Oliveira (2015)
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producente ou até ofensivo.5 A questdo central é: pelo fato de boa parte
das performances, enquanto pratica artistica, recusar a representagao
e colocar no centro a vida, o corpo e a subjetividade da prépria pessoa
artista, torna-se impossivel separar a performatividade de género da
pessoa artista da sua performance. Isso se torna ainda mais nitido, im-
portante e politico para as performances feministas, sejam elas ligadas
as dissidéncias sexuais e de género ou nao.

Mas isso, paradoxalmente, nao quer dizer que a performance de gé-
nero e a performatividade de género da pessoa artista sejam exatamen-
te a mesma coisa. Ainda que, em uma performance, o(a) artista traga a
sua vida e género para o centro de sua obra, especialmente nas artes fe-
ministas e/ou das dissidéncias sexuais e de género, isso nao quer dizer
que isso sera feito exatamente da mesma forma como ele(a) performa
o seu género em outros momentos de sua vida. Ao discutir sobre esses
temas com pessoas que integram o Nucleo de Pesquisa e Extensao em
Culturas, Géneros e Sexualidades, ao qual fago parte, Djalma Thiir-
ler chamou atengdo sobre como a “presenca iluminada” do artista em
cenafagao provoca uma diferenga no corpo da pessoa artista e na sua
performatividade. A presenca em cena aciona algo para se tornar ainda
mais visivel.

No entanto, inspirado em Bonfitto (2013), na sua discussao sobre o
ator e o performer, penso que aqui também existem dois polos (perfor-
mance e performatividade) que ora se afastam e ora se atraem, se con-
taminam, para usar um termo em voga em época de novo coronavirus,
se conectam rizomaticamente de modo que, em muitos casos, fica di-
ficil estabelecer onde termina um e comeca outro. Como diz Bonfitto
(2013), ao tratar sobre performance e teatro, sugiro que seja mais inte-
ressante pensar o que estd entre performance de género e performati-

5  Ofensivo caso as pessoas entendam as parodistas como inimigas da originalidade ou como
praticantes de uma arte menos importante, o que ndo é o caso da pesquisadora Linda Hu-
tcheon (1985), com quem compactuo em suas interessantes reflexdes sobre a parédia, espe-
cialmente na literatura. Para ela, “ironia e parédia tornaram-se os meios mais importantes
para criar novos niveis de sentido — e ilusao” (p. 46). A autora problematiza e/ou diferencia
as relagdes entre parddia, ironia, pastiche, satira, alusdo e pldgio e defende que a parddia se
constitui como uma “repeti¢do com diferenga” (p. 50).
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vidade de género, ao invés de pretender especificar, de forma estanque,
as suas diferencas. De todos os modos, essa discussao aponta que é
impossivel generalizar e entender que todas as performances possam
ser explicadas pela ideia de uma representacao. E, em muitas delas, a
propria performatividade de género da pessoa artista se transforma
em elemento vital das obras.

E essas relagoes rizomaticas entre performance de género e perfor-
matividade de género nao valem apenas para as discussdoes no campo
das artes. Embora aqui o objetivo seja o de discutir esses temas nas
artes, em outro texto, que escrevi junto com dois colegas (COLLING;
ARRUDA; NONATO, 2019), ja tinhamos evidenciado como determi-
nadas pessoas gays afeminadas negociam e transitam entre distintas
performances/performatividades de género, entre mais intencionais e
calculadas, realizadas nos momentos em que elas sabem que precisam
endurecer, para nao sofrer violéncias, e momentos em que elas podem
fazer a sua fechagdo, quando se sentem mais seguras com as amigas, e
as realizadas em outros momentos didrios, quando elas nao estao nem
duras e nem propriamente sendo fechativas. No entanto, em todos os
momentos aquele corpo afeminado, aquele corpo estranho, estd pre-
sente e fala, mesmo quando endurece. Ou seja, nao dd para estabelecer
fronteiras rigidas entre esses distintos momentos performativos inclu-
sive fora do campo das artes, pois esses momentos se diferenciam e se
conectam, as vezes sao mais intencionais e as vezes seguem o ritmo das
repeticoes constitutivas.

Nos tltimos anos, procurei ler todos os textos de Butler para ver se
em algum deles ela dialoga com algum estudo da performance. Para
uma pesquisadora tao interdisciplinar, isso nao seria impossivel. En-
contrei um texto, originalmente publicado em 1988, em que ela dialoga,
ainda que rapidamente, com dois conhecidos tedricos da performance
(Richard Schechner® e Victor Turner). No entanto, mesmo assim, ela
continua a operar uma distingao rigida entre o que ocorre no palco e

6  Schechner (2013, p. 153) cita esse mesmo texto de Butler, a elogia e ndo parece ver problemas
na distingdo que ela faz entre a performance da travesti no palco e a performatividade da
travesti na rua.
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narua e ainda acredita que seja possivel pensar que no palco ocorre “s6

atuacao”. Vejamos:

[...] ver uma travesti subir ao palco pode suscitar prazer e
aplausos, enquanto vé-la sentada ao nosso lado no 6nibus
pode despertar medo, raiva e até mesmo violéncia. Fica cla-
ro que, em ambas as situagdes, as convenc¢oes que medeiam
a proximidade e a identificacdo sdo bastante diferentes.
Pretendo comentar essa distin¢ao provisoria em dois sen-
tidos. No teatro é possivel dizer ‘isso é s6 atuagdo’, e assim
desrealizar o ato, ou seja, separar completamente a atuagio
da realidade. Com essa distingao, reforca-se o sentido do
que € real face a esse desafio temporario a nossas premis-
sas ontologicas quanto a configuracdes de género; as va-
rias convengdes que anunciam que ‘isso € apenas uma pega’
nos permitem tragar linhas rigidas entre a performance e a
vida. Na rua ou no énibus, o ato se torna perigoso, se reali-
zado, porque simplesmente nao ha convencoes teatrais de-
lineando o carater puramente imagindrio do ato; nao exis-
te, na rua ou no 6nibus, qualquer presungao de que o ato ¢
diferente da realidade. O efeito perturbador do ato deriva
da auséncia de convencoes que facilitem essa demarcagao.
De fato, hd um teatro que tenta questionar ou mesmo rom-
per com as convengoes que demarcam a separag¢ao entre o
imagindrio e o real (Richard Schechner mostra isso muito
claramente em Between Theatre and Anthropology). No en-
tanto, nesses casos, confronta-se o mesmo fenémeno, ou
seja, o fato de que o ato nao é contrastado com a realidade,
mas constitui uma realidade nova em um sentido, uma mo-
dalidade de género que nao pode ser facilmente assimilada
as categorias pré-existentes que regulam a realidade de gé-
nero. (BUTLER, 2018, p. 12)

Nas suas produgoes mais recentes, embora aparente estar preocu-

pada com outras questoes, Butler continua o esfor¢o de pensar, am-

pliar e qualificar a sua teoria da performatividade. Nem sempre ela estd
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pensando especificamente em género, mas em questdes mais amplas
que envolvem a performatividade da politica. (BUTLER, 2017) Mas
isso nao quer dizer que ainda nao esteja pensando especificamente na
sua teoria da performatividade de género. Em conferéncia realizada
em 2014, em Madri, ela voltou a responder aos seus criticos ao destacar
que nunca pensou que as nossas performatividades de género fossem
totalmente espontaneas ou engessadas e determinadas pelas normas.
Vejamos como explicou essas questoes:

A formulagao ‘o género é performativo’ se converteu na
base de muitas e longas discussoes sobre temas que in-
clufam duas interpretagoes bastante opostas: a primeira era
de que elegemos radicalmente nossos géneros; a segunda,
que estamos absolutamente determinados pelas normas de
género. Essas respostas totalmente divergentes significam
que algo nao foi bem articulado o bastante e captado no
que diz respeito as dimensoes duais de qualquer descri-
¢ao da performatividade. Pois se a linguagem atua sobre
nods antes de que atuemos e continua atuando no mesmo
momento em que atuamos, temos que pensar a perfor-
matividade de género primeiro como uma ‘assignagao de
género’: todos esses modos com 0s quais nos nomeiam e
nos nomearam, que nos atribuem um género antes de que
entendamos nada sobre como as normas de género atuam
sobre nos e nos conformam, e antes de nossa capacida-
de para reproduzir essas normas de modo que possamos
eleger. A eleicao, de fato, chega mais tarde nesse processo
de performatividade. E, em segundo lugar, seguindo Sed-
gwick, temos que entender como as desviagoes a respeito
dessas normas podem ter lugar, e o tém, de fato, sugerindo
que algo ‘queer’ opera no coragdo da performatividade de gé-
nero, uma raridade que nao ¢ muito distinta das voltas que
toma a iterabilidade na explicacao de Derrida sobre o ato
de fala como citacional.
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Assim que vamos assumir, pois, que a performatividade des-
creve tanto os processos de sermos representados como as
condicoes e possibilidades para atuar, e que ndo podemos
entender essa operacao sem nenhuma das dimensoes. As
normas que atuam sobre nés implicam que somos susceti-
veis a sua agdo, vulnerdveis a certos nomes desde o princi-
pio. E isso se registra em um nivel que ¢ anterior a qualquer
possibilidade de vontade. A compreensao da assignagao de
género ha de afrontar esse campo de receptividade invo-
luntdria, suscetibilidade e vulnerabilidade, um modo de ser
expostos a linguagem antes de qualquer possibilidade de
formar ou formular um ato discursivo. Normas como es-
sas requerem e instituem certas formas de vulnerabilidade
corporal sem as quais sua opera¢ao nao seria pensavel. E
por isso que podemos — e de fato o fazemos — descrever a
poderosa forga citacional das normas de género quando sao
instituidas e aplicadas por instituicdes médicas, legais e psi-
quidtricas e objetar sobre o efeito que possuem na formagio
da compreensao de género em termos patologicos ou crimi-
nais. Ainda assim, esse mesmo dominio da suscetibilidade,
a condigdo de ser afetado, é também o lugar onde algo estranho
pode acontecer, onde a norma é rechacada ou revisada, ou onde
comegam novas formulagoes de género.

Ainda que as normas de género nos precedem e atuam so-
bre nods (esse ¢ um sentido de sua coloca¢ao em cena), esta-
mos obrigados a reproduzi-las (e esse é o segundo sentido
de sua coloca¢ao em cena). Precisamente porque algo invo-
luntdrio e inesperado pode ocorrer neste reino em que ‘somos
afetados’, encontramos formas de género que rompem com os
padroes mecdnicos de repeticdo, desviando-se, ressignificando
e, as vezes, rompendo bastante enfaticamente essas cadeias ci-
tacionais da normatividade, dando origem a novas formas de
género. A teoria da performatividade de género, como eu
a entendia, nunca prescreveu quais performances de género
eram corretas, ou mais subversivas, e quais eram incorre-
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tas e reaciondrias. A questdo era precisamente relaxar a
pressdo coercitiva das normas de género sobre a vida — que
nao ¢ o mesmo que transcender todas as normas — com a
finalidade de viver uma vida mais vivivel. (BUTLER, 2014,
p- 7-8, grifo nosso)

Opto por reproduzir essa longa citagao para frisar dois aspectos:
mesmo depois de 27 anos de sua primeira publicacao, Butler ainda sen-
tia necessidade de negar que sua teoria da performatividade pensasse o
género de forma voluntarista. O segundo aspecto ¢ para destacar que,
em varios textos, como o citado acima, Butler também usa, as vezes, as
palavras performatividade e performance como sinénimas, vide grifos
em itdlico, o que colabora para gerar muitas confusoes.

No texto que finaliza o livro Cuerpos que importan, Butler também
volta a falar sobre as drags e sobre uma série de agoes performativas re-
alizadas nas ruas por coletivos do ativismo queer para chamar atengao
das autoridades para os problemas do HIV-Aids. No entanto, isso a faz
concluir, apenas, que nao se pode opor o teatral ao politico.

Eu diria que é impossivel opor o teatral ao politico dentro
da politica queer contemporanea: a ‘atuacao’ hiperbolica
da morte na pratica dos ‘die-ins’ e a ‘exterioridade’ teatral
mediante a qual o ativismo gqueer rompeu com a distingao
encobridora entre o espago publico e o espaco privado fi-
zeram proliferar lugares de politizagao e uma consciéncia
da aids em toda a esfera publica. (BUTLER, 2008, p. 327)

Sobre a atuagao das drags, ela volta a dizer:

Em nenhum sentido podemos chegar a conclusao de que
a parte de género que se ‘atua’ € a ‘verdade’ do género; a
‘atuacao’ como um ‘ato’ limitado se distingue da performa-
tividade porque esta tltima consiste em uma reiteragao de
normas que precedem, obrigam e excedem ao ator e, nesse
sentido, ndo podem considerar-se o resultado da ‘vontade’
ou a ‘eleicao’ do ator; ademais, o que se ‘atua‘ serve para
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ocultar, se nao ja para renegar aquilo que permanece sendo
opaco, inconsciente, irrepresentdvel. Seria um erro reduzir
a performatividade a manifestagdo ou atuac¢ao de género.
(BUTLER, 2008, p. 328-329)

Concordo que é um erro reduzir a performatividade a “atuagao de
género”. No entanto, também ¢é um erro pensar que toda performati-
vidade de género seja distinta da performance de género realizada por
uma pessoa artista, seja ela drag ou nao. Mesmo a drag, quando estd
montada, nao consegue fazer desaparecer por completo a sua perfor-
matividade de género cotidiana. E na medida em que se torna conhe-
cida, nao ¢ incomum que ela, mesmo desmontada, guarde tragos de sua
“personagem” no cotidiano e, inclusive, muitas vezes seja chamada na
rua pelo seu nome artistico. A performance drag exige algum grau de
montagdo, que varia em intensidade e objetivo a ser alcangado, o que
nao ocorre da mesma forma em outras performances de género como
vimos nesta pesquisa. Abel Azcona, Verénica Ruth Frias, Carrie Mae
Weems, Pédra Costa, Jota Mombaga, entre outras(os), nao se monta-
ram, mas usaram as suas performatividades de género e/ou sexualida-
des como eixos centrais de suas obras.

Em outro texto bem mais recente, na verdade uma conversacao
com Athena Athanasiou para discutir o performativo na politica, Bu-
tler (2017) cita longamente uma performance de Regina José Galindo,
da Guatemala, intitulada Quien puede borrar las huellas? Butler consi-
dera essa performance como uma forma militante de arte corporal e,
entre outras coisas, diz:

Seu corpo foi tomado e movido por forgas que sio muito
fortes para ser combatidas. O corpo ¢ uma memoria que
ganha vida, por dizer de alguma maneira, uma memoria
que retira a mao que pode apagar essas linhas. E apesar de
que nesse trabalho o corpo sofre, a queda ¢ limitada e su-
perada por uma forca externa, o corpo da performer, em
certo sentido, subsiste, sobrevive, mostrando e colocando
nisso uma histdria social. (BUTLER, 2017, p. 209)
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Ainda na mesma obra, Butler reflete sobre a importincia que os
movimentos de ocupagao tiveram para conformar espagos de apare-
cimento de temas, pessoas e grupos, tema central do seu livro Corpos
aliados e luta politica — para uma teoria performativa da assembleia. Ale-
xandre Nunes de Sousa (2019), em sua tese, aponta como o coletivo ar-
tistico brasileiro As travestidas, de Fortaleza, Ceard, produziu intensos,
potentes e amplos espagos de aparecimento para as questoes trans no
Ceard. Ele pensou isso através da ideia de performatividade da politi-
ca, via Butler, gerada através de uma complexa articulagao entre luto,
riso, fechagdo, gongagao, as dissidéncias sexuais, a precariedade, a arte
transformista e drag no teatro e criticas ao binarismo de género.”

Marvin Carlson (2010) também explica como a teoria da perfor-
matividade de género de Butler passou a interessar aos estudos da
performance e aos/as artistas. Ele diz que, embora as reflexoes da fi-
l6sofa nao estejam focadas na arte da performance, mas na dimensao
performativa da vida, as suas abordagens se mostraram sugestivas
para o campo artistico, em especial para o que ele chamou de “per-
formances de resisténcia” produzidas dentro de perspectivas femi-
nistas. E isso, conta o autor, acabou por gerar desafios as pessoas e a
teoria da performance.

Ironicamente, quanto mais conscientes os tedricos se torna-
ram da centralidade da performance na construc¢ao e manu-
tencao das relagoes sociais em geral e dos papéis de género
em particular, mais dificil se tornou desenvolver uma teoria
e uma pratica da performance que pudessem questionar ou
desafiar essas construgoes. (CARLSON, 2010, p. 195)

Ana Bernstein (2004) lembra que o préprio Austin excluiu de sua
teoria dos atos de fala as representagoes teatrais e literdrias pois, para

7  Atese de Sousa (2019), que muito inspira este livro, também apresenta leituras distintas de
outros trabalhos que analisam temas similares. Ele defende que essa cena artistica e politica
ndo pode ser analisada e reduzida ao luto ou a melancolia porque ela provoca o que ele cha-
mou de queerificagdo do luto e da reparagio e uma heterotopia fechativo-lutuosa que aponta
um queer por vir. Essa dltima ideia foi desenvolvida via Mufioz (2020).
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ele, alinguagem empregada nesses casos nao seria a usada nas circuns-
tancias comuns, seriam “vazias ou nulas”. A autora diz que Austin re-
velou ai um preconceito para com as artes. No entanto, em seguida,
Bernstein também aponta que Judith Butler exerceu influéncia nos
estudos da performance com sua teoria da performatividade, mas ela
nao percebe que a filésofa também acabou por considerar as perfor-
mances artisticas como distintas da performatividade de género.
Apesar de defender que a teoria da performatividade impactou os
estudos da performance e expandiu o préprio conceito de performan-
ce, quando Bernstein trata de um texto de Peggy Phelan, intitulado
Andy Warhol — performances of death in America, acaba por adotar a
distin¢ao entre performance e performatividade presente em Butler.
Phelan teria refletido sobre a diferenca entre a morte como um feno-
meno repetitivo na sociedade de massa, que ele teria nomeado de per-
formatividade da morte, e nossa prépria morte individual.

Para Phelan, a morte an6nima, coletiva, prepara, ensaia cada
um de nds para nossa experiéncia tnica, individual, que é a
performance de nossa propria morte. Ela diferencia entre
performance e performatividade, entre um ato singular e
um ato que ¢ apreendido como uma recorréncia, uma cita-

¢ao de atos similares anteriores. (BERNSTEIN, 2004, p. 66)

Ora, aqui caberiam varias consideragoes para problematizar essa
distin¢ao. Escrevo essa parte do texto em Sevilha no sexto dia de con-
finamento na Espanha em fun¢ao da pandemia do novo coronavirus.
Enquanto o governo espanhol determinou o confinamento de toda a
populacao por, inicialmente, 15 dias, leio na imprensa e nas redes so-
ciais que o presidente Jair Bolsonaro insiste em nao fazer o mesmo,
alegando inclusive que tudo nao passa de uma histeria ou uma “gri-
pezinha”. Poderia dar outros varios exemplos em que a nossa morte
individual nao se constitui em um ato singular. Nossas vidas e nossas
mortes sao politicas, como muito bem evidenciou Foucault (1993) com
as suas reflexdes em torno da biopolitica e Achille Mbembe (2018) com
as de necropolitica.
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Mas, enfim, o que tiramos de toda essa discussao? Para varios es-
tudos e artistas da performance, distinguir performance e performa-
tividade ¢ complicado porque essa tltima se refere ao proprio fazer da
primeira. Também é complexo diferenciar performance de género e
performatividade de género porque, em muitas obras, as vidas dos(as)
artistas e suas produgoes artisticas sao indissocidveis e, muitas vezes,
a propria identidade de género e sexual ¢ o motor das performances.

Ja para boa parte dos estudos de género e sexualidade butlerianos,
resta aprender com os estudos e artistas da performance para revisar
suas reflexoes e deixar de usar certas dicotomias ou, pelo menos, pro-
blematiza-las. Ou, pelo menos, ao nos referir a performance devemos
ter o cuidado de especificar sobre que tipo de performance estamos
tratando porque, nessa area, como apontam diversos estudos aqui
acionados, existe uma imensa diversidade. Curioso é que os estudos
queer, que tanto problematizaram as dicotomias pelo visto ainda nao
se livraram por completo de alguns binarismos.
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HORA DE VOLTAR

Nos ultimos topicos, contrapus as reflexdes em torno da per-
formatividade e performance de género e da negatividade|
fracasso com a utopia queer por vir. Mas o que poderia ser
proposto para dar continuidade a essa rica discussao? O que
todo esse exercicio etnocartogrdfico processual pode nos ofe-
recer? Para responder essas questoes eu proponho nao uma
nova categoria que possa ser aplicada a qualquer situagao,
mas uma sintese que surgiu nesse momento de realizar um
balango dessa experiéncia. Ou seja, nao se trata de uma ideia
que eu tinha pré-concebida e que foi aplicada na analise das
exposicoes e das obras dos(as) artistas.

Através de uma grande mistura de conceitos e reflexoes
que foram realizadas ao longo desta pesquisa, penso que essa
experiéncia foi produzida por Afetos Performativos Ut6picos
e Dissidentes (APUD). Nao apenas foi produzida por APUD,
mas tratou e pensou sobre eles. E, quem sabe, no futuro, esses
APUD atinjam também outras pessoas e obras.

Os afetos, que aqui foram pensados dentro de uma pers-
pectiva de Spinoza/Deleuze e Guattari, enfatizam aqueles
encontros que possuem a capacidade de ativar a poténcia de
agir. Mas também podem produzir muitas emogdes, que re-
almente nao faltaram em toda essa experiéncia, seja para com
as obras e também com as vdrias pessoas com as quais convivi
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durante esses meses. Fiz questao de dar alguns detalhes desses senti-
mentos e encontros para, entre outras coisas, evidenciar que uma pes-
quisa académica nunca se faz sozinho. Uma investigagao como essa
também nao se realiza apenas nos espacos académicos ou nos museus,
mas em bares, em teatros, em um passeio de bicicleta pelas ruas de
Barcelona... Assim, também nao me exclui da “vontade de expor” que,
como vimos, traz vantagens e desvantagens.

Ja os atos performativos, pensados tanto nos estudos de Austin,
Butler e em vérios(as) autores(as) de textos sobre as performances ar-
tisticas, destacam a poténcia da acao em si no ato de sua execugao. Sao
também aqueles atos/obras que executam aquilo que enunciam. A ideia
de utopia, conforme vimos em Munoz, ainda que também se ancore no
presente, frisa muito mais aquilo que estd por vir, mira um futuro que se
anuncia. Por tdltimo, tenho usado a expressao dissidéncias sexuais e de
género com a intengao de se diferenciar da ideia de diversidade sexual e
de género, que oculta a produgao das diferencas (TADEU DA SILVA,
2007) e se vincula a uma perspectiva festiva e neoliberal. (HALL, 2003)
Como diz o artista e ativista chileno Felipe Rivas San Martin, o termo
diversidade sexual se tornou muito institucional e normalizado, muito
proximo do discurso da tolerancia, demasiado multicultural e neoliberal.

O conceito de dissidéncia sexual nos retira dessa logica
multiculturalista in6cua, neste momento ja muito perto do
discurso do Estado, e também nao é simplesmente uma re-
peticao de um discurso norte-americano do queer, de um
discurso metropolitano hegemoénico. Ao mesmo tempo,
dissidéncia é pos-identitdrio porque nao fala de nenhuma
identidade em particular, mas poe o acento na critica e no
posicionamento politico e critico’. (SAN MARTIN apud
COLLING, 2015, p. 151)

Assim, as dissidéncias se aproximam mais das perspectivas queer,
cuir, kuir e decoloniais.

De uma forma um tanto esquemadtica, poderfamos resumir os
APUD da seguinte forma:
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* Afetos— poténcia de agir

* Performativos — poténcia de executar acao em si

» Utodpicos — poténcia do que essas agoes performativas criam no

futuro

* Dissidentes — poténcias das agdes conectadas com as dissidén-

cias sexuais e de género.

No final desse processo, percebo que as obras artisticas priorizadas
neste livro, aquelas a que dediquei mais espago, aquelas que mais me
motivaram a escrever, pensar e ler, sio as que possuem APUD. Curio-
samente, a palavra apud, muito utilizada em nossos textos académicos,
designa a origem de uma citagao indireta. Em latim, também significa
junto a, perto de, diante de. Pois os APUD aqui gerados também fazem
referéncias a dezenas de citagoes produzidas junto a, perto de e diante
de varios textos académicos e obras artisticas.

Esses APUD, mais do que ressignificar a pulsao de morte, o fracasso
ou a infelicidade, na minha leitura, se constituem em resisténcias. Eis ai
uma chave de leitura que me parece muito mais potente na qual talvez
valha a pena pensar mais. Como disse Maria Canas, artista de Sevilha
da qual tratei na parte inicial do livro, essa resisténcia pode ser pensada
e executada também como risastencia. Retomo ela: “Minha intencao é
defender a gargalhada para organizar a raiva”. (DIAZ-GUARDIOLA,
2015, p. 28) Ou como disse Didi-Huberman (2017, p. 322): “a felicidade
de transgredir, portanto”. Em um preficio para o livro Anti-Edipo, de
Deleuze e Guattari, Foucault também disse:

Libere-se das velhas categorias do Negativo (a lei, o limite,
a castragao, a falta, a lacuna), que o pensamento ocidental,
por um longo tempo, sacralizou como forma de poder e
modo de acesso a realidade. Prefira o que € positivo e mul-
tiplo, a diferenga a uniformidade, o fluxo as unidades; os
agenciamentos moéveis aos sistemas. Considere o que é pro-

dutivo nao é sedentdrio, mas ndmade;

Nao imagine que precise ser triste para ser militante, mesmo
que a coisa que se combata seja abominavel. (FOUCAULT,
2010, p. 105)
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Escrevo essas linhas na sétima semana de confinamento em Sevilha
em funcao da pandemia do novo coronavirus. Sete semanas sozinho de-
dicadas a terminar a escrita deste livro. No estado de alarme decretado
pelo governo da Espanha, a cangao Resistiré, composta por Manuel de
la Calva, se transformou em um hino para enfrentar um dos momen-
tos mais dificeis da histéria do pais. Outro dia um vizinho a colocou em
alto volume exatamente as 20h, quando saimos as janelas para aplaudir
os(as) profissionais da satide. Todos(as) cantamos e aplaudimos. Sem-
pre que ougo essa cang¢ao, lembro de quando a ouvi pela primeira vez.
Foi através de uma apresentacao de uma artista transformista, no LL
bar, no bairro Chueca, em Madri. Eis um trecho: “resistirei, para seguir
vivendo/ suportarei os golpes e jamais me renderei/ E ainda que os so-
nhos me rompam em pedagos| resistirei, resistirei”.

No Brasil, ja temos um belo trabalho que pensou sobre a resistén-
cia. Trata-se da tese de Carlos Henrique Lucas Lima (2017), sobre o
que ele chama de “linguagens pajubeyras”,’ que se constituem em uma
“re(ex)sisténcia cultural para subverter a heteronormatividade”.

Por dizerem respeito as subjetividades daquelas pessoas
que ousam se insurgir contra a heteronormatividade e
outros regimes de assujeitamento, de minorag¢ao de si,
as linguagens pajubeyras se constituem como poéticas,
mais especificamente como poéticas queer, necessaria-
mente poéticas de resisténcia. Nao s6 as palavras paju-
beyras, entendidas como formas de ‘rir das categorias
sérias’ (BUTLER, 2003, p. 8) — me refiro aos vocibulos,
mas também as expressoes e toda a performance do cor-
po envolvida no ato de enunciagdo de tais linguagens di-

I “OPajubd, também conhecido como ‘Bate!” ou em uma outra variagao, ‘Bajuba’, tem origem nos
dialetos africanos Yoruba e Nagd, prodigamente utilizados pelo chamado “povo de santo”, pra-
ticantes das religides de matriz afro-brasileira, notadamente o Candomblé e a Umbanda. Uma
definigdo simples, mas ndo menos complexa de Pajubd, é a seguinte: o repertério vocabular uti-
lizado pelas comunidades LGBT. Mas ndo sé: o Pajubd, para além de uma larga lista de palavras
engracadas e ‘exdticas’, é reinvengdo constante, que produziria ou ensejaria — e esta é minha
hipétese de trabalho — redes de solidariedade entre as guei, que [...] prefiro nomear beesha,
assim mesmo, com dois ‘e’ e ‘sh’ pra acompanhar o biquinho da prondncia.” (LIMA, 2017, p. 33)
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zem respeito a uma poética queer. A risada, a gongagao
da norma, ¢ também uma forma de resistir a ela. (LIMA,
2017, p. 106, grifo do autor)

Além disso, também temos um produto artistico totalmente sin-
tonizado com essa proposta. Trata-se do album Pajubd,’ da cantora,
compositora e performer Linn da Quebrada, um manifesto politico
que, assim como a tese de Lima (2017), provoca muitas fissuras. Joao
Manuel de Oliveira (2019) escreveu uma resenha do livro de Lima. Para
ele, na tese de Lima, o pajubd provoca trés fissuras:

[...] — fissura na lingua-nagao, a crenga da nagao como
homogeneidade linguistica que a existéncia do pajuba e
de outras linguas coloca em causa como pura diferenca e
proliferacao continuada dessas diferencas. Entao, trata o
pajubd como um discurso critico e sinalizador dessa multi-

plicidade de formas de dizer e de ser.

— fissura no dimorfismo colonizador de género, o género
enquanto diferenca sexual bindria e marca do pensamento
colonial é afrontado pela multiplicidade de géneros e sua
fluidez. Recorrendo ao pajubd como contramodelo de sub-
jetivagao, permite a proliferacao de discursos parddicos e
criticos do binarismo.

— fissura nos modelos convencionais de sociabilidades, o
pajubd inaugura outras maneiras de relacionalidade para
além do centramento no modelo burgués e eurocéntri-
co de familia, precisamente por se constituir como uma
possibilidade de estilo de vida. Assim, o pajubd consis-
te igualmente num modo de possibilitar determinadas
aliancas e solidariedades, pensado entio como uma for-
ma de construir possibilidades politicas. (OLIVEIRA,

2019, p. 2)

2 Album disponivel em: https://linndaquebrada.bandcamp.com/releases. Acesso em: 5 mar.
2020.
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Percebam como essas ideias em torno da resisténcia se diferenciam
emrela¢ao as reflexdes de Edelman (2014), Halberstam (2018) e Ahmed
(2019). Essa recusa ao fracasso nao significa aderéncia acritica a logica
do sucesso, da felicidade, do modelo reprodutivo ou do tempo hétero-
-linear. Trata-se de recusar pares opositivos (morte x vida, fracasso x
sucesso, felicidade x infelicidade etc.), mas também nao recusar a es-
peranga e a alegria. Como diz Lima (2017. p. 17), “[...] nos querem ver
tristes, secas, imagem dos oitenta no estertor da Sida. Nao. Viemos para
ficar e estamos mais perigosas do que nunca. Com navalhas pajubeyras
e coquetéis a nos alargarem a vida.” (LIMA, 2017, p. 17)

No entanto, se, por um lado, as obras as quais tratei aqui produziram
muitos afetos performativos utépicos, no quesito dissidéncias algumas
auséncias também precisam ser destacadas. Sublinho, por exemplo, a
pouca presenga de artistas negras e a inexisténcia de artistas trans nas ex-
posicoes realizadas durante o periodo desta investigacao. Alguma pessoa
poderia perguntar: mas e existe alguma pessoa trans artista visual? Sim,
inclusive na Espanha. Cito, por exemplo, o belissimo trabalho de Roberta
Marrero. Ela realizou a sua primeira exposi¢ao individual em Madri na
galeria La Fiambrera, em 20163 No mesmo ano, Marrero (2016) langou o
livro O bebé verde —infancia, transexualidade e heréis do pop, no qual conta
a sua historia, recheada de rejeicoes na escola e na familia. O livro é inspi-
rado no formato das histérias infantis e desenhado pela propria artista.
Eis um trecho do prologo escrito por Virgine Despentes:

Este livro, como toda obra grafica de Roberta, ¢ um espe-
lho que te re-forma, um auto-retrato generoso. Diz ‘eu es-
tou ferida’ nao para que nos ocupemos dela, mas para dizer
a quem a lé ‘e vocé também estd ferida. Vamos cuidar uns
dos outros’. O bebé verde cuida. E um livro doce, um ato de
generosidade, um criador de vinculos. Fala as criangas que
todos temos dentro, que se sentiram em perigo no colégio,
todavia incapazes de defender o tesouro da diferenca; e que

3 Paraver informagdes e imagens da exposicdo, acesse: https:[[www.lafiambrera.net/portfo-
lio[roberta-marrero/. Acesso em: i14 abr. 2020.
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encontraram a ternura na cultura pop, no rock, no punk ou
no kitsch, no cinema camp, nas divas sublimes ou na por-
nografia gay. E cada uma das criangas que levamos dentro
devolve a reveréncia e se deixa querer por Roberta Marrero.
(DESPENTES, 2016)

Localizei Roberta Marrero pelas redes sociais e perguntei se ela ti-
nha prevista alguma exposi¢ao. Nenhuma, disse. Ela comercializa suas
obras em um site.# E uma dessas obras trata sobre Ocana, pelas lentes
de Roberta (Imagem 17).

Imagem 17 - Fonte: https:/[robertamarrero.bigcartel.com/product/ocana-art-print.s

4  Disponivel em: https:[[robertamarrero.bigcartel.com/products. Acesso em: 14 abr. 2020

5  Areprodugio daimagem foi autorizada pela artista.
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Assim, me dei conta como essa bixa de Cantillana atravessou este
livro e como continua sendo uma artista importante para tantas pes-
soas. Enfim, comecei essa obra em Sevilha e terminei com uma bixa
andaluza. E agora ¢ hora de voltar para casa, os dias ja voltaram a ser
longos novamente em Sevilha. Meu amor, meus amigos e a minhas
amigas, meus alunos e minhas alunas, meus irmaos, minhas irmas de
santo e minha lalorixd me esperam. Ol¢é! Axé!
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