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Este livro é uma visita guiada pela mão 
astuta de Leandro Colling a obras de arte 
contemporâneas que nos apresentam 
os contornos atuais das tensões e 
contradições das dissidências sexuais 
e de gênero e suas expressões artísticas. 
Trata-se de uma pesquisa exemplar, que 
mostra toda a construção de um percurso 
analítico e criativo marcado pelos afetos 
performativos utópicos e dissidentes 
que nos guiam pelas múltiplas vontades 
de expor. 

Leandro Colling aposta também na 
construção teórica de pensar a oposição 
entre performance e performatividade 
de gênero em Judith Butler e no 
posicionamento sobre abordagens 
antissociais e negativas nos Estudos Queer, 
saindo dos trilhos habituais e levando-nos 
aos dilemas contemporâneos nesses 
campos do saber. A arte contemporânea 
é aqui um monstro que mostra gêneros 
invisíveis e instáveis, sexos multitudinários 
e desejos quiméricos. Assim, constitui uma 
imensa multidão de corpos, revoltados 
contra a heterolândia, ocupando os museus 
a partir de outras coordenadas – Corpos 
que não são apenas cis, brancos ou 
binários, mas que são muitas outras coisas 
para além do que a norma possibilita. 
Outras gramáticas políticas descolonizam 
o desejo e preparam a imaginação para 
futuros nos quais possamos caber. Todxs. 

Este livro trata também de uma luta 
pelo imaginário museológico, espaços 
expositivos que não sejam apenas 
para o triunfo da norma, seu eco e 
monumentalização, mas que tragam 
a arte como inquietação permanente, 
sua subversão e transgressão. Esta é 
uma obra que testemunha essa mudança.

João Manuel de Oliveira
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Minha intenção é defender a gargalhada para organizar a raiva.
(CAÑAS, 2015B, P. 28)

A arte pode e deve ser uma arma política.
(AZCONA, 2019, P. 17)

Neste livro, a utopia tem sido uma insistência por algo mais, por algo 
melhor, por algo incipiente que aparece no horizonte. Ofereço esse li-
vro como um recurso para a imaginação política.
(MUÑOZ, 2020, P. 312)
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PREFÁCIO

Leandro Colling llegó a Sevilla en un agosto inusualmente 
amable, sin las temperaturas que convierten esta ciudad en  
inhóspita. No nos conocíamos salvo a través de los correos 
con los que establecimos un contacto de intercambios aca-
démicos y recursos formales para la petición de su estancia. 
Camilo Braz había sido nuestro nexo de unión y, como re-
lata Colling en este libro, fue el favorecedor del encuentro.  
El interés por los vínculos que se forjan y disuelven en el arte, 
los cuerpos y las sexualidades fue el puente abstracto que posi-
bilitó un fructífero intercambio de miradas y de perspectivas. 
Una voluntad de exponer con la que Leandro Colling inicia 
su relato de estancia, consciente del poder de la etnografía y 
de la infinitud de un proceso de acercamiento a estas amplias 
temáticas en un contexto cultural diferente. Esta elección  
inspirada, en parte, por las huellas de Berenice Bento y  
Andrea Zanella y, en parte, por las aproximaciones inacabadas 
de la experiencia personal nos permite adentrarnos en un rico 
diálogo con sujetos y procesos artísticos. El resultado es una 
cartografía emocional y reflexiva que sugiere y plantea deba-
tes teóricos de gran alcance. 

La permanencia prolongada que requiere la etnografía plan-
tea siempre dificultades de reconocimiento, interpretación y 
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adecuación a los lugares donde se ubica la unidad de observación con 
sus dosis de confrontación con respecto a patrones culturales más o 
menos lejanos, diferentes o inusuales. Ese extrañamiento es una condi-
ción necesaria pero no suficiente para la inmersión cultural entre gen-
tes, costumbres, lenguas y hábitos que no son propios. En la actualidad, 
muchos trabajos se ubican en una zona de confort, dentro del propio 
habitus del que investiga en parte por las mayores facilidades que po-
sibilita esta circunstancia en el trabajo de campo, en parte por las pre-
siones productivas de culminar la redacción con una pronta recogida 
de datos. 

La voluntad de explorar de Leandro Colling, explícita en su texto, se 
puso de manifiesto en la elección de un sur que conocía por estancias 
previas en España. Sin embargo, situarse en Sevilla frente a ciudades 
como Madrid o Barcelona, donde el arte y las exposiciones gozan de 
un gran prestigio, apuntaba a un deseo comprometido con otras for-
mas de saber menos hegemónicas en la producción de conocimiento. 
Me sorprendió su manejo de la lengua, su respeto y curiosidad por el 
andaluz, su entusiasmo por adentrarse en las cartografías no siempre 
sencillas del urbanismo sevillano y de sus costumbres. En nuestro pri-
mer encuentro, su avidez de saber estuvo presente con otra cualidad 
imprescindible para una mirada etnográfica: la empatía, la capacidad 
de ponerse en el lugar de, la valentía para cuestionar los horizontes 
propios y acercarse a miradas distintas sobre el mundo. Esto a su vez 
aumentó mi propio deseo por saber qué aspectos le parecerían más 
relevantes, cuál serían sus parámetros de interpretación. Al poco de 
su llegada se celebraba una de las fiestas más importantes, por ser la 
patrona de la ciudad, la Virgen de los Reyes. Se atribuye su creación a 
los ángeles del cielo que permitieron que San Luis de Francia ofreciera 
la imagen como regalo a Fernando III de Castilla, quien durante la re-
conquista se la encomendó a Alfonso X El Sabio en el siglo XIII. Muy 
temprano, se suceden las misas desde las 5.30 en una secuencia ritual 
que implica la ornamentación del paso con nardos y claveles blancos 
hasta su ubicación en la Puerta de los Palos a las 7.40, para que el cortejo 
acompañe a la Virgen en su peregrinación. Leandro Colling estuvo allí, 
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tratando de sentir las emociones intensas que se encarnan en esa proce-
sión de autoridades y referentes locales, de turistas en tránsito, de pobla-
dores de municipios colindantes que aprovechan la festividad para pasar 
un día festivo en la capital. No emitió juicios valorativos, pero sí subrayó 
la poderosa estética performativa de estos rituales. Habíamos hablado 
del impacto de esa memoria ritual en artistas andaluces que, como Oca-
ña, se alejaron de su lugar de origen persiguiendo una mayor libertad, un 
nuevo tejido de posibilidades expresivas. Su obra artística y su vida estu-
vieran marcadas por las festividades de Cantillana, referentes constantes 
para Ocaña a través de los que revivió las emociones opuestas y duales 
entre la Pastora y la Asunción Gloriosa. Desde ese primer encuentro y 
a lo largo del año compartido, volveríamos a hablar de Ocaña, escribi-
ríamos sobre él y su presencia estructura las páginas de este texto que 
retoma su aliento intimista y emotivo a través de un diario. 

Con esta elección, inspirada en los cuadernos de campo clásicos, 
Colling parte de la crisis de la representación que tanto en la antro-
pología como en general están provocando diferentes reflexiones. Pro-
ducir conocimiento supone necesariamente interrogarse en torno a 
cómo hablar de los otros, cómo corporizarlos, hacerlos presentes, de 
qué modos darles la voz, o plasmar un discurrir cotidiano enmarcando 
acontecimientos puntuales, atrapando la espuma de los días. A estas 
cuestiones centrales se añaden otros interrogantes: cómo reflejar el lu-
gar, de qué modo traducir lugares y tiempos, mediante qué estrategias 
hacer confluir lo esperable y lo impensable. ¿De qué forma describir 
ese entramado posible y potencial de lo experimentado? Desde una 
perspectiva egocentrada, Leandro Colling nos sitúa en estas encrucija-
das sin eludirlas o silenciarlas. Explicita sus decisiones y sus contextos 
creando así contornos de reflexión que te interpelan. Directamente.

Con un sentido diacrónico, su diario de Sevilla nos ofrece las hue-
llas y los rastros de un viaje, de un tiempo coronado en pandemia que 
no aceleró ni alteró el tiempo de estancia programado. En torno a los 
lugares, el texto se convierte en un paisaje sobre el que cartografía con-
tactos, referencias, exposiciones, teatro, danza y espectáculos que se 
realizaron en Sevilla, Madrid, Barcelona y Valencia. Estos tránsitos 
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aparecen a lo largo del texto como experiencias reflexivas desde una 
sincera honestidad. Y esta cualidad es esencial para una etnografía que 
no se reduzca a texto, a un ejercicio elaborado de escritura, sino que 
aspire como hace el autor a un reconocimiento en las ideas/semilla, a la 
relevancia del (los) otro(s). 

Su diario enlaza así con una obra clásica Los otros importantes: crea-
tividad y relaciones íntimas. En ella, Whitney Chadwick e Isabelle de 
Courtivron compilaron trece ensayos para romper la estereotipada 
producción de conocimiento como una lucha solitaria, aislada del pro-
ductor. En nuestro caso, aquí también el investigador crea en redes con 
los que interactuar recíprocamente, no sólo racional sino desde lo que 
se siente. Como allí, en el diario de Colling se recopilan las trazas de 
los impactos emocionales, afectivos, (ir)racionales de la vida y la obra 
de artistas, del propio investigador. Se muestran las intersecciones que 
inevitablemente tienen lugar al compartir mutuamente sentimientos y 
espacios. Estas dualidades entre la vida y la obra, las asignaciones se-
xualizadas, las relaciones de sexo, se diluyen en un tejido mucho más 
rico y elaborado de lo que suele apreciar las teorizaciones academicis-
tas tan proclives a las clasificaciones taxonómicas. A lo largo del tex-
to, Colling nos adentra en esta problemática epistemológica: ¿Cómo 
aprehender/ tocar los estrechos hilos que conectan la vida y la obra en 
los artistas que reivindican universos simbólicos desde sus propias ex-
periencias? ¿Cómo ofrecer una mirada no invasiva sobre estos cruces 
que dibujan huellas en el arte y en la biografía? 

Uno de los primeros precursores de la antropología práctica en 
los Estados Unidos, Franz Boas, concedía una gran importancia a la 
descripción como medio de comprensión. Era necesario explorar con 
minuciosidad, sobre todo cuando se quiere aprehender las jerarquías 
de los sentidos que los marcos culturales individualizan en períodos 
concretos. Intentar ver, tocar, escuchar, saborear con los ojos, los de-
dos, los oídos, entendiendo el gusto de otros. Si el ojo es el órgano de 
la tradición, un ojo hipervalorado en nuestra cultura mediática frente a 
otras experiencias sensitivas, Leandro Colling emplea la palabra para 
volverla mirada, con un doble valor. Por un lado, mediante un uso lí-
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quido de la descripción que discurre fluida y atrapa en la lectura. Su 
exploración traduce lo visionado, lo leído, en corrientes evocadoras, 
desde la primera persona sin un posicionamiento ciego o lineal. Sus 
aproximaciones encauzan tanto a las teorías que analiza y los concep-
tos como a las exposiciones y a los sujetos (artistas, teóricos, amigos). 
Por otro, mediante un relato casi táctil, el texto transforma las obras en 
palpables, con un vívido realismo, materializando la frágil sustancia de 
las performances a las que hace referencia. 

Como apunta Joanne Rappaport,1 la etnografía es también un espa-
cio crítico que permite coteorizar, compartir esas miradas diferentes 
para aportar nuevas perspectivas. Una antropología colaborativa que 
involucra a los participantes en una polifonía articulada desde posi-
ciones específicas. Ese conocimiento situado que Haraway reivindica 
como requisito imprescindible para romper con la ilusión de objetivi-
dad y de conocimiento puro, neutro, indiscutible es, en esta obra de 
Colling, un mapa en rizomas. Reivindica el proceso, la tentativa, el ex-
perimento, la voluntad de saber.

Su conjunto de elecciones me ha gratificado tanto en lo personal y 
en lo académico, han sido un regalo, un don en el sentido más antro-
pológico. En primer lugar, por el placer de compartir desde el entu-
siasmo. En segundo lugar, por obligarme a mirar mi propio espacio, 
mi habitus profesional, con extrañamiento: la etnografía tan en cri-
sis en nuestro tiempo y tan en boga, expropiada por otras ciencias a  
veces sin reivindicar su especificidad, sigue evidenciando su potencial 
exploratorio. Colling revaloriza el papel del etnógrafo consciente de 
no serlo. Al plantear estas posibilidades de búsqueda y análisis, rompe 
las dicotomías que separan la vida de la obra, la producción del sujeto, 
un aspecto central en esta reflexión desde los días habitados. 

En este sentido, destacaría dos cuestiones planteadas en este tra-
yecto-narrativo por su alto potencial teórico. Dos temáticas que no ne-
cesariamente se cierran con una respuesta omnipotente, sino que son 
planteadas, desde sus diferentes argumentos que el autor detalla y en el 

1 “Más allá de la escritura. Epistemología de la etnografía en colaboración”. Revista Colombia-
na de Antropología, Bogotá, v. 43, p. 197-229, 2007.
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que la voluntad de explorar queda abierta a las potenciales posturas de 
los lectores. Por un lado, la diferencia entre la performatividad cons-
ciente, voluntaria, y la normativa con su peso coercitivo. El debate en 
el que la propia Judith Butler ha tratado de precisar, matizar y redefinir 
en sus aportaciones sucesivas. Por otro lado, la gran cuestión entre un 
devenir queer marcado por el fracaso, en las posturas de Lee Edelman, 
Jack Halberstam y Sara Ahmed, frente a una utopía queer, en un vivir 
por devenir esperanzado de José Esteban Muñoz. Colling muestra los 
parámetros de un enfrentamiento que se enriquece con otras posturas 
como las clásicas de Bloch en torno a las utopías concretas, vinculadas 
a luchas específicas, y las utopías abstractas, donde la imaginación es 
la principal arma. Un arma que, en opinión de Muñoz, debe sobrepo-
nerse al pesimismo y la autocomplacencia del fracaso. Más allá del aquí 
y el ahora, Colling aboga por partir de la insatisfacción para aumen-
tar las potencialidades colectivas. Citando a Muñoz, los escritos, las 
teorías, las descripciones analíticas, deben transformarse en “un ma-
nifiesto, una llamada para pensar nuestras vidas y nuestros tiempos de 
manera diferente”. (MUÑOZ, 2020, p. 312)

Sevilla, esa ciudad en la que vivo, es ya parte de este texto y del 
propio Leandro. El contexto en el que fue finalizado, durante el con-
finamiento por la pandemia del covid 19, ha marcado la estancia de 
un modo dual. De los primeros tiempos y lugares compartidos en el 
bullicio, la alegría, las multitudes, transitamos a la seriedad inmóvil de 
los últimos meses. Las fases de aislamiento nos dejaron sin muchas de 
las posibilidades programadas además de la terrible inquietud por los 
seres queridos, por los viejos amigos. Nos rompió el alma y muchos 
planes: una exposición antes de que partiera en junio, una presentación 
de su libro anterior en otras librerías, charlas, conferencias, compartir 
la Semana Santa, la Feria de Abril. Sin la efervescencia performativa 
que da cuerpo a esta localidad, sin los encuentros en la universidad, 
en bares y tabernas, en salas de arte y en museos, nos vimos obliga-
dos a resituarnos en un enclave y en tiempos distintos a los conocidos.  
Enfrentarse a la incertidumbre, truncaba muchas posibilidades de 
forma inesperada, pero Leandro no sucumbió al desánimo, al obligado 
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confinamiento, solo, en una ciudad ajena. Más bien al contrario, lo que 
podía vivirse como fracaso sirvió para la realización de lo ideado. Siguió 
alimentando el texto proyectado para culminarlo, compartirlo, sugerir 
nuevos horizontes. Este aliento creativo junto a la sentencia inolvidable 
de Nietzsche, “La risa es el orgasmo de la inteligencia”, caracteriza las 
actitudes Leandro Colling. Por ellas apuesta en su diario: risastencia, un 
concepto emocional que retoma de la artista sevillana María Cañas, para 
reencontrase y reinventar “un mundo por vivir”, como encarnación de 
los “nuevos” tiempos. Estos son, también desde mi punto de vista, los 
retos que debemos confrontar desde la academia. Gestar desde el com-
promiso miradas atentas sobre el mundo para transformarlo. El diario 
de Colling es una llamada a la esperanza y a la resistencia mediante el 
arte, especialmente necesario en épocas convulsas.

Assumpta Sabuco 
Profesora de Antropología de la Universidad de Sevilla

Sevilla, a 15 de junio de 2020
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UM EXERCÍCIO  
ETNOCARTOGRÁFICO PROCESSUAL

Qual a melhor maneira de escrever sobre uma experiência? 
Qual a melhor maneira de escrever sobre um processo ina-
cabado, como todos, em alguma medida, o são? Essas per-
guntas me acompanharam em todo o trabalho de elaboração 
deste livro, escrito durante o período em que fui professor vi-
sitante da Universidade de Sevilha, na Espanha, de agosto de 
2019 a junho de 2020.1 Quando elaborei o projeto de pesqui-
sa, eu tinha objetivos um pouco vagos e amplos, pois a ideia 
era primeiro conhecer artistas das dissidências sexuais e de 
gênero na Espanha e, a partir daí, me deixar afetar e pensar 
em chaves de leitura capazes de avançar e problematizar re-
flexões já realizadas por outras pessoas sobre esse tipo de 
produções artísticas. 

A partir do momento em que comecei a conhecer o campo 
da pesquisa, o que já passou a acontecer nos primeiros dias 

1 Durante 5 dos 10 meses do estágio como professor visitante na Universidade de 
Sevilha, fui contemplado com uma bolsa do programa Capes-print. O apoio foi 
fundamental para o desenvolvimento da pesquisa. Agradeço ao Programa Mul-
tidisciplinar de Pós-graduação em Cultura e Sociedade, no qual sou professor 
permanente, pelo apoio e por ter submetido o meu projeto ao Capes-print da 
Universidade Federal da Bahia.
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em Sevilha, como se notará a seguir, optei por analisar exposições em 
cartaz em alguns museus espanhóis e que tratavam sobre temas re-
lacionados a gênero e sexualidade. Logo de início, encontrei três ex-
posições em Sevilha (The Richard Channin Foundation, Pink Power e 
Nosotras, de nuevo) que me motivaram a iniciar a investigação. Depois, 
no Museu Reina Sofia, encontrei as grandes mostras de David Wojna-
rowicz e Henrik Olesen. 

Eu já previa, desde o projeto inicial, passar um tempo em Barce-
lona para participar de algumas atividades do Programa de Estudos 
Independentes,2 no Museu de Arte Contemporânea de Barcelona 
(MACBA). Ao chegar à cidade catalã, descobri que, na verdade, o foco 
central da minha pesquisa também estaria em um prédio ao lado, no 
Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona (CCCB), onde este-
ve em cartaz a exposição Feminismos! No Instituto Valenciano de Arte 
Moderna (IVAM), em Valência, museu que tem também se destacado 
em debates e exposições que tratam de gênero e sexualidade, encontrei 
Tempos convulsos, que contava com uma seção sobre o tema da pesquisa. 

Além dessas exposições, também tratarei das obras de dois artistas: 
José Pérez Ocaña e Abel Azcona. O primeiro foi um dos precursores 
da arte das dissidências na Espanha, e o segundo é um dos expoentes 
mais novos dessa cena. Ocaña tem um museu em sua homenagem no 
povoado de Cantillana, perto de Sevilha, porém, a sala estava fechada 
durante o período que passei no país. Já Azcona tinha prevista uma 
exposição no Museu La Panera, de Lleida, em junho de 2020, mas que 
foi adiada em função da pandemia do novo coronavírus. 

Ao longo desses dez meses na Espanha, também assisti a uma série 
de espetáculos de teatro, dança, performances, shows e filmes que igual-
mente tratavam de gênero e sexualidade. No entanto, logo percebi que 
não daria conta de analisar de forma detida todas essas produções. O 
que fazer com essas experiências? Em vez de descartá-las, decidi usá-

2 O programa é uma espécie de curso de especialização que inicialmente foi coordenado por 
Paul B. Preciado e acabou por impulsionar exposições e debates sobre as artes e as dissidên-
cias sexuais e de gênero nos museus da Espanha. Para mais informações sobre o programa, 
ver: https://www.macba.cat/es/programa-estudios-independientes. Acesso em: 25 fev. 2020.
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-las para divulgar nomes e trabalhos para eventuais pessoas interessa-
das e também como exemplos que apontam para a constituição de uma 
cena artística – ou artivista3 – das dissidências sexuais e de gênero na 
Espanha, nos moldes da que temos identificado no Brasil. (COLLING, 
2019) Depois de um ano de investigação, percebi que a cena espanhola 
já tem uma trajetória longa e está se ampliando em várias linguagens ar-
tísticas. Ou seja, o que eu via nos museus também se passava em outros 
espaços culturais e com outras linguagens, inclusive em manifestações 
artísticas tidas como “tradicionais”, como o flamenco.

E como escrever sobre esse turbilhão de experiências4 vividas em 
um curto espaço de tempo? Em maio de 2019, passei uma semana em 
Nova York e decidi levar comigo um livro da amiga, professora e pes-
quisadora Berenice Bento (2016): Estrangeira: uma paraíba em Nova 
York. A obra narra, em tom de diário de campo, as experiências de Be-
renice naquela grande cidade americana durante o seu período de pós-
-doutorado, em especial as suas peripécias em torno dos cursos para 
aprimorar o seu inglês e as reflexões acerca da imigração. Antes de 
viajar, mandei uma mensagem para ela com uma foto da capa do livro: 
“olha quem está indo comigo para Nova York!”. Adorei o livro, tanto 
pelo conteúdo quanto pela forma como Berenice o escreveu. É daque-
les textos que você lê numa sentada, mas isso não quer dizer que ele 
não nos oferece análises complexas e teóricas. No meu livro produzido 
em um pós-doutorado anterior (COLLING, 2015), eu também tive a 

3 Não me deterei aqui na discussão sobre a ideia de artivismo. Para saber como temos proble-
matizado e discutido essa categoria no Núcleo de Pesquisa e Extensão em Culturas, Gêneros 
e Sexualidades (NuCuS), ver Colling (2019) e Trói (2018).

4 Quando falo em experiência, estou pensando no clássico texto de Joan Scott (1998), ou seja, 
não se trata de apenas vivenciar ou relatar o vivido, ou de considerar a experiência como 
prova incontestável ou origem do conhecimento. Os fatos não falam por si mesmos. “Expe-
riência nessa definição torna-se, então, não a origem de nossa explanação, não a evidência 
legitimadora (porque vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim o que 
procuramos explicar, sobre o que o conhecimento é apresentado. Pensar sobre a experiência 
desse modo é historicizá-la, bem como historicizar as identidades que ela produz. Esse tipo 
de historicização representa uma resposta aos muitos historiadores contemporâneos que 
argumentaram que uma ‘experiência‘ desproblematizada é o fundamento de suas práticas; 
é uma historicização que implica exame crítico de todas as categorias explicativas tomadas 
normalmente como óbvias, incluindo a categoria de ‘experiência’”. (SCOTT, 1998, p. 304)
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preocupação de redigir o texto de uma forma tida por muitas pessoas 
como “pouco acadêmica e científica”, mas avalio que fui tímido naque-
la intenção. Chegou a hora de experimentar outra vez, pensei. E foi as-
sim que decidi me inspirar em Berenice Bento para escrever este livro.

No decorrer do processo desta pesquisa, em dezembro de 2019, um 
outro amigo, também professor e pesquisador, João Manuel de Olivei-
ra, com quem eu já havia trocado ideias sobre a minha investigação, me 
presenteou com a obra Entre galerias e museus: diálogos metodológicos 
no encontro da arte com a ciência e a vida, de Andrea Zanella (2017). 
“Andrea fez algo parecido com o que você está fazendo. Leia o livro 
dela”, me disse João, uma pessoa que conheci em Lisboa, em 2013, du-
rante a minha pesquisa sobre movimentos sociais LGBT e ativismo 
queer naquele país. Andrea Zanella, também em seu estágio de pós-
-doutorado, narra em primeira pessoa suas andanças entre museus de 
Nova York e analisa obras que a afetaram. A diferença entre o seu li-
vro e o meu é que estabeleci como recorte tratar apenas de obras que 
se relacionam com gênero e sexualidade e, em especial, analiso como 
elas foram apresentadas e explicadas por curadores(as) e outros(as) 
pesquisadores(as), enquanto Zanella examina obras de vários temas. 

Além disso, nossas referências bibliográficas, em boa medida, tam-
bém são diferentes,5 mas compartilho com ela as suas reflexões meto-
dológicas, também inspiradas na ideia de afeto de Espinoza, que per-
passam por boa parte da sua obra. Andrea Zanella prioriza obras que 
a afetaram. Eu fiz o mesmo, mas também me deixei afetar por textos 
que tentam analisar e/ou pensar a partir de algumas obras. A autora, 
entre outras coisas, logo de início, reflete sobre as relações entre as pes-
soas pesquisadoras e as “sujeitas da pesquisa”, expressão que usa entre 
aspas porque vai problematizá-la em seguida para defender que, ao 
invés de pensar em uma separação entre essas duas dimensões, “trata-
-se de um encontro com um outro, e necessário se faz nesse encontro 
investir de modo a que venha a se constituir como um bom encontro”.  
(ZANELLA, 2017, p. 53) E ela explica o que viria a ser isso:

5 Por exemplo, um autor importante no pensamento de Zanella é Lev S. Vygotski. No entanto, 
assim como eu, ela também escreve influenciada por teóricas feministas.
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Refiro-me a um bom encontro no sentido que lhe atribui 
Espinoza: encontro de corpos que se afetam e potenciali-
zam concomitantemente suas existências, expandindo-as, 
intensificando o conatus. […] De um bom encontro sempre 
se sai diferente, sempre se produz uma diferença. Um bom 
encontro é uma relação estética, é possibilidade de investir 
nas sensibilidades em questão e transformá-las, transtor-
ná-las, reinventá-las. É possibilidade de intensificar a força 
de existir, a potência da vida. De reinventar ao outro e a si 
mesmo/a, de produzir-se outro, de produzir corpos outros. 
(ZANELLA, 2017, p. 54)

Sobre essa explicação, talvez seja importante entender o que aqui 
se chama de bons encontros, para não corrermos o risco de entrar em 
uma dicotomia entre bons e maus encontros. Deleuze explica que, para 
Espinoza, quando nos encontramos com outro modo, pode suceder 
que esse seja “bom”, ou seja, que a pessoa se componha com esse outro 
modo. O contrário também poderia ocorrer, a pessoa poderia se des-
compor e isso seria algo mau para ela. 

[…] no primeiro caso, o modo existente passa a uma per-
feição mais grande; no segundo caso, a uma força menos 
grande. […] Ao passo de uma perfeição mais grande, ou 
ao aumento da potência de ação, se chama afeto, ou senti-
mento, de alegria; ao passo de uma perfeição menor, ou a 
diminuição da potência de ação, tristeza. (DELEUZE, 2013, 
p. 63-64) 

Uma leitura rápida desse trecho também poderia apontar alguma 
dicotomia. No entanto, quando Espinoza estava tratando sobre afe-
tos, ele os dividiu em dois: afetos ações e afetos paixões e/ou primários.  
Os primeiros teriam a força de aumentar a potência e apenas os segundos 
é que são subdivididos entre paixões alegres ou tristes. E o filósofo estava 
muito mais interessado nos afetos de ações, aqueles capazes de aumentar 
a potência de agir dos sujeitos, como explica Viviane de Bastos (2016):
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Em outras palavras, a afecção está para o estado do corpo 
afetado e o afeto é produzido pelo impacto da afecção ocor-
rida no corpo, imprimindo uma duração, uma variação na 
potência de existir. Na constituição dos afetos, somente as 
afecções que influenciam a potência de existir interessam 
a Spinoza, são aquelas que causam uma impressão que au-
mentam, diminuem, favorecem ou coagem a potência de 
agir (corpo) e de pensar (mente). […] 

Aprofundando-se na natureza e origem dos afetos, Spino-
za define que todos os demais afetos estão relacionados ao 
desejo, à alegria e à tristeza, os quais são denominados afe-
tos primários. O desejo é, para Spinoza, a própria essência 
do homem, compreendido como o esforço para conservar 
e perseverar em sua natureza. Os outros dois afetos pri-
mários, a alegria e a tristeza, ocorrem nas circunstâncias 
como se dão os encontros. (BASTOS, 2016, p. 24)

Como veremos ao longo deste livro, os encontros com as obras de 
arte podem ser muito potentes para agirmos. O mesmo pode ocorrer 
com nossos encontros com textos de pessoas que analisam as obras 
artísticas. As afecções nos projetam a um estado posterior através do 
qual a potência de ação de nossos corpos é aumentada ou diminuída, 
ajudada ou reduzida. Isso, é evidente, pode gerar sentimentos de alegria 
ou de tristeza, ou tantos outros mais que fogem dessa dicotomia. De-
leuze e Guattari (1993) explicam que a filosofia recorta o caos através 
de conceitos, e a arte, via afetos, mas que em determinados momentos 
essas duas formas de produzir conhecimentos podem se cruzar.

A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, mas não 
é o mesmo plano de corte, não é a mesma maneira de po-
voá-lo; aqui constelação de universo ou afetos e perceptos, 
lá complexões de imanência ou conceitos. A arte não pensa 
menos que a filosofia, mas pensa por afetos e perceptos. 
Isto não impede que as duas entidades passem frequente-
mente uma pela outra, num devir que as leva a ambas, numa 
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intensidade que as codetermina. É que o conceito como tal 
pode ser conceito de afeto, tanto quanto o afeto, afeto de 
conceito. (DELEUZE;GUATTARI, 1993, p. 88-89)

Voltando ao livro de Andrea Zanella, a obra está cheia de peque-
nas e importantes dicas para realizar uma pesquisa, seja em museus ou 
não. Por exemplo: ao entrar em um museu ou galeria, ela muitas vezes 
não estava interessada em ler folhetos ou a história prévia das pessoas 
artistas: “[…] interessava-me ver as obras, mergulhar naquele universo 
desconhecido para, das afecções produzidas no encontro com elas, ou 
quiçá com alguma delas, ir então ao encalço de informações que pudes-
sem me atualizar em relação ao que ali se apresentava”. (ZANELLA, 
2017, p. 60) Fiz mais ou menos a mesma coisa. As obras artísticas, mui-
tas vezes, me fizeram buscar informações e ler coisas que eu nunca ti-
nha lido. Em outros momentos, as obras de arte me ajudaram a proble-
matizar e questionar o que eu já pensava ou tinha lido ou referendaram 
posicionamentos prévios. 

Ao ler as dicas de Zanella, logo me lembrei de como tenho insistido 
sobre a importância de estarmos mais abertos aos campos das pesqui-
sas, a escutar o que eles têm a nos dizer e provocar, a aprender com 
esses processos e não a olhar para eles apenas com lentes, leituras e 
metodologias que já conhecemos antes de iniciar as nossas investiga-
ções. Tenho lido dezenas de trabalhos de pessoas que apenas vão ao 
campo para confirmar o que as autoras dos seus referencias teóricos 
já diziam. 

É evidente que não estou defendendo, com isso, que não devemos 
ler teorias antes de uma investigação, ou que fosse plenamente possível 
nos libertar temporariamente de nossas influências teóricas e episte-
mológicas. Aquilo para que chamo a atenção é que o campo também 
deve nos ensinar algo que não está nas teorias e que o campo é o que 
deve, em boa medida, nos provocar a ler outras coisas que não estavam 
previstas em nossos projetos e teorias iniciais. Sem esses cuidados, 
corremos o risco de produzir apenas mais do mesmo. Pensando nisso 
em relação ao campo das artes, como se verá a seguir, para mim foram 
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importantes as reflexões de Georges Didi-Huberman (2010), ao desta-
car que temos de observar o que vemos, mas também o que nos olha 
quando vemos alguma obra. 

Além disso, Andrea Zanella também chama a atenção para a im-
portância dos acasos, da valorização de pequenos indícios que podem 
revelar tesouros para a investigação. Eu incluiria aqui a importância 
dos encontros casuais com as pessoas, amigas ou não. Ao longo deste 
livro, destaquei como conversas em bares, encontros com amigas ou 
com aquelas que apenas estiveram ao meu lado em algum show foram 
fundamentais para, pouco a pouco, eu conhecer artistas, ler coisas no-
vas e executar a investigação. 

Com o que escrevi até aqui, penso que você já pode ter alguma ideia 
de como tentei responder as perguntas iniciais desta introdução e so-
bre o que trata este livro. Apenas quero enfatizar mais alguns aspectos 
muito importantes: para vários(as) artistas da arte contemporânea, 
era, e em muitos casos ainda é, bem importante mostrar e evidenciar o 
processo de criação, elaboração e realização de uma obra. Aliás, mui-
tas vezes é até mais importante o processo do que a obra exposta e 
“finalizada”. Coloco as aspas nesta última palavra porque as obras, 
dentro da arte contemporânea ou não, permanecem abertas infinita-
mente, seja pela possibilidade de intervenção das pessoas espectadoras 
ou pela própria dinâmica da fruição. Mas me refiro ao fato de que uma 
obra exposta em um museu, quando vista por uma pessoa que não sou-
be ou acompanhou o processo de realização, provavelmente não terá 
a mesma compreensão e fruição de alguém que sabe ou vivenciou o 
processo juntamente com a pessoa artista. 

Esse tipo de coisa talvez ocorra com muito mais frequência nas 
obras oriundas de performances, ou melhor, isso parece ficar mais evi-
dente nesse tipo de obra. Por exemplo: o artista espanhol Abel Azco-
na, sobre quem tratarei no final deste livro, realizou uma exposição 
no ano de 2015 que incluía uma performance intitulada Amém. Uma 
foto mostra o artista escrevendo, com hóstias, a palavra “pederastia” 
no chão de uma galeria. As hóstias não foram produzidas por ele.  
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Ele foi comungar em 242 missas em Pamplona e Madri,6 de onde reti-
rou as hóstias, tidas como consagradas pelas pessoas católicas, para re-
alizar as respectivas imagens. A Associação Espanhola de Advogados 
Cristãos processou o artista por profanar símbolos religiosos, e vários 
protestos ocorreram por causa dessa e de outras obras de Abel. Re-
sumo da história: para Abel Azcona, e muitas outras pessoas artistas, 
mais importante do que a imagem final que resulta na e da performan-
ce é todo o processo que a constituiu. Como ele mesmo diz: “creio na 
arte processual e por serem processos são tão abertos como criticáveis 
e opináveis”. (AZCONA, 2019, p. 386)

Então, este livro trata de um processo de investigação que começou 
muito antes de eu chegar à Espanha, como já ficou evidente e como 
você poderá ver a seguir. Nesse processo, priorizo os encontros que 
tive com as pessoas, que muitas vezes me deram dicas importantes, 
com as obras de uma série de artistas, que me afetaram no sentido de 
Espinosa/Deleuze, como destaquei há pouco. Por isso e tudo o mais 
que segue, gostaria que este livro fosse lido como processo aberto e 
criticável ou qualquer outra postura ou sentimento que você tiver.

O segundo aspecto trata sobre a possibilidade de ler este livro como 
mais um exercício de constituição de uma cartografia das dissidências 
sexuais e de gênero nas artes da Espanha. Eu precisaria de muito mais 
do que um ano para construir uma cartografia completa, por isso, pen-
so que se trata de apenas mais um exercício que talvez outras pessoas 
possam continuar algum dia. De alguma forma, embora com objetivos 
um pouco distintos, penso que meu trabalho pode se constituir em um 
diálogo com – e uma continuidade de – pesquisas como as realizadas 
por Juan Vicente Aliaga (2011, 2014) e Ana Marchante Hueso (2015), 
que já produziram trabalhos sobre obras, criadas de 1960 a 2015, na 
Espanha, que problematizam as normas de gênero e sexualidade.

Quando me refiro à cartografia, penso na ideia tal qual formulada 
por Deleuze e Guattari (1985), como um princípio fundamental do ri-
zoma que, ao em vez de procurar por alguma raiz e/ou origem de um 

6 Veja fotos da exposição, do processo criativo e das manifestações em: https://abelazcona.art/
amen. Acesso em: 24 fev. 2020.
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fenômeno, está muito mais interessado em estabelecer ou evidenciar 
conexões de aspectos que se ligam e se ramificam infinitamente. Nes-
se sentido, o conjunto deste livro pode servir como um mapa momen-
tâneo de uma produção artística e política, obviamente incompleto e 
também em permanente mudança. Ou seja, o mapa da cena artística 
sobre a qual trato aqui, além de não dar conta da totalidade, já se modi-
ficou de alguma forma no momento em que você ler este livro. E nesse 
mapa parcial, ou nesse exercício de produção de uma cartografia, ve-
remos que as fronteiras geográficas por vezes se diluem, pois inclusive 
pessoas artistas brasileiras, argentinas, americanas, belgas, chilenas 
(para citar apenas algumas nacionalidades), ligadas às dissidências 
sexuais e de gênero, se apresentaram ou foram expostas em museus 
espanhóis nesse período da pesquisa e se conectaram e interferiram 
na cena espanhola. Quer dizer, mesmo sendo este apenas um exercício 
cartográfico, ele já revela que o rizoma atravessa oceanos.

O texto de Gustavo Zambenedetti e Rosane Azevedo Neves da Sil-
va (2011) oferece excelentes reflexões sobre o uso da cartografia7 nas 
ciências sociais. Apresento a seguir apenas três delas:

Portanto, devemos pensar o mapa não apenas pelo seu 
desenho final (o produto), mas pelo movimento realizado 
para a constituição de seu traçado (processo), aproximan-
do a função do cartógrafo da função do pesquisador. […]

Uma das pistas apresentadas consiste na ideia de que car-
tografar é acompanhar um processo, e não representar um 
objeto. Representar implica tomar algo em sua forma insti-
tuída; já cartografar implica tomar algo em seu processo de 
produção e transformação. […]

7 A dupla também faz ótimas reflexões sobre genealogia em Foucault e evidencia como gene-
alogia e cartografia podem ser utilizadas em conjunto. No entanto, nesta minha investiga-
ção, optei por usar apenas a cartografia, ou melhor, realizar um exercício cartográfico. Isso 
porque realizar uma genealogia dessa cena artística das dissidências sexuais e de gênero na 
Espanha demandaria muito mais tempo de trabalho. Além disso, outros trabalhos, como os 
de Juan Vicente Aliaga (2014), ainda que ele não use a genealogia, dão conta de pensar sobre 
o assunto. 
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Consideramos que uma das maiores contribuições da car-
tografia é a problematização da posição do pesquisador e 
do ato de pesquisar, onde a pesquisa é tomada como um 
campo de experimentação, atravessado pelo regime da 
sensibilidade. Não existe um campo constituído a priori 
e um pesquisador neutro em relação a ele, operando uma 
‘coleta de dados’ – como se os dados estivessem pron-
tos, esperando o momento ‘certo’ para serem coletados.  
A coleta de dados só pode ser operada no encontro entre o 
pesquisador, suas ferramentas conceituais e o campo, en-
contro esse que pode modificar tanto o pesquisador quan-
to apontar os caminhos possíveis para a constituição de um 
campo. (ZAMBENEDETTI; SILVA, 2011, p. 457)

Esse exercício cartográfico, feito a partir de muitos encontros com 
pessoas, artistas ou não, e obras artísticas também foi realizado com 
um sutil exercício etnográfico,8 de certa forma gerado pela vontade de 
expor todo o processo através do qual a pesquisa foi realizada. Talvez 
eu pudesse nomear isso de um exercício etnocartográfico processual. 
Como diz João Bittencourt (2011), que também realizou uma etnocar-
tografia, “[…] se a etnografia permite ao pesquisador a aproximação 
de um grupo para obter uma melhor compreensão de suas práticas, a 
cartografia, por outro lado, o ajuda compreender os movimentos do 
desejo, a apontar as linhas de força, as intensidades e os afetos que o 
atravessam”. (BITTENCOURT, 2011, p. 10)

Por isso, se tornam importantes muitas pessoas que possibilitaram 
esta investigação, desde aquelas que me hospedaram em suas casas, me 
receberam em um país estrangeiro e fizeram com que esses dez me-
ses fossem muito agradáveis e produtivos, mas também muito difíceis 
e tristes, em especial a partir de março de 2020, quando a pandemia 
do novo coronavírus se instalou com força na Espanha. Aproveitei os 
quase dois meses de rígido confinamento, que passei sozinho em um 

8 Gostaria de destacar a ideia de exercício cartográfico e etnográfico, pois não entendo que eu 
tenha produzido uma cartografia e etnografia em si. Elas foram uma inspiração que gerou 
apenas um exercício, um experimento, uma tentativa, e é esse processo do qual trata o livro.
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pequeno apartamento em Sevilha, para finalizar a escrita deste livro. 
Acabou por ser o modo de enfrentar a solidão e não me deprimir ou 
enlouquecer. 

Como será possível verificar, duas questões atravessam este livro. 
Uma delas está explícita no título. A vontade de expor, obviamente, é 
um título inspirado no livro de Michel Foucault (1988), A história da se-
xualidade – a vontade de saber. Nessa conhecida obra, Foucault eviden-
cia como, a partir do século XVII, a sexualidade passou a ser reprimida 
e se tornou objeto de vários estudos e teorias. E isso produziu cate-
gorias, identidades, patologias, repressões e também resistências. Ao 
reprimir, diz Foucault, contrariando a hipótese repressiva de Sigmund 
Freud, a sociedade passou a falar ainda mais de sexo. O sexo passou a 
estar em todos os lugares, nas escolas, universidades, hospitais, igrejas 
e até na arquitetura de nossas casas e na divisão dos internatos. O sexo, 
ao invés de reservado para a alcova, estava exposto como nunca. 

Os primeiros grandes museus do Ocidente sempre possuíram al-
gumas obras de pintores, hegemonicamente homens, que contêm ce-
nas de nudismo e/ou que sugerem ou tratam diretamente de práticas 
sexuais, inclusive de abusos sexuais de crianças ou estupros de mu-
lheres, como é o caso do Museu do Prado, de Madri. (RIAÑO, 2020) 
Portanto, a vontade de expor esses temas nos museus, historicamente, 
não é uma novidade. Como sabemos, fora dos museus, a visibilida-
de das diversas práticas e orientações sexuais e identidades de gêne-
ro também cresceu exponencialmente nas últimas décadas, em boa 
medida impulsionada pelas lutas dos movimentos feministas e/ou 
LGBT. O que parece mais recente, com relação aos grandes museus, 
é a vontade de expor mais obras de cunho feminista, produzida por 
mulheres e também por pessoas lésbicas e gays9 que, explicitamente, 
questionam as normas de gênero e sexualidade, muitas vezes de for-
ma nitidamente interseccional. 

9 Não encontrei nesta investigação nenhuma obra produzida por pessoas trans (travestis ou 
transexuais). As poucas obras em que elas aparecem são assinadas por pessoas cisgêneras. 
Ao final do livro reflito um pouco sobre isso.
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O pesquisador Juan Vicente Aliaga (2011), que há décadas acompa-
nha esse movimento, analisou exposições realizadas de 1990 até 2010 
em vários museus espanhóis e identificou que em várias delas existia o 
protagonismo feminino, mas que os catálogos de algumas diziam que 
a arte não teria sexo, se negavam a ser consideradas mostras feministas 
ou não dialogavam com nenhuma perspectiva feminista. É esse tipo de 
atitude que, ao que parece, hoje seria impossível de ver em exposições. 

Ainda no que diz respeito aos museus espanhóis, as exposições que 
analiso neste livro não são as primeiras ou inauguradoras dessa “von-
tade de expor”. Inclusive museus que eu não visitei já realizaram, em 
anos passados, grandes exposições com obras que discutem gênero e 
sexualidade. Por exemplo, em 2007 e 2009, respectivamente, o Centro 
Galego de Arte Contemporânea exibiu as grandes exposições A ba-
talha dos gêneros10 e Em todas as partes – políticas da diversidade sexual 
na arte.11 Em 2012-2013, o Museu de Arte Contemporânea de Castilla 
e Leon acolheu outra ampla mostra, intitulada Genealogias feministas 
na arte espanhola: 1960-2010.12 Em 2011-2012, o Centro Cultural Mon-
tehermoso, de Vitoria-Gasteiz, realizou uma exposição muito impor-
tante, reunindo grande parte da obra de Ocaña,13 importante precursor 
da arte das dissidências sexuais e de gênero na Espanha, como veremos 
no decorrer deste livro.

Os museus sobre os quais trato neste livro também realizaram, 
antes das exposições que analiso, outras mostras sobre gênero e sexu-
alidade, além de dezenas de atividades, debates e conferências sobre 
esses temas.14 O Museu Reina Sofia, por exemplo, em 2011, realizou 

10 Informações em: https://bityli.com/ZfrOL. Acesso em: 31 mar. 2020.
11 Informações sobre a exposição em: https://bityli.com/Rp2pP. Acesso em: 15 mar. 2020.
12 Informações sobre a exposição em http://musacvirtual.es/genealogiasfeministas/. Aces-

se também o catálogo dessa mostra, com texto de Juan Vicente Aliaga e Paul B. Preciado, 
através do link: https://issuu.com/musacmuseo/docs/genealog__as_feministas. Acesso em:  
15 mar. 2020. 

13 Informações sobre a exposição em: https://bityli.com/8LIN2. Acesso em: 15 mar. 2020.
14 Para uma análise de exposições realizadas em Madri fora dos grandes museus e artistas locais 

que dialogam com as perspectivas queer, ver Blanca (2011). A autora analisa, por exemplo, a 
exposição Lágrimas de eros, realizada do dia 20 de outubro de 2009 ao dia 31 de janeiro de 
2010, no Museo Thyssen Bornemiza e Caja Madrid Fundación. 
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um ciclo de vídeos, debates e performances sob o título A internacional 
cuir – transfeminismo, micropolíticas sexuais e vídeo-guerrilha.15 A ins-
tituição também produziu o que chamou de um Arquivo queer,16 que 
pode ser consultado na sua biblioteca, que conta com documentos, 
imagens, vídeos e obras sobre ativismo queer em Madri. Parte desse 
material inclusive estava em exposição para o público em geral em uma 
sala de acesso à biblioteca durante o período em que pesquisei no pró-
prio arquivo museu. 

Bem antes disso tudo, o Reina Sofia também já tinha apostado em 
mostras das dissidências sexuais e de gênero. O pesquisador Francisco 
Godoy Vega (2018) analisou uma dessas exposições, Mujeres Creando, 
tenha cuidado com o presente que você constrói, ele deve se parecer com o 
futuro com o qual você sonha, que esteve em cartaz de 12 de dezembro 
de 2000 a 14 de janeiro de 2001,17 durante a direção de Rafael Doctor 
na instituição. Para o pesquisador, essa foi uma das exposições “fora 
de contexto”, pois se diferenciou das demais mostras de arte latino-
-americana que teriam operado na lógica de recolonização da Améri-
ca Latina. Mujeres Creando é um coletivo criado por Maria Galindo, 
Mónica Mendoza e Julieta Paredes, em La Paz, Bolívia, em 1992, com o 
objetivo de produzir uma política anarquista e feminista. 

Conforme explica Vega, a exposição no Reina Sofia consistia em 
apresentar fotos, vídeos e grafites criados pelo coletivo e que conta-
vam a sua história. Grafites foram reproduzidos nas paredes do mu-
seu. Além disso, a sala de exposição também contava com um sofá e 
uma mesa, espaço no qual, durante vinte dias após a inauguração, três 
mulheres do coletivo atenderam mulheres para estabelecer diálogos e 
discutir com as visitantes. As características da exposição fizeram com 
que Vega entendesse que o coletivo fugiu da lógica da espetaculariza-
ção do corpo subalterno, atacou a noção tradicional de sala expositiva 

15 Informações sobre as atividades em: https://bityli.com/eMtQ1 e https://bityli.com/C28T9. 
Acesso em: 15 mar. 2020.

16 Informações sobre o arquivo queer em: https://www.museoreinasofia.es/actividades/archi-
vo-queer. Acesso em: 15 mar. 2020. 

17 Mais informações em: https://bityli.com/ojoJF. Acesso em: 15 out. 2019.
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e a humanizou. A intervenção de Mujeres Creando, para ele, “funcio-
nava como uma forma de sabotagem, penetrando na instituição baixo 
a falsa desculpa de uma atividade artística a fim de articular uma crítica 
à noção de arte que ameaçava as bases mesmas da institucionalidade”. 
(VEGA, 2018, p. 345)

Ainda no Reina Sofia também ocorreu a exposição de Maya Go-
ded, intitulada Sexoservidoras (1995-2000), em cartaz de 27 de janeiro 
a 4 de março de 2001.18 Doctor, nesse momento, já tinha renunciado 
ao cargo de diretor do museu e fez a exposição na condição de curador 
independente. A mostra contou com fotografias de várias prostitutas, 
de diferentes idades e corpos, e gravações em áudio nas quais diversas 
mulheres definiam o que é o amor. Algumas fotos também mostravam 
cenas de afeto entre prostitutas e clientes. Para Vega, as fotografias 
explicitamente evidenciavam a diversidade existente na prostituição e 
buscavam dignificar as trabalhadoras sexuais. 

Existe uma conexão clara entre os projetos de Mujeres 
Creando e Sexoservidoras, de Goded, apesar de que o pri-
meiro excedera os limites de sua própria prática ativista e 
Goded propusesse um discurso altamente congruente com-
prometido com organizações sociais no contexto de sua 
própria prática visual: uma prática documental que adentra 
o espaço do museu, mas está afirmando outras fricções e 
limites de designação estabelecidos pelo sistema de arte. 
[…] Poderia se dizer que a inclusão de Mujeres Creando no 
Museu Reina Sofia foi a maior das explosões em termos de 
marco do sistema de arte. (VEGA, 2018, p. 353)

Em 2017, o IVAM realizou a exposição Em rebeldia – narrações fe-
mininas no mundo árabe.19 Já o MACBA abrigou em 2018-2019 a ex-

18 Informações em: https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/maya-goded-sexoservido-
ras-1995-2000. Acesso em: 15 out. 2019.

19 Informações em: https://www.ivam.es/es/publicaciones/en-rebeldia/. Acesso em: 31 mar. 2020.
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posição Anarchivo sida.20 Também em 2018, realizou uma exposição e 
uma série de atividades em torno do Arquivo desencaixado,21 proposta 
similar à desenvolvida pelo Reina Sofia no Arquivo queer. Bem antes 
disso, de dezembro de 1996 a dezembro de 1997, promoveu Identida-
de múltipla,22 com artistas como Barbara Kruger, Lynda Benglis e Ana 
Mendieta. 

É perceptível que os grandes museus da Espanha nos últimos anos 
ampliaram o número de exposições de cunho feminista e das dissidên-
cias sexuais e de gênero. E, nesse sentido, o gênero e o queer ingressa-
ram de algum modo nos museus, o que gerou um novo impulso da von-
tade de expor e também de categorizar. O livro que você tem em mãos 
também tem a proposta de refletir um pouco sobre isso, em especial 
quando trata de como artistas e também pesquisadores(as) categoriza-
ram e pensaram determinadas obras. Ou seja, mais do que falar, des-
crever ou interpretar as obras artísticas, meu interesse também é o de 
discutir como elas foram apresentadas e analisadas por curadores(as) 
e especialistas. 

Isso ficará perceptível, por exemplo, quando trato dos tensionamen-
tos entre diferentes perspectivas teóricas adotadas e desenvolvidas por 
pessoas que já analisaram produções artísticas das dissidências sexuais 
e de gênero. É quando, por exemplo, irei contrapor os estudos de Lee 
Edelman (2014), Jack Halberstam (2018) e Sara Ahmed (2019) com os 
de José Esteban Muñoz (2020), entre outros(as). Os três primeiros no-
mes apostam na ressignificação da negatividade, do sem futuro, da arte 
queer do fracasso, da infelicidade. O terceiro aposta na futuridade, na 
utopia queer por vir, na potência de algo que já está no presente e que 
pode nos levar a um outro futuro. 

20 Informações em: https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/anarchi-
vo-sida. Acesso em: 31 mar. 2020.

21 Informações em https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/archivo-
-desencajado. Acesso em: 31 mar. 2020.

22 Informações em https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/identidad-
-multiple. Acesso em: 31 mar. 2020.
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Curiosamente, foi no isolamento provocado pelo novo coronavírus 
que me dediquei a ler um dos livros de Muñoz, essa bixa cubana ra-
dicada nos Estados Unidos que morreu precocemente em 2013, com 
apenas 46 anos. Aprender com ele sobre como é importante e o que 
significa essa utopia queer também me ajudou muito a suportar tantos 
sentimentos negativos e mortes que assolaram o mundo. Foi apenas 
mais uma das afecções sentidas nesta investigação.
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Cheguei a Sevilha na “noite” de 6 de agosto de 2019, uma ter-
ça-feira. Explico as aspas: apesar de o relógio apontar quase 
21h30, ainda era possível perceber alguns sinais do pôr do sol. 
A temperatura estava perto dos trinta graus. O taxista que me 
levou do aeroporto ao Centro Histórico informou que naque-
le verão o calor estava mais ameno, com os termômetros no 
máximo na casa dos 35 graus. Em outros anos eles chegaram 
perto dos 45-50 graus, jurou ele. 

Enquanto eu observava as primeiras imagens da cidade pela 
janela do táxi, ainda me lembrava das sensações vividas nos úl-
timos dias em Salvador: o casamento das amigas Chacauana e 
Kadja, o simpósio Arte como potência de si e o lançamento do 
livro Artivismos das dissidências sexuais e de gênero,1 que realiza-
mos no XV Encontro Multidisciplinar de Estudos da Cultura, 
na Universidade Federal da Bahia, a despedida com Ricardo, 
meu companheiro, e os amigos queridos em um almoço com 
vista para a Casa de Iemanjá, no Rio Vermelho, a defesa de dis-
sertação do meu orientando Deivide Souza… 

1 O livro conta com onze textos oriundos de uma pesquisa coletiva realizada por in-
tegrantes do Núcleo de Pesquisa e Extensão em Culturas, Gêneros e Sexualidades 
(NuCuS). O objetivo foi estudar a cena artística, em especial a musical e a teatral, 
que tem questionado as normas de gênero e sexualidade nos últimos anos no Brasil. 
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Enquanto essas imagens passavam como um raio em minha me-
mória, o taxista deixava uma larga avenida e adentrava uma rua estreita 
que dava para um labirinto: cheguei, pensei logo, pois já tinha visto na 
internet a disposição das ruas do Centro Histórico de Sevilha. Imedia-
tamente identifiquei Tomas e Mila, que estavam me aguardando para 
abrir o apartamento que eu havia alugado online. Mal abri a porta do 
carro e ouvi: “Leááándro!”. Logo percebi que se tratava de um casal ido-
so e amabilíssimo, e uma sensação maravilhosa foi se gerando à medida 
que ele e ela me explicavam sobre os detalhes do apartamento. “Agora 
vamos deixar você descansar. Tome um banho, coma esses amendoins 
maravilhosos e abra uma cerveja. Deixamos tudo pra você, inclusive as 
frutas, um pão e ovos para o café da manhã. Que desfrute!”, me disse 
Mila, uma senhora de cerca de 60 anos, elegante e simpática. Obedeci.

Enquanto tomava minha primeira cerveja Cruzcampo, mandei algu-
mas mensagens para Ricardo e amigos, para Mãe Carmem, minha Ialo-
rixá, e para Assumpta Sabuco Cantó, a professora da Universidade de 
Sevilha que me recebeu durante a estadia como professor visitante. Ela 
prontamente respondeu, desejou boas-vindas e marcou nosso encontro 
para o próximo dia. “Mas não te apresse, agora descanse”, disse ela.

No dia seguinte, acordei pelas oito da manhã com o objetivo de cami-
nhar pelos arredores antes que sol de quase quarenta graus inviabilizasse 
qualquer saída, como disse o taxista. Tomei o café delicadamente prepa-
rado por meus anfitriões e saí. As ruas estavam vazias, a cidade ainda 
parecia dormir. Lembrei-me de meu amigo Ronaldo. Ele diz que ama co-
nhecer uma nova cidade por causa dessa sensação que sentimos ao pisar 
pela primeira vez em algum lugar, sem saber ao certo as direções, o que 
vamos encontrar… Meu objetivo era localizar a Universidade de Sevilha 
e, em poucos minutos, eu já estava em frente à linda Catedral da cida-
de. Passei pelo Palácio Real Alcázar, onde turistas já formavam fila para 
comprar ingressos. Tirei algumas fotos no celular, segui mais um boca-
do e logo me deparei com o antigo prédio da Universidade de Sevilha. 

Explorei um pouco da Universidade, que estava quase vazia por causa 
das férias, e segui rumo à famosa Praça da Espanha, deslumbrante. Ao 
som das castanholas vendidas por ambulantes, gravei um pequeno vídeo 
que está longe de capturar toda a amplitude e beleza do local. Depois,  



39Primeiros encontros performativos

segui para casa, o sol já estava castigando, mas antes fui até a Praça das 
Setas, parei em um bar da esquina de casa para comer duas tapas maravi-
lhosas e tomar uma cerveja. Hora de um banho e fazer la siesta…

Depois de cerca de duas horas, acordei meio sem saber onde estava. 
Peguei o celular e Assumpta já havia mandado uma mensagem: “Isso 
tens que ver!!! O dia que te pareça bem podemos fazer a visita”. Abaixo 
constava o link para uma exposição no Centro Andaluz de Arte Con-
temporânea (CAAC), dedicada ao coletivo artístico criado em finais 
dos anos 1990 por artistas nascidos em Jerez de la Frontera, cidade pró-
xima de Sevilha. Pensei: começou a supervisão, começou a pesquisa! 

Imediatamente fui procurar mais informações sobre os artistas da 
exposição e tive a ideia de reler o meu projeto de pesquisa que havia 
enviado fazia meses para Assumpta. Quem nos colocou em contato foi 
o Camilo Braz, um querido amigo em comum. Quase por acaso, en-
contrei Camilo em Buenos Aires, em setembro de 2017, e fomos tomar 
um vinho. Professor da Universidade Federal de Goiás, ele estava na 
Argentina fazendo o seu pós-doutorado, com a supervisão de Mario 
Pecheny. Eu estava voltando, encantado, de minha segunda viagem à 
Patagônia. Assim que Camilo me falou sobre a Assumpta, fui procurar 
sobre ela na internet, e a primeira coisa que vi foi uma conferência dela 
chamada Artivismos sangrentos,2 que trata de obras da artista sevilhana 
Pilar Albarracín.3 Adorei tanto o conteúdo como o tom e a vivacidade 
da fala de Assumpta. Fiquei navegando pela internet e encontrei mais 
um texto dela sobre Pilar.4 Relembrando o projeto de pesquisa, anotei 
os nomes de José Pérez Ocaña e Miguel Benlloch, artistas naturais da 
Andaluzia, que interessavam, a priori, à minha pesquisa. Eles foram o 
que podemos chamar de precursores dessa cena que eu encontraria nos 
próximos meses. Também fiquei pensando em quanto Pilar poderia ser 
importante para, assim como outras artistas feministas, esfumaçar as 
fronteiras entre performance e performatividade de gênero, uma das 
reflexões que eu pretendia escrever nos próximos meses.

2 Conferência disponível em: https://bityli.com/iP3V2. Acesso em: 9 ago. 2019.
3 Para conhecer o trabalho da artista, acesse: http://www.pilaralbarracin.com. Acesso em:  

10 ago. 2019.
4 Ler em: https://bityli.com/bcqu0. Acesso em: 9 de agosto de 2019.
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Enquanto eu navegava pela internet, Assumpta mandava mensa-
gens para combinar o nosso primeiro encontro. Marcamos às 21h na 
Taberna de la Encarnación, na Praça das Setas. “Até às nove! Primeiro 
encontro performativo!”, me disse ela, via celular. Assim que nos en-
contramos, a sensação se confirmou: nosso santo bateu, como se diz 
na Bahia. Começamos a caminhar e ela logo me mostrou a Faculdade 
de Belas Artes da Universidade de Sevilha, passamos em frente à livra-
ria Un Gato en Bicicleta, onde ela pretendia realizar o lançamento do 
meu livro Que otros sean lo normal, publicado na Espanha pela Egales 
naquele ano.5 Sentamo-nos para tomar uma cerveja, a presenteei com 
o nosso livro sobre artivismos e aí começamos uma conversa que du-
rou até as 2h da madrugada. 

Senti que Assumpta estava me esperando com alegria, ansiosa. Ela 
me deu dicas de lugares, indicou artistas e livros… Eu estava sem um 
caderno de anotações, algumas coisas guardei na memória e outras 
informações ela me passava na hora por mensagens via celular. Fala-
mos sobre a obra de Pilar, sobre meu interesse em fazer conexões entre 
Ocaña e algumas pessoas artistas do Brasil. Disse-me que eu deveria 
conhecer o museu que criaram em sua memória no vilarejo onde ele 
nasceu, mas antecipou que não gostou nem um pouco do que fizeram. 
“Mas não vou dizer mais nada, depois que você for nós conversamos”. 
Para Assumpta, Ocaña ressignificou os rituais religiosos de sua terra, 
a Andaluzia, ao performar pelas Ramblas de Barcelona6 e pintar. Por 
isso, disse ela, “você precisa ver as procissões religiosas”. Eu disse que 
já havia marcado na minha agenda para ver a procissão do dia 15 de 
agosto, em Sevilha, da Virgem dos Reis.

Em nossa longa conversa, muito animada, na qual ela me ofereceu 
suas primeiras leituras divertidas e irônicas sobre Sevilha (“onde em 
cada rua existe uma igreja, um palácio e quatro bares”, disse ela, rindo), 
falamos sobre diversos artistas, tecemos críticas a um importante pes-
quisador de nossa área, ela me perguntou sobre o Desfazendo Gênero 

5 O lançamento em Sevilha acabou ocorrendo no dia 3 dezembro de 2019. 
6 Meses depois, escrevemos juntos um texto sobre Ocaña que deve ser publicado em breve.
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e combinamos de propor um simpósio no Fazendo Gênero sobre ar-
tes, gêneros e sexualidades.7 Por fim, me indicou mais uma exposição, 
chamada Pink power, que estava em cartaz no Instituto da Cultura e das 
Artes de Sevilha.8

Depois de comer as tradicionais tapas e tomar mais algumas cer-
vejas, falar sobre nossas vidas e um pouco de candomblé, retornamos 
à Praça das Setas e fomos tomar a saideira no bar Mentiroso. Contei 
a ela sobre o livro O falso mentiroso, de Silviano Santiago. Ela amou o 
título. E eu amei nosso encontro performativo. E logo marcamos o se-
gundo, para o dia seguinte, para ver a exposição no Centro Andaluz de 
Arte Contemporânea (CAAC). Será divertida e produtiva esta minha 
estadia por aqui, pensei.

***

O CAAC está localizado nas margens do rio Guadalquivir e foi criado 
em um lugar cuja história remonta ao século XII. Inicialmente, os muçul-
manos almôades,9 que dominavam Sevilha, utilizavam o local para a fabri-
cação de cerâmicas porque perto do rio existia muita argila. Em 1248, ano 
em que o califado almoáda já estava em declínio e o rei Fernando III, cris-
tão, rendia os muçulmanos, em um dos fornos teria aparecido uma virgem, 
que foi denominada de Virgen de las Cuevas.10 Por isso, no local foi fundado 
o Monasterio de la Cartuja de Santa María de las Cuevas de Sevilla e, no 
interior do CAAC, existia uma igreja, agora incorporada ao museu.

7 Desfazendo Gênero é um evento criado para discutir estudos queer no Brasil. Até o momento 
ocorreram quatro edições em cidades do Nordeste do Brasil. Em 2015, em Salvador, foi orga-
nizado pelo grupo de pesquisa em Cultura e Sexualidade (CUS), que coordeno. O Fazendo 
Gênero é realizado a cada dois anos em Florianópolis e uma nova edição estava prevista para 
ocorrer em julho de 2020, mas foi adiada para 2021 em função do novo coronavírus. 

8 Ver: http://www.icas-sevilla.org/veronica-ruth-frias-pink-power/. Acesso em: 10 out. 2019.
9 O califado almoáda surgiu na mesma época, onde hoje se localiza o Marrocos, e dominava 

parte do norte da África e o sul da Espanha.
10  Para saber mais, acesse: http://www.caac.es/inf/ins.htm. Acesso em: 10 out. 2019.
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Assumpta e eu fomos ao local para ver a exposição The Richard 
Channin Foundation,11 nome de um coletivo de rapazes (Miki Leal, Juan 
de Junco e Fernando Clemente) que, no final dos anos 1990 e início dos 
anos 2000, realizaram uma série de intervenções artísticas em Sevilha. 
Encontramo-nos novamente na Praça das Setas e fomos andando até o 
CAAC no final daquela tarde quente de agosto de 2019. Depois de al-
guns minutos, seguimos pela rua Baños, onde funcionavam os Baños de 
la Reina Mora, criados pelos almôades no século XII.12 Caminhar pelo 
centro dessa cidade é assim: referir-se aos séculos como se fossem dias 
da semana.13 Depois de atravessar o rio, chegamos ao CAAC. Ingressa-
mos sem pagar porque naquele dia e horário a entrada era gratuita.

Os jornais da cidade14 e o texto de apresentação da exposição The 
Richard Channin Foundation, assinado pela curadora Selma D’Acosta, 
destacaram que as produções do trio foram marcadas pela ironia e a di-
versão. Os jovens estavam mais interessados em quebrar a ideia de um 
artista solitário onanista para produzir coletivamente, entre festas, be-
bidas e comida. Por isso, as exposições e encontros, realizados no ateliê 
dos artistas ou em salas de arte, se transformavam em encontros festi-
vos. A própria comida servida era uma arte. Inclusive uma das exposi-
ções, realizadas em setembro de 2000, foi nomeada de Arte comestível.

Em toda a exposição, fiquei me perguntando: por que Assumpta fez 
tanta questão que eu conheça o trabalho desses rapazes? Afinal, o trio 
não tratava de questões de gênero e sexualidade, ao menos não direta-
mente. Ela me explicou, então, que aqueles jovens foram subversivos em 
outras dimensões que depois foram replicadas por outras artistas da ci-
dade. No catálogo da exposição, que li dias depois, Selma D’Acosta ofe-
receu várias explicações que referendaram as ideias de Assumpta. 

Sobre as fontes de inspiração:

11  Ver: http://www.caac.es/programa/trcf2019/frame.htm. Acesso em: 10 out. 2019.
12  Mais informações e fotos em: https://bityli.com/fez22. Acesso em: 10 out. 2019.
13 Relendo esse trecho, dias depois, me dei conta de como essa narrativa é fruto de uma pers-

pectiva colonizada. Quando estive na Serra da Capivara, no Piauí, por exemplo, visitando 
sítios arqueológicos para ver cenas rupestres que algumas pesquisas estimam ter sido dese-
nhadas há mais de 10 mil anos, eu não fiz uma narrativa semelhante. O texto sobre essa visita 
pode ser lido em: https://bityli.com/HJzSa. Acesso em: 13 ago. 2019.

14 Ver: https://bityli.com/us4g3. Acesso em: 11 ago. 2019.
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A RCHF tomava a inspiração de qualquer lugar que fosse 
recorrente, uma osmose que denotava um marcado ecletis-
mo nutrido das fontes mais diversas. Tanto fazia se a ideia 
provinha da baixa ou da alta cultura, de um artista interna-
cional ou de uma série de televisão, o objetivo era encontrar 
um ponto de partida com os suficientes ingredientes para 
construir associações divertidas e recorrentes que culmi-
navam em reflexões interessantes. Os meios de comuni-
cação, os quadrinhos, as séries B, os jornais, as tradições, 
a religião, a História da Arte, suas próprias vivências, um 
jogo de palavras, um mercadinho como El Jueves, os carna-
vais de Cádiz, a música de Los Chichos, ou o jazz, o cinema, 
a publicidade, uma farra… Qualquer energia emanada da 
cultura popular os servia, uma combinação de fatores que 
se revelava contra o elitismo, a erudição e os espartilhos 
das Belas Artes. (D’ACOSTA, 2019, p. 11)15

Sobre como categorizar as suas produções: 

O que eles faziam não era pintura, nem escultura, nem fo-
tografia (ainda que depois deviam materializar e documen-
tar para que perdurasse), aquilo não requeria um procedi-
mento especial nem um método concreto, simplesmente 
converteram em arte a ação e uma determinada atitude 
descarada. Não eram performances, nem happenings nem 
nada parecido. Eles soltaram a sua imaginação e capacida-
de criativa para produzir episódios carregados de autenti-
cidade, transformavam a engenhosidade da rua e a nitidez 
das piscadelas que temperam as conversas nos bares em 
material que poderia ser transformado em peça artística. 
(D’ACOSTA, 2019, p. 12)

Sobre como se relacionavam com a Faculdade de Belas Artes, onde 
estudavam:

15 Todas as traduções existentes neste livro são de minha autoria. Também optei por traduzir 
todos os títulos das exposições, exceto aqueles que modificariam muito o sentido do original.
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Um dos pontos de partida do grupo será uma manifesta 
aversão contra a faculdade de Belas Artes de Sevilla e seu 
décimo nono catecismo, uns ensinamentos que conside-
ravam não só ultrapassados como profundamente preju-
diciais. Ali te formavam em aspectos do ofício, mas não 
trabalhavam muito as ideias nem o sentido das coisas mais 
além do cavalete. Seguir a linha estabelecida que marcava 
a licenciatura era se dirigir sem remissão para um beco 
sem saída, convencionalismos aos quais se afastaram aber-
tamente desde o princípio. Sentiam o dever de abrir uma 
senda não transitada nos ambientes que os ofereciam os 
formatos tradicionais, queriam se rebelar contra o acade-
micismo e criar uma forma na medida de suas necessida-
des, um modelo que não fosse submisso nem complacen-
te com o que existia, mas inclusive – se fosse oportuno –, 
lutasse contra essas estruturas rígidas que não permitiam 
o acesso das expressões mais descaradas. Aspiravam em 
definitivo estabelecer nexos entre a realidade e as inquietu-
des dos jovens, tentando insuflar ar fresco em um sistema 
retardado. (D’ACOSTA, 2019, p. 22) 

Fiquei pensando nessas três dimensões e movimentos – o que se 
usa como arte, a mistura de linguagens e as tensões com o cânone – e 
o quanto eles(as) foram e ainda são necessários(as) para própria arte 
contemporânea e, evidentemente, também para essa cena artística das 
dissidências sexuais de gênero sobre a qual ando interessado nos úl-
timos anos. Essa cena foi produto e também produziu, ao seu modo, 
três aspectos apontados pela curadora: 1. qualquer coisa próxima da 
sua vida pode ser fonte de inspiração para o trabalho artístico, o que 
gerou, por exemplo, as chamadas “performances autobiográficas” 
(GOLDBERG, 2007, p.  194), “de identidade” e/ou “de resistência” 
(CARLSON, 2010, p. 195); 2. combinação e subversão de diversas lin-
guagens artísticas, o que tornam essas obras inclassificáveis ou pelo 
menos difíceis de serem enquadradas em alguma categoria; 3. ruptura 
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com as formas canônicas de arte prescritas pelas escolas de arte, o que 
produziu uma rebelião (e muitas tensões) em relação à universidade.16 

Com relação ao último ponto, sempre me pareceu no mínimo curioso 
que algumas universidades, que são produtoras do conhecimento e que 
acompanham e estudam as transformações sociais em várias dimensões 
da vida, sejam tão lentas e reticentes para acolher o novo e as novas gera-
ções. O trabalho de The Richard Channin Foundation sem dúvida é um 
expoente da arte contemporânea. Segundo Smith (2012, p. 318), a arte 
contemporânea teve início nos anos 1950, emergiu nos 1960, foi discuti-
da nos 1970 e se tornou inegável nos anos 1980. Se acompanharmos essa 
narrativa, ou seja, vinte anos depois, os rapazes ainda sentiam que a sua 
universidade estava presa a certa perspectiva tradicional.17 

Afora isso, o que me chamou atenção nos meninos de The Richard 
Channin Foundation, no que se refere à dimensão de gênero, é a per-
formatividade de gênero (BUTLER, 2003; COLLING; ARRUDA; 
NONATO, 2019) que eles exibiam em algumas de suas obras.18 Muitas 
são fotos nas quais os próprios artistas são os personagens principais. 
Na Imagem 1, que abre o catálogo,19 por exemplo, é visível a exibição de 
uma masculinidade outra. Em uma paródia que pode lembrar uma fa-
mília (talvez um tanto quanto bixa), um dos artistas posa em pé, outro 
sentado com seu colega no colo. O cenário é uma praça pública. 

16 Veremos como esses três elementos são recorrentes em muitos outros momentos neste livro.
17 Não desejo fazer uma generalização com relação às universidades. Várias escolas de artes 

são conhecidas pelo seu vanguardismo, a exemplo da San Francisco Art Institute e Art Insti-
tute of Chicago, nos Estados Unidos, ou a Faculdade de Belas Artes de Cuenca, na Espanha.  
Nos anos 1950/1960, as faculdades de artes da Universidade Federal da Bahia também se 
destacaram pelo seu vanguardismo. As universidades brasileiras, nos últimos vinte anos, 
passaram por uma grande transformação com o ingresso de mais pessoas historicamente 
subalternizadas e com o crescimento de estudos que questionam os cânones. No entanto, as 
resistências a esses novos saberes e experiências ainda são perceptíveis.

18 O tema específico da performance de gênero e performatividade de gênero será discutido 
mais adiante no livro.

19 Ver em: http://www.caac.es/descargas/cat_trcf19.pdf. Acesso em: 29 mar. 2020.
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Imagem 1 - The Richard Channin Foundation, De muerte, 200120

20  Reprodução autorizada pelo coletivo de artistas.
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Dos vários livros que eu trouxe em minha mochila, dois deles eram 
de Georges Didi-Huberman. O primeiro, que devorei em duas tardes, 
se chama O que vemos, o que nos olha. Nessa obra, ele critica as leituras 
de imagens artísticas produzidas por um exercício de tautologia, que 
produz uma verdade rasa, um tanto descritiva. Seria aquilo que vemos 
no seu sentido mais estrito. O historiador da arte se contrapõe a esse 
tipo de leitura ao chamar atenção para o que nos olha no que vemos nas 
imagens. A pessoa da tautologia, diz ele, quer “permanecer no tempo 
presente de sua experiência do visível. Pretenderá eliminar toda ima-
gem, mesmo ‘pura’, que permanecerá no que vê, absolutamente, espe-
cificamente”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 49) 

A vitória da tautologia seria, tanto do ponto de vista do analista quan-
to do artista, falar senão o óbvio. Nesse tipo de leitura, não teríamos ne-
nhuma interioridade, latência, aura, nenhum mistério. Nos termos de 
Espinosa, Deleuze e Guattari (1993), não teria se produzido um afeto 
capaz de acionar a potência de agir. Didi-Huberman, a partir disso, con-
segue evidenciar que até os simples objetos da arte minimalista foram 
pensados em termos altamente subjetivos. Para Didi-Huberman, o tra-
balho do crítico de arte precisa se afastar das leituras da tautologia: 

Assinalar o trabalho das disjunções é com frequência re-
velar o próprio trabalho – e a beleza – das obras. Isto faz 
parte, em todo o caso, das belezas próprias ao trabalho crí-
tico. Ora, muitas vezes o crítico de arte não quer ver isto: 
isto que definiria o lugar de uma abertura, de uma brecha 
que se abre em seus passos; isto que o obrigaria a sempre 
dialetizar – portanto, cindir, portanto, inquietar – seu pró-
prio discurso. Ao se dar a obrigação, ou o turvo prazer, de 
rapidamente julgar, o crítico de arte prefere assim cortar em 
vez de abismar seu olhar na espessura do corte. Prefere o 
dilema à dialética: expõe uma contrariedade de evidências 
(visíveis ou teóricas), mas se afasta do jogo do contraditório 
(o fato de jogar com as contradições) acionado por parâme-
tros mais transversais, mais latentes – menos manifestos – 
do trabalho artístico. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 69-70)
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Didi-Huberman alerta que não se trata de escolher entre o que ve-
mos (a tautologia) e o que nos olha, pois o que deve nos inquietar é o 
entre essas duas posições. 

É o momento em que o que vemos justamente começa a 
ser atingido pelo que nos olha – um momento que não im-
põe nem o excesso de sentido (que a crença glorifica), nem 
a ausência cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É 
o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos 
olha no que vemos. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77)

Quem insistir na leitura tautológica, do “vejo o que vejo”, só con-
segue fazer isso se resistir ao poder que as imagens têm de “impor a 
sua visualidade como uma abertura, uma perda – ainda que momen-
tânea – praticada no espaço de nossa certeza visível a seu respeito.  
E é exatamente daí que a imagem se torna capaz de nos olhar”. (DIDI-
-HUBERMAN, 2010, p. 105) Ao analisar a obra Caixa preta, de Tony 
Smith, que consiste em uma caixa de madeira pintada, no tamanho de 
57 x 84 x 84 cm, podemos nos perguntar, como teria feito a filha do 
próprio Smith, sobre o que ele queria esconder lá dentro. E não se trata 
de apenas se recorrer aos propósitos do artista ou a sua biografia para 
tentar ler as suas obras, embora isso também seja acionado pela análise 
de Didi-Huberman. Smith, por exemplo, diz o crítico, teria contado 
que, quando criança, teve tuberculose e vivia numa minúscula cabine 
pré-fabricada instalada nos fundos de sua casa. 

As reflexões de Didi-Huberman sobre o que nos olha quando ve-
mos produziram uma outra conexão teórica que, penso eu, me ajudou 
a compreender o seu pensamento e também as obras dos rapazes do 
The Richard Channin Foundation. Explico primeiro a conexão teóri-
ca: Karen Barad (2017) ampliou a teoria da performatividade de Judi-
th Butler para levar em consideração a performatividade de não hu-
manos, que também performatizam, repetem, diferem, têm agência. 
Pois com Didi-Huberman é possível ir ainda mais longe e pensarmos 
sobre a performatividade das imagens que nos olham quando as ve-
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mos. Trata-se aqui das imagens correspondentes tanto aos elementos 
da natureza (e Didi-Huberman começa sua obra com a passagem de 
uma personagem de Joyce que olha o mar e, ao fazer isso, vê com os 
seus olhos os olhos de sua mãe morta) mas também uma caixa, uma 
imagem, uma obra de arte. 

E, nesse sentido, o que me olha no que vejo nas imagens da exposi-
ção The Richard Channin Foundation? E aqui não se trata de produzir 
um texto que fale apenas sobre mim, sobre o que senti ao ver alguma 
imagem, pois, a rigor, não é isso que Didi-Huberman faz e/ou defen-
de. Se assim o fosse, eu ainda ficaria restrito no que eu vejo e não faria 
o giro proposto pelo autor, de tentar perceber o que nos olha. Por isso, 
as indicações contidas no catálogo da exposição, as conversas com As-
sumpta, as conexões teóricas possíveis que eu faço, e a abertura para 
perceber o que me olha nas imagens da exposição ganham ainda mais 
importância.

A leitura tautológica, que, me arrisco dizer, é preponderante entre 
frequentadores de museus, poderia reduzir as obras dos meninos do 
The Richard Channin Foundation ao que se vê: três jovens brancos, de 
classe média, universitários, curtindo a vida e transformando isso em 
arte. E essa foi a primeira leitura que eu mesmo fiz ao ver a exposição. 
Somente dias depois fui percebendo que, por outro lado, o que me olha 
na imagem que abre o catálogo é uma ácida crítica à família nuclear 
burguesa sevilhana, aquela que vive entre igrejas, palácios e quatro ba-
res, que acorda às 4h da manhã do dia 15 de agosto, como eu veria dias 
depois, para assistir a procissão da Virgem dos Reis nas ruas que cir-
cundam a Catedral de Sevilha. 

Ou seja, eu precisava deixar as imagens ressoarem mais tempo em 
minha memória, conhecer mais de perto a cultura daquela região e sa-
ber que ela carrega o estereótipo de um lugar com pessoas que não gos-
tam de trabalhar, de gente que só quer saber de festa e beber todos os 
dias, em contraposição aos espanhóis do norte, que seriam mais sérios 
e trabalhadores. E esse é o material com o qual trabalhavam os rapa-
zes do The Richard Channin Foundation. Com humor, ironia, acidez 
e paródia, ressignificam os estereótipos, criticam as normas e, além 
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disso, seguiram as premissas das performances e happenings dos anos 
1960/1970: tudo o que está ao seu redor, todos os objetos mais cotidia-
nos, se transformam em arte. (KAPROW, 2016)

Também filio os trabalhos desses jovens com aquilo que Didi-Huber-
man (2017), em outro texto, chamou de “a alegria de transgredir”. Quero 
pensar nessa chave de leitura, em contraposição a outras chaves propos-
tas por outros pesquisadores, a exemplo da de fracasso, de Jack Halbers-
tam (2018), como será possível verificar na parte final deste livro. 

Terminamos de ver as obras dos rapazes e seguimos ao pavilhão 
seguinte. Foi ali que a minha atenção também se concentrou. Uma ex-
posição, intitulada Nosotras, de nuevo, com obras de várias mulheres, 
inclusive com as integrantes da Guerrilla Girls, de Nova York. Mas o 
segurança avisou que o museu iria fechar e tivemos de sair. Precisarei 
voltar, pensei. A vontade ficou ainda maior depois que verifiquei, no 
site do CAAC, que o museu decidiu que todas as mostras do centro de-
vem ser paritárias por gênero. A resolução foi tomada a partir de uma 
outra exposição, chamada Nosotras, realizada em 2010.
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O PINK DE UMA SEXTA-FEIRA

Na sexta-feira, dia 9 de agosto de 2019, acordei cedo, vesti rou-
pa branca em menção a Oxalá e fui conhecer a exposição Pink 
power, da artista Verónica Ruth Frías, nascida em Córdoba, em 
1978, e também ex-estudante de Belas Artes da Universidade de 
Sevilha. A exposição esteve em cartaz no Instituto da Cultura 
e das Artes de Sevilha (ICAS) no período de 6 de junho a 15 de 
setembro daquele ano. Fui recebido por um segurança/porteiro 
muy guapo, armado, típico macho espanhol. Lembro-me disso 
porque tudo o que eu veria a seguir contrastaria muito com essa 
primeira percepção, pois eu passaria da masculinidade para o 
universo da feminilidade em poucos passos. 

Logo na primeira sala, na entrada da exposição, Verónica 
Frías nos recebia com uma arma em punho, mirando a quem 
entrava. Tratava-se de um pequeno vídeo-performance, grava-
do em um local ermo, fora da cidade, em que ela empunha uma 
espingarda apontada para o seu espectador. Ao fundo, uma 
montanha, vegetação árida (Imagem 2). Na exposição no ICAS, 
o vídeo era projetado em uma imensa parede, o que gerava uma 
proximidade com a cena. A quem ela deseja matar? A mim?  
Ao guapo armado que agora falava alto no celular na entrada 
do prédio? No decorrer da exposição, a resposta ficou nítida.  
Na grande sala, além do vídeo, uma caixa envidraçada apresen-
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tava objetos que as mulheres carregam em suas bolsas para se proteger 
das violências machistas: estilete, tesoura, chave de fenda, garfo e outros 
objetos cortantes e pontiagudos.

Imagem 2 - Verónica Ruth Frías – Pink power1

Após ser impactado já no primeiro momento, a exposição continua-
va no segundo andar. Depois de subir as escadas, seguindo pela esquer-
da, Verónica Frías reuniu e editou alguns vídeos muito fortes que ela 
capturou da plataforma youtube. Os primeiros tratavam de mulheres 
que brigavam entre si por causa de outros homens. Em um deles, muito 
violento, uma mulher cortava o cabelo de outra mulher, enquanto ou-
tra filmava a humilhação. A que tinha o cabelo cortado teria feito sexo 
com o marido dela. Nos outros vídeos, mulheres brigavam entre si e 
nessas ações em geral uma puxava o cabelo da outra. Um dos símbolos 
máximos da feminilidade era também o alvo envolvido na violência. 

Quando os minutos passavam e eu começava a me perguntar por 
que uma exposição feminista estaria apresentando esses vídeos apare-

1 Reprodução autorizada pela artista.
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cia um outro vídeo em que uma mulher negra (a única que identifiquei 
na exposição) se contrapunha fortemente ao primeiro vídeo e questio-
nava por que a mulher escolheu a outra mulher e não o seu marido para 
brigar. O discurso era longo e poderoso. Em um segundo vídeo, a víti-
ma reapareceu e pedia ajuda e disse que correria risco de vida porque o 
vídeo viralizou na internet. 

Logo após esse vídeo, existia uma cama e, na parede junto a ela, 
uma fotografia de um banco em uma praça. No banco, jaziam ca-
belos loiros. Em cima da cama, na colcha muito bem esticada, foi 
bordada, em lindas letras, a seguinte frase: “Mira que se te quise, 
fué por el pelo. Ahora que estás pelona, ya no te quiero” (Olha, se te 
quis foi por causa do cabelo. Agora que está careca, já não te quero). 
Em seguida, outro vídeo, no qual identificávamos aquela fotografia 
sobre o banco na praça. Tratava-se da gravação de outra performan-
ce (Imagem 3). Nela, uma mulher cortava o cabelo de Verónica e, ao 
final, a própria artista cortou, com raiva, os poucos fios que resta-
vam em sua cabeça. Depois, existia um grande mural, com rostos 
de várias mulheres usando cabelos para formar barba e bigode. Me 
chamou atenção que uma dessas fotos era composta por dois rapa-
zes afeminados, com cabelos longos e barba, em uma cena nitida-
mente homoafetiva. Na parte abaixo e central desse mural, uma TV 
mostrava a conhecida foto da artista Ana Mendieta,2 que inspirou a 
artista espanhola. O som do aparelho repetia, de forma intermiten-
te, a palavra No (não), que também estava impressa em vermelho ao 
lado do mural. 

Depois disso, outro grande mural, agora com o Si (sim), em que vá-
rias mulheres empunhavam pequenos cartazes com dizeres, em língua 
inglesa, do tipo: “Eu sou feminista, eu sou poeta, eu sou empodera-
da, eu sou independente, eu sou deus” (essa última foi tirada no altar 
de uma igreja e a mulher estava colocada entre a imagem de uma Vir-
gem Maria e São José). Ao final, a sentença Yes is Yes (Sim é sim). Em 
outra parte da exposição, em outro vídeo, uma pessoa tatuava outras 

2 As fotos podem ser vistas, por exemplo, em: https://bityli.com/QJ8Nc. Acesso em: 10 out. 2019. 
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mulheres, com frases como “I am woman” (Eu sou mulher). O som da 
máquina de tatuar e a repetição da sentença não, do outro vídeo, eram 
ouvidos em todo o andar da mostra. Ou seja, a artista acionou vídeos, 
performances, fotografias, colagens, objetos e sons para compor a sua 
obra, numa evidente mistura de linguagens artísticas.

Imagem 3 - Verónica Ruth Frías, Pink power3

O texto que recebi na entrada da exposição informava que duas 
ideias chave foram levadas em consideração pela artista: uma home-
nagem às mulheres artistas que a precederam, como Ana Mendieta, 
Valie Export e outras,4 e a abordagem desde um coletivo, acompanhan-
do a corrente de mulheres que usam os seus corpos e energias como 
ferramentas para difundir suas reivindicações de liberdade. “Por outra 
parte, a seriedade das reivindicações de Verónica não impede que sua 
estética seja lúdica, humorística, colorida e até impertinente”, dizia o 

3 Reprodução autorizada pela artista.
4 Na exposição, Verónica Ruth Frías homenageia outras mulheres artistas. O vídeo com a per-

formance que abre a mostra, por exemplo, é uma releitura da ação de Valie Export, intitulada 
Genital Panik, realizada em 1940, e que também foi relida por Marina Abramovi, em 2005.
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texto da exposição. Sim, trata-se de um modo de resistir com um certo 
tom de alegria, mas a exposição estava longe do tom festivo visto nas 
obras dos rapazes do The Richard Channin Foundation. Determina-
das violências sofridas pelas mulheres não dão margem para festejar. 
E nem para fracassar, pensei. 

Ainda no texto da apresentação, outro aspecto chamou a minha 
atenção. “Seus projetos alçam a voz para denunciar a situação de desi-
gualdade que vivem as mulheres, como coletivo, no mundo, com uma 
linguagem direta e valorosa, pouco habitual em um contexto artístico 
em que domina a ambiguidade, a diplomacia mal-entendida e a passi-
vidade”. E aqui, penso eu, reside uma outra questão chave que é sem-
pre lembrada nas obras artísticas que mais diretamente se pretendem 
políticas e ativistas. Muitas pessoas leem essas obras como didáticas, 
pedagógicas ou diretas demais. E a arte deveria trabalhar com as am-
biguidades, as sutilezas, para deixar a fruição ser a mais múltipla pos-
sível. O que chamou a minha atenção, no entanto, foi como a artista 
conseguiu dosar e misturar a linguagem mais direta, por alguns tida 
como pouco artística e mais pedagógica/ativista, com sua criativida-
de e sensibilidade para produzir profundas e necessárias reflexões que 
são acionadas ao gerar sensações, sentimentos, subjetividades. Foi isso 
que me olhava naquilo que eu via. Foi isso que me afetou.

E tudo isso ganhou uma dimensão ainda mais política dias depois, 
quando fui visitar o belo Museu de Belas Artes de Sevilha, onde encon-
trei basicamente quatro representações para as mulheres: as inúmeras 
santas e virgens, a mulher que ensina crianças a bordar e costurar, a 
mãe que amamenta e a “Mulher de Potifar”.5 
 

5 Refiro-me à obra de Antonio Esquivel (1806-1857), intitulada José y la mujer de Putifar (1854), 
presente no acervo do museu. Segundo a Bíblia, a mulher de Potifar teria acusado, falsamen-
te, José de a ter estuprado. 
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TEATRO FEMINISTA NAS RUÍNAS  
DO TEATRO ROMANO

No sábado, 10 de agosto de 2019, vi a primeira peça de teatro 
em Sevilha. E a experiência não poderia ser melhor. Pela ma-
nhã, eu estava lendo o jornal da cidade pela internet e descobri 
que naquela noite seria apresentado o espetáculo Clitemnestra, 
inspirado nos textos clássicos de Eurípides, Sófocles e Ésqui-
lo. A notícia dizia que a montagem tinha um caráter feminista, 
com o propósito de apresentar uma outra leitura para aquela 
mulher que é conhecida por ser uma assassina, que matou o 
seu marido Agamenon pelas costas enquanto o ajudava tomar 
banho no dia do seu retorno da vitória na batalha de Troia. 

Em vez disso, José María del Castillo, dramaturgo e dire-
tor do grupo Producciones equivocadas,1 criado em Sevilha em 
2011, apresentou uma Clitemnestra abandonada pelo marido 
e que, na solidão, acabou por se envolver com outro homem 
pelo qual se apaixonou. Entre teatro, musical e dança com in-
fluência flamenca, em determinados momentos o espetáculo 
produzia uma ruptura na narrativa histórica para se aproxi-

1 Para mais informações sobre a companhia e o espetáculo, acesse: http://www.
produccionesequivocadas.com. Acesso em: 31 mar. 2020.
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mar das discussões atuais e inclusive questionar o machismo e a tam-
bém a LGBTfobia presente em nossa sociedade.

Mas o belo espetáculo também ficou marcado na minha memória 
por causa de outras coisas. Ao ler a notícia sobre a apresentação, logo 
comprei o ingresso sem saber ao certo o endereço do teatro. Depois 
descobri que iria ocorrer no Teatro Romano de Itálica, que integra um 
grande conjunto arquitetônico que, na verdade, pertence a um muni-
cípio vizinho de Sevilha, chamado Santiponce. O conjunto conserva 
parte dos restos da cidade romana de Itálica, cuja origem remonta a 
206 antes de Cristo. Para chegar lá, chamei um motorista por aplica-
tivo. Estava começando a escurecer quando entramos no teatro, ao ar 
livre. No límpido céu, uma lua cheia brilhava. 

O público se sentou nas arquibancadas, compostas por pedras mi-
lenares cobertas por finas almofadas. O palco parecia distante, com 
um grande vão separando-o das arquibancadas, mas depois todo esse 
espaço foi utilizado por atores e atrizes. Quando o espetáculo acabou, 
procurei um táxi para voltar para casa. Não havia um sequer na frente 
do teatro. Eu ainda estava sem um celular espanhol e não tinha como 
chamar um motorista por aplicativo. Fui socorrido por um rapaz da 
produção do espetáculo que, vendo minha agonia, usou o próprio ce-
lular para chamar um táxi, que chegou depois de uns vinte minutos.  
O motorista parecia estranhar a minha presença ali e falava sem parar. 
Eu praticamente não entendia nada do que ele falava, apesar de con-
siderar que compreendo muito bem o espanhol. Talvez minha cabeça 
estivesse presa em Clitemnestra. 
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ENQUANTO ISSO, EM MADRI

No dia 13 de agosto de 2019, ao acordar, liguei a televisão e Isa-
bel Díaz Ayuso discursava na Assembleia sobre o seu plano de 
governo para a comunidade de Madri. Representando o Par-
tido Popular (PP), de direita, que se aliou ao Vox, de extrema 
direita, para conquistar maioria e se eleger,1 ela falava sobre 
suas propostas com relação às mulheres e ao coletivo LGBTI. 
Disse que o seu governo iria proteger as mulheres, mas que 
isso não significaria declarar guerra aos homens. “Os homens 
enfrentam os mesmos problemas que as mulheres em nossa 
comunidade”, sentenciou. Também falou que a diversidade 
marca a cidade de Madri e que, no seu governo, as pessoas 
LGBTI seriam respeitadas. 

No dia seguinte, acordo e novamente ligo a TV. Era a vez 
de outra Isabel falar, Isabel Serra, representante da oposição, 
do bloco Unidas Podemos. “Ontem a senhora insultou o fe-
minismo. Os problemas das mulheres não são iguais aos dos 
homens. Em nossa comunidade as mulheres trabalham mais 
e recebem menos. E somos a terceira comunidade com mais 

1 A eleição parlamentar ocorreu dia 27 de maio de 2019 e desde esse dia se inicia-
ram as negociações para a formação de um governo da comunidade de Madri. 
Na Espanha, é o Parlamento quem elege o representante do Poder Executivo, a 
partir da formação da maioria em cada casa legislativa.
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assassinatos machistas da Espanha”, exemplificou ela. “Você está aqui 
hoje por causa do movimento feminista, para que pessoas como eu e 
você estivéssemos aqui”, destacou Serra. No debate entre ambas, um 
dos temas mais recorrentes foi o feminismo.

Ao assistir aquelas cenas, impossível não lembrar do Brasil e fazer, 
ao mesmo tempo, paralelos entre diferenças e semelhanças. Em nos-
so país, por exemplo, chegamos ao ponto em que a direita no poder 
no Planalto nem sequer chega perto do discurso de Isabel Díaz Ayuso! 
Nunca assisti a um debate no Parlamento, transmitido ao vivo em uma 
grande rede de televisão, em que o feminismo tenha sido um dos temas 
principais e realizado com o protagonismo de mulheres.

Mas isso, ao final das contas, significa o quê? A aparente diploma-
cia de Isabel Díaz Ayuso em torno dos temas do feminismo ficou des-
mascarada quando discursou outra mulher, Rocío Monasterio, repre-
sentante do Vox, de extrema direita, que formou a base para a eleição 
de Ayuso. Ela começou dizendo que são muitas as diferenças entre Vox 
e PP, mas que entre optar por “chavistas e comunistas de um governo 
do PSOE, preferimos o PP”. Sem falar a palavra feminismo, fez refe-
rências a quem quer “falar de igualdade e vem falar de alugar os nossos 
ventres”, ao que considera a ideologia de gênero nos colégios e ao que 
ela entende como financiamento do Estado aos abortos. “Querem se 
meter em como as famílias devem educar os seus filhos e como devem 
ser as suas afetividades. O que temos hoje é um menu de doutrinamen-
to ideológico nas escolas”, disse ela. A extrema direita aí mostrou a sua 
cara. No Brasil, sabemos o que isso já gerou. Em Madri, após um longo 
debate, Ayuso foi eleita para gerir a comunidade da qual faz parte a 
capital da Espanha.

Meses depois, em janeiro de 2020, pessoas que integram o Vox co-
meçaram a defender o que chamam de Pin Parental. Trata-se de uma 
espécie de sistema que avisaria os pais e mães, com antecedência, 
sempre que seus(uas) filhos(as) tivessem de assistir alguma discussão 
sobre gênero e sexualidade nas escolas. O Vox ameaçou o governo de 
Isabel Díaz Ayuso: ou implantava o Pin Parental ou não votaria a favor 
dos projetos de autoria do governo. Ayuso rebateu dizendo que não 
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implantaria o sistema porque o problema não existiria nas escolas de 
Madri, ou seja, não haveria aquilo que integrantes do Vox chamavam 
de doutrinamento de gênero nos estabelecimentos de ensino. 

Nas redes sociais, perfis de pessoas que defendiam o Pin Parental 
compartilhavam imagens da performance La Bête, realizada no dia 26 
de setembro de 2017, pelo artista brasileiro Wagner Schwartz, na aber-
tura do 35o Panorama de Arte Brasileira, no Museu de Arte Moderna 
(MAM) de São Paulo. Os partidários do Vox diziam que aquelas cenas 
de uma criança tocando o corpo de um adulto nu teriam sido produzi-
das dentro de escolas da Espanha. A notícia falsa foi denunciada pela 
imprensa espanhola.2 A arte da dissidência incomoda.

2  Ver detalhes em: https://bityli.com/FMf3s. Acesso em: 29 jun. 2020.
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AS PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS  
COM O FLAMENCO

O flamenco constitui a cultura de Sevilha e de toda Andaluzia 
e, em boa medida, da Espanha. Impossível estar na cidade, em 
especial na condição de turista/estrangeiro, e não perceber 
isso. Apesar de toda essa importância, a história da relação 
entre o flamenco e a identidade espanhola é marcada por vio-
lências e apropriação. 

Ainda que a origem do flamenco não seja exclusivamente 
cigana, é inegável que essa comunidade desempenha/ou um 
papel importantíssimo em sua manutenção. A pesquisado-
ra e militante Pastora Filigrana García (2019) sintetiza essa 
longa história marcada por perseguição às pessoas ciganas 
e, ao mesmo tempo, elevação do flamenco a uma peça fun-
damental da identidade espanhola. Ela chama isso de esqui-
zofrenia da subalternidade da cultura andaluza. “O olé, o fla-
menco e a boneca vestida de cigana como representação do 
espanhol frente ao mundo é o exemplo dessa esquizofrenia”.  
(GARCÍA, 2019, p. 270)

Ela explica que a origem do povo cigano ainda é uma incóg-
nita, mas que as teorias mais aceitas informam que se trata de 
um povo originário de Punyab, situado no noroeste da Índia, 
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que teria migrado para a Europa há mil anos. Em 1465, os primeiros 
representantes teriam chegado na Andaluzia. Inicialmente, eles(as) te-
riam sido bem recebidos(as), mas a paz durou pouco tempo, tendo a 
perseguição se iniciado após os cristãos terem “reconquistado” a Espa-
nha e expulsarem, definitivamente, os mouros,1 em 1492/1493. A partir 
daí, se constituíram uma sequência de reinados católicos na Espanha. 

Genocídio, escravização, suplícios, exploração: essas são palavras 
que definem um pouco do que as pessoas ciganas passaram nos últi-
mos séculos no país. Helios Garcés (2016) aponta que a primeira ação 
anticiganos foi promulgada pelos Reis Católicos em 1499. Em 1560, 
pelas Cortes de Toledo, ficou determinado que as mulheres que esti-
vessem vestidas com trajes ciganos deveriam ser açoitadas. Mas a his-
tória aponta o dia 30 de julho de 1749 como um dos mais terríveis da 
história espanhola para com os(as) ciganos(as).

No dia 30 de julho de 1749, abaixo aos auspícios de um im-
portante ilustrado e Secretário de Fazenda, Marinha e Ín-
dias – o Marques da Ensenada – e o governador do Conse-
lho de Castilla – o bispo Vázquez de Tablada –, os poderes 
públicos do reinado de Fernando VI puseram em marcha 
a operação. O Estado espanhol havia chegado à conclusão 
de que a melhor forma de levar a cabo a dificultosa redução 
social definitiva do povo cigano era privar de liberdade em 
um só dia a todos os ciganos e ciganas do reino. A intenção 
era reduzir a vida de toda a comunidade e eliminá-los. 

Aproximadamente 12.000 pessoas foram capturadas e 
recluídas em cadeias e algemadas. Os homens, a partir de  
15 anos, seriam destinados aos arsenais para trabalhar 

1 Os mouros ocuparam a Península Ibérica a partir de 711. Formavam um povo africano que 
vivia onde se localizam hoje o Marrocos e a parte ocidental da Argélia. O termo vem do latim 
maures, que significa “negro”, em referência à pele escura da população. No início do século 
VIII d.C., os mouros se converteram ao islamismo depois do contato com árabes vindos do 
Oriente Médio, que tinham o propósito de divulgar os mandamentos do profeta Maomé. Por 
isso, a Andaluzia possui tanta influência dessas culturas. Não raro, as hoje igrejas católicas, 
por exemplo, foram adaptadas em antigas mesquitas e é possível identificar as diferentes 
arquiteturas e épocas nos referidos prédios.
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forçosamente na construção de navios. Enquanto as mu-
lheres, junto aos menores de 12 anos, seriam utilizadas 
em fábricas-prisões onde, através de seu trabalho, produ-
ziam sua própria manutenção e de seus descendentes até a 
morte. A pena por tentar escapar era contundente: ‘Quem 
fugir, sem justificativa adicional, será enforcado irreme-
diavelmente’. Os matrimônios mistos, já frequentes na 
época, sobretudo na Andaluzia, também foram objeto do 
ataque. Ainda que no princípio só se aplicava aos ciganos: 
‘Isso não foi feito automaticamente, mas após verificações 
específicas sobre o bom comportamento das esposas afe-
tadas’. (GÓMEZ ALFARO, 2014) 

Os gastos da operação seriam pagos leiloando os bens das 
famílias ciganas detidas. (GARCÉS, 2016, p. 236-237)

A operação só acabaria dia 6 de julho de 1763, depois de muitos 
anos de conflitos, algumas liberações, novos encarceramentos, revol-
tas e problemas econômicos. Nesse dia, Carlos III ordenou que fossem 
liberadas todas as pessoas ciganas presas na Gran Redada. (GARCÉS, 
2016, p. 245) Mas a perseguição não terminou aí. García (2019, p. 271) 
informa que apenas em 1986 foram extintas as últimas leis específicas 
contra as pessoas ciganas. “Atualmente, na Andaluzia vivem 300 mil 
pessoas que representam 40% da população cigana no Estado espa-
nhol. Uma considerável parte vive na exclusão social ainda pagando 
por manter sua identidade e não se dobrar às imposições históricas.” 
(GARCÍA, 2019, p. 271-272)

Em Sevilha, existem vários espaços para ver shows de flamenco, 
quase todos pagos. No dia 11 de agosto de 2019, Assumpta me levou na 
La Carbonería, localizada no Bairro Judeu. Dos judeus, também prati-
camente só restou o nome do bairro, pois eles também foram expulsos. 
Como o local é difícil de encontrar, ela fez questão de apontar símbolos 
para que eu guardasse bem o caminho. Logo depois eu entenderia por 
quê. Depois de enfrentar o labirinto em que se constitui o centro anti-
go da cidade, chegamos e, ao passar pelo portão, avistamos um grande 
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pátio-jardim, algo comum nas grandes casas antigas de Sevilha. Debai-
xo de grandes árvores, mesas abarrotadas de turistas bebendo cerveja. 
Na parte interna, um grande salão, com dezenas de mesas postas em 
fila, também cheias de gente à espera do próximo show de flamenco, 
um dos poucos que são gratuitos na cidade. 

O calor era sufocante dentro e fora do espaço fechado. Compra-
mos uma cerveja, vendida a preços bem acessíveis, e fomos encontrar 
um lugar no pátio para beber e conversar. Aí Assumpta me contou um 
pouco da história da La Carbonería, que foi criada em 1975 e se trans-
formou em um espaço da contracultura no final da ditadura franquis-
ta. Em 2015/2016, a casa quase foi fechada em função da especulação 
imobiliária que atingiu fortemente o centro histórico de Sevilha nos úl-
timos anos. Uma ação de pessoas ligadas à cultura da cidade impediu o 
fechamento do local, tido agora com um patrimônio cultural da cidade. 

Assumpta acabava de me contar os detalhes e ouvimos os primeiros 
sons vindos do salão. O show iria começar. Entramos no salão abrindo 
espaço entre as pessoas e logo um rapaz começou a cantar, sem mi-
crofone ou qualquer outro equipamento de sonorização. As canções 
recheadas de longos lamentos logo silenciaram os(as) turistas. Outras 
pessoas do grupo batiam palmas no ritmo do flamenco e um outro 
homem tocava violão. De repente, uma mulher vestida toda de preto, 
cabelos longos amarrados, começou a dançar/sapatear. Foi tão lindo! 
Fiquei muito emocionado, algumas lágrimas caíram e logo as misturei 
com o suor para que ninguém notasse. Aquela mulher conseguia trans-
mitir tanta força, determinação, segurança, ritmo exato ao das canções 
e, ao mesmo tempo, uma delicadeza impressionante com os gestos, os 
braços e as finas mãos. 

No outro dia, no mesmo horário, às 23h, voltei ao local, dessa vez 
sozinho. O cantor era um senhor bem idoso, cabelos branquíssimos. 
Eu o tinha visto lá fora tomando uma cerveja e conversando alegre-
mente com outras pessoas. Ele conseguiu se fazer ouvir perfeitamen-
te no imenso salão, lotado de gente bebendo, conversando, suando… 
A mulher que me hipnotizou não estava naquele dia. Quem gerou a 
mesma sensação, dessa vez, foi um rapaz. Imediatamente, penso que 
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qualquer pessoa atenta às discussões sobre gênero e sexualidade irá 
perceber que os homens do flamenco também são fortes e delicados, 
assim como as mulheres. É uma mistura tão rica, tão interessante, so-
bre a qual ainda quero ler, pensei. 

Voltei muitas vezes ao La Carbonería enquanto estive em Sevilha. 
Numa das noites, ao voltar para casa, avistei uma pintura, numa es-
pécie de grafite, em um prédio. A imagem era de um menino e abaixo 
constava a seguinte frase: “Yo quería vivir aqui. Pero lo hicieron aparta-
mento turístico” (Eu queria viver aqui, mas fizeram um apartamento 
turístico). A arte resiste, no flamenco de La Carbonería e no grafite. 

***

Nas semanas seguintes, li o livro escrito pelo bailarino e pesquisa-
dor Fernando López Rodríguez (2017).2 Quem me indicou essa obra 
foi Daniel Moura, artista que foi meu aluno na Universidade Federal 
da Bahia e que estuda flamenco e é professor na Universidade Fede-
ral de Sergipe. Fernando Rodríguez tenta construir uma história 
da presença de pessoas LGBT no flamenco, desde aquelas que “se 
heteronormatizavam”3 e escondiam a sua homossexualidade, como 
Antonio Mairena (1909-1983), passando por Antonio Ruiz Soler (1921-
1996), Miguel de Molina (1908-1993), Pedrito Rico (1932-1988), Rafael 
Conde (1938-2002), La Esmeralda de Sevilha (o primeiro caso de “tra-
vestismo” que ele analisa no flamenco), La Petróleo e La Salvaora (que 
o autor inclui como transexualidade no flamenco), até chegar em no-
mes mais atuais como Juan Carlos Lérida (“um monstro, um ser em 
um estado intermediário entre o humano e o animal”, p. 107), Marco 

2 Na hora de escrever esse trecho do texto, consultei o perfil de Fernando no Facebook e ele 
acabava de postar uma reportagem sobre esse novo flamenco que desponta na Espanha e que 
questiona as normas de gênero e sexualidade. Ler em https://bityli.com/c4MZC. Depois de ler 
o texto, procurei mais informações sobre um dos artistas dessa cena, o coreógrafo da Compa-
nhia Manuel Liñán, e encontrei isso: https://bityli.com/GRVLE. Acesso em: 2 set. 2019.

3 Expressão usada pelo autor. Porém, cabe destacar que a heteronormatividade incide sobre 
todas as pessoas, sejam elas heterossexuais ou não. Sobre esse conceito e seus usos, ver 
Colling e Nogueira (2014).
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Flores, Daniel Doña e Cristian Martín, Mayte Martín e Belén Maya, 
Rocío Molina e A Tremendita. 

De todos esses nomes listados, tive a oportunidade de assistir a um 
dos espetáculos de Mayte Martín. Foi o show 20 anos de Querência, que 
ocorreu no Teatro da Maestranza, em Sevilha, no dia 25 de janeiro de 
2020. Ela estava acompanhada por uma banda e contou com a parti-
cipação especial da dançarina Patricia Guerrero. Mayte possui uma 
voz grave, afinada e segura. Ela preferiu ficar quase lá no fundo palco, 
vestida de preto, clássico estilo sapatão, junto aos músicos, cantando, 
enquanto Patricia dançava esplendidamente em sua frente.

Assisti o show ao lado de uma mulher que se apresentou como gui-
tarrista. Ela me contou que era da Galícia, mas morava em Sevilha e 
que estava encantada em ver Mayte pela primeira vez. Quando chegou 
a minha vez de me apresentar, logo depois que eu disse estudar gênero 
e sexualidade, a galega logo falou: “Mayte é homossexual, da Catalu-
nha, e sofreu muito por ser como é no flamenco!” O show foi incrível e, 
ao final, ela cantou uma das poucas músicas que eu tinha ouvido antes 
do show. A canção, chamada Ten cuidao (Tem cuidado), de autoria de 
Mayte, diz o seguinte: 

Me avisaron a tiempo: ten cuidao! 
Mira que miente más que parpadea 
mira que por su modo y su ralea 
es de lo peorcito del mercao 
y son muchos ya los labios que han besao 
y a lo mejor te arrastra en su marea 
y después no te arriendo la tarea 
de borrar de tu mente lo pasao 
Ten cuidao, ten cuidao! 
Pero yo me metí por tus jardines 
dejando que ladaran los mastines 
y ya bajo la zarpa de tus besos 
sin miedo de morir en la aventura 
yo me colmé de tu boca con locura 
y me caló tu amor hasta los huesos
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No meio da canção, minha recém conhecida disse: “preste atenção 
nessa letra, trata o que se passou com ela”. No final, estávamos em pé, 
aplaudindo, com lágrimas nos olhos.

Uma sensação parecida eu tive ao assistir a outro espetáculo de 
flamenco no mesmo teatro, dias antes, no 1 de dezembro de 2019.  
O artista, que não consta na lista analisada por Rodríguez, é Eduardo 
Guerreiro.4 Antes de comprar o ingresso, consultei novamente Daniel 
Moura. “Vale a pena?”, perguntei. “Eu gosto muito! Vá! Ele é lindo, 
muito foda, tem uns braços incríveis… Sou apaixonado”, respondeu 
ele. Guerrero nasceu em Cádiz, em 1983, e já ganhou diversos prêmios. 
No Maestranza, assisti o espetáculo Sombra efêmera II. Em cena, além 
do bailarino, dois homens cantavam, um deles também tocava violão 
e uma mulher cantava. O artista transgride o flamenco tradicional ao 
misturar linguagens artísticas (teatro, instalação) e, além disso, em de-
terminado momento, beijou um dos músicos, momento em que não se 
ouvia sequer a respiração das pessoas no grande teatro. Acho que foi 
um dos espetáculos mais lindos que já vi em minha vida.5

Em abril de 2020, Fernando López Rodríguez (2020) lançou um 
segundo livro sobre o que chamou de “a história queer do flamen-
co” no período de 1808 a 2018. Além de ampliar a lista de artistas, o 
pesquisador analisa como as transformações ocorridas no flamenco 
também geraram normas que determinaram como homens e mulhe-
res deveriam bailar. A partir do momento em que o flamenco começa 
a se desenvolver como uma arte comercial, entre 1840 a 1920, com o 
êxito dos chamados cafés cantantes, os homens deveriam dançar ex-
plorando mais a parte abaixo da cintura, a força e a sobriedade. Já o 
baile da mulher deveria explorar mais a parte acima da cintura, com 
gestos marcados pela ondulação dos movimentos, olhares provocado-
res e insinuantes, sorrisos, jogos de revelar e esconder as pernas com 
o vestido, além do uso de acessórios como o leque, a manta, a bata de 
cola e o sombreiro. (RODRÍGUEZ, 2020, p. 56)

4 Para conhecer o artista, acesse: http://eduardo-guerrero.com. Acesso em: 25 fev. 2020.
5 Veja alguns trechos do espetáculo em: https://bityli.com/4fgQC. Acesso em: 25 fev. 2020.
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OCAÑA, UM PRECURSOR

Logo nos primeiros finais de semana em Sevilha, Assumpta 
me convidou para eu passar dois dias no ValdelArte. Trata-se 
de um sítio localizado perto de um povoado chamado Valde-
larco, a cerca de cem quilômetros de Sevilha. No local existe 
um bosque com várias obras de arte e uma grande casa onde 
são realizadas residências artísticas.1 Tudo é coordenado pela 
produtora cultural Verónica Alvarez Ruiz e seu companheiro 
Manuel Siloniz Fernández. A proposta do ValdelArte é pro-
duzir e pensar nas relações entre natureza e arte com forte 
perspectiva feminista. Naquele final de semana uma nova obra 
de arte foi inaugurada no bosque, mas aqueles dias serviram 
também para que eu conhecesse mais a minha supervisora e 
alguns(mas) dos(as) seus(uas) amigos(as). Foi ali que defini-
mos muitos rumos da minha pesquisa e decidimos escrever 
juntos um texto sobre o artista José Pérez Ocaña, sobre o qual 
eu já tinha lido no Brasil. 

Logo depois daqueles agradáveis dias no ValdelArte, co-
mecei a pesquisar mais sobre Ocaña. Ele nasceu em 1947 no 
pequeno povoado de Cantillana, perto de Sevilha. Estudou na 

1 Para conhecer mais sobre o projeto, acesse: http://valdelarte.com. Acesso em: 25 
fev. 2020.
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escola de sua terra natal até os 12 anos e, após a morte do seu pai, co-
meçou a trabalhar como pintor de paredes. Em 1968, prestou serviço 
militar em Madri. Ele chegou a preparar os documentos para ingressar 
na Academia de Belas Artes de Sevilha, mas nunca cursou alguma uni-
versidade. Em 1969, realizou sua primeira exposição em Sevilha. Sem 
se adaptar a Sevilha e Madri, em 1970-1971, se mudou para Barcelona. 

Em 1973, expôs pela primeira vez em Barcelona, no London Bar, na 
rua Nou de la Rambla. Em 1976, realizou uma exposição em Cantilla-
na, mas sem êxito. Em maio de 1977, apresentou a sua grande exposição 
na galeria Mec-Mec, em Barcelona, chamada Um pouco da Andaluzia, 
o que lhe deu grande projeção ao mesmo tempo em que o conver-
teu numa pessoa conhecida por “passear travestido” pelas Ramblas.  
Um ano depois, Ventura Pons estreou o filme Ocaña, retrato intermi-
tente, que logo se transformou em um sucesso e chegou a representar 
Espanha no festival de Cannes. 

Em dezembro de 1978, realizou uma grande exposição na galeria 
Quatre gats, de Palma de Mallorca. Em maio de 1979, expôs na galeria 
ARTE-MIS, de Besancon, na França, com o tema Cores e festa popular. 
No verão desse mesmo ano, expôs em Bagur, Gerona, e, em outubro, 
na galeria Pata-Gallo, de Zaragoza, com o tema Incenso e romeiro. Logo 
depois, protagonizou, na Alemanha, um filme em curta-metragem in-
titulado Manderley, do diretor Jesús Garay.

Em 1982, na Capela do Hospital da Santa Cruz, em Barcelona, re-
alizou a sua grande exposição A primavera, vista por mais de 60 mil 
pessoas. No mesmo ano, colaborou com o filme em curta-metragem 
Silencis, de Xavier-Daniel. Em 1983, ele resolveu passar o verão em 
Cantillana para pintar para uma nova exposição. Foi quando ocorreu 
o trágico acidente, nas chamadas festas da juventude, que acabou por 
provocar a precoce morte de Ocaña. Durante as festividades, no dia 
23 de agosto, ele vestiu uma fantasia de sol, em papel, que pegou fogo. 
Não resistiu aos ferimentos e morreu em 18 de setembro de 1983, em 
Sevilha. Tinha apenas 36 anos.2 Os amigos contam que, quando estava 

2 Em sua autobiografia, Nazario (2016, p. 139-182), amigo de Ocaña, dá detalhes preciosos so-
bre o que aconteceu com o artista em seus últimos dias. Ocaña estava cansado depois de  
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no hospital, perguntou se alguém havia filmado ou fotografado ele em 
chamas. Ao ouvir uma resposta negativa, teria dito: “Pois, rapaz, você 
perdeu a foto de tua vida!”. (NAZARIO, 2016, p. 139)

Pelo menos dois livros reúnem textos que analisam exclusivamen-
te a vida e a obra de Ocaña. Um dos ensaios mais conhecidos foi es-
crito por Paul B. Preciado (2011). Ainda que às vezes diga que não, 
ele acaba por analisar Ocaña exclusivamente pela perspectiva queer e 
seus conceitos, o que fica evidente pelo título: A Ocaña que merecemos. 
Campceptualismo,3 subalternidade e políticas performativas.4 No texto 
que escrevi em conjunto com Assumpta, o Ocaña que merecemos é 
outro e, para encontrá-lo, é necessário ouvi-lo e entendê-lo na cultura 
em que ele foi forjado. Dito de outra maneira: é preciso aprender com 
Ocaña a partir dele próprio. Para isso, é fundamental operar com as ca-
tegorias, conceitos e perspectivas do próprio artista e não apenas com 
as que o(a) analista já dispõe antes de se encontrar com a obra sobre a 
qual irá escrever. 

Voltando ao texto de Preciado, nesse caso em particular, o risco de 
usar perspectivas queer para analisar um artista que produziu entre o 
final da década de 1970 e início dos 1980 na Espanha é o de recair no 
anacronismo,5 pois os estudos e ativismos queer começaram a se cons-

produzir muito para três exposições e resolveu ir descansar em Cantillana, mas Nazario con-
ta que descansar não era algo possível para o amigo, que sempre parecia estar “ligado” mes-
mo sem ter consumido drogas. Assim, ele resolveu fazer um evento em seu povoado, algo 
que incluía uma cavalgada, música, dragões, bonecos gigantes, luas, estrelas, sóis, algo que 
misturaria elementos da Catalunha com a celebração de um ano novo chinês. Ocaña fez para 
si uma fantasia de sol, que acabou por pegar fogo por alguma razão até hoje desconhecida. 
As queimaduras se complicaram em função de uma hepatite que Ocaña já possuía. Nazario 
também aventa a possibilidade de que o artista fosse portador do vírus HIV.

3 Preciado faz um jogo de palavras entre conceitualismo ou arte conceitual, que surgiu nos 
anos 60, com o conceito de camp, que passou a ser muito utilizado a partir do clássico ensaio 
de Susan Sontag (1987).

4 O texto de Preciado também é a base de uma conferência realizada por ele no MACBA, de 
Barcelona, disponível em: https://bityli.com/J8YzI. Acesso em: 22 de ago. 2019.

5 Esse mesmo problema aparece também no livro de Fernando López Rodríguez (2020), que 
trata de artistas a partir de 1808. O autor também incluiu Ocaña na sua Historia queer del 
flamenco, no tópico Ocaña: travestismo callejero en la década de 1970 (p. 179). Faço uma dis-
cussão mais densa sobre anacronismo ao analisar a exposição de Henrik Olesen, no Museu 
Reina Sofia, em Madri.
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tituir no país apenas em meados da década de 1990 (ver: COLLING, 
2015). Preciado parece ciente desse problema, mas ainda assim se 
mantém nele. Depois de citar Judith Butler, em Bodies that matter, em 
suas reflexões sobre como somos constituídos pela lei de gênero, Pre-
ciado diz:

As ações ocañeras constituem um inventário de práticas 
de desobediência performativa à interpelação do sujeito 
sexual no contexto do tardo franquismo e da transição 
espanhola. Ainda que seria apressado e anacrônico con-
siderar queer a obra de Ocaña, é, porém, possível afirmar 
que as ações ocañeras, contemporâneas do punk e das 
primeiras reações críticas frente às políticas de identi-
dade gays e lésbicas, são um antecedente das práticas de 
desobediência performativa de gênero e sexual que, a 
partir dos anos oitenta, virão a se denominar ‘ativismo 
queer’: a teatralização da exclusão e a reivindicação do 
espaço público desde o popular antecipam as estraté-
gias que logo surgirão nos die-ins de ACT UP através dos 
quais se denunciará e se farão visíveis os mortos de Aids, 
os kiss-ins que criticam o caráter heteronormativo tanto 
do espaço público como de seus enclaves comerciais […].  
(PRECIADO, 2011, p. 90)

Preciado afirma que poderíamos chamar “[…] o resultado dessa 
multiplicação performativa campceptualismo ou modernidade queer” 
(p. 90), mas em seguida diz que não tomará a figura de Ocaña como 
exemplo paradigmático do cursi, do kitsch, do camp ou do queer, mas 
que sua proposta é entender como se constrói esse ícone e que lugar ele 
ocupa nos discursos e nas práticas contraculturais e governamentais da 
transição na Espanha. No entanto, seis páginas adiante, continua: “Pa-
ródia de gênero, glamourização do lixo, exaltação do mal gosto, sacrali-
zação da cópia não sem operações de ressignificação através dos quais 
os subalternos intervêm nos códigos dominantes”. (PRECIADO, 2011, 
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p. 96) Ora, sabemos que esses termos, vocabulários, formas de pensar, 
todas são oriundas dos estudos queer. 

Preciado destaca que, mediante das políticas franquistas para 
criar uma identidade homogênea para a Espanha, através a exclusão 
de mouros, judeus, protestantes, esquerdistas, homossexuais, vascos, 
catalãs, galegos, maçons, Ocaña trabalhou para “[…] traficar com o 
cursi, o religioso, o folclórico, o andaluz e o ultra bixa para dotar de 
novo significado a cultura popular que havia sido cativada pela ideolo-
gia franquista […]”. (PRECIADO, 2011, p. 96) 

Para Preciado, Ocaña não produz um rechaço total das normas 
performativas de gênero, classe ou sexualidade, mas faz o que Judith 
Butler precisamente chamou de “acatamento paródico”. 

As práticas de Ocaña são ao mesmo tempo uma citação 
utópica e hiperbólica da ordem heterossexual imperante 
e uma subversão (inversão e divergência) das hierarquias 
sociais de gênero. Pensadas isoladamente, sem contexto, 
as práticas de Ocaña poderiam chegar a se entender como 
modos de consolidar as normas hegemônicas de classe, 
gênero ou sexualidade. Poderia se argumentar contra o 
‘Ocaña misógino’, que sua performance da feminilidade 
ridiculariza a imagem da mulher andaluza ou estigmatiza 
as travestis que ‘vivem de teatro’ ou que suas exposições 
A primavera ou Um pouco de Andaluzia renaturalizam 
a cultura andaluza reduzindo-a a um gesso de virgens, 
anjos e copla.6 Não há, nem pode haver, uma relação ca-
sual necessária entre citação performativa e subversão. 
Esta indecidibilidade é a condição de possibilidade da 
força performativa: não é possível afirmar se uma ação 
performativa é inerentemente subversiva ou mera repe-
tição da ordem estabelecida, posto que sua capacidade de 
subversão depende estritamente do contexto da citação.  
(PRECIADO, 2011, p. 98)

6 Um tipo de canção tipicamente andaluza. 
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O artista andaluz, nas lentes de Preciado, também seria uma espé-
cie de dândi pobre e rural. Ele também analisa a famosa cena do artista 
nas Ramblas, eternizada pelo filme de Pons. Ocaña, com um vestido 
branco, caminha de braços dados com seu amigo Camilo pela famosa 
avenida de Barcelona e pega um carrinho de bebê de um transeunte. 
Para Preciado, isso permitiria a eles performar um momento da típica 
família heterossexual, mas Ocaña se apressa e sobe o vestido e mostra 
que está nu, exibe o pênis e a bunda para a plateia, que assiste incrédula. 

A heterossexualidade fica deste modo ao mesmo tempo 
exibida como teatro político, desnaturalizada, e, por últi-
mo, burlada através da introdução de uma sutil, mas radi-
cal variação performativa: um glúteo, um pênis, citados no 
corpo que deve encarnar a feminilidade heterossexual e a 
maternidade… introduzem uma deriva imparável na ca-
deia de significação da norma. (PRECIADO, 2011, p. 108)

Preciado também destaca que na primeira marcha pela liberação 
sexual em Barcelona, organizada pela FACG (Front d’Alliberament 
Gai de Catalunya), os ativistas perceberam a visibilidade das travestis 
e prostitutas e as entenderam como uma ameaça aos objetivos de inte-
gração no espaço público e normalização legal dos homossexuais. “Se 
abre aí uma brecha que durante os anos 1990 se expressaria na opo-
sição entre as políticas queer e as políticas de identidade homossexu-
al.” (PRECIADO, 2011, p.  114) Uma das primeiras reivindicações da 
FACG era extinguir a Lei de Perigosidade e Reabilitação Social, pro-
mulgada em junho de 1970, que expressamente citava o desvio sexual 
e transformava o dissidente sexual e de gênero como classe perigosa 
para o corpo social, passível de ser preso em penitenciárias ou clínicas 
psiquiátricas. O próprio Ocaña chegou a passar alguns dias na prisão 
em função de ter sido enquadrado nessa lei. No Centro de Documen-
tação do Museu Reina Sofia, que abriga um pequeno acervo de cartas, 
notícias e filmes sobre Ocaña, encontrei um bilhete escrito a mão pelo 
artista que diz: “Meus dias na cadeia foram interessantes […]. Eu es-
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tava me divertindo e amando, uma experiência maravilhosa que faz as 
pessoas se amarem e amarem mais as pessoas.” (OCAÑA, 19--)

Na parte final do seu texto, Preciado desenvolve seus argumentos 
para considerar Ocaña como “postravesti queer-punk” e/ou uma pes-
soa que 

[…] inventa uma gramática católico-travesti e bixa-catalã7 
que teatraliza, intensifica e desloca, até desnaturalizá-los, 
tanto os rituais católicos como o folclore andaluz, o espa-
nholismo, a masculinidade e a feminilidade, revelando ao 
mesmo tempo as cumplicidades que sustentam as ficções 
somatopolíticas (aquelas que estabelecem relações entre 
corpo e poder) da religião, a identidade nacional, de gênero 
ou sexual. (PRECIADO, 2011, p. 156)

Em outro texto, publicado na mesma coletânea em que se encon-
tra o ensaio de Preciado, Pedro G Romero (2011) faz, em determinado 
momento, uma boa contextualização do ambiente em que Ocaña foi 
criado, em um povoado dividido por duas virgens, uma certa cultu-
ra matrilinear e o flamenco. E destaca, por exemplo, que a exposição  
A primavera transpõe “fielmente” o ritual com o qual Cantillana cele-
bra a virgem da Assunção. Romero destaca a importância do intelectu-
al Alberto Cardín para Ocaña (a quem ele chamava de “la intelectuala”) 
e lembra que, naquele período, outros artistas estavam trabalhando 
com o chamado ritualismo.

Desde meados dos anos 60 em Paris vem atuando o artista 
Antoni Miralda, em chaves de ritualismo, cultura popu-
lar, mercadoria kitsch, celebração e festa, ao que pouco a 
pouco vão se incorporando Jaume Xifra, Joan Rabascal e 
Dorotheé Selz, esta última ligada depois a Grup de Treball. 
Em 1975 se oficializa a gente do Rrollo – os cómics de Na-
zario, Mariscal, etc – e os concertos de Canet Rock, onde 

7 Preciado usa a expressão local “sarasa-charnega”, de difícil tradução.
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as intervenções de Ocaña vão tomando outras dimensões. 
A prática artística do núcleo duro dos conceituais a partir 
de 1975 se reconduz em grande medida a esses ritualismos 
populares, a reivindicação do mundo folk frente a mer-
cantilização do pop e um retorno a formas simbólicas e 
fetichistas: e estou me referindo a reivindicação costumari 
catalã por Fina Millares e Jordi Pablo, ao Grupo da Gale-
ria G, especialmente com a aparição de Carles Pazos etc.  
(ROMERO, 2011, p. 38, grifo do autor)

Adiante, Romero concorda com a análise de Preciado, depois fala 
das reflexões sobre histeria em Freud e faz uma sentença: “As ações de 
Ocaña são histéricas. O baile desarticulado que filma Ventura Pons na 
tenda da Praça do Sol são histéricas. As interpretações no velório de 
Retrat intermitent ou no Video-Nou da Casa del Pinto são histéricas”. 
(ROMERO, 2011, p. 62) Até os anjos das obras de Ocaña são histéri-
cos. Não poderia terminar um texto tão potente de pior maneira, re-
correndo a uma patologia que muito contribuiu para subalternização 
das mulheres.8

O terceiro texto da coletânea, assinado por Fernando Hernández 
(2011), na verdade reúne uma compilação de escritos de Alberto Car-
dín sobre Ocaña. Um deles, chamado Tesis (gratuítas) sobre arte Ocañi, 
ele apresenta nove possibilidades de ler o artista. Uma delas diz que 
a arte de Ocaña é psicanalítica, ainda que o artista nunca tivesse lido 
Freud. A nona diz o seguinte:

Ocaña é, ao fim, a alma da Espanha – mais do que podem o 
ser Lorca, Gala ou Cernuda – não somente é homossexual, 
andaluz, flamenco, intuitivo, plástico e pouco reflexivo. É 
senhora de sua casa, sim ter que passar pela casa do vigário; 
é, pois, a plasmação da Imaculada Conceição, tal como Ga-
nivet a imaginava. (HERNÁNDEZ, 2011, p. 193)

8 Sugerimos o texto de Márcia Arán (sem data), que sintetiza bem essa questão, disponível 
em: https://revistacult.uol.com.br/home/psicanalise-e-feminismo/. Acesso em: 24 jan. 2020.
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O último texto da coletânea9 se constitui em uma entrevista com 
Nazario, amigo de Ocaña. Ao falar como conheceu o artista, destaca 
que ocorreu uma química entre ambos muito mais ocasionada pela 
identidade andaluz e suas virgens do que pela homossexualidade ou 
por serem mariquitas: 

Por ser de um povoado como Cantillana, onde há duas vir-
gens e muitas brigas com as duas virgens; e minha mãe, por 
ser de Carrión de los Céspedes, onde também há a mesma 
história, pois, claro, houve imediatamente uma química em 
nível de povoado, de nostalgia… Nostalgia daquela forma. 
Porque ninguém queria voltar a estar no povoado ainda 
que gostávamos muito de todos aqueles costumes e todas 
aquelas comidas. E procurávamos aqui, um pouco, reviver 
ou recriar essa coisa para não chegar a sentir nostalgia. 
(NAZARIO, 2011, p. 198)

Para Nazario, a vida de Ocaña na Andaluzia constituiu o eixo cen-
tral da obra do artista. Eis um ponto que os analistas do artista pare-
cem valorizar pouco. Destaca Nazario:

E, claro, Cantillana, não podes entender nada sem conhe-
cer Cantillana. Isso é como uma visão que parte pela meta-
de toda a gente que vê as exposições de Ocaña, suas atua-
ções etc. Porque se conheces Cantillana, ou o mundo das 
virgens e as festividades populares andaluzas, identificas 
todos esses elementos, porém, quem está mais distante a 
todo esse mundo de Ocaña se pergunta: mas isso acontece? 
Ou, inclusive, o vinculam ao fato de ser mariquita e ter um 
‘universo’ criado por ele, como se essa realidade não exis-
tisse ou como se fora um mundo particular ou um mundo 
aparte ou um mundo onírico… Tu não podes te colocar, 
sequer, na mentalidade de uma pessoa que leva, desde pe-

9 O livro ainda conta com 176 páginas com imagens selecionadas das obras de Ocaña com 
textos de apresentação e comentários.
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queno, vendo uma briga entre duas virgens que a ti seguro 
resulta inconcebível. Primero, porque não tens nem puta 
ideia do que é uma virgem ou do que isso possa significar 
na Andaluzia, e, muitíssimo menos, de que existam duas 
que brigam porque uma é a titular e outra não é a titular. 
Isso é demencial para alguém que não saiba nada. […] Mas 
sim penso que é importante assinalar que isso faz Ocaña 
conceber o mundo de uma forma determinada, que isso 
influi em sua maneira de representá-lo nas pinturas e em 
suas montagens. É que para ele isso era muito importan-
te. Ele cria um mundo ao redor dos cemitérios, ao redor 
da história dos ciprestes, dos anjos e ao redor das virgens. 
(NAZARIO, 2011, p. 201)

O outro livro sobre Ocaña foi organizado pelo pesquisador Rafael 
M. Mérida Jiménez (2018) e conta com dez textos. Juan Vicente Aliaga 
(2018) é um dos autores e explica a posição singular de Ocaña no con-
texto artístico espanhol e, em determinado momento, dialoga muito 
com Nazario e com a proposta de destacar a importância da religiosi-
dade popular na obra do andaluz. É através da religiosidade, de fato o 
tema mais recorrente na obra de Ocaña, que em muitos momentos ele 
também questiona as normas de gênero e sexualidade. Aliaga destaca 
que Ocaña não produzia uma representação religiosa que estava con-
forme com as normas da Igreja Católica. 

[…] um conjunto de virgens de procedência andaluza (a 
Virgem da Anunciação e a Divina Pastora, ambas de Can-
tillana, também a Macarena), um séquito de anjos (não to-
dos eram brancos, loiros ou de cabelo encaracolado como 
legou a pintura do Renascimento) ou mesmo Jesus Cristo. 
[…] O artista não se limitava a reproduzir as imagens ao 
uso da Semana Santa ou de qualquer paróquia, mas intro-
duzia elementos discordantes que sexualizavam e contami-
navam suas criações. (ALIAGA, 2018, p. 24-25)
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Aliaga diz que isso afastava Ocaña tanto das elites artísticas da épo-
ca, de perspectiva mais ateia, quanto os próprios católicos e franquis-
tas e a intelectualidade de esquerda, que viam as obras do artista com 
desdém e a qualificavam como inculta, atrasada, ignorante.

Já Víctor Mora Gaspar (2018) analisa muito mais a construção da 
identidade de Ocaña ao longo de sua vida. O autor destaca vários as-
pectos, a exemplo da passagem do rural para o urbano, e defende que 
Ocaña pode ser pensado como um “contracorpo”, em diálogo com a 
ideia de “contrassexual”, conceito desenvolvido por Preciado (2014). 
“Um contracorpo seria aquele corpo que não se comporta como se es-
pera, segundo a norma de leitura hegemônica do sistema em que ele se 
desenvolve.” (GASPAR, 2018, p. 37)

Fernando López Rodrígues (2018) faz uma distinção entre tradição 
e tradicionalismo para analisar as obras de Ocaña. A tradição seria um 
conjunto de práticas arquivadas na memória coletiva e a segunda seria 
a mirada que se exerce sobre esses saberes, práticas e objetos. Para o 
autor, Ocaña “recolheu alguns elementos da tradição e os redistribuiu 
de maneiras que não só geravam novas leituras dos mesmos, mas que 
os transformavam: uma peineta10 não é o mesmo na cabeça de uma 
devota que na cabeça de uma travesti”. (RODRÍGUEZ, 2018, p. 53-54) 
Nas suas reflexões, o autor também contempla o aspecto ritual da 
arte, na medida em que permite que o artista não apenas reprodu-
za antigos ritos, mas transforme-os e/ou invente novos. Ao anali-
sar uma cena do filme de Ventura Pons, na qual Ocaña protagoniza 
uma procissão de uma santa, Rodrígues conclui que tal manifestação 
acaba por estar “dentro e fora do marco religioso” e também “den-
tro e fora da representação puramente artística”. (RODRÍGUEZ,  
2018, p. 59)

No texto seguinte, Alberto Mira analisa o Ocaña visto pelo cineasta 
Ventura Pons e defende que o filme sobre o artista integra a movida11 

10 Um ornamento feminino usado no cabelo.
11 A movida foi um movimento contracultural, surgido em meados da década de 1970 em Ma-

dri e que logo se espalhou por várias cidades espanholas, que potencializou o renascimento 
cultural do país depois de quatro décadas de ditadura franquista.
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catalã. O autor também situa o filme dentro da obra de Pons, conta 
como ambos se conheceram e depois se concentra em analisar os estra-
nhamentos que a sexualidade de Ocaña gerava. E diz: “Pons também 
propõe uma mirada queer que já estava em conflito com as identidades 
gays mais estáveis que eram propostas naqueles anos”. (MIRA, 2018, 
p. 81) E conclui:

O Ocaña de Pons conserva não só a imagem daqueles anos, 
mas se amplia em suas contradições: generoso e mesqui-
nho, gay e queer, fluído e estereotípico, vítima e azote, 
transgressor e conservador, libertário e falocêntrico, naïf 
e sofisticado, quem sabe o grande retrato cinematográfico 
da cidade de Barcelona antes da disciplinada estandartiza-
ção dos oitenta. (MIRA, 2018, p. 83)

Na parte final do livro, um texto analisa duas peças de teatro inspi-
radas em Ocaña e três textos tratam sobre filmes protagonizados pelo 
artista. A dramaturgia foi estudada por José Antonio Ramos Arteaga 
(2018), em referência a peças escritas por Andrés Ruiz López e Marc 
Rosich. Dieter Ingenschay (2018) faz uma rápida comparação entre 
o filme de Ventura Pons e Ocaña: der engel der in qual singt (Ocaña: o 
anjo que canta em suplício), do diretor francês Gérard Courant, um 
curta-metragem de 10 minutos rodado em Berlim. Já Alfredo Martí-
nez Expósito (2018) analisa a participação de Ocaña no filme de ficção 
Manderley, de 1980, do diretor Jesús Garay, e Jorge Luís Peralta (2018) 
critica o documentário póstumo Ocaña, la memoria del sol (Ocaña, a 
memória do sol), em especial por produzir uma imagem de “santa” a 
Ocaña, com poucas referências a sua vida sexual ativa e uma romanti-
zação do seu retorno à Cantillana, algo que seria incompatível com a 
“vida queer” do artista.

E o que depreendemos dessa rápida revisão de estudos sobre 
Ocaña? 1. a vida do artista, as suas intervenções nas Ramblas, a sua 
liberdade de falar sobre sua sexualidade chamam mais atenção dos 
autores (e o mesmo acontece também nos filmes sobre Ocaña) do 
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que as suas pinturas e exposições. E várias dessas análises são, de 
algum ou outro modo, realizadas a partir de reflexões dos estudos 
queer; 2. provavelmente pelo fato das análises terem sido realizadas 
por pessoas que estudam gênero e sexualidade, quando tratam, pa-
noramicamente, das obras, destacam os âmbitos sexuais das pintu-
ras. Isso deixa descoberto ou pouco explorado um aspecto central 
nas pinturas de Ocaña: a religiosidade e os rituais da Andaluzia, que 
são citados, mas não explorados e aprofundados como uma chave 
fundamental de leitura das exposições do artista. E é através des-
ses elementos que o artista questiona as normas de gênero e sexua-
lidade e a própria religiosidade da cultura na qual foi forjado. Esse 
foi um dos argumentos centrais do texto que escrevi juntamente  
com Assumpta.

Por exemplo: Jesus Cristo, na obra de Ocaña, ganhou um tom bixa/
travesti com a clássica flor vermelha no cabelo, típica representação da 
mulher andaluza/cigana (Imagem 4). Mas esse tipo de sensualização 
do sagrado não foi algo que Ocaña também não retirou do próprio 
povo e seu catolicismo/religiosidade popular. Isidoro Moreno, impor-
tante pesquisador das festas populares da região, destaca que, durante 
as procissões da Semana Santa, as virgens são aplaudidas “o se les grita 
‘guapa, guapa’. Sem perder seu caráter de ícones religiosos, as imagens 
sagradas têm um claro tratamento humanizado muito distante de ati-
tudes místicas ou mágicas: um claro tratamento sensual”. (MORENO, 
1993, p. 103) 

A maioria dos andaluzes, pertencentes a classes e setores 
subalternos, tem aproveitado todos os interstícios do ritual 
religioso oficial para, por exemplo, converter a dor litúrgi-
ca da Semana Santa em alegria e festa; os tronos de Maria 
Dolorosa em tronos sensuais de luz, cores, cheiros, em um 
triunfo da natureza e a vida; e a morte de Cristo em motivo 
estético. (MORENO, 1993, p. 103) 



84 A vontade de expor

Imagem 4 - Fotos de Gerárd Vieille – Exposição A primavera. Acervo Arquivo 
Ocaña: Museu Reina Sofia.12 

12 Reprodução autorizada pelos herdeiros de Gerárd Vieille.
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No sentido religioso, outra possibilidade de ler a obra de Ocaña seria 
através da ideia de profanação de símbolos religiosos. Giorgio Agam-
ben, por exemplo, define profanação como aquilo que é sagrado e que 
foi restituído ao uso comum dos homens. Na esfera da religião, explica 
ele, o ato de consagrar algo é o que designa a saída das coisas da esfera 
do humano e profanar, por outro lado, significa restituir determinada 
coisa ao uso livre das pessoas. “Profanar significa abrir a possibilida-
de de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou 
melhor, faz dela um uso particular. A passagem do sagrado ao profano 
pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) 
totalmente incongruente ao sagrado”. (AGAMBEN, 2007, p. 66) 

Nesses termos, no entanto, Ocaña esteve distante de operar uma pro-
fanação dos rituais religiosos de sua terra, em especial por dois motivos: 
1. ele parece nunca ter tido a intenção de restituir esses rituais sagrados 
de algum local porque eles sempre constituíram a sua própria vida, ou 
seja, sempre estiveram na esfera do humano; 2. Ocaña, ao invés de profa-
nar, nutre uma profunda admiração e respeito pelos rituais, ao seu estilo, 
por óbvio. Em uma das suas entrevistas a um canal de televisão, destacou 
a importância das Virgens em sua cidade natal e disse que sua exposição, 
na verdade, fazia uma homenagem às mães e às mulheres.

Em meu povo existe a Pastora e a Assunção. Andaluzia é a 
terra da Maria Santíssima, em realidade é a terra da mãe. Em 
verdade o que eu tenho feito é uma homenagem à mulher, à 
mãe. Para mim, a virgem é a mãe porque eu não sei se deus 
existe. Sei que existe o divino e não o há também. Para mim, 
a religião é um sonho maravilhoso e eu realizei o sonho de 
realizar em bonecos de papel as festas do meu povoado.  
O povo briga pelas duas virgens e o que eu realizei foi isso.13

Ocaña, como será possível perceber, acompanhou do início ao fim 
esse meu exercício etnocartográfico processual. Voltarei a falar dele em 
vários momentos.

13 Fonte: https://www.youtube.com/watch?time_continue=147&v=VBDu2pEpLLY. Acesso em: 
10 jan. 2020.
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NOSOTRAS, DE NUEVO  
E A RISASTENCIA

No dia 4 de setembro de 2019, resolvi voltar ao Centro An-
daluz de Arte Contemporânea (CAAC) para ver a exposição 
Nosotras, de nuevo. Ao caminhar apressado rumo ao museu, 
nas proximidades do Corte Inglês, a rede de lojas que é uma 
marca da Espanha, ouço: “Leááándro!” Era o Henrique, um 
amigo que conheci em Sevilha indicado pelo Marcelo de Trói. 
Ele estava acompanhado por seus dois sobrinhos pequenos: 
“hoje estou de baby sitter”, brincou. Perguntou aonde eu esta-
va indo, reclamou porque não fui encontrar ele para ver o jogo 
de futebol na última sexta-feira, inventei uma mentira e segui 
meu caminho pensando em como, apesar dos poucos dias em 
que estou em Sevilha, já tenha encontrado pessoas conheci-
das nas ruas. 

Esse tipo simples de ocasião faz uma diferença enorme 
quando passamos um tempo no exterior. Nos primeiros 
dias, ficar sozinho foi um alívio para quem, como eu, estava 
contando os dias para sair da loucura em que se transformou 
o Brasil, mas depois de algumas semanas a gente passa a 
sentir falta de encontrar pessoas conhecidas pelos locais por 
onde andamos.
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A exposição Nosotras, de nuevo marca a continuidade de uma políti-
ca do CAAC de realizar mostras no museu respeitando uma paridade 
de gênero, algo que só encontrei em Sevilha durante esta investigação. 
O museu levou a sério as críticas das Guerrilla Girls que, não por nada, 
faziam parte da exposição com mais dez outras mulheres. Uma das ar-
tistas que mais me chamou atenção foi María Cañas. Nascida em Se-
vilha, em 1975, ela produz vídeos, instalações e manipulações em ima-
gens. Na exposição, estavam sendo apresentados os vídeos Expo Lio 92 
(realizado em 2017) e La mano que trina (de 2015).

Nos textos assinados por ela, colados juntos das exibições na mos-
tra, a artista definiu a primeira obra como um vídeo-guerrilha que fala 
de uma América mais além de Cristóvão Colombo e que trata, com 
humor e ironia, sobre o brutal processo de gentrificação pela qual 
passou Sevilha1 em função da realização da Expo 92. Sobre a segunda 
obra, ela diz:

Um mostruário sobre o lado escuro da tecnologia, o sentimento 
de ‘tecno-paranóia’, a religião do self, as ‘tecnopatias’, a demên-
cia digital, a obsolescência programada, a e-waste, o ‘pós-huma-
nismo’… é uma sátira sobre como os smartphones, os tablets e 
os computadores estão acabando com a pouca massa crítica de 
nossa sociedade, cada vez mais banal e infantilizada, em grande 
parte por culpa da ‘smartphone is addiction’. (Informação ver-
bal, grifo do autor) 

María Cañas também é autora do filme Sé villana (La Sevilla del 
Diablo).2 O título faz um jogo de palavras com a identidade sevilhana 
(que passa a “ser vilã”) e se constitui em uma satírica abordagem sobre 
a história antiga e recente da cidade, marcada por exclusões, expulsões 
dos chamados “diferentes” e gentrificação dos anos 1980/1990, além 
de tocar e criticar um dos temas mais sensíveis da cidade: a força do 

1 Ver uma parte da obra em: https://vimeo.com/240018608. Acesso em: 26 fev. 2020.
2 Filme pode ser assistido em: https://vimeo.com/62269731. Acesso em: 26 fev. 2020.
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catolicismo e a sua impressionante Semana Santa.3 A obra também 
discute sobre ser mulher sevilhana.

Também na exposição encontrei um livro da artista, intitulado Risas 
en la oscuridad.4 A obra me chamou a atenção porque nela encontrei 
uma expressão/conceito da própria autora: risastencia, que poderia ser 
traduzido por risostência, a resistência pelo riso. Naqueles dias eu esta-
va terminando de ler o livro A arte queer do fracasso, de Jack Halbers-
tam (2018). Também estava escrevendo um texto crítico à perspectiva 
de Halberstam, intitulado Não ao fracasso: levantes dos artivismos das 
dissidências sexuais e de gênero no Brasil,5 mais um em que analiso a cena 
artivista brasileira da atualidade. A risastencia me pareceu uma chave 
de leitura muito apropriada para pensar uma série de artistas das dissi-
dências sexuais e de gênero, que se diferencia muito da ideia de fracas-
so. Tratarei sobre isso logo em seguida. 

Elena Vozmediano, no texto de abertura do livro de María Cañas, 
diz que a risastencia “se dirige não tanto aos discursos dominantes, 
econômicos ou políticos, quanto a ideologias sociais, formas de pen-
sar e de sentir que, sim, formam parte do sistema que nos é imposto, 
mas que estão arraigadas nas consciências ao ponto de as conside-
rarmos próprias”. (VOZMEDIANO, 2015, p. 7) O livro em questão, 
na verdade, é o catálogo de uma exposição da artista, exibida no pró-
prio CAAC de 19 de junho a 11 de outubro de 2015. Para Vozmediano, 
Cañas aplica às suas obras e à si mesma um agudo sentido de humor 
e ironia, mas isso não significa que seu trabalho não seja absoluta-
mente sério ou que sua atitude como criadora não se apoie “em uma 
fé sólida na capacidade transformadora da arte”. (VOZMEDIANO, 
2015, p. 8)

3 Eu pensei que conheceria presencialmente a Semana Santa de 2020, mas ela foi cancelada 
em função da pandemia do novo coronavírus. No entanto, por ter morado meses na cidade e 
ter assistido alguns preparativos e uma exposição, tive uma noção da importância dos feste-
jos da Semana Santa na cidade. 

4 O catálogo pode acessado também em: https://issuu.com/caac/docs/catalogo_mcrelo15. 
Acesso em: 26 fev. 2020.

5 Texto será publicado em breve em um livro na Espanha. 
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No livro/catálogo, em uma entrevista, Cañas define o que entende 
por risastencia. 

Adoro o bravo Pasolini. Ele, em Escritos corsários, afirma-
va que a cultura é uma resistência à distração. Penso que a 
sociedade atual está muito distraída e que a cultura se está 
‘disneyficando’. E eu sou a primeira enganchada ao ‘Facha-
book’ [se refere a esta e outras redes sociais] e ao WattsA-
pp. Reproduzimos o modelo de sempre, o Grande Irmão 
que controla e elimina o pensamento crítico. Ao final, são 
as elites quem criam centenas de mitos e distrações para 
manter a população ao seu controle. Por outro lado, Niet-
zsche assinalava que o riso é o orgasmo da inteligência. 
Eu unifico ambos os conceitos e crio o de ‘risastencia’ o 
humor de todas as cores como forma de resistência popu-
lar. A proposta é uma espécie de ‘resistência à distração’, 
ao maniqueísmo, à espetacularização gratuita e demais 
paparruchadas6 engendradas pela indústria do entreteni-
mento digital. Frente a isso, me apaixona gerar um ócio 
terrorífico que nos faça rugir. Porque creio que a grande re-
volução não será televisionada e que, ademais, outra televi-
são é possível: a que fazemos nós mesmos desde a Internet. 
(DIAZ-GUARDIOLA, 2015, p. 20)

Sobre a obra Risas en la oscuridad, Cañas diz que se trata de uma 
videoinstalação na qual ela rende tributo a todos os arquétipos femi-
ninos, a todas as bruxas queimadas e ressurgidas das cinzas. Ela diz 
ter procurado pela expressão “risas en el cine” e que quase todo o ma-
terial encontrado se referia aos homens. Diz que os filmes Fahrenheit 
451, de Truffaut, Juana de Arco, alguns de Kenneth Anger, O mago de 
Oz, Carrie, A cidade das mulheres, Malditos bastardos e Topkapi foram 
suas referências. “A peça é uma homenagem a todas as bruxas, os 

6 Expressão de difícil tradução que se refere a algo estúpido ou sem sentido.
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livros e o celuloide queimados pelo fogo da Inquisição, da misoginia 
e dos totalitarismos”. (DIAZ-GUARDIOLA, 2015, p. 21)

Mulheres que não tratam de agradar e servir, nem esperam 
o momento da maternidade ou do regresso do homem ao 
calor do fogão. São deusas, súcubos, gigantas, mulheres de 
luz e de fogo, plenas, provenientes da mitologia, do cinema 
ou da rua. Mulheres fortes, autossuficientes e livres, ou, às 
vezes, desesperadas, que se rebelam ante o estabelecido. 
São mulheres que se ‘auto exorcizam’, que combustionam 
em uma catarse de fogo. (CAÑAS, 2015a, p. 113)

“Minha intenção é defender a gargalhada para organizar a raiva”, 
diz María Cañas (DIAZ-GUARDIOLA, 2015, p. 28). Sobre o que ela 
pensa sobre gênero, destaco o seguinte trecho:

Penso que não existe maior igualdade de gênero que aca-
bar com o sistema de gênero. Somos pessoas, não gêneros. 
[…] Aproximar-se da arte através da perspectiva de gênero 
me parece algo reducionista. […] A irreverência e liberda-
de artística se impõem por em cima das questões cinema-
tográficas ou identitárias, ainda que reflexões acerca delas 
estejam sempre presentes. Para mim, como para Judith 
Butler, a identidade é um processo aberto, em construção 
permanente, uma incógnita sem resposta. Advogo pela rei-
vindicação de todo tipo de identidades: nômadas, híbridas, 
em fuga e por vir, e por nossa aproximação aos feminismos 
da diferença de Braidotti, Haraway, Preciado. (CAÑAS, 
2015a, p. 52-53)

A ideia de risastencia, em María Cañas, e de resistência, esse últi-
mo presente em muitos discursos e obras de artistas das dissidências 
sexuais e de gênero do Brasil, me parecem muito diferentes da ideia 
de fracasso em Jack Halberstam (2018) ou das críticas de Sara Ahmed 
(2019) ao imperativo da alegria. Retomarei as obras dessas pessoas 
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pesquisadoras mais adiante, quando analisarei a exposição Feminismos, 
realizada em Barcelona.

Em Nosotras, de nuevo, outra artista que me chamou atenção foi In-
maculada Salinas, nascida em 1967, também em Sevilha. Na obra Pren-
sadas, de 2009, ela apresenta 624 fichas com imagens publicadas em 
jornais da Espanha. As fichas continham imagens com uma mulher ou 
algo que a simboliza e representa e, logo abaixo, a informação com o 
nome do meio de comunicação em que a foto foi publicada, a data e 
a contagem numérica das imagens de mulheres, de homens e mistas 
(com homens e mulheres) que naquele dia foram impressas no peri-
ódico. Ela fez isso durante nove meses do ano de 2009 e evidenciou, 
assim, o quanto as mulheres estão pouco representadas nos jornais em 
relação aos homens. Por exemplo: em uma ficha com imagens com sete 
mulheres marroquinas, publicada no jornal El País do dia 31 de maio 
de 2009, constava a seguinte informação: mulheres: 38, mistas: 73, ho-
mens: 118. Não localizei nenhuma ficha de um dia em que as mulheres 
tenham sido mais representadas que os homens.

A exposição ainda contava com imagens produzidas pela Guerrilla 
Girls,7 grupo de ativistas feministas formado em 1985 em resposta a 
uma exposição realizada um ano antes no Museu de Arte Moderna 
(MOMA) de Nova York. A mostra contava com 165 artistas, das quais 
apenas 13 eram mulheres. A partir daí, também com ironia e humor, 
o coletivo passou a denunciar a falta de representatividade feminina 
na arte, bem como preconceitos étnicos, a corrupção na política e no 
mercado artístico. A mensagem do Guerilla Girls, ao menos no CAAC, 
como eu já disse, se transformou em política. O Centro, desde 2010, 
adota uma política de paridade de gênero nas exposições que abriga, 
tanto em relação às mostras individuais como coletivas.

Outra obra que me chamou atenção em Nosotras, de nuevo foi a de 
Carrie Mae Weems8 intitulada Portfólio da mesa da cozinha, realizada 

7 Para conhecer o trabalho do coletivo, acessar: https://www.guerrillagirls.com. Acesso em:  
26 fev. 2020.

8 Informações sobre a artista no site: http://carriemaeweems.net/index.html. Acesso em:  
1 abr. 2020. 
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em 1990. Foi uma das poucas obras de pessoas negras que vi duran-
te toda a investigação. Weems é uma artista afro-americana bastante 
conhecida e respeitada. A obra exposta se constitui de uma série de 
20 fotografias, todas realizadas em uma cozinha, que contariam uma 
parte de sua vida.9 As fotos percorrem o momento em que ela conhece 
e se apaixona pelo seu companheiro, como o casal aos poucos vai se 
afastando e ele desaparece, a relação e distanciamento com a filha, a 
companhia das amigas e, por fim, a solidão. Em 2010, o CAAC rea-
lizou uma exposição retrospectiva sobre a obra da artista, intitulada 
Carrie Mae Weems: estudos sociais. 

9 As fotos podem ser vistas em: http://carriemaeweems.net/galleries/kitchen-table.html. Acesso 
em: 1 abr. 2020. 
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O QUEER E AQUELE MENINO  
OCUPAM AS SALAS DO REINA SOFIA

Cheguei a Madri no dia 7 de setembro de 2019. Enquanto me 
vestia para pegar o trem na Estação Santa Justa, em Sevilha, 
lembrei de que não tinha nenhuma roupa preta para vestir. 
Em contraposição ao verde-amarelo, usado pelos partidários 
do presidente Jair Bolsonaro, a oposição tinha convocado as 
pessoas a vestirem preto no 7 de setembro, data da chamada 
Independência do Brasil. 

Ao desembarcar em Madri, um choque de temperatura 
me fez acordar. O termômetro marcava dezessete graus e um 
vento frio soprava forte. Para quem já estava acostumado com 
os cerca de quarenta graus de Sevilha, a diferença foi signifi-
cativa. Peguei o metrô rumo ao bairro Chueca, onde tinha alu-
gado um pequeno estúdio para passar alguns dias, mas ainda 
faltavam horas para o meu check-in. Fui tomar um café, acessei 
a internet e Murilo Moscheta, um amigo e professor do Brasil 
que estava fazendo o seu pós-doutorado em Madri, me convi-
dou para esperar no apartamento dele. Conversamos durante 
horas. Entre os vários assuntos, ele contou as suas impressões 
sobre duas exposições que estavam em cartaz no Museu Rei-
na Sofia: de David Wojnarowicz e de Henrik Olesen. 
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Eu já estava programado para realizar uma pesquisa no Centro de 
Documentação e na Biblioteca do Reina Sofia e a conversa me animou 
ainda mais a começar a pesquisa em Madri. E foi o que fiz na segunda-
-feira: primeiro li todo o Arquivo Ocaña, disponível para pesquisado-
res no Centro e, no final do dia, fui conhecer a exposição de David Wo-
jnarowicz. Antes de entrar na biblioteca do museu, porém, gastei uma 
meia hora porque me deparei com uma pequena exposição intitulada 
Resistências lúdico-políticas na Madri dos 90, que esteve em exibição de 
7 de junho de 2019 a 7 de fevereiro de 2020. Fotos, vídeos, fanzines, 
cartazes e outras obras mostravam como vários coletivos fizeram uma 
série de ações artístico-políticas para protestar contra os preconceitos 
de ordem sexual e de gênero, a falta de políticas efetivas de combate 
ao HIV-Aids, a gentrificação da área central da cidade e as políticas 
habitacionais nefastas, entre outras questões. Ali figuravam, de forma 
central, trabalhos realizados pela La Radical Gai, LSD (Lesbianas sin 
Duda), grupos pioneiros em torno das políticas queer em Madrid, so-
bre os quais eu já escrevi rapidamente no livro Que os outros sejam o 
normal. (COLLING, 2015)

Antes de chegar nas salas com as obras de David Wojnarowicz, 
passei rápido pela exposição Poéticas da democracia. Imagens e contra 
imagens da transição, que permaneceu em cartaz no Reina Sofia de 5 
de dezembro de 2018 a 25 de novembro de 2019. Ali também foi pos-
sível contemplar uma série de obras que tratavam sobre o papel das 
mulheres e pessoas LGBT na luta pelo estabelecimento da democracia 
no país após a ditatura. De Manolo Quejido, de Sevilha, por exemplo, 
estava exposto o Cartel Semana contra da Ley de Peligrosidad Social, de 
1977. Na sala em seguida, uma série de documentos, cartazes e capas 
de revistas que atestavam o papel do feminismo e do emergente movi-
mento LGBT na transição: “Sexualidad no es maternidad – derecho a 
nuestro cuerpo”, assinado pela A.U.P.E.P.M (Associação Universitária 
para o Estudo da Mulher, criada em Madri, em 1975) e várias capas da 
revista Vindicación Feminista, editada de 1976 a 1979.1 Uma delas com 

1 Para saber mais, acesse: http://vindicacionfeminista.blogspot.com. Acesso em: 10 set. 2019.
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a seguinte manchete: “Tres palabras malditas: lesbiana, prostituta, 
drogadicta”. Outra capa mostrava a foto de Angela Davis, com seu 
nome seguido por: “Negro es hermoso”.

Mas o meu objetivo era ver a exposição David Wojnarowicz – a his-
tória me tira o sonho. Eu não conhecia o artista e fiquei muito impac-
tado pela sua vida, suas obras, seu ativismo em torno da luta pela vida 
das pessoas com HIV-Aids nos Estados Unidos. Vendo a exposição 
e depois, ao ler o belíssimo livro editado pelo Museu Reina Sofia e 
Ministério de Cultura e Esporte por ocasião da mostra, soube que ele 
colaborou com o ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), grupo 
criado em 1987 em Nova York e que realizou uma série de ações di-
retas para chamar a atenção da população sobre como o HIV-Aids 
estava matando centenas de pessoas nos Estados Unidos sem que o 
então governo de Ronald Reagan agisse ou mesmo falasse sobre o 
assunto. O ACT UP também denunciava a especulação da indústria 
farmacêutica em torno do HIV e foi um dos grupos pioneiros ao que 
depois foi chamado por ativismo queer. David nasceu em 1954, em 
New Jersey, e morreu em 22 de julho de 1992, em sua casa, vítima do 
HIV-Aids.

Esse contexto e ativismo foi determinante para a produção artís-
tica de David Wojnarowicz. Uma foto do artista, em que ele aparece 
com os lábios costurados, feita por Andreas Sterzing, se transfor-
mou em um dos emblemas mais destacados do ativismo contra o 
HIV-Aids (BORJA-VILLEL, 2019a). E tudo isso esteve evidente em 
toda a exposição que, como destaca Adam D. Weinberg, em texto 
do livro sobre a mostra, possui uma importância ainda maior nos 
tempos atuais: 

Ainda que a arte de Wojnarowicz possua um caráter de 
urgência permanente, tendo em conta a situação política 
atual – que, em muitos sentidos, recorda as guerras cultu-
rais dos oitenta, a época em que se criaram muitas destas 
obras -, este projeto não podia ter sido apresentado em 
um momento mais oportuno ou relevante. (WEINBERG, 
2019, p. 13) 
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Interessante que Weinberg, na parte inicial do seu texto, lembra que 
David Wojnarowicz tinha uma relação crítica com os museus e teria 
chegado a dizer que os museus mais importantes de Nova York, por 
não falarem do resto do país, eram tão culpáveis de aceitar um tipo 
de expressão cultural e rechaçar outras quanto o governo Reagan em 
relação a epidemia de HIV. 

Wojnarowicz, em efeito, era consciente de que o papel 
dos museus de arte contemporânea, por sua própria na-
tureza, é tremendamente controvertido: por uma parte, 
formam parte do sistema, mas, por outra, defendem al-
guns artistas marginais, rebeldes e revolucionários que 
rechaçam as fronteiras do bom gosto e renegam qualquer 
tentativa de definição da própria arte. (WEINBERG, 
2019, p. 11)

A primeira parte da exposição consistia em homenagens de Da-
vid Wojnarowicz a pessoas que ele admirava, como Arthur Rimbaud 
e Jean Genet. O artista criou uma máscara de Rimbaud e fez autor-
retratos ou fotografou amigos a usando em locais que ele gostava em 
Nova York. Em uma delas, uma pessoa aparece com o pênis ereto nas 
mãos.2 Já a obra sobre Genet, consiste em uma colagem com a imagem 
do escritor com uma auréola de santo (Imagem 5). Ao fundo vemos 
uma igreja bombardeada, na parte superior à esquerda um santo, na 
esquerda inferior um desenho de um homem com uma metralhadora e 
na parte superior à direita uma imagem de Jesus Cristo com uma coroa 
de espinhos, uma seringa cravada em um dos braços e uma corda presa 
no braço até a boca, daquelas usadas para aparecer as veias antes de 
aplicar alguma injeção.

2 Ver imagem em: https://bityli.com/pnFuX. Acesso em: 29 jun. 2020.
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Imagem 5 -  © 2020. Digital image WhitneyMuseum of American Art /  
Licensed by Scala

Essa obra, de 1979, atraiu a atenção da American Family Association 
(AFA), que utilizou um fragmento dessa e outras obras de Wojnaro-
wicz para enviar uma carta massiva para várias instituições contra o 
artista. Wojnarowicz processou a AFA, o juiz deu o ganho da causa a 
ele, mas estipulou uma multa de apenas um dólar para a associação. O 
artista nunca cobrou o valor, mas o cheque referente a multa também 
está no arquivo de Wojnarowicz e foi exposto no Reina Sofia. Tudo da 
sua vida ele transformou em arte. “Em sua defesa do uso da imagem de 
Cristo com uma seringa, o artista declarou que sua obra não era mais 
que uma revisão atual da ideia de que Jesus se apropriou de todos os 
pecados da humanidade, entre eles o flagelo contemporâneo da toxico-
dependência”. (KIEHL, 2019, p. 94)

Para Breslin (2019), o trabalho de Wojnarowicz pode ser lido pelos 
encontros do artista com as obras de outras pessoas que ele admira-
va. Assim, o encontro com Rimbaud gerou a série de fotos da máscara 
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do poeta sendo usada por várias pessoas em distintos lugares de Nova 
York. Já o encontro com Yukio Mishima, autor do livro Confissões de 
uma máscara, produziu uma releitura do relato do escritor sobre sua 
relação erótica com a imagem de São Sebastião e também influenciou 
Wojnarowicz a criar as suas próprias máscaras. 

Ainda sobre os encontros, a obra Das Reingold: New York Schism 
(Das Reingold: Cismas em Nova York), faz referência a uma das quatro 
óperas épicas Der Ring des Nibelungen, composta por Richard Wagner. 
Breslin se pergunta o porquê dessa referência e responde dizendo que 
talvez a influência seja menos pela história da ópera (que trata sobre 
a busca de um anel mágico que permite a quem o possui dominar o 
mundo, sempre que se renuncie ao amor) e mais pela ideia de arte to-
tal wagneriana, que consiste em uso de várias linguagens artísticas em 
uma mesma obra. “Podemos detectar algo próximo ao espírito da obra 
de arte total na abundância metafórica, na exuberância material, e na 
concentração decidida da pintura de Wojnarowicz”. (BRESLIN, 2019, 
p. 30)

Em muitas obras, Wojnarowicz também usa fragmentos de ma-
pas, que cumprem diversas funções. Uma das principais é sua crítica 
às fronteiras. Ele dizia que sem governos não haveria fronteiras. Os 
mapas, para o artista, colocam em destaque a natureza arbitrária das 
fronteiras. 

Outra obra com evidente conteúdo sexual foi intitulada Peter Hujar 
Sonhando/Yukio Mishima: São Sebastião, de 1982.3 Dentro de parte do 
corpo de São Sebastião cravado de fechas, vemos a imagem de Hujar 
dormindo e sobre a sua cabeça aparece a imagem do escritor japonês 
Yukio Mishima (1925-1970) se masturbando. Na exposição no Reina 
Sofia, a obra foi apresentada como uma síntese do desejo masculino. 
Sobre a relação de Wojnarowicz com Peter Hujar, Breslin (2019, p. 26) 
diz o seguinte: “Em princípio foram amantes, mas a relação em segui-
da evolucionaria e se intensificaria até converter-se em uma amizade 
impossível de categorizar”. Wojnarowicz disse que Hujar foi seu ir-
mão, seu pai, seu vínculo emocional com o mundo, mas também o via 

3 Ver imagem em: https://archive.newmuseum.org/images/5272. Acesso em: 29 jun. 2020
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como alguém sexual, atrativo, uma mente e um corpo bonito. Hujar 
era amigo de Susan Sontag e um personagem conhecido nos círculos 
artísticos mais elitistas de Nova York. Foi Hujar quem convenceu Woj-
narowicz de que ele era um artista.

A exposição também contava com várias fotos de Peter Hujar mor-
to, todas muito fortes, impactantes.4 Sobre essas fotos, Breslin (2019) 
recupera a crítica que Douglas Crimp, historiador de arte e ativista, fez 
à exposição Portrait of people with Aids, do fotógrafo Nicholas Nixon, 
que esteve em cartaz no Museu de Arte Moderna de Nova York em 
1988. A mostra foi boicotada por alguns ativistas do ACP UP. O crítico 
destacou que as fotos reduziram as pessoas a vítimas do HIV, pois essa 
fora a única identidade apresentada pela exposição. 

Breslin então reproduz uma conversa entre Deleuze e Foucault. 
Para Foucault, Deleuze foi o primeiro a nos ensinar sobre a indigni-
dade de falar em nome de outros. “Quero dizer: nos burlávamos da re-
presentação, dizíamos que estava acabada, mas não soubemos extrair 
a consequência desta conversão ‘teórica’, a saber, que a teoria exigia 
que a gente envolvida falasse por fim praticamente por sua conta”. 
(FOUCAULT apud BRESLIN, 2019, p.  33) E então considera que a 
gente sente a força da lição de Foucault quando contempla as fotos que 
Wojnarowicz faz de Peter Hujar morto e reproduz um depoimento do 
próprio artista sobre essas imagens:

Me surpreendi a mim mesmo: apenas chorei. Quando todo 
mundo saiu da habitação, fechei a porta, tirei de minha bol-
sa a câmara super 8 e fiz uma varredura de toda a cama: 
seu olho aberto, sua boca aberta, aquela mão linda com a 
marca da gaze onde havia levado o soro, a cor marmórea de 
sua mão, a plena consciência da carnalidade de tudo aqui-
lo. Logo saquei a câmera de fotos: retratos de seus incríveis 
pés, de sua cabeça, de esse olho aberto de novo: seguia ten-
tando captar a luz que havia visto nesse olho…

4 Ver essas e outras obras citadas a seguir em: https://bityli.com/8D2cd. Acesso em: 29 jun. 2020
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Tentei dizer algo sem retirar a mirada daquele enorme olho. 
Se quando a gente morre a energia do corpo se dispersa e 
se funde com tudo o que nos rodeia, acaso não poderia essa 
energia conhecer meus pensamentos de imediato? Assim 
que tento falar de todos modos, tento dizer algo por se ele 
tivera medo ou se sentira confundido por sua própria mor-
te e necessitara, quem sabe, certo consolo ou uma forma de 
lidar com aquilo, mas as palavras não me saem da boca. É 
o momento mais importante de minha vida e sou incapaz 
de articular uma só palavra, e quem sabe sou eu quem ne-
cessita que me falem, quem sabe sou eu que necessita con-
solo e o único que posso fazer é separar as mãos de minhas 
costas, indefeso, e dizer: ‘Tudo que eu quero é algum tipo 
de agradecimento’. (WOJNAROWICZ apud BRESLIN, 
2019, p. 33-34)

As obras produzidas por Wojnarowicz, entre 1983 e 1984, tratam 
sobre a violência sofrida pelos gays pela polícia, nas ruas e nas prisões, 
e sobre a falta de proteção legal. Uma delas, intitulada Estupro na pri-
são, mostra dois homens estuprando um outro preso. “Ao largo de toda 
sua obra visual e escrita, Wojnarowicz sempre concedeu um valor es-
pecial para a sexualidade, em particular às relações entre homens e a 
socialização derivada dos encontros sexuais anônimos que se produ-
zem quando se sai a caçar.” (BRESLIN, 2019, p. 21) 

Breslin destaca como Wojnarowicz descobriu os edifícios em rui-
nas ao largo do rio Hudson, onde homens se encontravam para fazer 
sexo. Esses prédios depois foram demolidos em meados dos anos 1980. 
E esses encontros sexuais mudaram muito depois do HIV-Aids, mas, 
para Breslin, Wojnarowicz não teria adotado um tom explicitamente 
melancólico a partir daí, mas “reconhecia que o potencial de libera-
ção – sexual, social e política – deste tipo de relações sexuais estava em 
sua capacidade para criar comunidades diferentes das que haviam se 
constituído até então (o casal, a família ou o distrito eleitoral)”. (BRES-
LIN, 2019, p. 21) É o que, como veremos adiante, José Esteban Muñoz 
(2020) chamaria de uma utopia queer por vir.
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Uma das fotografias mais conhecidas de Wojnarowicz, realizada 
em 1991, mostra ele com o rosto praticamente enterrado. Foi realizada 
no México, com a parceira de sua amiga Jean Foos. A imagem lembra 
muito da performance de Ana Mendieta (1948-1985), cubana radicada 
em Nova York e, portanto, contemporânea de Wojnarowicz. Trata-se 
do vídeo-performance Burial Pyramide, Yagul, México (Pirâmide fune-
rária, Yagul), também realizada no México, porém em 1974. Curiosa-
mente, o livro sobre a exposição não faz nenhuma referência a essa 
“coincidência”. A obra de Mendieta faz parte da coleção do Reina So-
fia. Realizada na zona arqueológica de Yagul (Oaxaca, México), a ideia 
de Mendieta era estabelecer conexões com a cultura pré-colombiana, 
mas, assim como Wojnarowicz, também fazia alusão à morte de um 
corpo que parece não ter direito de existir. 

Em 11 de outubro de 1992, integrantes da ACT UP fizeram um pro-
testo na Casa Branca e, nos jardins, jogaram cinzas de pessoas mortas 
pelo HIV. Quatro anos antes, no mesmo dia, Wojnarowicz participou 
de um ato do mesmo coletivo na sede da Federal Drug Administration 
(FDA), em protesto contra a demora na aprovação de medicamentos, 
e usava uma jaqueta de brim com a seguinte frase escrita sobre um tri-
ângulo rosa: “Se morro de Aids, ao invés de me enterrar, deixem meu 
cadáver nas escadas da FDA”. Em 1996, quatro anos depois da morte de 
Wojnarowicz, Tom Rauffenbart jogou parte das cinzas do amigo-aman-
te nos jardins da Casa Branca e também em locais que ele amava em vida. 

Sobre a foto que encerra a exposição, Breslin (2019) informa que ela 
fazia parte de uma obra/instalação maior, chamada America: heads of 
family, heads of state (América: chefes de família, chefes de estado). Uma 
enorme cabeça de papel machê estava no centro, em cima a palavra 
queer, pendurada com uma base composta por dois televisores que 
mostram imagens de protestos nos quais Wojnarowicz participou. No 
chão, sob flores, o esqueleto de um menino vestido de branco. Nas pa-
redes, páginas de jornais que falam da postura das Igreja Católica ante 
ao sexo seguro e a moralidade da homossexualidade e do HIV. Nas 
paredes laterais, fotos de George Bush e Ronald Reagan e, ao fundo,  
a obra que encerrava a exposição no Reina Sofia, chamada Untitled 
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(one day this kid) – Sem título (um dia esse garoto) (Imagem 6), com o 
brilhante texto, que vale a pena ler:

Um dia este menino irá crescer. Um dia esse menino 
conhecerá algo que o fará experimentar uma sensação 
equivalente a separação da Terra do seu eixo. Um dia este 
menino chegará ao ponto em que sentirá uma divisão que 
não é matemática. Um dia este menino notará que algo 
se agita em seu coração e em sua garganta e em sua boca. 
Um dia este menino descobrirá algo em sua mente e em 
seu corpo e em sua alma que lhe abrirá o apetite. Um dia 
esse menino fará algo pelos homens que usam uniformes 
de padres e rabinos, homens que habitam certos edifícios 
de pedra que pedem a sua morte. Um dia os políticos pro-
mulgarão leis contra este menino. Um dia famílias darão 
uma informação falsa aos seus filhos, e cada um desses fi-
lhos transmitirá essa informação para a seguinte geração, 
uma informação concebida para fazer a existência insu-
portável para este menino. Um dia este menino começará 
a experimentar toda essa atividade em seu entorno e essa 
atividade e essa informação lhe obrigarão a se suicidar ou 
a correr perigos com a esperança de ser assassinado ou 
ficará relegado ao silêncio e à invisibilidade. Ou um dia 
este menino falará. Quando começar a falar, os homens 
que terão aprendido a ter medo deste menino tentarão o 
calar por meio do estrangulamento, dos socos, da prisão, 
da asfixia, da violação, da intimidação, dos sedativos, da 
forca, das armas de fogo, das leis, das ameaças, das gan-
gues urbanas, das garrafadas, das facadas, da religião, da 
decapitação e da imolação no fogo. Os médicos vão deci-
dir que este menino pode se curar, como se seu cérebro 
fosse um vírus. O governo arrebatará seus direitos cons-
titucionais e invadirá a sua intimidade. Este menino terá 
que enfrentar o eletrochoque, os sedativos e as terapias 
de condicionamento em laboratórios atendidos por psi-
cólogos e investigadores científicos. O despojarão de sua 
casa, de seus direitos civis, de seu emprego e de todas as 
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liberdades concebíveis. E tudo isso acontecerá dentro de 
um ou dois anos, quando descobrir que deseja pôr o seu 
corpo nu sobre o corpo nu de outro menino. 

Imagem 6 - © 2020. Digital image WhitneyMuseum of American Art /  
Licensed by Scala

E de que forma David Wojnarowicz me afetou? O que vemos em 
suas obras e o que nos olha no que vemos? O que elas me motivam a es-
crever? Que outras relações podem ser feitas através do seu trabalho? 
Em primeiro lugar, penso que qualquer pessoa ligada com os estudos 
queer, como é o meu caso, ficaria impactada com a exposição. Isso por-
que a mostra nos oferece as dimensões políticas e conceituais do que 
depois viria a ser nomeado por ativismo, estudos ou teoria queer. Mas, 
além disso, a exposição também me tocou por outras razões. 

O período ligeiramente posterior à chegada da epidemia de HIV-
-Aids no Brasil coincidiu com a minha mudança para a cidade de São 
Leopoldo, localizada na Região Metropolitana de Porto Alegre. No 
princípio dos anos 1990, com vinte e poucos anos, saí de uma mi-
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núscula cidade do interior do Rio Grande do Sul e isso possibilitou 
que, pela primeira vez, eu pudesse frequentar espaços de sociabi-
lidade gay que, naquela época, chamávamos de bares ou boates de 
“entendidos”. A ideia de uma identidade gay se instalou logo depois. 
Nunca me esqueço na primeira noite em que abri as portas da boate 
Enigma, localizada na rua Pinto Bandeira, em Porto Alegre, e pela 
primeira vez vi vários rapazes se beijando. Mas aquela alegria de 
encontrar um espaço acolhedor contrastava com o temor do HIV-
-Aids. “Não faça sexo com fulano de tal porque eu soube que ele está 
com a tia.5 Nossa, você viu como ele emagreceu da semana passada 
para cá? Cuidado hein!”. Essas frases rondavam as conversas daque-
las noites inesquecíveis.

Além disso, nossa geração não esquece das mortes de amigos e ído-
los. Não esquecemos da fatídica capa da revista Veja com Cazuza,6 em 
1989, da morte de Renato Russo, em 1996, e das “Cartas para além 
dos muros”, de Caio Fernando Abreu.7 Lembro nitidamente daquela 
manhã de 18 de setembro de 1994 em que, chegando na redação onde 
trabalhava como repórter, li, no jornal Zero Hora, a terceira das cartas 
em que nosso amado escritor revelava ser soropositivo. 

Os anos passaram, as práticas de sexo seguro se ampliaram e os 
novos medicamentos impediram a morte de milhares de pessoas. No 
entanto, nos últimos anos, o número de pessoas contaminadas voltou 
a subir.8 Novamente pessoas amigas e queridas voltam a me procurar 
para dizer que descobriram ter HIV e que estão desesperadas, não sa-
bem o que fazer, se sentem incapazes de contar a notícia para outras 
pessoas próximas.9 O estigma continua vivo. David Wojnarowicz me 
fez relembrar e isso é ótimo, pois precisamos voltar a falar muito sobre 
HIV-Aids. O artista, mesmo morto, continua fazendo militância.

5 Forma com a qual as pessoas se referiam ao HIV-Aids.
6 Sobre o assunto, ler: https://bityli.com/xO9s4. Acesso em: 12 abr. 2020. 
7 Ler em: https://bityli.com/B41x5. Acesso em: 12 abr. 2020.
8 Sobre dados do crescimento do número de pessoas com HIV no Brasil, ver https://bityli.com/

YFfsh . Para dados sobre a Espanha, ver: https://bityli.com/FEZqO. Acesso em: 12 abr. 2020. 
9 Algumas pessoas tentam superar essas sensações e inclusive transformam a nova condição 

sorológica em produção de conhecimento, como é o caso de Ramon Fontes (2019).
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Uma das partes da exposição no Reina Sofia que mais me tocou 
foi aquela que contava com as fotos de Peter Hujar morto. Depois de 
conhecer um pouco sobre a intensa relação que existia entre David e 
Peter, fiquei vários minutos observando os detalhes das fotos. Fiquei 
muito emocionado, chorei, mas o choro não foi de pena e nem de rai-
va. Uma possível explicação para os meus sentimentos surgiu após ler 
outros textos de Douglas Crimp. No ensaio intitulado Representações 
não moralizantes da aids, ele inicialmente realiza uma crítica ao famoso 
filme Filadélfia, protagonizado por Tom Hanks, Denzel Washington e 
Antonio Banderas. Para Crimp, foi necessário apagar tudo o que faz 
uma bixa ser uma bixa para que as pessoas sentissem pena do perso-
nagem que vai morrer. Depois de analisar uma série de outros vídeos, 
alguns inclusive produzidos por ativistas da ACT UP, Crimp concluiu:

Moralizar não nos ajudará a nenhum de nós a superar esta 
nova crise muito mais que a retórica repetição heroica de 
nossas conquistas passadas de quando lutávamos contra a 
epidemia. O que necessitamos agora é a autorrepresentação 
de nossa desmoralização. Necessitamos urgentemente re-
cursos que nos ajudem a suportar as consequências da per-
da da esperança em uma cura contra a aids, de afrontar uma 
perda atrás da outra, de afrontar tanto ódio que se dirige 
contra nós, e de afrontar o fato tão simples e tão terrível, ao 
que rara vez se menciona, de que todos, quase seguramen-
te, viveremos com aids no que nos resta de vida. Quando a 
maioria de nós começamos a praticar sexo seguro fizemos 
uma espécie de trato – como dizendo ‘eu me sacrifico ago-
ra, até que se acabe com a aids’ –. Mas quem de nós pensou 
que esse sacrifício seria para sempre? Quem é capaz psico-
logicamente de aceitar as consequências de ‘para sempre’? 
(CRIMP, 2005, p. 133, grifo do autor) 

No texto de Crimp citado pelo catálogo da exposição de David Wo-
jnarowicz, Retratos de pessoas com aids, além de criticar a exposição do 
MOMA, o autor realiza uma pertinente crítica à uma série de reporta-
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gens veiculadas por redes de televisão dos Estados Unidos sobre pes-
soas com HIV-Aids. Ao final, ele conclui:

Quem sabe cheguemos a conclusão de que os retratos de 
pessoas com aids criados pelos meios de comunicação e os 
produzidos pelos artistas fotógrafos são igualmente degra-
dantes, e de que estão sobre determinados pelos precon-
ceitos sobre a maioria dos indivíduos que têm aids e que 
os precedem – sobre os homens gays, os consumidores de 
drogas intravenosas, as pessoas de cor, os pobres – ou as 
imagens que produzem os jornalistas (e os artistas) não só 
criam falsos estereótipos sobre as pessoas com aids, mas, 
ao contrário, eles herdam os falsos estereótipos que já 
existem sobre os grupos mais afetados pela aids. (CRIMP, 
2005, p. 149)

Para enfrentar essas representações, Crimp sugere que os ativistas 
continuem pedindo e criando suas próprias contra imagens, de auto-
confiança das pessoas com HIV e do movimento social organizado, tal 
como fizeram os manifestantes do ACT UP no MOMA. E pondera: 
“Mas, também, devemos reconhecer que cada imagem de uma pessoa 
com aids é uma representação, e formular nossas exigências ativistas 
não em função da ‘verdade’ da imagem, mas em relação com as con-
dições em que elas foram construídas e seus efeitos sociais.” (CRIMP, 
2005, p. 149, grifo do autor) 

Em Luto e militância, um dos seus trabalhos mais famosos, Crimp 
realiza uma instigante reflexão de como o luto pode gerar militância, 
ao contrário do que poderia sugerir Sigmund Freud. Ao pensar sobre 
as diferenças entre luto e melancolia, Freud disse que o luto consiste 
em um momento subjetivo no qual o sujeito fica alheio a todo esfor-
ço que não seja o de chorar pela perda de algo querido e identificável. 
Crimp, através do trabalho ativista da ACT UP, defende que o luto 
pode sim fazer com que as pessoas saiam da inércia e se tornem mili-
tantes. Crimp também revela que nem todas as pessoas podem exter-
nalizar e viver o seu luto. Em vários funerais de homossexuais vítimas 
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do HIV-Aids, os companheiros do morto muitas vezes sequer podiam 
chegar perto do caixão ou chorar porque as famílias não aceitavam ou 
nem sabiam com quem o parente vivia. O luto, nessas ocasiões, é um 
privilégio heterossexual. E pode ser vivido apenas nos encontros com 
os amigos e nas ações, performances e manifestações da ACP UP, as-
sociação da qual Crimp fazia parte.

E por que recupero esses três textos de Douglas Crimp? Faço isso 
para voltar às imagens de Peter Hujar morto, produzidas por David 
Wojnarowicz dois anos antes da exposição no MOMA criticada por 
Crimp e boicotada pela ACT UP. Essas fotos de David não produ-
zem uma representação moralizante sobre pessoas com HIV-Aids. 
David não escondia o que o fazia ser uma bixa. Pelo contrário. E as 
fotos sobre Peter, longe de uma lógica de espetacularização, talvez 
tenham me sensibilizado exatamente por ver nelas o luto de David. 
Mostram, também, como a representação pré-coquetel10 continua 
sendo importante. 

Therese Frare realizou uma foto, utilizada em uma campanha da 
Benetton, que retratou uma cena verídica, na qual David Kirby, um 
norte-americano infectado pelo vírus HIV, já em fase terminal, en-
contra-se acamado e rodeado pela família. A imagem foi considerada 
como uma releitura soropositiva da Pietá, de Michelangelo Buonar-
roti. (ALÓS, 2019) Ao contrário do que sugere a imagem de Frare, 
David fugiu de qualquer vinculação religiosa, chorou seu luto, nos 
deu a oportunidade de conhecer essa experiência e, além disso, ainda 
produziu fotos em que o corpo do morto é desejado e, eu diria, com 
um pouco de delírio, até desejante. Repito o texto do próprio David 
sobre aquelas imagens: “[…] seu olho aberto, sua boca aberta, aquela 
mão linda com a marca da gaze onde havia levado o soro, a cor mar-
mórea de sua mão, a plena consciência da carnalidade de tudo aqui-
lo”. (WOJNAROWICZ apud BRESLIN, 2019, p. 33-34) 

***

10 A expressão pré-coquetel se contrapõe a “literatura pós-coquetel”, cunhada pelo pesquisa-
dor Alexandre Nunes de Sousa (2015) para tratar de outro período histórico do HIV-Aids.
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Ao terminar de ler textos sobre David Wojnarowicz e começar a 
ler sobre Henrik Olesen, que também estava em exposição no Mu-
seu Reina Sofia, me perguntei: teria o queer se institucionalizado via 
museus na Espanha? Que vantagens e desvantagens isso geraria? Saí 
de um país que censurou uma exposição chamada Queermuseu, aliás 
bem pouco transgressiva, conforme Tiago Sant’Ana (2017), para um 
país onde o queer se instalou nos grandes museus? Em 2013 procurei, 
e encontrei, o queer nas ruas e no Orgulho Crítico, contraposição a 
Parada LGBT oficial de Madri (COLLING, 2015), para agora o en-
contrar com essa grandiosidade nos grandes museus? O que ocorreu 
para o queer irromper dessa forma nos museus da Espanha? Olhei 
para fora e, na parte externa do Reina Sofia, no vão próximo ao res-
taurante e a biblioteca, estava exposto um imenso pôster (Imagem 7), 
intitulada Salão de beleza (2014), obra realizada pelo peruano Giuse-
ppe Campuzano, filósofo, drag queen e criador do Museu Travesti do 
Peru, e por Miguel Ángel López. Mais uma evidência da proposta do 
museu em 2019.

Imagem 7 - Giuseppe Campuzano e Miguel A. López, Beauty Salon  
(Salon de beleza – Salão de beleza), 2014

Impressão digital sobre vinilo, 340 x 900 cm.
Fotografias: Claudia Alva. Desenho: Imayna Cáceres

Coleção Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Doação dos  
autores, 2017 (promovida por Ines Doujak e Oliver Ressler, diretores  

do Utopian Pulse-Flares in the Darkroom)11

11 Reprodução autorizada pelo artista Miguel A. López.
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HENRIK OLESEN E SUA ODE  
AO ANACRONISMO

Além da exposição de David Wojnarowicz, esteve em cartaz no 
Reina Sofia, de 25 de junho de 2019 a 21 de outubro de 2019, 
outra grande mostra que explicitamente tratava de dissidência 
sexual e de gênero, com obras do artista dinamarquês Henrik 
Olesen, nascido em 1967. Essa exposição, ao contrário da an-
terior, gerou em mim percepções muito diferentes. Me inco-
modou, em especial, a seção que tinha a proposta de recontar a 
história da arte através de artistas tidos por Olesen como queer, 
crossdressing e outras terminologias atuais usadas por ele para 
tratar de imagens de séculos passados. Mas vamos por partes.

No texto de abertura do catálogo da exposição, José Gui-
rao Cabrera, ministro de Cultura e Esportes da Espanha, disse 
que o artista seria influenciado por Michel Foucault e pela teo-
ria queer, apostaria por introduzir uma proposta abertamente 
homossexual e que assumiria “a vontade performativa do mo-
vimento queer como um princípio articulador de sua prática”. 
(CABRERA, 2019) A mesma tendência foi apontada por Ma-
nuel Borja-Villel, diretor do museu, no mesmo catálogo.

Um trabalho que põe de manifesto o binarismo 
inerente aos sistemas de classificação e conheci-
mento da modernidade e com o que, de modo mais 



112 A vontade de expor

específico, quer contribuir para desmontar a ficção da hete-
ronormatividade, visibilizando o uso que se tem feito dela 
para impor e legitimar uma ordem social baseada na (re)pro-
dução. (BORJA-VILLEL, 2019b) 

O diretor do Reina Sofia destacou também que o artista possui uma 
“grande densidade conceitual” e que permitiria “a emergência de um novo 
corpo. Um corpo queer que, liberado de ataduras e servidões do sujeito 
edípico, escapa a qualquer intento de fechamento identitário”. (BORJA-
-VILLEL, 2019b) Adiante, ele define corpo queer como “indefinido e inde-
finível, em permanente estado de mutação”. Sobre a obra Alguns artistas 
gays-lésbicas e/ou artistas relevantes para a cultura homo-social nascidos entre 
c. 1300 – 1870 (Imagem 8), considera que se trata de um “heterodoxo traba-
lho de investigação e arquivo sobre a representação da homossexualidade 
na história da arte e da cultura visual”. (BORJA-VILLEL, 2019b)

Imagem 8 - Henrik Olesen – Alguns artistas gays-lésbicas e/ou artistas relevantes  
para a cultura homo-social nascidos entre c. 1300–1870, 2007 – 4 colagens (papel 

fotográfico em papel), madeira, 2 galinhas taxidermizadas, 1 galo taxidermizado –  
Dimensões variáveis   - Visualização da exposição no Migros Museum für 

Gegenwartskunst – Foto: Stefan Altenburger Photography, Zurich.1

1 Imagem cedida pelo museu Migros e reprodução autorizada pela galeria Buchholz.
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Helena Tatay, curadora da mostra, também no catálogo, escreveu 
um texto explicando a trajetória e obras do artista e frisou que, na ins-
talação Etapa intermediária (após Magnus Hirschfeld), Olesen já estaria 
evocando o discurso moderno sobre sexo, a partir de Sigmund Freud, 
Richard von Krafft-Ebing e Magnus Hirschfeld, “que Foucault situa 
com precisão em 1871”. (TATAY, 2019, p. 15) Esses saberes teriam pro-
duzido “uma fúria classificadora”. (TATAY, 2019, p. 16)

Ao ver a exposição e ler os textos do catálogo, fiquei me pergun-
tando: o artista foge dessa “fúria classificadora” ou fica, mesmo sem 
querer, enredado nela? Tatay (2019) explica que, “durante anos, como 
reação à invisibilidade que sofre a comunidade gay que o rodeava e a 
uma história da arte em que os homossexuais haviam sido silenciados, 
(Olesen) esteve colecionando imagens que lhe pareciam queer”. (TA-
TAY, 2019, p.  18) Esse trabalho gerou sete painéis de seis metros de 
largura cheios de imagens “da representação da homossexualidade e 
da cultura do mesmo sexo extraídas da história da arte e da cultura vi-
sual”. (TATAY, 2019, p. 20) Tatay cita próprio artista:

Este projeto trata, antes de tudo, do desejo, do amor e de sexo. 
Como ponto de partida, queria me centrar em um aspecto 
mais positivo da sexualidade e nos padrões culturais. Me inte-
ressavam os artistas homossexuais e as subculturas como tais, 
e me preocupavam menos as estruturas que os criminaliza-
ram e oprimiram. (OLESEN apud TATAY, 2019, p. 21) 

Tatay lembra que, em dezembro de 2018, os jornais espanhóis disse-
ram que Goya era homossexual em função da publicação de cartas tro-
cadas entre ele e Martín Zapater. As cartas vieram a público em função 
de uma publicação do Museu do Prado.

Os jornais imediatamente qualificaram o dado sem mati-
zes: ‘Goya era homossexual’. O trabalho de Olesen quer 
apresentar a opção contrária, a multiplicidade. Um mapa 
parcial das distintas e variadas representações eróticas 
dirigidas a pessoas do mesmo sexo. Recorrer a distintos 
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painéis é experimentar o erotismo de algumas imagens e 
gestos, e disfrutar descobrindo imagens. A diversidade é 
enorme, há cenas amáveis e terríveis, atos de castigo e ges-
tos tenros, paisagens, interiores, olhares sedutores, bonda-
ge, dissidência sexual, melancolia e outros registros. Todo 
o atlas é um rechaço a homogeneizar a experiência homos-
sexual, a reduzi-la. (TATAY, 2019, p. 20-21)

O problema, em minha primeira impressão, foi o fato de Olesen qua-
lificar todas as imagens existentes na seção na exposição como prove-
nientes de artistas homossexuais ou representações eróticas dirigidas 
a pessoas do mesmo sexo. Para quem se diz influenciado por Michel 
Foucault, causa espanto qualificar como homossexual ou gay alguém 
nascido em 1300, por exemplo. Alguns artistas gays e lésbicas significativos 
para a cultura homo-social nascidos entre 1300 e 1870 aproximadamente foi 
apresentada assim no texto fixado na própria exposição: 

[…] um trabalho de investigação e arquivo sobre a re-
presentação da homossexualidade na história da arte e a 
cultura visual antes de que a definição da sexualidade de 
finais do século 19 sistematizara o discurso sexual median-
te uma legislação que criminalizava o não regulamentado.  
O trabalho rende homenagem ao Atlas Mnemosyne, de Aby 
Warburg, tanto em termos de apresentação como de clas-
sificação heterodoxa.

Uma parte dessa seção da exposição se chamava crossdressing e con-
tava com fotos de 1852, por exemplo. Outra ganhou o título Some Faggy 
Gestures (Alguns gestos bixas) (Imagem 9). Nela existiam várias imagens 
de pessoas da aristocracia de vários lugares do mundo em poses e ges-
tuais que hoje consideraríamos bem bixas. Em outro texto do catálogo, 
Lars Bang Larsen analisa parte da exposição, em especial essa seção, e 
diz: “[…] aqui o gesto queer se interpreta como um atributo que as mu-
lheres e homens privados de uma singularidade se apropriaram ajustan-
do-o até convertê-lo em código”. (LARSEN, 2019, p. 45) 
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Imagem 9 - Henrik Olesen – Alguns artistas gays-lésbicas e/ou artistas relevantes para 
a cultura homo-social nascidos entre c. 1300–1870, 2007 – 4 colagens (papel fotográfico 

em papel), madeira, 2 galinhas taxidermizadas, 1 galo taxidermizado – Dimensões 
variáveis   - Visualização da exposição no Migros Museum für Gegenwartskunst –  

Foto: Stefan Altenburger Photography, Zurich2

Um amigo meu foi ver a exposição e me disse extasiado: “Você viu 
como ele construiu uma história da homossexualidade na arte?”. Fi-
quei espantado e vermelho de raiva porque eu nunca havia visto algo 
tão anacrônico e classificatório, ainda por cima produzido por alguém 
que se diz influenciado pelos estudos queer! Discuti com meu amigo 
e depois me dei conta e pensei: “Leandro, essa foi uma outra maneira 
daquelas obras te afetarem. Não foi você lá no início da pesquisa que 
disse que o ato de afetar não tem relação apenas com alegria, carinho 
e empatia? Era isso! A raiva também é um modo de ser afetado!” Mas 
deixam-me explicar melhor e problematizar essa minha irritação.

2 Imagem cedida pelo museu Migros e reprodução autorizada pela galeria Buchholz.
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Michel Foucault (1988), que seria uma influência importante para 
o artista, ficou conhecido por defender, no primeiro volume da Histó-
ria da sexualidade, que apenas a partir do final do século XIX a prática 
sexual entre pessoas do mesmo sexo passou a ser qualificada como ho-
mossexualidade e, a partir daí, o que era uma prática, mais ou menos 
recorrente em determinadas sociedades, se transformou em uma iden-
tidade. Após considerar o famoso artigo de Westphal, de 1870, sobre 
as “sensações sexuais contrárias”, como data natalícia da criação da 
homossexualidade como categoria psicológica, psiquiátrica e médica, 
Foucault (1988, p.  51), diz: “O sodomita era um reincidente, agora o 
homossexual é uma espécie.”

Ou seja, o que era uma pessoa que praticava sodomia, que poderia 
ser temporária ou até um rito de iniciação de um mestre ao seu discípu-
lo, se transformou em uma categoria médica, uma anormalidade e uma 
patologia sobre a qual se produziram uma variedade de saberes que 
tinham por finalidade, entre outras coisas, disciplinar os corpos tendo 
como normalidade a vida monogâmica e heterossexual. Isso é um lugar 
comum entre qualquer pessoa minimamente leitora de Foucault e dos 
estudos da sexualidade, em especial via estudos queer. Então, como al-
guém que se diz influenciado por Foucault comete tamanho absurdo? 
Essa era, e continua a ser, uma pergunta que eu faço em relação a essa 
exposição. Busquei nos textos da exposição e no catálogo alguma res-
posta e não encontrei. O livro da mostra inclusive conta com um texto 
de Paul B. Preciado, que não toca nesse assunto. 

Pois bem, a minha raiva fez com que eu procurasse me aproximar 
mais sobre o debate em torno do anacronismo. Namorando há anos 
com um historiador, solicitei a ele dicas de leituras. Na História3 existe 
um imenso debate sobre o tema. O(a) historiador(a) pode analisar um 
tempo passado com as lentes do presente? Pode usar categorias do pre-
sente, que não existiam no passado, para contar e analisar esse passa-
do? E seria possível, escrevendo hoje, estar temporariamente imune da 
linguagem de nossos tempos para pensar o passado? Qualquer texto 

3 Usarei História em letra maiúscula para me referir à área do saber, à disciplina acadêmica, e 
história, em letra minúscula, para me referir aos acontecimentos, coisas vividas.
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da História não seria, em alguma medida, anacrônico? A História con-
taria e analisaria fatos reais ou os inventaria baseada em documentos 
e outras fontes disponíveis? Em que medida a História não produziria 
peças de ficção? 

Os textos sugeridos por Ricardo, o meu companheiro, tentam pen-
sar através dessas perguntas, não necessariamente dessa forma como 
eu as estou formulando aqui. Obviamente, não irei escrever sobre to-
das as nuances desses debates e muito menos tentarei responder as 
questões sobre as quais os(as) próprios(as) historiadores(as) ainda 
hoje se debatem. Vou apenas sintetizar a seguir duas correntes princi-
pais (nem tão distantes como parecem à primeira vista) mais conheci-
das e depois pensar sobre o tema na história da arte, novamente recor-
rendo a Didi-Huberman (2013 e 2015). Em seguida, voltarei a pensar 
sobre a exposição.

Marc Bloch, famoso historiador, de forma recorrente é acionado 
sobre o tema. Em uma de suas obras, defende que o anacronismo, “en-
tre todos os pecados, ao olhar de uma ciência do tempo”, é “o mais 
imperdoável”. (BLOCH, 2002, p. 144) Essa ideia advém, em boa me-
dida, de Bloch e de Lucien Febvre,4 dois expoentes da Movimento dos 
Annales. Qualquer estudante de História aprende essa lição logo nos 
primeiros dias na universidade. E Bloch diz mais: 

Uma nomenclatura imposta ao passado acarretará sempre 
uma deformação, caso tenha por proposta ou apenas por 
resultado pespegar suas categorias às nossas, alçadas, para 
a ocasião, à eternidade. Não há outra atitude razoável a to-
mar em relação a esses rótulos senão eliminá-los. (BLOCH, 
2002, p. 145) 

Não irei tratar sobre os casos e estudos que Bloch analisa para elabo-
rar as suas reflexões. Ele, por exemplo, se questiona a partir de quando 
podemos utilizar o capitalismo para pensar uma sociedade do passado. 
A partir de que século isso poderia ser feito? Mas em uma leitura mais 

4 Tratarei desse autor em seguida, via Jacques Rancière (2011).
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atenta ao texto percebe-se que Bloch não tem uma visão tão essencialis-
ta quanto essas suas conhecidas e repetidas frases fazem parecer. Em 
vários momentos, ele destaca que as nomenclaturas dos documentos 
históricos não trazem a análise pronta dos fatos, mas que eles devem ser 
confrontados com o ambiente da sua época. No entanto, como também 
diz Bloch, quase sempre o que sabemos de cada época, através dos docu-
mentos que resistiram ao tempo, também foram saberes elaborados por

[...] seus escrivães: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz 
deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos 
esquecer que as palavras que eles usavam, as classifica-
ções que propunham com essas palavras, eram resultado 
de uma elaboração erudita, frequentemente sistemática, 
muitas vezes exageradamente influenciada pela tradição. 
Que surpresa, talvez, se no lugar de pensar sobre a termi-
nologia, confusa, contraditória e provavelmente artificial, 
dos recenseadores ou dos capitulários merovíngios, pu-
déssemos, passeando em uma aldeia dessa época, escutar 
os camponeses entre si dando nome às suas condições ou 
os senhores às de seus súditos! É claro que essa descrição 
da prática cotidiana por si mesma não nos forneceria, tam-
pouco, toda a vida – pois as tentativas de expressão e, por 
conseguinte, de interpretação que advêm dos doutos ou 
dos homens da lei constituem, elas também, forças con-
cretamente atuantes; seria, pelo menos, atingir uma fibra 
profunda. (BLOCH, 2002, p. 141) 

Ou seja, os documentos que restaram não dizem necessariamente 
sobre a vida dos camponeses e humildes. E Bloch está, o tempo todo, 
chamando atenção para esse aspecto porque a sua proposta, ligada 
com a Movimento dos Annales, foi a de produzir uma outra História 
que não seja apenas a contada e influenciada pelos vitoriosos e eru-
ditos, mas pelas pessoas simples do povo. Com isso, esse Movimento 
contribui muito para mudar os rumos da História. No entanto, se, por 
um lado, Bloch destaca que todo documento é imperfeito e sujeito a 
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qualquer avaliação, por outro ele às vezes parece confiar bastante na 
possibilidade de o(a) historiador(a) ter plenas condições de confrontar 
os documentos com o ambiente em que eles foram produzidos, o que 
os recolocaria no uso de sua época. Nas palavras dele:

Para resumir, o vocabulário dos documentos não é, a seu 
modo, nada mais que um testemunho: precioso, sem dú-
vida, entre todos; mas, como todos os testemunhos, im-
perfeito; portanto, sujeito à. Cada termo importante, cada 
figura de estilo característica, torna-se um verdadeiro ins-
trumento de conhecimento, bastando ser confrontado uma 
única vez com seu ambiente; recolocado no uso da época, 
do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando sobre-
viveu por muito tempo contra o perigo, sempre presente, 
do contrassenso por anacronismo (BLOCH, 2002, p. 142) 

Ao final, o que Bloch defende é que o(a) historiador(a) tenha cui-
dados metodológicos para analisar o passado e que a análise não seja 
baseada apenas em sua própria percepção, a seu bel-prazer, ou até pela 
sua própria criação literária. “Curioso problema das ciências do ho-
mem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero gênero 
literário, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo 
do artista!” (BLOCH, 2002, p. 146) 

No segundo bloco de autores que problematizam o anacronismo 
estão Jacques Rancière (2011) e Didi-Huberman (2013, 2015). O pri-
meiro escreveu um conhecido texto com uma forte crítica a Lucien 
Febvre, parceiro de Bloch no Movimento dos Annales. Rancière abre o 
seu texto citando o prefácio do livro O problema da descrença no século 
XVI. A religião de Rabelais, de Febvre, que diz: “O problema consiste 
em determinar com exatidão a série de precauções a serem tomadas, 
de prescrições a serem observadas para que se evite o pecado dos pe-
cados, o pecado entre todos irremissível: o anacronismo.” (FEBVRE 
apud RANCIÈRE, 2011, p. 21) 

A partir daí, Rancière realiza uma série de reflexões em torno do 
anacronismo e defende que o debate em torno dele está ligado com a 
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proposta de a História se constituir em uma ciência com a verdade so-
bre o passado. E faz a sua leitura de como Febvre analisa se François 
Rabelais, monge e, posteriormente, médico francês, que viveu de 1494 
a 1553, era ou não ateu. Contrapondo-se à leitura de Abel Lefranc, para 
quem Rabelais era um ateu, Febvre defendeu que as acusações de ateísmo 
formuladas contra Rabelais não deveriam ser interpretadas à luz do 
racionalismo moderno, mas vistas no contexto da época. 

Na análise de Rancière, por Febvre defender que no tempo de Ra-
belais não era possível ser ateu, o historiador não considerou que o 
personagem poderia ter sido um homem à frente do seu tempo, argu-
mento que estaria presente nas reflexões de Abel Lefranc. O historiador 
Ronaldo Vainfas sintetiza assim as críticas de Febvre a Lefranc:

Febvre lançou seu livro dedicado às mentalidades na Fran-
ça do século 16. Publicado em 1942, trata de examinar a 
obra de François Rabelais (1494-1553), médico da corte e 
grande escritor humanista, autor dos clássicos Pantagruel 
e Gargântua, livros sobre os ‘horríveis e terrificantes atos 
e palavras de Pantagruel, filho do gigante Gargântua’. Tra-
ta-se de uma novela de enorme sucesso, contando as aven-
turas de Pantagruel, cujo nome significa ‘tudo alternado’, 
afamado por sua gula insaciável e apego às bebedeiras. 
Gargântua era um gigante também glutão.

Caracterizada pelo humor satírico, a obra é rica em voca-
bulário chulo e blasfêmias de toda sorte, descrição de vô-
mitos e atos sexuais. Urina e fezes irrigam várias partes da 
novela. Por tudo isso, tais livros foram julgados heréticos e 
incluídos no Index de livros proibidos pela Inquisição, em 
1564. Vários censores taxaram a obra de ateísta pelo forte 
desacato aos valores cristãos. O próprio Rabelais foi acu-
sado de ateu e anticristão. E muitos críticos literários do 
século 19 endossaram a tese de um Rabelais ateu.

É nesta altura que entra a inovação de Febvre, defenden-
do a impossibilidade do ateísmo no século 16, com base na 
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análise exaustiva do vocabulário da época. Foi então que 
o historiador lançou o conceito de ‘outillage mental’ para 
aludir ao conjunto de crenças e sentimentos de determina-
da sociedade, antecipando a história das mentalidades.

Mas Febvre vai além. A genialidade da obra reside na de-
monstração cuidadosa da religiosidade do próprio Rabe-
lais, homem que flertava com o calvinismo e, talvez por 
isso, fosse implacável com os santos e sacramentos. Febvre 
rastreia a exaltação de Rabelais à Bíblia, a citação de textos 
sacros em francês e mesmo a defesa da ‘justificação pela fé’, 
doutrina luterana. Por outro lado, Rabelais não está imune 
a valores católicos, como a caridade. Fides charita formata 
– fórmula cara aos escolásticos, não a Lutero ou Calvino. 
‘Coexistência, no mesmo homem, de tendências opostas 
que o puxam cada uma para seu lado’, assim Febvre vê Ra-
belais. (VAINFAS, 2009).

Não irei me deter nas minúcias de todo esse debate fascinante em 
torno desse caso em particular porque ele não é central para o tema 
deste livro. No entanto, se aprofundasse os estudos, ao que parece, po-
deria concluir que a crítica de Rancière desconsidera os dados novos 
apresentados por Febvre e a sua intenção de produzir, muito mais do 
que uma obra sobre Rabelais, um estudo sobre o século XVI na França, 
contribuindo para o campo que, posteriormente, seria criado pela ter-
ceira geração do Movimento dos Annales e denominado por história das 
mentalidades. Isso não quer dizer que algumas das críticas não sejam 
pertinentes. Vainfas destaca que no prefácio do livro de Fébvre publi-
cado no Brasil, 

[…] o medievalista Hilário Franco Jr. faz alguns reparos à 
obra, sobretudo à ideia de que os homens da época ‘desco-
nheciam o senso do impossível’, logo não podiam ser ateístas. 
Alerta que, desde o século 13, usavam-se verbos como descroi-
re (descrer) e mescroire (recusar-se a crer). Nosso medievalis-
ta tem razão. (VAINFAS, 2009, grifo do autor).



122 A vontade de expor

Desse debate, aqui apenas resumido, Rancière extrai a sua posição 
em relação ao anacronismo. Ele diz:

Desconstruir a categoria de anacronismo é desfazer um 
duplo nó: o nó do tempo com o possível e seu nó com a 
eternidade. É antes de mais nada liberar a racionalidade 
histórica dos jogos clandestinos do possível. É também 
desfazer esse tempo copresença que, por um lado, põe 
clandestinamente a eternidade no tempo e, por outro, faz 
desse tempo eternizado um princípio de possibilidade e de 
impossibilidade. O conceito de ‘anacronismo’ é anti-histó-
rico porque ele oculta as condições mesmas de toda histo-
ricidade. Há história à medida que os homens não se ‘asse-
melham’ ao seu tempo, à medida que eles agem em ruptura 
com o ‘seu’ tempo, com a linha de temporalidade que os co-
loca em seus lugares impondo-lhes fazer de seu tempo este 
ou aquele ‘emprego’. Mas essa ruptura mesma só é possível 
pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade 
com outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade 
presentes em ‘um’ tempo. (RANCIÈRE, 2011, p. 47)

Ou seja, Rancière critica esse modo de se fazer História que recorre 
às informações gerais sobre a mentalidade de um tempo para verificar 
a possibilidade de algo ser ou não verdadeiro. Ele não defende que tudo 
é possível na leitura histórica, mas alerta que a história é feita por pes-
soas que rompem com o seu tempo. Mais adiante, Rancière continua:

Não existe anacronismo. Mas existem modos de conexão 
que podemos chamar positivamente de anacronias: acon-
tecimentos, noções, significações que tomam o tempo de 
frente para trás, que fazem circular sentido de uma maneira 
que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do 
tempo com ‘ele mesmo’. Uma anacronia é uma palavra, um 
acontecimento, uma sequência significante saídos do ‘seu’ 
tempo, dotados da capacidade de definir direcionamentos 
temporais inéditos, de garantir o salto ou a conexão de uma 
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linha de temporalidade com uma outra. E é através desses 
direcionamentos, desses saltos, dessas conexões que existe 
um poder de ‘fazer’ a história. A multiplicidade das linhas 
de temporalidades, dos sentidos mesmo de tempo incluí-
dos em um ‘mesmo’ tempo, é a condição do agir histórico. 
Levá-lo efetivamente em conta deveria ser o ponto de par-
tida de uma ciência histórica, menos preocupada com sua 
respeitabilidade ‘científica’ e mais preocupada com o que 
quer dizer ‘história’. (RANCIÈRE, 2011, p. 49)

Pensando mais especificamente na história da arte, Didi-Huberman 
(2013 e 2015) é outro a problematizar o anacronismo. O pesquisador ini-
cia o livro Diante da imagem com a reprodução da obra de Fra Angelico, 
intitulada Anunciação, afresco que se estima ter sido pintado por volta 
de 1440-41. Primeiro Didi-Huberman sintetiza o que um típico histo-
riador de arte diria sobre a imagem: o que é visível, legível, as formas ou 
possíveis influências do artista no período em que a obra foi realizada. 
Depois, o pesquisador propõe um outro tipo de análise capaz de perce-
ber o que ele às vezes nomeia de invisível, mas que a rigor “consiste em 
não apreender a imagem e em deixar-se antes ser apreendido por ela: 
portanto, em deixar-se desprender do seu saber sobre ela. O risco é gran-
de, sem dúvida. É o mais belo risco da ficção”. (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 24, grifo do autor)5 Quem faz isso, e ele faz, aceita se entregar 
nas contingências de uma fenomenologia do olhar, aceita imaginar. 
Mas isso não é feito de qualquer jeito, pois ele não descarta as evidên-
cias e saberes que dispomos sobre a arte sacra e o período histórico em 
que a obra foi produzida. 

O exercício de Didi-Huberman faz com que ele consiga olhar e dar 
sentido a um elemento que, a princípio, passaria um tanto quanto des-
percebido aos olhos de um historiador de arte. Ele fixou sua análise não 
nos personagens retratados, mas em uma luz que também compõe a 

5 Como já vimos no início deste livro, essa reflexão tem muitas conexões com o que Didi-
-Huberman desenvolve em outra de suas obras, O que vemos, o que nos olha. (São Paulo: 
Editora 34, 2010)
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obra. E se pergunta: o que vem a ser essa contraluz e esse branco? O pes-
quisador, a partir daí, faz várias reflexões. Vou citar apenas uma. Sobre 
as palavras do anjo da Anunciação – “Eis que conceberás no teu útero, e 
darás à luz um filho, e o chamarás Jesus” – que foi explorada de diversas 
maneiras na iconografia dos séculos XIV e XV, o historiador diz: 

Tudo isso […] Fra Angelico não o negou: simplesmente 
o incluiu no branco mistério que essas frases designam.  
A página ‘vazia’ (ou antes virtual) corresponde no afresco 
aos lábios fechados do anjo, e os dois acenam para o mes-
mo mistério, a mesma virtualidade. É o nascimento por vir 
de um Verbo que se encarna e que na Anunciação apenas 
se forma, em alguma parte nas dobras do corpo de Maria. 
Compreende-se assim que o audacioso clarão da imagem, 
essa espécie de desnudamento ou de catarse, visava em 
primeiro lugar tornar o próprio afresco misterioso e puro 
como uma superfície de unção – como corpo santificado 
em uma água lustral -, de modo a virtualizar um misté-
rio que ele sabia de antemão ser incapaz de representar.  
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 31-32, grifo do autor)

O exercício proposto por Didi-Huberman faz com que ele, um pouco 
mais adiante, também reflita sobre o risco de ser considerado anacrô-
nico, pois ele também usa categorias do presente, algumas oriundas da 
psicanálise, para analisar uma obra do passado. Para o autor, a história 
da arte fracassa quando fica apenas centrada no visível. Palavras como 
significante e inconsciente irritariam os historiadores da arte, é quando 
eles usam o que Didi-Huberman chama de “golpe do historiador”, ou 
seja, a acusação de anacronismo. A partir daí, ele questiona se é mesmo 
possível interpretar as realidades do passado com categorias deste mes-
mo passado. “O que é no fundo o mesmo para uma disciplina histórica? 
Como se apreende a ‘mesmidade’ de um rito desaparecido, de um olhar 
medieval, de um objeto cujo mundo passou, isto é, cujo mundo desmo-
ronou?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 48, grifo do autor) Para o autor, 
“todo passado é definitivamente anacrônico: só existe nas operações de 
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um ‘presente reminiscente’, um presente dotado de potência admirável 
ou perigosa de apresentá-lo, justamente, e, no après-coup6 dessa apre-
sentação, de elaborá-lo, de representá-lo”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 50, grifo do autor)

O anacronismo não é, em história, aquilo do qual deve-
mos absolutamente nos livrar – isso não passa, no limi-
te, de um fantasma ou de um ideal de adequação -, mas 
aquilo que temos que tratar, debater e quem sabe até 
aproveitar. Se o historiador geralmente escolhe de saída 
a categoria do passado (seja qual for) e não do presente, é 
porque constitucionalmente gostaria de colocar a verdade 
do lado do passado (seja qual for) e desconfia não menos 
constitucionalmente de tudo que poderia significar ‘do 
presente’. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 54-55)

E por que trago aqui essa discussão sobre o anacronismo na Histó-
ria? O que ela nos ajuda a pensar sobre a exposição de Henrik Olesen, 
em especial a seção Alguns artistas gays e lésbicas significativos para a 
cultura homo-social nascidos entre 1300 e 1870 aproximadamente? Como 
eu já disse, uma parte dessa seção se chamava Crossdressing e contava 
com uma foto de 1852, da artista francesa Rosa Bonheur (1822-1899). 
Ao lado de sua imagem, uma autorização da polícia de Paris para que 
ela pudesse usar roupas masculinas, chamada Permission de travestisse-
ment. Essas permissões eram reguladas por uma portaria de 7 de no-
vembro de 1800. Na internet é possível ter acesso a várias fotos dessas 
permissões, que foram concedidas a pelo menos 12 mulheres. Pelo que 
se sabe de sua vida, Rosa teve relacionamentos afetivo-sexuais com ou-
tras mulheres e alegava que preferia usar calças porque elas eram mais 
práticas no trabalho no seu estúdio. Ela ficou conhecida por pintar ani-
mais e a vestimenta também facilitaria as idas ao campo para pintar 
cavalos e bois nas fazendas, temas de dezenas de suas famosas obras.

6 Conceito de origem psicanalítica que remete, grosso modo, aos acontecimentos da infância 
que só exercerão efeitos sobre a pessoa muito tempo depois, às vezes apenas na vida adulta. 



126 A vontade de expor

A vida cotidiana das mulheres pintoras não era fácil. O ate-
liê é um mundo de homens no qual elas só são admitidas 
como modelos. Como não dispõem de meios para ter um 
ateliê, pintam num canto de seu apartamento e não têm 
dinheiro para comprar os materiais necessários. E não é 
simples montar seu cavalete em local público. Para fazê-
-lo, e ter o direito de usar calças compridas, Rosa Bonheur 
teve de solicitar a autorização do chefe de polícia; suas telas 
imensas representando animais são um desafio aos câno-
nes da arte no feminino. Para contornar esses problemas, 
as mulheres pintoras procuravam se reunir, formar pares 
de amigas, e muitas vezes de lésbicas – como Anna Klum-
pke e Rosa Bonheur – retratadas por Tamara de Lempicka 
ou Leonor Fini. Inventavam soluções originais para exer-
cer sua arte e para vivê-la. (PERROT, 2007, p. 103) 

Henrik Olesen tem o mérito de nos fazer conhecer sobre a existên-
cia dessas permissões e artistas como Rosa, mas é muito apressado, 
para dizer o mínimo, em categorizá-la como crossdressing, palavra em 
inglês que também pode significar travestimento, o que seria mais pró-
ximo do nome original da permissão concedida à artista. O problema 
está em usar essa categoria sem nenhuma informação ou questiona-
mento, quando o(a) espectador(a) tem, em seus conhecimentos, uma 
outra definição sobre o que seria crossdressing na atualidade. 

A prática de crossdressing, por exemplo, no Brasil, emergiu no início 
dos anos 1990 para definir experiências de pessoas do sexo e gênero 
masculino que, apenas em determinadas situações e momentos, usam 
roupas e adereços tidos como femininos. Essas experiências são mo-
mentâneas e não significam necessariamente que as pessoas desejam 
se vestir desse modo durante todo o dia e também não são realizadas 
apenas por pessoas homossexuais, como atestam as pesquisas de Ana 
Paula Vencato (2013) e Marcos Roberto Vieira Garcia (2010). Nos Es-
tados Unidos, os primeiros grupos começaram a se formar nos anos 
1960. Um dos mais importantes e ainda em atividade, criado em 1976, 
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é a Tri-Ess – The Society for the Second Self, que até hoje só aceita pesso-
as heterossexuais em seus encontros.7 

Ao que tudo indica, Rosa não queria usar apenas por algumas horas 
as roupas tidas como masculinas, mas no seu cotidiano. Se é para usar 
uma etiqueta da atualidade, então Rosa talvez pudesse ser muito mais 
próximo do que hoje conhecemos como um homem trans, mas eu não 
estou defendendo essa “saída” porque recairia no mesmo problema 
que pretendo criticar. Além disso, a romancista francesa George Sand 
(pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin) também solicitou e 
ganhou a mesma permissão, mas ela, ao contrário de Rosa, não teve 
relacionamentos com mulheres, apenas com homens, e dizia que só 
usava um nome e roupas tidos(as) como de homem para ser respei-
tada. (VILLENA, 2004) Logo, o que Sand estava evidenciando era o 
machismo reinante naquela época na França e como até as roupas são 
extremamente generificadas. 

A historiadora Lígia Bellini (2014) também enfrentou a discussão 
sobre o anacronismo no seu livro A coisa obscura, que trata sobre as 
mulheres sodomitas perseguidas pela Inquisição no Brasil colonial. Ela 
se recusou a identificar elas como “lésbicas”. Eis as razões: 

Vários outros autores dedicam-se à reflexão sobre o tema. 
Arthur Gilbert, em ensaio sobre a homossexualidade e so-
domia na história do Ocidente, observa que, ao se procurar 
compreender os fatos ocorridos em outros contextos histó-
ricos, é preciso estar atento às dificuldades e ao perigo de se 
aplicar conceitos atuais a um passado que via de modo dife-
rente o ‘desvio’ sexual. […] Jeffrey Weeks, Anne Ferguson 
e George Chauncey também são partidários do não empre-
go das categorias ‘homossexual’, ‘lésbicas’ e outras afins a 
períodos anteriores ao século XIX. Judith Brown, em seu 
bem documentado trabalho sobre o processo movido con-
tra uma freira no século XVII, embora concorde com esses 

7 Ver mais informações no site do grupo em: https://www.tri-ess.org/index.html. Acesso em:  
4 mar. 2020.
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autores e reafirme a necessidade de prudência no uso do 
termo ‘lésbica’ ou similar antes do século XIX. […] mencio-
na o fato de que, apesar de a palavra ‘lésbica’ ter aparecido 
pela primeira vez no século XVI na obra de Brântome, ob-
servador e cronista das excentricidades sexuais das cortesãs 
francesas, ela não foi comumente usada até o século XIX, e 
mesmo então designava inicialmente certos atos, e não uma 
categoria de pessoas. (BELLINI, 2014, p. 32-33) 

O que me interessa é pensar o seguinte: ao etiquetar Rosa como 
crossdressing, sem nenhuma contextualização, o que faz Henrik Olesen? 
Foge das etiquetas que os estudos queer, que seriam suas grandes influ-
ências, tanto criticaram e problematizaram nos últimos 20-30 anos? Na 
minha leitura, Olesen promove aqui e em vários outros momentos um 
puro e simples anacronismo, nos termos de Bloch, porque hoje o que 
entendemos por crossdressing não tem nada a ver com a prática realiza-
da por Rosa. Parafraseando Bellini (2014), não designava uma categoria 
de pessoas. Olesen não usa ou questiona o anacronismo nos termos de 
Didi-Huberman (2013) para nos permitir, com ideias da atualidade, ana-
lisar alguma obra de Rosa Bonheur. Se trata muito mais de dar a ela uma 
etiqueta, de enquadrá-la e de usar, seguindo Foucault, um saber sobre a 
sexualidade que produziu tantos problemas para as pessoas que questio-
naram as normas de gênero e sexualidade ao longo dos tempos. 

Essa é, evidentemente, uma possibilidade de leitura. Uma outra 
poderia ser a leitura de que Olesen usa de uma grande licença poéti-
ca/artística para defender que, ao longo da história, muitas pessoas 
já romperam com as normas de gênero e sexualidade existentes nas 
sociedades em que viveram. Mas, para isso, não seria necessário usar 
etiquetas do presente, bastaria deixar que as imagens nos interpelas-
sem, que elas nos olhassem de modo a questionarmos as nossas regras 
atuais sobre gênero e sexualidade. Ou explicitar que a exposição tem o 
propósito de pensar sobre o anacronismo em si, em questioná-lo, em 
mandá-lo às favas. Porém, Olesen não parece ter montado a exposi-
ção com esses propósitos, basta ver o uso das categorias e os nomes de  
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algumas de suas seções. Os textos do catálogo de sua exposição apenas 
referendam essa minha análise.

Se a opção de Olesen fosse a de questionar o próprio anacronis-
mo, talvez seria produtivo dialogar com outro livro de Didi-Huberman 
(2015), intitulado Diante do tempo, história da arte e anacronismo das 
imagens, no qual ele volta a provocar os historiadores como Bloch e 
Febvre. O pesquisador defende que as informações que temos à dis-
posição e que foram produzidas no mesmo tempo em que uma obra 
artística foi produzida também podem ser anacrônicas, pois nada nos 
garante que o produtor dessas informações não esteja anacrônico em 
relação ao artista. Os contemporâneos, diz ele, não se compreendem 
melhor que os indivíduos separados no tempo. Para ele, a concordân-
cia dos tempos praticamente não existe. Além disso, também defende 
que o próprio artista, ao pintar, pode estar sendo anacrônico em rela-
ção ao seu tempo. Ao invés de recusar o anacronismo, portanto, seria 
melhor reconhecer o anacronismo como riqueza. Com essas direções, 
mais do que criar etiquetas e categorizar obras, talvez pudéssemos nos 
dar conta, como diz Didi-Huberman, que diante das imagens nós so-
mos o elemento frágil e passageiro, elas são o elemento do futuro e de 
duração, elas têm mais elementos de memória e mais porvir do que a 
pessoa que as olha. Assim, penso eu, essas imagens históricas selecio-
nadas por Olesen, ao invés de constituir uma história da homossexu-
alidade, poderiam nos contar sobre como já fomos e nos permitimos 
ser muito mais diversos, ou de como fomos diversos desde sempre, ou 
de como nos padronizamos e fomos padronizados ao longo do tempo.

A seção Alguns gestos bixas também merece ser analisada com cui-
dado. Nela, Olesen reúne uma grande quantidade de retratos de pesso-
as que, na visão dele, possuem gestualidades muito bixas, como diría-
mos no Brasil. Em geral, são homens com gestos tidos como femininos 
e delicados. Ao invés de propor que as imagens nos ensinam sobre 
como as normas de masculinidade e feminilidade mudaram ao longo 
do tempo, Olesen novamente os enquadra como bixas, ainda que com 
o subterfúgio da palavra gestos antecedendo “marica/faggy”.
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Na maioria das vezes, Olesen apresenta apenas as imagens, sem os 
nomes das pessoas. Me chamou atenção uma dessas imagens, justa-
mente uma das poucas de uma pessoa negra. Através do instrumento 
de busca por imagens pela internet, descobri que se trata de uma pintura 
que retrata Jean-Baptiste Belley. O quadro faz parte do acervo do Palácio 
de Versalhes, na França, e a autoria é de Anne-Louis Girodet de Roucy-
-Trioson8 (1767 a 1824), que, reconhecidamente, tinha relações sexuais 
com outros homens. No seu site, o museu apenas informa a trajetória da 
obra até chegar em Versalhes e que essa é única pintura em sua carreira 
em que Girodet aborda diretamente um assunto político: a emancipação 
dos negros. Também diz que não existe registro de que a pintura tenha 
sido encomendada, ou seja, possivelmente foi pintada por uma vonta-
de do próprio pintor. Uma reprodução do quadro (Imagem 10) também 
está no acervo do The Art Institute of Chicago. O site do museu informa 
o seguinte sobre ele:

Vendido como escravo quando menino, Jean-Baptiste Bel-
ley (1746-1805) comprou sua liberdade em 1764. Belley lu-
tou na Guerra da Independência Americana e serviu como 
capitão do exército francês durante a Revolução Haitiana 
(1791-1804), lutando para abolir a escravidão na ilha de São 
Domingos. Em 1793, ele foi eleito para a Convenção Na-
cional em Paris, tornando-se seu primeiro deputado negro.

Belley veste o uniforme de um representante da Conven-
ção. Como sabemos pela pintura para a qual este é um 
estudo ou cópia altamente acabado, suas penas e faixa do 
chapéu são as cores da República Francesa: azul, branco e 
vermelho. Ele se inclina contra um pedestal de mármore, 
apoiando um busto do filósofo francês e inimigo da escra-
vidão Guillaume Raynal (1713-1796).9

8 Ver: https://bityli.com/INizo. Acesso em: 4 mar. 2020.
9 Fonte: https://www.artic.edu/artworks/44272/jean-baptiste-belley. Acesso em: 4 mar. 2020.
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Imagem 10 - Jean-Baptiste Belley – Fonte: https://www.artic.edu/artworks/44272/jean-
baptiste-belley – Acesso em: 4 mar. 2020
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A mesma imagem foi utilizada, na versão em língua inglesa, na 
capa do libro The birth of the modern world, 1780 – 1914, do historiador 
Christopher Alan Bayly. Essa obra tem a pretensão de mostrar, entre 
outras coisas, que o processo de modernização gerou também uma 
uniformização dos modos com que as pessoas de diversas partes do 
mundo passaram a se vestir. A imagem de Belley, nesse livro, serve ape-
nas como um mero recurso ilustrativo.

Procurei trabalhos que contassem a vida de Belley e/ou que ana-
lisassem a obra de Girodet. Encontrei um artigo (BOCQUILLON, 
2004, 2005) e duas dissertações/teses (COLLINS, 2006; JARVIS, 
2013). Nenhum dos textos faz referência a uma suposta homossexua-
lidade de Belley. Dos três, Bocquillon (2004-2005) é o único que trata 
sobre a forma sexualizada com que o artista retratou Belley. Diz que 
a obra foi apresentada pela primeira vez em 1797 sob o título “Retrato 
de um negro”. A ênfase não estaria no reconhecimento do indivíduo, 
mas na representação pictórica do protótipo do outro exótico ofe-
recido à curiosidade do público parisiense pois, no contexto socio-
cultural da época, “negro” era sempre sinônimo de escravo, mesmo  
a abolição da escravidão tendo sido decretada em 1794. O autor con-
tinua dizendo que, em 1798, a pintura foi apresentada como retra-
to de Belley, ex-representante das colônias, destacando, dessa vez,  
sua identidade, status oficial e integração, como cidadão, na socieda-
de francesa. 

O autor nos oferece diversas interpretações para a obra. Uma delas 
é que ela nos ofereceria uma tentativa de corresponder o homem ne-
gro a um “francês jacobino ideal”. Bocquillon, no mesmo texto, com-
para essa pintura com outra realizada pelo mesmo pintor, no mesmo 
período, uma representação de Chateaubriand (1808). E se pergunta: 
corresponderia ela ao modelo efeminado do “ideal belo” neoclássico? 
E depois começa a refletir porque em Belley o seu pênis foi destacado 
e em Chateaubriand a genitália sugerida mais parece com a de uma 
vagina, o que corresponderia muito mais com o padrão estético de 
então, em que as genitálias, quando apareciam nas obras, eram atro-
fiadas ou minimizadas. 
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Ainda segundo o autor, naquela época ter um pênis pequeno era si-
nônimo de fertilidade e, citando bell hooks, defende que a autora, ao 
examinar a representação do homens afro-americanos, enfatiza que a 
assimilação do homem negro ao corpo, à natureza e ao feminino é fla-
grante na retórica dos abolicionistas brancos do século XIX. Ou seja, 
ao que parece, qualificar a imagem de Belley como “gesto bixa” não 
passa de uma interpretação forçada e anacrônica e, sobretudo, incor-
reta se sugerirmos que os gestos bixas eram realizados por pessoas ho-
mossexuais, como faz a exposição.

A exposição de Oselen contava ainda com várias outras seções. Mr. 
Knife and Mrs. Fork, Oselen, para o diretor do Reina Sofia,

[...] sugere que para completar o processo de fuga da ordem 
simbólica da ‘lei do pai’, sem instaurar novas figuras de au-
toridade que ocupam seu lugar, não basta com construir-se 
um novo eu senão que, assumindo que não há retorno pos-
sível a uma identidade originária, devemos produzir um 
devir em corpos sem órgãos, mutantes, líquidos, etcétera, 
nos confrontando abertamente com a nossa vulnerabilida-
de constituinte. (BORJA-VILLEL, 2019b)

Nessa seção, a proposta do artista, segundo a curadora, foi a de 
fazer uma crítica à família edíptica e reivindicar que nós mesmos nos 
produzimos, ou seja, não somos produzidos pelos nossos pais. Para re-
ferenciar o pai, o artista usou um pedaço de madeira, em que estava es-
crito “retrato do meu pai”. A mãe estava “significada” em dois pedaços 
de madeira e o filho em uma madeira menor, colada de forma oblíqua, 
chamada Ângulo, com o texto: 

O menino não está aqui. Não é senão um ângulo. Um ân-
gulo por vir. E, porém, é precisamente este mundo do Pai 
+ a Mãe o que deve ir-se, este mundo, este mundo dividido 
em dois, duplicado em um estado de constante desunião, e 
ao mesmo tempo disposto a uma união constante […] ao 
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redor do que gira todo o sistema deste mundo maliciosa-
mente sustentado pela organização mais lúgubre. (TATAY, 
2019, p. 21) 

Tatay (2019) explica que a obra se propõe a escapar do mundo edíp-
tico e heteronormativo que, através da família, prolonga a estrutura 
autoritária da sociedade até nas mais íntimas engrenagens. No final 
da instalação, um poema, com trechos de vários autores, como Oscar 
Wilde, Herman Melville e Antonin Artaud, a exemplo de: “não creio 
em Pai, em Mãe” ou “não tenho papi-mami”. 

A proposta do “corpo sem órgãos” passou a ficar ainda mais explí-
cita na instalação Como me faço um corpo?, que parte de retratos do 
matemático inglês Alan Turing10 que, em 1952, mesmo depois de já ser 
um precursor da informática moderna, foi processado por ser homos-
sexual, obrigado a tomar hormônios femininos que transformaram o 
seu corpo e o deixaram impotente. Turing se suicidou comendo uma 
maçã com cianeto.

Devorar a Turing permite a Olesen, com Artaud e Deleuze, 
desenhar um pensamento transversal que se move, empur-
rado pelo desejo, por cima dos limites, físicos e linguísti-
cos. Para Deleuze e Guattari, o corpo sem órgãos, que to-
mam de Artaud, é o inconsciente em sua plenitude. Se trata 
do desejo em estado puro. (TATAY, 2019, p. 30)

Na instalação Oi panopticon, oi assimetria, o artista jogou direta-
mente com a obra de Foucault, Vigiar e punir. Uma parte da seção era 
composta por caixas de madeira com imagens coladas em vários lo-
cais. Uma delas reproduzia a imagem de um homem sendo castigado 
por outro, enquanto outros observam. A ideia da seção foi a de pensar 
sobre o modo como são observados os corpos, o que é exposto e o que 
é oculto em relação ao corpo homossexual. 

10 Turing é considerado como “pai da computação” e conseguiu decifrar os códigos das mensa-
gens dos nazistas, o que auxiliou os Aliados a vencerem a Segunda Guerra Mundial. 
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Em um texto sobre a obra Mr. Knife and Mrs. Fork, que já tinha sido 
exposta no próprio Reina Sofia de 27 de novembro de 2013 a 31 de mar-
ço de 2014, o crítico Fede Montornes (2014) disse que, inicialmente, 
se perguntou sobre qual foi a coisa mais estranha que já viu em algum 
museu e sugeriu que a obra de Olesen fosse uma delas. Depois de dias 
pensando sobre a exposição, conseguiu relacioná-la com uma obra 
(Les personnages) da artista francesa Louise Bourgois, uma das pionei-
ras da instalação.11

De minha parte, também concordo que residem nessas seções da 
exposição coisas um tanto difíceis de definir, mas é aí que talvez tam-
bém residam as potências das obras. Por outro lado, qualquer tentativa 
de dar materialidade às ideias de corpo sem órgãos ou às críticas à pers-
pectiva edipiana, a la Deleuze e Guattari (1985), fatalmente irá reduzir 
a amplitude dos conceitos e reflexões dos autores. O que Olesen apre-
sentou foi a sua tentativa e, pelo menos nelas, foi mais coerente com as 
teorias que informa ter acionado. Mas não tenho dúvida de que essa 
foi a parte da exposição que as pessoas espectadoras menos gostaram. 
O anacronismo fascinou muito mais. E esse fascínio poderia ser expli-
cado por múltiplas razões. Ter oferecido uma história relativamente 
coerente para um grupo historicamente invisibilizado talvez seja uma 
delas. Ter uma longa narrativa e uma explicação para o mundo, como 
as oferecidas pelos mitos e religiões, é confortante. Pena que elas nem 
sempre se sustentam. 

11 Louise Bourgois também realizou outra obra que poderia ser acionada para pensar a de Ole-
sen: A destruição do pai. Ver: https://historia-arte.com/obras/la-destruccion-del-padre. Aces-
so em: 1 abr. 2020.
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PRIMEIROS DIAS EM BARCELONA

Depois de dias de pesquisa em Madri, cheguei em Barcelona 
no dia 5 de outubro de 2019, um sábado. Peguei o trem até a 
estação Clout e de lá fui até a Sagrada Família. Ao sair da esta-
ção, ainda nas escadarias, olhei pra traz e vislumbrei as imen-
sas torres da igreja projetada por Antoni Gaudí. Um deslum-
bre e um recado: cheguei em Barcelona.

Marizete, amiga do meu orientando Marcelo de Trói, es-
tava me esperando em seu apartamento localizado perto da 
famosa igreja. Mari é uma negra alta e magra e estava perto 
de completar os seus 50 anos. É natural de Piatã, uma cidade 
da Chapada Diamantina, na Bahia. Marcelo a conhece desde 
quando ele era criança, e assim que soube que eu faria uma 
parte da pesquisa em Barcelona insistiu para que eu alugasse 
um quarto no apartamento dela. Ela me recebeu com muito 
carinho, rapidamente nos sintonizamos e contamos boa parte 
das nossas vidas nas primeiras horas de conversa. 

Marizete foi trabalhar e me convidou a ir mais tarde no 
restaurante onde ela trabalha. Abri os meus e-mails e vi que, 
naquele momento, Connie, da editora Egales, que editou o 
meu livro na Espanha, me enviou o convite online para o lan-
çamento do livro em Barcelona. Respondi imediatamente: 
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“que lindo, acabei de chegar e recebo esse e-mail!”1 O bar de tapas onde 
Mari trabalha fica localizado no famoso bairro Gótico, de ruas estrei-
tas, antigo, que é muito frequentado por turistas que lotam Barcelona 
o ano inteiro. Marizete e sua colega de trabalho, também brasileira, 
fecharam o bar lá pela meia noite e fomos tomar um vermute em outro 
local. “Lá o vermute é bom e barato, mas o cheiro do bar é ruim, não se 
impressione”, disse a baiana. Tomamos vários vermutes, a 1,40 euros 
cada, depois ainda bebemos mais uma saideira em outro bar e fomos 
para casa. A amiga morava perto e foi a pé. Eu e Marizete fomos de 
bicicleta pública, o único meio de transporte que ela usa em Barcelona. 
Aí logo entendi por que ela e Marcelo se gostam tanto.2 

Já era madrugada, estava friozinho e, na medida em que nos afas-
távamos do Gótico, percebi que as ruas estavam cada vez mais vazias. 
Fomos pedalando livremente, sem precisar parar em semáforos, con-
versando, rindo e se encantando com as belezas de Barcelona. Depois 
de uns 15 minutos, ela disse: “Agora vai ser a melhor parte. Eu amo pas-
sar essa hora por aqui. Todos os dias eu faço isso e todos os dias eu 
me encanto”, exclamou ela, antes de chegarmos nas proximidades da 
Sagrada Família iluminada, deserta, linda, exuberante, toda pra nós.3 
E assim percebi que Barcelona estava me recebendo de braços abertos. 
E assim começou a acabar a minha birra com a cidade.4 E assim foi 
terminando, para mim, a oposição entre Madri e Barcelona. Assim co-
meçaram dias de muito trabalho, alegrias e aprendizados em mais uma 
fase da pesquisa.

Já no domingo, resolvi ir visitar o MACBA, o Museu de Arte Con-
temporânea de Barcelona. Desci na estação Universidade e fiquei meio 

1 O lançamento ocorreu no dia 22 de outubro de 2019 no Centro LGBTI de Barcelona.
2 Marcelo de Trói é ciclista e ferrenho crítico do que nomeia como “carrocracia”, tema de sua 

tese de doutorado prevista para ser defendida em 2022. Ver Trói (2017).
3 Infelizmente, dias depois Mari voltou para casa chorando e muito assustada. Estava voltando 

para casa quando passou por um confronto entre manifestantes e a polícia local. Barcelona 
viveu dias de muitos confrontos inicialmente motivados pela prisão de políticos que defen-
dem a independência da Catalunha. 

4 Eu tinha visitado Barcelona em 2014 e naquela ocasião não tinha me sentido acolhido  
na cidade.
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perdido olhando para o google maps. De repente, vejo um cartaz com 
a palavra Feminismos em três idiomas (inglês, espanhol e catalão). Eu 
estava na frente do Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona 
(CCCB), onde ocorria a exposição com aquele título. Imediatamen-
te, entrei na exposição, era dia de visitas gratuitas e as salas estavam 
lotadas, em sua maioria por mulheres jovens. Descobri que dentro de 
poucos minutos seriam realizadas uma performance e uma palestra 
por ocasião da exposição e por isso só tive tempo de olhar a mostra 
rapidamente. “Volto outro dia com calma”, pensei. 

A performance, realizada por duas artistas, iniciou no hall das sa-
las de exposição e terminou no vão central do CCCB, na área externa. 
Na parte interna, uma das artistas, que não foi identificada, iniciou a 
performance instalando uma espécie de lona preta no chão. Tirou os 
sapatos, colocou cuidadosamente no solo uma pasta, a abriu e come-
çou a tirar dela papéis finíssimos dourados, que depois iam aos poucos 
sendo despedaçados e espalhados pela superfície preta e em seu cor-
po, o que gerou um contraste bonito. Ao final, a outra artista, a inglesa 
Denys Blacker,5 se aproximou e ambas recolheram o material, enrola-
ram a lona e saíram correndo para a parte externa no CCCB. Lá fora, 
com outro material, formado com uma grossa corda e outros objetos 
que lembravam coisas marinhas, elas continuaram a performance que 
remetia à necessidade de construir conexões entre as mulheres, formas 
de estar e lutar juntas. 

O texto de divulgação dizia:

Chegar ao con-sentimiento6 é difícil em todos os movi-
mentos políticos. Busco a cumplicidade do público para 
abrir as vias de intracomunicação e para revelar as infinitas 
conexões que existem entre nós. Na performance, com a 
sonda na mão, sugiro a possibilidade de navegar juntas nas 
águas feministas guiadas pela intuição e a improvisação. 

5 Para mais informações sobre a artista, ver: https://bityli.com/GzalL. Acesso em: 14 out. 2019
6 Mantive a palavra em espanhol porque ao traduzir para o português perderia a ideia  

da expressão.
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Navegar com um remo pontiagudo requer acordar com 
outra pessoa e trabalhar juntas de duas em duas, se não 
queremos viajar em círculos. Um problema fundamental 
na navegação é saber a profundidade da água. Para evitar 
o naufrágio se utiliza a sonda náutica, um instrumento que 
serve para determinar a distância vertical entre o fundo e o 
barco.7 (grifo do autor)

Cerca de uma hora depois da performance, ocorreu a palestra/per-
formance Queridas velhas, de Maria Gimeno.8 A atividade consistia em 
incluir no livro A história da arte, de Ernst Gombrich, artistas mulheres 
que ele não incluiu em seu famoso livro, traduzido em vários idiomas. 
Gimeno chegou ao palco vestindo roupas tidas como masculinas, gra-
vata, um paletó, botas. Na cintura, uma cinta com bainha na qual es-
tava uma grande faca e um instrumento usado para a afiar. Na medida 
em que ela criticava Gombrich, por ter invisibilizado as artistas mulhe-
res anteriores ao século XX, ela cortava o livro para abrir espaço para 
mais uma página, onde incluía uma nova folha, com texto e foto de uma 
obra da artista escolhida por ela.

Na medida em que fazia isso, Gimeno dava rápidas explicações so-
bre quem foi a mulher artista que ela escolheu, sua obra e estilo. Ao 
todo, ela tratou de 83 mulheres, nascidas de 975 a 1911. Entre elas, esta-
va Clara Peetters (1588-1621), da Bélgica, a primeira mulher a ter uma 
exposição exclusiva no Museu do Prado, de Madri. A mostra ocorreu 
de 25 de outubro de 2016 a 19 de fevereiro de 2017.9 O Prado completou 
duzentos anos em 19 de novembro de 2019. Gimeno também destacou 
a lesbianidade das artistas Rosa Bonheur (1822-1899), sobre a qual já 
tratei na exposição de Henrik Olesen, e Anna Bilinska-Bohdaniwicz 
(1857-1893). Também considerou Hilma af Klint (1862-1944) como a 
criadora da arte abstrata e Romaine Brooks (1874-1970) como uma 

7 Trecho retirado do site: https://bityli.com/noqDG. Acesso em: 14 out. 2019.
8 Para conhecer a artista, ver: https://www.mariagimeno.com. Acesso em: 14 out. 2019.
9 Ver mais informações sobre a exposição em: https://bityli.com/livqq. Acesso em: 22 maio 2020.
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precursora do queer. A longa lista encerrou com Louise Bourgeois 
(1911-2010). 

Foram cerca de duas horas de palestra/performance que objetivam 
recontar a história da arte incluindo as mulheres. Ao final, o público 
aplaudiu demoradamente. Foi mesmo uma experiência muito interes-
sante, uma grande e ótima aula. Apenas me perguntei por que, com 
tantas discussões sobre feminismos interseccionais e decoloniais, pre-
sentes inclusive na exposição Feminismos, apenas uma artista escolhida 
por ela era oriunda da América Latina (Frida Kahlo – 1907-1954). Ne-
nhuma da África. Apenas uma delas era negra (a americana Edmonia 
Lewis – 1844-1907). 
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MAIS OCAÑA

Na segunda, dia 7 de outubro de 2019, trabalhei em casa du-
rante o dia e pela tarde resolvi caminhar pela cidade. Segui 
rumo às famosas Ramblas, uns 30 minutos de caminhada des-
de a Sagrada Família. De repente, vi, fixado em várias bancas 
que vendem flores e artesanato, um cartaz com letras grandes: 
OCAÑA. Não fui ler o cartaz, mas imediatamente lembrei de 
ter anotado alguns lugares que Ocaña frequentava em Barce-
lona. Além de performar pelas Ramblas, ele gostava muito 
do Café Ópera, que existe até hoje. Passei por lá, mas não me 
senti motivado a entrar. Parecia caro, pra turista com grana e, 
naquela hora, estava quase vazio. Segui mais um pouco e, sem 
querer, entrei na famosa Praça Real, o local que Ocaña amava 
e onde viveu parte de sua vida. 

Depois de entrar na linda praça, hoje importante ponto tu-
rístico, logo vislumbrei um letreiro luminoso com o nome do 
artista. Me aproximei e constatei que se tratava de um restau-
rante-bar imenso, muito bem decorado, bonito, aconchegan-
te. No centro, pendurado no teto, estava uma grande obra de 
Ocaña: uma lua, feita em papel machê, material muito usado 
pelo artista em algumas obras.1 Na parte interna, o bar esta-

1 Não conferi se a obra foi mesmo realizado por Ocaña ou se trata de alguma cópia 
ou inspiração. 
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va quase vazio. Sentei-me em um banco no balcão, ao lado de um pe-
queno grupo que falava em alemão. Pedi uma cerveja, o garçom res-
pondeu em inglês que só tinha em garrafa. Eu disse: “por favor, en 
español, puede ser en botella, sin problemas!” Depois perguntei a ele 
se Ocaña frequentava aquele local. O garçom disse: “nada a ver. Aqui 
funcionava um ateliê de artistas.” Paguei 3,5 euros pela cerveja e fui em-
bora pensando: o que Ocaña acharia desse local, da Praça Real atual, e 
do uso de seu nome?

No dia seguinte, fui à Biblioteca do MACBA para pesquisar. Obje-
tivo primeiro, ver o filme Ocaña, retrato intermitente, de Ventura Pons 
(1978) (Imagem 11). A obra consiste em uma longa entrevista realizada 
pelo diretor com o artista. Entre um e outro trecho da conversa, es-
tão inseridas algumas performances de Ocaña, imagens dos lugares 
onde ele viveu e andou por Barcelona, em especial a Praça Real e as 
Ramblas. Curiosamente, as pinturas de Ocaña não são o destaque do 
filme, mas as suas performances que questionam as normas de gênero 
e sexualidade e suas opiniões sobre esses e outros temas. A seguir eis 
as minhas anotações sobre o filme realizadas na medida em que o as-
sistia. Os trechos entre aspas são frases do próprio Ocaña.

O filme começa pela Praça Real e em seguida inicia a entrevista. “Eu 
sou um pouco misógino, eu creio que a mulher está muito mais fodida e 
não poderia dizer isso (de que eu não sou mulher e não tenho feito sexo 
com outra mulher). Mas o ser macho, por ser natural e normal por essa 
sociedade, o homem vai com outro homem. Eu creio que se você vai com 
um homem ou uma mulher não deveria se colocar uma etiqueta.” Sobre a 
homossexualidade em Cantillana, povoado onde nasceu, ele disse: “Eu fa-
zia um teatro falso, me dava raiva ter que interpretar um papel falso diante 
das pessoas. […] O esperma acumulado é malíssimo para o corpo.”

O filme mostra trechos da performance nas Ramblas em que ele 
aparece nu e volta para a entrevista. Ocaña disse que fazia muito sexo 
em Cantillana e que amava os enterros. “Quando morria um rico, três 
padres, um pobre, um padre. […] Eu não sabia da palavra homossexu-
al até chegar em Barcelona. Antes eram jogos eróticos, nunca imaginei 
chamar alguém de amante.”
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Em seguida, o filme mostra outra performance. Trata-se do enterro 
de uma filha, em que Ocaña interpreta a mãe da morta, novamente ves-
tido como uma típica andaluza. Volta com entrevista e ele conta que era 
apedrejado em Cantillana. “Me sentia uma Maria Madalena” e ri. Em 
vários momentos Ocaña fala do que a sociedade considera normal. Um 
menino que fazia o que ele fazia em Cantillana não era normal.

Imagem 11 - Cartaz do filme Ocaña, retrato intermitente, de Ventura Pons (1978).
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Outra performance nas Ramblas, agora ele canta em um café. “Sou 
o que não tem nome”, diz um trecho da canção. Volta para a entrevista, 
fumando um cigarro diz que depois de cumprir o serviço militar que-
ria se livrar da educação religiosa e teve um sonho com virgens. Tinha 
35 mil pesetas e fez uma exposição no meio da rua em Madri. E aí re-
solveu ir para Barcelona porque achava que era uma cidade mais livre. 

“Muitas entrevistas e tal, mas quando não tenho dinheiro vou pintar 
paredes, como sempre fiz. […] Se a tua pintura não está respaldada por 
algum título da universidade ela não tem nenhum valor para as pessoas, 
ainda que falam que são muito modernos e progre, mas é mentira.”

Ocaña conta que chegou na Praça Real depois de viver em vários 
locais e pensões em Barcelona. Disse que gosta da noite, mas sente 
medo da noite. É de noite que se recorda de seu povoado, de todas as 
humilhações lá sofridas. “Aqui em Barcelona me sinto mais livre, não 
totalmente, mas mais livre.”

“Eu gosto de me travestir, mas não sou nenhum travesti, por su-
posto. Todas as revistas se equivocam e tudo o que têm dito de mim é 
mentira total. Eu sou um teatreiro puro. Eu sou tudo o que as pessoas 
querem, mas travesti eu não sou. […] Travesti é um homem que gosta 
de usar roupas femininas, não é uma maricona. O que eu sou? Não sou 
nenhum saco de batatas para colocar algum nome. […] Eu claro que 
queria aparecer nas revistas para que quando eu fizesse minha expo-
sição as pessoas me conhecessem. Mas só falaram sobre travesti e não 
publicaram uma foto dos meus quadros.” 

A entrevista é interrompida outra vez e novamente Ocaña apare-
ce em um cemitério. Ocaña parece procurar um túmulo, o encontra, 
faz o sinal da cruz e começa a cantar… A canção pergunta onde está 
o corpo santo de Lorca. Volta para a entrevista e ele fala novamente 
sobre os cemitérios. “Eu, pelas tardes, ia ao cemitério e me pergunta-
va de que não é possível que tudo acabe aqui. Eu, como andaluz, me 
fascina os cemitérios, as tumbas, os anjos tão estáticos, as mulheres 
como choram em meu país, ou melhor, na Andaluzia. […] Tudo isso é 
como uma poesia, com superstição, com tradição. Eu mesclo tudo isso 
com minha pintura. As festas, os casamentos, os batismos, os enterros, 
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tudo isso é parte de minha pintura. Me recorda muito as coisas do meu 
povoado. […] Mesclo cemitérios com alegria, com borracheiras, com 
folclore, como tu queira chamar.” Corta para mostrar Ocaña montan-
do uma exposição.

Volta para a entrevista e ele fala sobre suas relações com tias e a 
mãe. “Por muito que te foda, a família fica quando todos te abando-
nam.” Segue para uma outra performance, com uma canção em home-
nagem a Santo Antônio. Volta para a entrevista e ele continua falando 
de familiares. Fala de um tio que se enamorou por ele. Que o tio contou 
toda a sua vida para ele, inclusive o período em que passou em um se-
minário. Ele fica emocionado ao lembrar a história desse rapaz. Uma 
noite, depois de terem cantado canções de Lorca, na meia noite, o tio 
se matou com um tiro. “Ele se foi sem eu dizer que o queria. Um dia 
depois das entrevistas para a Virgem, ele, na saída, me deu um abraço e 
disse que gostava muito de mim. Tudo o que eu faço é recordando esse 
meu amigo Manolo.” 

Corta e aparece Ocaña nas ruas lendo um jornal e comprando flo-
res. Segue a entrevista e ele diz que fica excitadíssimo quando chega o 
dia 15 de agosto, em função das festividades das virgens na Andaluzia. 
Começa a contar que tudo continua no dia 1o de agosto e vai até o final 
de setembro. “Fellini e todos esses cineastas ficariam loucos com tudo 
isso, quando a santa sobe aos céus (contando sobre o ritual no final 
dos festejos).”

A partir daí, o filme mostra Ocaña reproduzindo, ao seu estilo, essa 
festa em uma performance pelas ruas de Barcelona. Ocaña e mais uma 
pessoa estão em uma varanda, vestidos com as roupas típicas que as 
mulheres da Andaluzia usam, enquanto a santa se aproxima pela rua. 
Ao parar no local onde está Ocaña, ele começa a cantar uma saeta, can-
ções típicas da Andaluzia. 

Volta para a entrevista e ele fala: “Tudo isso são fetiches de quem 
teve uma educação católica.” Ele fala da sua relação contraditória com 
os santos e as festas. Diz que gosta dos santos não pelos santos, mas 
pelos escultores, “mas as festas são maravilhosas. Andaluzia é como 
um quadro surrealista”. Corta e as imagens mostram o apartamento 
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de Ocaña, cheio de obras suas. Volta para a entrevista e ele fala como 
conheceu Camilo. “Dizem que somos amantes, mas não é verdade, ti-
rei ele de uma pensão depois de o conhecer no Café Ópera de Barcelo-
na.” Conta também como conheceu Nazario e Adolfo. “Esse estou um 
pouco enfadado, é intelectual, mas tem um coração enorme.”

Em seguida, ele fala de uma tal Maria, louca, de como ele a admira e 
o fascina. Fala de como se sente identificado com as putas, travestis, os 
que roubam motos. A cidade de Barcelona, para ele, é a que fica abai-
xo da Praça de Catalunha. Ocaña então começa a falar das Jornadas 
Libertárias. “No primeiro dia me receberam bem, no segundo mais 
ou menos, mas no terceiro nos expulsaram.” Diz que quando viram 
que ele, Camilo e Nazario eram verdadeiramente libertários, pararam 
a música e os mandaram sair. Ocaña mostra fotos do protesto, com a 
presença deles. Foi na manifestação pela revogação da Lei de Perigosi-
dade social, em 1977. Depois o filme reproduz imagens do show deles, 
no qual ficaram nus, na Assembleia de Artistas da Catalunha. Ocaña 
diz que gosta provocar. “Chupar rolas – gosto muito.”

Bem ao final, o documentário mostra de novo Ocaña andando pela 
Praça Real, até entrar em algum local com a inscrição “pensão”.
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QUEER/CUIR/DECOLONIAL 
NO MACBA

Nos dias 10 e 11 de outubro de 2019, participei de atividades 
realizadas pelo PEI (Programa de Estudos Independentes), 
no MACBA. O PEI é um curso de arte contemporânea, com 
forte enfoque em questões de gênero e sexualidade. Inicial-
mente, foi coordenado por Paul B. Preciado. O trabalho dele 
certamente ajudou muito a difundir e impulsionar as perspec-
tivas queer nas artes, o que impulsionou a “vontade de expor” 
as dissidências sexuais e de gênero nos museus espanhóis.  
No ano de 2019, o PEI estava sob a coordenação de Lucía 
Egaña Rojas, artista e pesquisadora também ligada com as 
perspectivas queer, em especial a postpornografia.1 

Naqueles dois dias, ocorreram palestras, debates e per-
formances dentro de uma programação intitulada Desuniver-
salizar o mundo. A primeira palestra foi realizada por Oyè-
rónké Oyèwùmi, com o título Descolonizando o conhecimento:  

1 Tratarei sobre a obra dela ao analisar a exposição Feminismos, mais adiante. Uso 
a grafia postpornografia seguindo as reflexões de Lucía Egaña Rojas (2017, p. 20). 
Ela disse que essa foi a grafia original em inglês e que, assim, quer marcar como 
o termo foi importado e, de certa forma, imposto. Escrever na versão original 
nos recordaria nossa condição colonial e convidaria a uma possível mudança de 
nome ou inclusive o seu total desaparecimento.
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centralizando novamente a África e as epistemologias africanas na busca 
pela transformação global.2 Ela enfatizou a tese defendida em seu livro 
mais conhecido, A invenção das mulheres: compreendendo o sentido afri-
cano dos discursos de gênero ocidentais (University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1997).

Para Oyèrónké Oyèwùmi, gênero é uma categoria colonial porque, 
segundo os seus estudos, na Nigéria, país onde ela nasceu, antes da co-
lonização inglesa, a hierarquia entre homens e mulheres não existia. 
O que existia era uma hierarquia entre pessoas mais velhas e mais no-
vas, independente do gênero. Na sua palestra, ela retomou uma lenda 
que envolve Oxum e defendeu que, na versão não traduzida ao inglês, 
a orixá das águas doces sequer poderia ser chamada de a grande mãe. 
Também explicou que, na língua yoruba, não existem pronomes que 
distinguem as pessoas por gênero. 

No debate após a palestra, a pesquisadora e ativista boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui, que no próximo dia também iria palestrar, pergun-
tou para Oyèrónké Oyèwùmi sobre a importância, ou não, de voltar 
para casa. Silvia estava se referindo ao fato de Oyèrónké ser nigeriana, 
pesquisar temas do seu país de origem, e ser professora e pesquisadora 
nos Estados Unidos, na Universidade Estatal de Nova York, em Stony 
Brook. A nigeriana sorriu, disse que esse assunto a fazia pensar dia-
riamente e respondeu que não se considera uma emigrante, mas uma 
expatriada. Ela disse que, depois de estudar nos Estados Unidos, não 
teria como voltar para Nigéria, pois não poderia trabalhar como pro-
fessora universitária e pesquisadora. Por isso, disse permanecer nos 
Estados Unidos e ali continuar as suas pesquisas sobre a Nigéria e cola-
borar com os saberes produzidos desde a África.Logo após a pergunta 
de Cusicanqui, Jota Mombaça, artista brasileira que atualmente vive na 
Europa (entre Lisboa e Berlim), lançou uma outra pergunta não sem 
antes alfinetar a boliviana. Para Mombaça, a própria ideia de voltar é 
também refém de uma perspectiva colonial. A artista não desenvolveu 
o tema, mas imagino que tenha se referido ao fato de que, no mundo 

2 A conferência pode ser assistida em: https://repositori.macba.cat/handle/11350/44426. Acesso 
em: 5 abr. 2020.



151Queer/cuir/decolonial no MACBA

atual, o ato de voltar pode assumir muitas possibilidades que indepen-
dem, necessariamente, da presença física do sujeito. A treta estava co-
locada, mas não prosperou.

Depois da conferência de Oyèrónké Oyèwùmi, outra palestra es-
tava programada, a cargo da pesquisadora Maria Lugones. Em função 
de problemas de saúde, ela não pode comparecer, mas um texto iné-
dito, de sua autoria, foi lido por uma outra pessoa.3 O artigo tratava 
sobre como realizar, metodologicamente, uma pesquisa em perspec-
tiva decolonial. Em seguida, ocorreu uma mesa redonda com diversas 
pessoas ativistas e/ou artistas de múltiplos coletivos de distintos mo-
vimentos sociais da Espanha, intitulada Redes políticas e de afectos 1.4  
No segundo dia do evento, além da conferência de Cusicanqui,5 em que 
ela destacou como a exploração das riquezas da Bolívia estão prejudi-
cando a vida e a cultura de povos indígenas,6 ocorreu mesa redonda 
Redes políticas e de afectos 2.7

Nas falas dessas duas mesas e nos debates, ficou evidente duas 
tendências que já observo há anos também no Brasil: 1. as falas de 
ativistas se concentram em criticar a academia em função do extrati-
vismo epistêmico e da reprodução dos preconceitos nos trabalhos de 
pesquisadores(as). Isso gera uma crítica geral a qualquer produção teó-
rica e à ciência. Tudo isso é compreensível, no entanto, paradoxalmen-

3 A leitura do texto pode ser assistida em: https://repositori.macba.cat/handle/11350/44428. 
Acesso em: 5 abr. 2020.

4 A mesa foi composta por ativistas dos seguintes coletivos: Grupo de Pensamiento, Prácticas 
y Activismos Afro/Negros (GPPAAN, Barcelona), Colectivo Ayllu (Madri) e Gitanas Femi-
nistas por la Diversidad (Múrcia). A atividade pode ser assistida em: https://repositori.mac-
ba.cat/handle/11350/44430. Acesso em: 5 abr. 2020.

5 A conferência pode ser assistida em: https://repositori.macba.cat/handle/11350/44429. Acesso 
em: 5 abr. 2020.

6 Em um determinado momento, Cusicanqui mostrou uma foto do presidente Evo Morales 
ao lado de empresários chineses e, se referindo a uma mulher, a destacou uma “chinesinha”. 
Uma mulher da plateia, de origem asiática, disse que a expressão denotava racismo por parte 
da conferencista. Cusicanqui pediu desculpas, que foram aceitas.

7 A mesa foi composta por ativistas dos seguintes coletivos: Espacio Afrofeminista (Madri); 
Colectivo Catàrsia (Barcelona), Escuelita Feminista, Antipatriarcal y Antiracista (Valência), 
Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes de Barcelona. A atividade pode ser assistida 
em: https://repositori.macba.cat/handle/11350/44435. Acesso em: 5 abr. 2020.
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te, ao mesmo tempo, quase todas as falas acabavam por fazer algum 
nível de abstração, conscientemente ou não, a partir de alguma teoria 
e/ou epistemologia, ainda que não citada como tal. As críticas às te-
orias, epistemologias e conhecimentos produzidos nas universidades 
vêm sendo criticados por todos os lados, de modos e com objetivos 
diferentes, por pessoas de extrema-direita, direita, centro, esquerda e 
também pela extrema esquerda; 2. Os essencialismos identitários e as 
afirmações das identidades voltaram com força, se é que alguma vez 
a perderam. Talvez sejam outros tipos de essencialismos – nem es-
tratégicos, como sugeriu Gayatri Spivak (1996), nem aquelas hiperi-
dentidades maricas e bolleras afirmadas para se contrapor à assepsia 
das identidades gay e lésbica manejadas pelo movimento identitário 
mainstream (COLLING, 2015). Independente disso, depois de décadas 
de problematização dos essencialismos, de abertura do fluxo identitá-
rio que gerou e visibilizou a proliferação de múltiplas identidades, ao 
que parece esse fluxo chegou no seu limite. Obviamente, isso tem sido 
causado por uma variedade de fatores, impossíveis de dar conta aqui, 
mas certamente um deles tem a ver com o crescente grau de subalterni-
zação e vulnerabilidade que esses grupos têm enfrentado nos últimos 
anos em vários países, europeus ou não. O retorno do essencialismo 
traz vantagens, como mais espaço de fala para pessoas historicamente 
subalternizadas,8 mas também limites que precisam ser problematiza-
dos. Eis, penso eu, uma tarefa a fazer. 

De todas as falas nas mesas redondas, impossível esquecer a da ci-
gana María José Jiménez Cortiñas, do coletivo Gitanas Feministas por 
la Diversidad, de Múrcia, que impactou ao falar sobre a perseguição 
histórica ao seu povo e provocou como ninguém o evento e a plateia. 
“Quero saber o que cada um, que está aqui agora, irá fazer pelo meu 
povo. Quero saber agora, neste momento, uma ação concreta de cada 
um vai fazer.” E se fez o silêncio… Penso que, em grande medida, 
quando ativistas criticam a academia e suas teorias é exatamente por 

8 Lembro aqui os questionamentos de Stuart Hall (2000): onde estaríamos sem algum grau de 
essencialismo identitário e quem precisa de identidade?
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não verem nesses trabalhos ações concretas que diminuam a vulnera-
bilidade dos grupos estudados, investigados e teorizados. 

Após os debates do primeiro dia, fomos para outro espaço do mu-
seu, uma antiga capela que é usada pelo MACBA para realizar eventos 
e performances. Naquela noite, Pêdra Costa, artista do Brasil9 que vive 
em Berlim, apresentou de_colon_isation part III: the bum bum cream – 
part III. Horas antes, conversei com Pêdra e lembramos da importância 
delx, em 2007, na fundação do grupo de pesquisa Cultura e Sexualida-
de, o CUS, que coordeno na Universidade Federal da Bahia. Pêdra foi 
uma pessoa que insistiu muito para que o grupo usasse a sigla CUS, 
algo que alguns(mas) de nós, na época, hesitávamos temendo represá-
lias. “O que você verá hoje à noite é uma nova obra em torno daquilo 
que você viu anos atrás”, disse Pêdra, referindo-se a uma performance 
em que introduzia um terço no ânus. 

Sobre a sua performance daquela noite, Pêdra disse que a proposta 
foi a de questionar a colonização e também os crimes cometidos con-
tra pessoas sodomitas durante a Inquisição pela Igreja Católica.10 Na 
capela, chegou vestindo um roupão preto e um sapato de salto alto da 
mesma cor. Deu boa noite e disse que iria dar uma aula. Tirou o roupão 
e ficou apenas com uma cueca jockstrap e começou a passar um creme 
em todo o corpo. Trata-se de um produto que teria sido inicialmente 
produzido nos Estados Unidos, a base de guaraná e açaí brasileiros, 
para tonificar a bunda das pessoas. O cheiro adocicado se espalhou 
pelo local. Pediu para uma pessoa da plateia passar o produto em suas 
costas. Depois ele esfregou bem o creme em todo o corpo. A coloniza-
ção atinge todos os recantos de nossos corpos, pensei.

Depois Pêdra dançou ao som do funk Vai balançando o bumbum. 
A música parou, uma pessoa ajudou Pêdra a tirar os sapatos. Um apa-
relho passou a projetar imagens diretamente na bunda da performer. 

9 Pêdra ficou conhecida através da banda Solange, tô aberta!. Para conhecer a fase inicial de 
sua carreira, ver o excelente documentário Cuceta – a cultura queer de Solange Tô Aberta, de 
Cláudio Manuel, disponível em: https://bityli.com/uJhDM. Acesso em: 5 abr. 2020.

10 As explicações são do próprio artista no vídeo: https://vimeo.com/228368662. Acesso em:  
4 abr. 2020.
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Tratava-se de uma propaganda sobre o tal produto, em língua inglesa. 
Terminada a projeção, Pêdra enfiou um “dildo câmera” no cu. Enquan-
to as imagens do seu esfíncter eram projetadas em uma tela, leu alguns 
trechos do Manifesto O Cu do Sul – The Kuir Sauvage, de sua autoria. 
Naquela noite, leu o seguinte texto:

As investigações sobre o cu são teóricas e práticas, sem-
pre. A teoria está na pele e a prática vem da vida. A teoria 
só existe se existe a experiência. Só se transforma se pas-
sa pelo corpo. O cu do sul é movimento. As restrições e 
os sistema rígidos do corpo não fluem em esses estudos. 
Não lutamos contra nada. Nossas lutas sempre foram der-
rotadas. Já aprendemos sobre isso na história do mundo. 
Somos feiticeiras e curandeiras. Nosso baile e nossa ginga 
é nossa luta. Nossa forma de amar, jogar, está em conexão 
com nossa comunidade. Sempre somos coletivos. Nunca 
individuais. A astúcia é a base de toda a nossa vida contra 
o projeto colonial. A astúcia não se aprende nem se ensina. 
Nosso conhecimento nunca seria reconhecido se não fos-
se apropriado pelo conhecimento dos corpos brancos e/
ou europeizados. Nossas vozes não são audíveis, portan-
to, temos toda a autonomia e autoridade para fundar tais 
estudos. Por mais que tentamos, nunca seremos autoriza-
dos como campo de conhecimento pela branquitude. Não 
necessitamos sua aprovação. Avançamos criticando as 
fantasias coloniais sobre nossos corpos e especificamen-
te cus. Nossa crítica feroz provém de nossos cus. Nosso 
cu é nosso poder. Tantas interdições, fantasias religiosas 
e coloniais sobre nossos cus. A antropofagia já não nos 
une mais. Já os comemos como condição imposta violen-
tamente pela educação civilizadora colonial. Agora os vo-
mitamos e cagamos. Ao sul do mundo, ao cu do mundo, 
ao cu do corpo.11

11 Fonte: https://repositori.macba.cat/handle/11350/44427. Acesso em: 4 abr. 2020.
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Uma primeira versão do Manifesto O Cu do Sul – The Kuir Sauvage 
foi publicado na revista Concinnitas, em 2016. 

Nós não estamos aqui pra aliviar a responsabilidade de vo-
cês no caso dos refugiados políticos. Vocês, pessoas bran-
cas, têm a melhor oportunidade para aprender sobre ‘hibri-
dismo’ e estão, novamente, se recusando. Não se aprende 
sobre isso falando, mas, como meus ancestrais ‘canibais’, 
se aprende comendo o outro. É pelo corpo, e não pela cabe-
ça. Nós não vamos trair nossas culturas destruídas, violen-
tadas e massacradas porque estar em conexão com nossas 
ancestralidades é um ato de resistência ao domínio colo-
nial. Falar e lembrar de nossa história é uma forma de resis-
tir. Não acreditamos na história contada pelo colonizador, 
pelos que venceram. Minha voz é a voz de pessoas que per-
deram as identidades e tiveram que aprender, mesclar, hi-
bridar para sobreviver. A hibridação foi uma estratégia de 
sobrevivência e uma arma de esquecimento e enfraqueci-
mento. Vocês sabem quantos traumas (não é essa a palavra 
que vocês entendem aqui?) a hibridação criou? Ou, a mim, 
vejam, a própria materialização do projeto de embranque-
cimento da sociedade brasileira. Não adianta trazer ‘o bom 
selvagem’ nesse espaço para amenizar a dor e a culpa que 
vocês sentem em relação às suas fantasias coloniais e apro-
priações culturais sobre nossos corpos e conhecimentos. 
Como me aconselhou Grada Kilomba, eu estou aqui para 
ocupar espaços de poder porque sei que esse poder é bran-
co, e esse poder é carregado de violência. Se vocês não sa-
bem, eu sinto muita dor quando entro no museu do mundo, 
sinto minha energia sugada e foi o único lugar até hoje que 
fiz a performance de ‘Solange, tô aberta!’ onde ninguém 
dançou. Aquele espaço é um museu de corpos de pessoas 
não-brancas dissecadas, e expostas para pessoas brancas, 
como é o caso do Penacho de Moctezuma, o Quetzalcopil-
li, ou ‘coroa sagrada’. Essa estratégia continua se reprodu-
zindo. Vocês não conseguem ver, mas nós vivemos e senti-
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mos isso todos os dias! Eu não estou aqui contra o tropical.  
O que deve mudar é o olhar de vocês. Estar aqui para mim 
é ocupar meu direito de fala e não me importa se suas fan-
tasias sobre mim dizem que eu sou uma pessoa violenta. 
Enquanto vocês acharem que sou violenta, ou mística, ou 
intelectualmente inferior, ou sexual, vocês jamais consegui-
rão sair da armadilha colonial dentro de vocês.

Apesar de ter todas as dúvidas sobre o meu caminho e mui-
tas certezas de como espaços de arte podem ser violentos, 
eu sigo ocupando-os, cada vez mais. Eu tento, de muitas 
formas, trabalhar em coletivo e em colaboração para não 
ser prisioneira das muitas ilusões do mundo da arte e, ao 
mesmo tempo, potencialize mais artistas. De todas as for-
mas, seguimos existindo, através de nossas resistências 
contemporaneamente ancestrais, dentro de um sistema 
político extremamente violento. A bondade é um mito! 
(COSTA, 2016, p. 358-359)

Na segunda noite, no mesmo local, foi a vez de Jota Mombaça rea-
lizar a performance A gente combinamos de não morrer, título que faz 
referência a uma frase da escritora Conceição Evaristo. Jota estava 
usando um vestido longo branco e tênis. Durante cerca de 45 minu-
tos, quebrou garrafas de vidro em um recipiente. Amarrava alguns ca-
cos pontiagudos em um graveto. Quando cada uma das peças ficava 
pronta, se posicionava no centro e mirava a plateia com a arma. Depois 
depositava a peça sobre um grande pano branco que estava na sua fren-
te ao chão. O centro do pano possuía uma grande mancha vermelha.  
Depois de cerca de 45 minutos repetindo essas ações, pegou o micro-
fone e leu o seguinte texto:

No livro Os condenados da terra, Franz Fanon afirma que a 
descolonização é um projeto de desordem total, já que tem 
como radical horizonte a destruição de todos os regimes, 
estruturas e efeitos políticos instaurados pela coloniza-
ção. Não se trata de chegar a um acordo, nem de reformar 
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o mundo, nem de transformar a diferença colonial em um 
acordo pacífico. A situação colonial não permite concilia-
ção já que é assimétrica em si mesma. Se baseia na violên-
cia do colono contra a colonizada. Se sustenta no estabele-
cimento e manutenção de numa hierarquia inerente frente 
a qual as pessoas colonizadas só podem existir por debaixo 
do colonizador. Portanto, não há negociação ou reforma 
possível. A luta pela descolonização é sempre uma luta pela 
abolição do ponto de vista do colonizador e, consequente-
mente, é uma luta pelo fim do mundo. O fim de um mundo. 
Fim do mundo como o conhecemos. Tal e qual nos foi en-
sinado. Um mundo devastado pela destruição criativa do 
capitalismo, ordenado pela supremacia branca, normaliza-
do pela cisgeneridade como ideal regulatório, reproduzido 
pela heteronormatividade, governado pelo ideal machista 
de silenciamento das mulheres e do feminino, e atualizado 
pela colonialidade do poder. Um mundo de razão contro-
ladora, de distribuição desigual da violência, do genocídio 
sistemático de populações racializadas, pobres, indígenas, 
trans e outras muitas. O apocalipse deste mundo, pare-
ce ser, a essas alturas, a única demanda política razoável.  
O apocalipse deste mundo parece ser, a essas alturas, a 
única demanda política razoável. Faz falta separá-la da an-
siedade porque não há possibilidade de prever o que há de 
acontecer. É certo que sim há um mundo por vir que se está 
disputando agora. E por isso é necessário resistir ao desejo 
controlador, de projetar, desde a ruína de este, o que pode 
chegar a ser o mundo que vem. Isso não significa abdicar a 
responsabilidade de imaginar e conjurar forças que habi-
tem essa disputa e que sejam capazes de cruzar o apocalip-
se rumo à desconhecida terra do futuro. Todo o contrário. 
Resistir ao desejo preditivo é uma aposta pela possibilida-
de de escapar à captura de nossa imaginação visionária, 
por parte das forças reativas do mundo contra o qual lu-
tamos. Recursar-se a oferecer alternativas não é, portanto, 
um rechaço à imaginação. É mais bem um gesto na luta por 
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fazer da imaginação uma força descolonizadora, que libere 
ao mundo por vir das trampas do mundo por acabar. Que 
libere ao mundo por vir das trampas do mundo por acabar 
(frase repetidas várias vezes). 12 

As duas performances possuem evidentes diálogos de inspiração 
decolonial e cuir/queer, mas também sutis diferenças. Enquanto Pêdra 
Costa insiste em uma teoria que não passe pela cabeça, mas pelo corpo, 
com ênfase no cu, Jota Mombaça está mais preocupada em questões 
raciais, numa combinação entre afropessimismo e afrofuturismo.13 Ao 
mesmo tempo, parece dialogar com alguns aspectos da teoria antisso-
cial, porém, aposta em um “mundo por vir”, expressão repetida várias 
vezes no final de sua performance e que aqui serve, de alguma forma, 
paradoxalmente, como um prelúdio do que tratarei do próximo tópico. 

12 Assista a performance em: https://bityli.com/FsDJA. Acesso em: 4 abr. 2020.
13 Freitas e Messias (2018) explicam o que é o afrofuturismo e o afropessimismo e refletem so-

bre obras em que essas duas perspectivas se encontram. Ainda que o afropessimismo pareça 
prevalecer, penso que Mombaça transita também no afrofuturismo. Em um pequeno texto 
em que trata do livro Parábola do semeador, de Octavia Butler, tida como uma das expoentes 
do afrofuturismo, Mombaça elogia a obra e escreveu: “Sua aposta no futuro, no entanto, não 
deve ser confundida com um otimismo […]. A grande sacada da ficção especulativa é a de re-
presentar do futuro aquilo que está já em jogo no presente. […] A velocidade de atualização 
do colapso no presente imediato e sua ressonância com processos necropolíticos históricos 
fizeram de mim uma criatura incontornavelmente pessimista perante o futuro. Ser pessi-
mista, no entanto, não significa desistir ou aceitar uma imagem fixa do apocalipse universal 
como destino último de toda forma de vida. Falo de um pessimismo vivo, capaz de refazer 
indefinidamente as próprias cartografias da catástrofe, com atenção aos deslocamentos de 
forças, aos reposicionamentos e coreografias do poder. (MOMBAÇA, 2016, p. 48) Para além 
do afropessimismo ou afrofuturismo, penso que várias obras de Mombaça dialogam mais 
diretamente com as reflexões de Denise Ferreira da Silva (2019). Mombaça e Musa Michelle 
Mattiuzzi inclusive escreveram o prefácio do livro A dívida impagável. Nessa obra, a ideia de 
fim do mundo como o conhecemos é recorrente em sua proposta para uma poética negra fe-
minista e a categoria da negridade, “que já detém as ferramentas necessárias para desmontar 
as estratégias existentes do conhecimento e de abrir caminho para a figuração da existência 
fora das garras das ferramentas da razão científica, quer dizer, sem a presunção da separabili-
dade” (p. 87). A separabilidade constitui um dos elementos do pilar ontoespitemológico que 
sustenta o que a autora chama de Mundo Ordenado, aquele que deve acabar. Em contrapo-
sição, a autora sugere a criação de um Mundo Implicado, “sem as leis e as formas da razão 
universal e suas formulações de Espaço e Tempo […], inspirada pela descrição do universo 
como Plenum de Leibniz”. (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 113) 
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EXPOSIÇÃO FEMINISMOS  
E O FRACASSO 

No dia 30 de outubro de 2019, uma quarta-feira, finalmente fui 
ver com calma a exposição Feminismos, que esteve em cartaz 
no Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona (CCCB) 
de 19 de julho de 2019 a 5 de janeiro de 2020. A curadoria, as-
sinada por Gabriele Schor e Marta Segarra, dividiu a mostra 
em dois blocos, na verdade duas exposições, nomeadas por  
A vanguarda feminista dos anos 70 – obras da Verbund Collec-
tion, Viena e Coreografias de gênero. 

O primeiro bloco, portanto, continha obras da coleção 
austríaca.1 Eis algumas das 67 artistas, da Europa, América do 
Norte, do Sul e Ásia, nascidas entre os anos de 1929 e 1958, 
que fazem parte da mostra: Cindy Sherman, Helena Almeida, 
Ana Mendieta, Judy Chicago, Valie Export, Birgit Jürgenssen, 
Ketty La Rocca, Orlan, Gina Pane, Lynda Benglis, Martha 
Rosler ou Martha Wilson. Nessa seção, no CCCB, foram in-
cluídas também obras de oito artistas da Espanha: Pilar Ay-
merich,  Eugènia Balcells, Mari Chordà, Marisa González, 
Eulàlia Grau, Fina Miralles, Àngels Ribé e Dorothée Selz.

1 A Verbund Collection foi fundada em 2004 pela companhia Verbund, a principal 
produtora de energia elétrica da Áustria.
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Em Coreografias de gênero, podíamos apreciar as obras de Cabello/
Carceller, Lúa Coderch, Lucía Egaña, Nuria Güell, ideadestroying-
muros, María Llopis, Jesús Martínez Oliva, Julia Montilla, O.R.G.I.A, 
Daniela Ortiz, Linda Porn, María Ruido, Anna Irina Russell i Txe Roi-
meser, Mireia Sallarès, Toxic Lesbian e Eulàlia Valldosera.

No site do CCCB e em textos fixados na própria mostra, consta a 
explicação sobre a divisão. Sobre o primeiro bloco, podia-se ler:

A exposição destaca os marcos da vanguarda feminista que, 
na década dos setenta, reescreveu o cânone da história da 
arte. […] Mediante o uso de linguagens e técnicas como a 
fotografia, o cinema, o vídeo, a performance e os happenings, 
essas artistas desconstruíram os condicionantes culturais e 
sociais repressivos da época, assim como os mecanismos e 
automatismos da opressão às mulheres. Pela primeira vez 
na história da arte, as artistas começavam, como coletivo, a 
tomar a iniciativa na ‘representação da mulher’ mediante a 
criação de uma pluralidade de identidades femininas deter-
minadas por si mesmas. (grifo do autor)

Sobre o bloco Coreografias de gênero:

Os feminismos atuais são demasiado plurais para os reco-
lher em um só relato. Nos quase cinquenta anos que passa-
ram desde 1970, se abriu o sujeito do feminismo e se impôs o 
termo ‘gênero’ para indicar que a diferença sexual (homens/
mulheres, masculino/feminino) não é ‘natural’, mas que está 
condicionada pela cultura, e que as combinações podem ir 
mais além desses polos opostos. Ademais, o movimento 
feminista se combinou cada vez mais com outras lutas con-
tra as desigualdades: o sexismo não se pode desligar de ou-
tras formas de dominação como o racismo, a homofobia e 
a transfobia, o especismo, o desprezo para com as pessoas 
pobres ou as consideradas descapacitadas ou estrangeiras.

‘Coreografias de gênero’ deseja refletir algumas figuras 
e movimentos da dança dos gêneros, de entre as muitas 
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possíveis. Os focos temáticos que a orientam comple-
mentam e enriquecem a visão dos anos setenta, desde Ca-
talunha e o Estado espanhol, com vozes de artistas que não 
estavam presentes na cena artística daquela época.2

É obvio que toda grande exposição, como essa que contava com cerca 
de 200 obras de 73 artistas, precisa ser organizada e dividida de alguma 
forma no espaço do museu. A curadoria optou pelo formato mais óbvio, 
cronológico. No entanto, logo me chamou atenção que as obras mais re-
centes, aquelas que dialogam com perspectivas queer e/ou de dissidência 
sexual e de gênero, foram abrigadas sob o título “coreografias de gênero”. 

Naqueles dias eu e Tiago Sant’Ana tínhamos acabado de escrever um 
texto3 sobre a exposição Histórias da sexualidade, que esteve em cartaz de 
20 de outubro de 2017 a 14 de fevereiro de 2018, no Museu de Arte de 
São Paulo Assis Chateaubriand (MASP), em São Paulo. Na mostra bra-
sileira, que teve a curadoria de Adriano Pedrosa, Camila Bechelany, Lilia 
Schwarcz e Pablo León de la Barra, existia uma seção intitulada Perfor-
matividades de gênero, em direta referência ao conceito de Judith Butler. 
No catálogo e nos textos fixados na mostra, explicava-se assim essa seção:

A heteronormatividade compulsória, condição imposta 
socialmente como padrão convencionado, é apenas um 
dos exemplos das muitas regulações coletivamente consti-
tuídas e que se desenvolvem a partir de rígidas oposições 
binárias – como os conceitos de masculino e feminino, por 
exemplo – criadas em nossas sociedades. Essas dicotomias 
encontram-se de tal maneira naturalizadas que tendem a 
ocultar singularidades, abolir ambiguidades, e, em contra-
posição, estabelecem normas de inteligibilidade que põem 
fim a um universo muito mais complexo de papéis de gê-
nero. Por outro lado, a repetição cotidiana de atos, signos, 
hábitos e gestos culturais reforça a construção dos corpos 

2 Disponível em: https://bityli.com/sPEYX. Acesso em: 20 mar. 2020. 
3 Apresentei o texto, dias antes, em 26 de outubro de 2019, no evento Norma e dissidência, no 

Instituto Valenciano de Arte Moderna, em Valência, Espanha. Posteriormente, o artigo foi 
publicado na revista Vazantes, ver Colling e Sant’Ana (2019).
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com base na reprodução e na produção do gênero. O pres-
suposto em que nos baseamos é de que gênero é um ato 
intencional, historicamente produzido e capaz de gerar, re-
forçar e ampliar sentidos, saberes e representações visuais. 
Nisso reside, aliás, a ‘performatividade de gênero’, expres-
são consagrada da teórica Judith Butler, que enfatiza o fato 
de constantemente inventarmos nossos corpos em vez de 
reproduzir o gênero a partir do sexo que nos é dado ano 
nascer – aquele do corpo biológico.

Neste núcleo da exposição, encontram-se algumas per-
sonalidades que, de diferentes maneiras, questionaram a 
normatividade sexual binária, mediante a construção de 
sua persona, ou a partir de um comportamento distante das 
normas de identidade e de orientação sexual preestabeleci-
das. (MUSEU DE ARTE DE SÃO PAULO ASSIS CHA-
TEAUBRIAND, 2017, p. 152, grifo do autor)

No nosso texto, eu e Tiago Sant’Ana enfatizamos que qualquer pes-
soa que faz uma leitura mais atenta da obra de Butler irá perceber que, 
para ela, o gênero não é produzido através de um ato intencional. Pelo 
contrário, ela enfatiza muito mais, em toda a sua obra, que temos mui-
to pouca agência sobre os nossos gêneros, exatamente pelo fato de que, 
como também consta no texto do catálogo da exposição do MASP, o 
gênero ser fruto de uma repetição de atos que não foram inventados 
por aquele(a) que assume um gênero. O pensamento de Butler destaca 
o caráter compulsório do gênero ao invés da nossa intencionalidade 
em criar um gênero. Inclusive, a autora, logo após o livro Problemas 
de gênero, no qual anunciou as primeiras reflexões sobre a teoria da 
performatividade de gênero, foi muito criticada por ter desconsidera-
do a agência dos sujeitos na construção de nossas identidades de gê-
nero. Como reflito na parte final deste livro, quando irei problemati-
zar a dicotomia entre performance de gênero e performatividade de 
gênero no pensamento de Butler, algumas pessoas, em outra direção, 
criticaram Butler por entender que ela, por ter usado performances de 
drags em sua reflexão inicial, estaria propondo que construímos nosso  
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gênero do mesmo modo como uma drag queen se monta, cada dia de 
um modo distinto. 

A exposição Feminismos não comete erros como a mostra do 
MASP, mas isso não a isenta de uma consideração crítica a partir da se-
guinte pergunta: por que nomear apenas as obras mais atuais, ligadas 
com perspectivas queer e/ou de dissidência sexual e de gênero, como 
“coreografias de gênero”? Acaso as obras do primeiro bloco também 
não evidenciam coreografias de gênero? Uma das artistas presentes 
no primeiro bloco da exposição do CCCB, Lynda Benglis, estava na 
seção Performatividades de gênero na mostra do MASP. Esse exemplo 
evidencia como as pessoas curadoras podem ter interpretações muito 
diferentes sobre uma mesma obra, reveladas a partir do modo como 
distribuem e catalogam as obras em uma exposição. Isso, obviamente, 
não é nenhuma novidade para quem estuda museus, exposições e cura-
dorias, mas não deixa de ser algo que chama atenção. 

Ao tratar disso minha questão nem é de ordem museológica/cura-
torial, pois me interessa, como estudioso das questões de gênero e se-
xualidade, analisar, como sugere o título do texto que escrevi junto com 
Tiago Sant’Ana, saber “o que acontece quando o queer entra nos mu-
seus”. Em relação ao caso brasileiro, por exemplo, concluímos que uma 
das coisas que aconteceram é um uso equivocado de um famoso concei-
to teórico feminista. Poderíamos dizer o mesmo da exposição catalã?

Voltemos para a primeira frase do texto que explica a seção Coreo-
grafias de gênero: “Os feminismos atuais são demasiado plurais para os 
recolher em um só relato.” Ora, a história do feminismo e as próprias 
obras do primeiro bloco da exposição também evidenciam que os femi-
nismos da década de 1970 igualmente não podem ser explicados por um 
só relato. As diferenças e tensionamentos acompanham toda a história 
dos movimentos e teorias feministas. Ficando só no campo das obras 
apresentadas nesse bloco e nas próprias divisões criadas dentro dele, 
como apresentar um só relato para obras tão díspares como a de Lynda 
Benglis (Eu, 1970 – 1976) e de Karin Mack (Sonho de passar, de 1975)?4 

4 Em 1982, a brasileira Letícia Parente fez algo muito parecido na obra Tarefa 1. Ver: https://
performatus.com.br/estudos/leticia-parente/. Acesso em: 27 mar. 2020.
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Enquanto Benglis posa performaticamente para a câmera seguran-
do a prótese de um pênis na região da vagina,5 Mack posa para a câme-
ra fotográfica para tratar do pesadelo de uma boa dona de casa, a tábua 
de passar roupa que a artista transforma em um túmulo sobre a qual 
ela se coloca. É por isso que esse primeiro bloco foi dividido em cinco 
subseções: O enclausuramento da mulher no papel de mãe, dona de casa 
e cônjuge; A representação desses papéis como farsa e paródia; A visualiza-
ção do confinamento opressivo e o ato de fugir dele; A sexualidade femini-
na ante a objetificação da mulher e Os ditados de beleza. 

O segundo bloco da exposição Feminismos também apresentou uma 
variedade de obras, temas e abordagens, mas visivelmente se tratava de 
uma seção mais voltada para trabalhos que dialogam com perspectivas 
queer, de dissidência sexual e de gênero, com destaque para postporno-
grafia, mas também com perspectivas decoloniais, antirracistas e eco-
lógicas, com nítido viés interseccional. Em relação as primeiras, por 
exemplo, Cabello/Carceller, dupla composta por Helena Cabello, de 
Paris, e Ana Carceller, de Madri, apresentaram o vídeo com a perfor-
mance Bailar o gênero em disputa. Enquanto uma pessoa lia trechos da 
obra de Butler, bailarinos e bailarinas performavam. 

O coletivo O.R.G.I.A,6 composto por Beatriz Higón, Carmen G. 
Muriana e Tatiana Sentamans, apresentou vários trabalhos, reunidos 
sob o título No fundo da pirâmide invertida, que questionam, através do 
que eles chamam de “arqueologia da suspeita”, o relato da história da 
arte feita sobre o Antigo Egito. O título faz alusão ao Templo da Di-
nastia da Pirâmide Invertida, uma dinastia “perdida” do Antigo Egito 
que, na releitura de O.R.G.I.A, possuía uma sexualidade muito fluida, 
com uso de muitas próteses, máscaras e outros objetos hoje usados 
nas práticas de BDSM, além de flexibilidade nas performatividades de 
gênero,7 vide Hatshepsut, tida como a primeira mulher faraó da histó-
ria e que inspira uma das obras do coletivo (Imagem 12). 

5 Esse trabalho, na verdade, é um anúncio publicado pela artista na conceituada ArtForum, em 
1974, depois de terem recusado o trabalho de Benglis no espaço editorial da publicação.

6 Ver site do coletivo em: http://www.orgiaprojects.org. Acesso em: 27 mar. 2020.
7 Para conhecer esse interessante projeto de O.R.G.I.A, ler: https://bityli.com/Qc44y. Acesso 

em: 27 mar. 2020. 
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Imagem 12 - O.R.G.I.A: La Faraona [sarcófago], 2017-2018, fotografia digital colorida em 
silicone duratrans após metacrilato, caixa de luz e caixa de transporte, 234 x 97 x 28 cm.8

Em uma perspectiva mais decolonial e interseccional, Linda Porn, 
por exemplo, natural do México, expôs Puta mestiça, impactante vídeo 
que trata sobre as discriminações sofridas pelas trabalhadoras sexu-
ais, migrantes e racializadas.9 A catalã Mireia Sallarès, com As meninas 
mortas, apresentou fotografias e seu filme realizado no México com 
30 mulheres que tratam de violência de gênero, orgasmo, prostituição, 
transexualidade, entre outros temas.10

Um único homem fez parte da mostra: Jesús Martínez Oliva, com 
Medos e fobias, com desenhos em aquarela realizados durante o perío-
do inicial do HIV/Aids, que tratam sobre o estigma aos homossexuais, 

8 Reprodução autorizada pelo coletivo O.R.G.I.A.
9 Vídeo-performance disponível em: https://bityli.com/Ba6U0. Acesso em: 27 mar. 2020.
10 Ver entrevista com a artista disponível em: https://bityli.com/W4Q7V. Acesso em: 27 mar. 2020.
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e Músculos, que apresenta músculos masculinos que, mediante ma-
quiagem, se feminizam.

Dada a riqueza e diversidade da exposição Feminismos, eu poderia 
analisar algumas obras em particular ou conjuntos de artistas, todos(as) 
muito potentes. Optei por pensar um pouco mais sobre trabalhos que 
dialogam com perspectivas queer, em especial algumas ligadas com a 
postpornografia realizada em Barcelona. Além do coletivo O.R.G.I.A, 
duas artistas de postpornografia estiveram presentes na mostra: María 
Llopis, com os vídeos A besta, de 2005, que trata sobre a animalização 
do corpo das mulheres, e O strip-tease da minha avó, de 2006, sobre a 
sexualidade das mulheres mais velhas. Llopis foi uma das pioneiras da 
cena postpornográfica da Espanha e ficou também conhecida pelo livro 
El postporno era eso (Melusina, 2010).11 Lucía Egaña estava presente com 
os vídeos Porno vegetal, de 2008, que sugere práticas sexuais e o erotismo 
dos vegetais, e Petro porn, de 2017, esse último realizado junto com Ana 
Edwards e Isabel Torres Molina e que força uma conexão entre a lógica 
do pornô e a do petróleo, da terra e do corpo.

Meu interesse em pensar um pouco sobre as obras e artistas da 
postpornografia se deve a vários fatores. Em primeiro lugar, na minha 
pesquisa anterior na Espanha, realizada nos anos de 2013 e 2014, sobre 
políticas para o respeito à diversidade/dissidência sexual e de gênero 
(COLLING, 2015), eu tinha apontado uma lacuna no meu trabalho. 
Por centrar minha investigação em Madri, acabei por não tratar em 
profundidade sobre essa potente cena de Barcelona, de evidente im-
pacto político. 

Em segundo lugar, ao chegar na Espanha para esta segunda pes-
quisa, percebi que se aprofundou a cisão no feminismo local entre fe-
ministas pró-sexo, pró-pornografia e pró-regulamentação do mercado 
do sexo e as feministas contrárias à pornografia e/ou abolicionistas da 
prostituição. Nas grandes manifestações do dia 8 de março de 2020, 
das quais participei em Sevilha, a cisão ficou visível porque, assim 
como ocorreu na capital da Andaluzia, em muitas outras cidades espa-

11  Para conhecer a artista, acesse: https://www.mariallopis.com. Acesso em: 27 mar. 2020.
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nholas ocorreram duas manifestações no mesmo dia e horário: uma de 
cada das correntes/tendências. 

Em terceiro lugar, quero aproveitar o exercício reflexivo a seguir 
para tratar de um tema que anunciei anteriormente, ao defender que 
a risastência, proposta pela artista sevilhana María Cañas, se difere 
muito da “arte queer do fracasso” e das políticas negativas para pensar 
determinadas produções artísticas que tratam de gênero e sexualida-
de. Em quarto lugar, penso que a postpornografia se constitui em um 
tema central para entender a “vontade de expor” gênero e sexualidade 
dissidentes nos museus espanhóis, o que é, ao final, outro tema que 
atravessa toda esta investigação. 

Lucía Egaña Rojas, além de artista, é uma pesquisadora da postpor-
nografia produzida em Barcelona. Ela é autora de uma tese de doutora-
do sobre o tema, publicada no livro Atrincheradas en la carne, editado 
pela Bellaterra em 2017. Nesse texto, Rojas inicialmente trata sobre o 
surgimento da pornografia e dos embates entre os feminismos e a por-
nografia e estabelece uma série de eventos e circunstâncias que pro-
duziram o que eu chamaria, via Michel Foucault (1993), de condições 
de emergência da cena postpornográfica na cidade. Ela destaca o papel 
das casas okupas,12 que passaram a ser perseguidas e fechadas pelas 
políticas de gentrificação da área central de Barcelona, as festas e fes-
tivais13 realizados nos últimos anos e também a importância dos estu-
dos queer, que geraram vários debates sobre a colonização e importa-
ção acrítica de alguns desses saberes aplicados no contexto espanhol.  
Os movimentos migratórios, que fizeram com que muitas pessoas es-

12 As okupas surgiram a partir da ocupação de prédios abandonados ou desocupados que fo-
ram habitados por pessoas para moradia e/ou criação de espaços de encontro, festas e reali-
zação de projetos variados.

13  Entre os eventos e festivais, ela sublinha a importância da Assembleia Stonewall (ou Assem-
bleia Queer), em junho de 2001, a oitava edição do Queeruption, em junho de 2005, o Maratón 
Postporno, em junho de 2003, o Festival TranzMarikaBollo, em setembro de 2006, as ativida-
des realizadas no bar La Bata Boatiné, que funcionou até setembro de 2014, e no espaço Nin-
gún Lugar, a plataforma de investigação Generatech, as ações da Rede pela Despatologização 
Trans, a partir de 2008, a Mostra Marrara, a partir de 2007, o Festival Internacional de Cinema 
Trans-Intersex Mostra’ns, de 2009, o projeto U.K.I, em 2009, o Stonewall Contraataca, tam-
bém em 2009, o Octubre Trans, rede criada em 2007, e as Jornadas transfeministas, em 2010. 
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trangeiras confluíssem para Barcelona, o uso das novas tecnologias de 
informação, as práticas hacker e as condições de precariedade são ou-
tros aspectos refletidos por ela. 

Além disso, Rojas também destaca o papel do surgimento do trans-
feminismo e aponta que, a partir do trabalho de Paul B. Preciado no 
MACBA, com discussões, cursos e oficinas, a cena da postpornografia 
ganhou mais visibilidade e se ampliou. Ou seja, a partir daí espaços insti-
tucionais de arte se abriram para acolher a postpornografia e a presença 
de algumas obras dessa cena no CCCB parece confirmar isso. Uma das 
ações de Preciado, no MACBA, foi o Maratón Postporno, realizado dias 
6 e 7 de junho de 2003, que teve o objetivo de ser um espaço de investiga-
ção, produção, experimentação e aprendizagem no tema.

O MACBA é relevante para o postporno da cidade porque 
ali ocorreu o Maratón Posporno e, mais tarde, o curso Tec-
nologies de gènere – micropolítiques postidentitàries. Pos-
teriormente, Paul B. Preciado continuou organizando ali 
um sem número de seminários e encontros. Por isso, Paul 
B. Preciado é e tem sido uma figura muito relevante dentro 
da cena postporno da cidade, onde tem sido vaso comuni-
cante, tradutor e conector, por exemplo, entre o postporno 
e a teoria queer. […] O Maratón Posporno constitui para 
algumas pessoas um momento decisivo e fundacional da 
cena postporno de Barcelona. (ROJAS, 2017, p. 142-143)

A institucionalização da postpornografia, se é que podemos chamar 
assim, também gerou muitos tensionamentos entre as pessoas e cole-
tivos que a compuseram. Em um vídeo disponível na internet,14 Rojas 
diz que muitas pessoas criticaram essa institucionalização. Para ela, os 
museus nunca foram espaços de liberdade, mas penetrar nesses luga-
res também é importante para fissurar o sistema e gerar mais visibili-
dade para as produções. 

14 Disponível em: https://vimeo.com/133348262. Acesso em: 20 mar. 2020.
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Rojas dedica parte do livro para tratar sobre um tema recorrente na 
Espanha e em vários países da América Latina: o queer, por ser oriun-
do dos Estados Unidos, seria adequado para pensar as dissidências 
sexuais e de gênero espanholas? Essa importação do queer seria uma 
colonização? Para fazer isso, ela retoma as ideias de cuir e dissidências, 
no Chile, de estudos transviados15 e teoria cu,16 do Brasil, e defende que 
“no reino da Espanha, o que se diz queer poderia chamar-se transfemi-
nismo ou ativismo transmaricabollo”. (ROJAS, 2017, p. 69) 

O mesmo tom crítico decolonial quanto ao queer, no entanto, não se 
percebe na aderência de Rojas, no final de sua obra, à ideia de fracasso 
e à política da negatividade desenvolvida pelo pesquisador americano 
Jack Halberstam no livro A arte queer do fracasso (2018). Citando Hal-
berstam (2018) e Sara Ahmed (2019),17 Rojas conclui: 

As práticas postporno podem ser consideradas erros do 
sistema, pois abrem fissuras nas convenções que cons-
troem as regras. A correção e o êxito se evidenciam como 
sistemas de exclusão, marcam as cotas do possível em uma 
expressão naturalizada. Se entende o erro aqui como uma 
resistência à visão positivista da história, às narrativas so-
bre a luminosidade, o progresso e a felicidade (Halbers-
tam, 2011, p.  190). Muitas pessoas que formam parte da 
comunidade postporno em Barcelona se mostram reticen-
tes também às leituras de progresso linear e evolucionista, 
ante a evidência de uma história que, apesar dos supostos 
‘avanços’ que foram dados, segue discriminando, privati-
zando e fechando espaços. 

15 Rojas cita o texto BENTO, Berenice. Queer o quê? Ativismos e estudos transviados. Cult, 
São Paulo, n. 193, p. 42-46, 2014.

16 Nesse momento Rojas cita PELÚCIO, Larissa. Traduções e torções ou o que se quer dizer 
quando dizemos queer no Brasil? Periódicus, número 1, 2014, p. 1-24.

17 Rojas usa a versão em língua inglesa da obra de Ahmed, publicada em 2010 pela Duke Uni-
versity Press, intitulada The promise of happiness. Eu usarei a versão em espanhol, publicada 
pela Caja Negra, em 2019.
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Halberstam sustenta que podemos reconhecer o fracasso 
como forma de se negar a aceitar as lógicas dominantes 
do poder e da disciplina como uma forma de crítica. En-
quanto prática, efetivamente o fracasso pode aproveitar o 
imprevisível da ideologia e suas qualidades indeterminadas  
(HALBERSTAM, 2011, p. 88). E, nesse sentido, o postpor-
no funciona como um projeto político do fracasso onde o 
êxito e as conquistas institucionais nunca serão um triunfo, 
mas a verdadeira perda de sentido. (ROJAS, 2017, p. 254-255)

Eu gostaria, a partir de agora, de problematizar essa vinculação 
que Rojas produz entre a postpornografia e o fracasso via Halberstam 
(2018). Para isso, ofereço uma outra possibilidade de pensar postporno-
grafia através das reflexões de José Esteban Muñoz (2020) em torno da 
utopia queer. Para realizar esse percurso, preciso minimamente apre-
sentar esses e outros(as) autores(as). 

Jack Halberstam (2018) analisa determinadas produções culturais 
e as enquadra como arte queer do fracasso.18 O objetivo do pesquisa-
dor foi o de desmontar as lógicas do êxito e do fracasso da sociedade, 
pois, para ele, fracassar, perder, esquecer, não chegar a ser e não saber 
podem oferecer formas mais criativas, mais cooperativas e surpreen-
dentes de estar no mundo. Para Halberstam, fracassar é algo que as 
pessoas queer fazem e têm feito sempre muito bem. “Deixemos o êxito 
e suas realizações aos republicanos, aos donos das grandes empresas 
mundiais, aos ganhadores dos realities da televisão, aos casais casados, 
aos condutores dos carros esportivos.” (HALBERSTAM, 2018, p. 131)

Seguindo uma perspectiva queer, de positivar ou ressignificar insul-
tos, Halberstam também pretende dar outro sentido ao fracasso. Nós, 
pessoas LGBTI+, muitas vezes, realmente, somos vistos(as) como 
fracassados(as) em relação a várias normatividades, a exemplo da he-
terossexualidade compulsória, da heteronormatividade e da cisgene-

18 Halberstam analisa várias obras, de distintas linguagens e países, inclusive o filme Procurando 
Nemo. No entanto, no capítulo que dá título ao livro, o autor analisa as obras de Irvine Welsh, 
Tracey Moffat, Quentin Crisp, Monica Majoli, Judie Bamber e Cabello/Carceller.
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ridade. E Halberstam então nos pergunta que tipo de recompensa o 
fracasso pode nos oferecer.

Quem sabe o mais óbvio é que o fracasso nos permite elu-
dir as normas de castigo que disciplinam as condutas e di-
rigem o desenvolvimento humano com a finalidade de nos 
fazer passar de uma infância sem normas a uma maturida-
de adulta ordenada e previsível. O fracasso conserva algo 
da maravilhosa anarquia da infância e perturba o suposto 
claro limite entre adultos/as e crianças, entre vencedores/
as e perdedores/as. E ainda que é certo que o fracasso vem 
acompanhado de um conjunto de afetos negativos, como 
a decepção, a desilusão e o desespero, também nos dá a 
oportunidade de utilizar esses afetos negativos para criar 
buracos na positividade tóxica da vida contemporânea. 
(HALBERSTAM, 2018, p. 15)

Halberstam, ainda que o critique, sofre influências do famoso li-
vro de Lee Edelman (2014), intitulado Não ao futuro – a teoria queer e 
a pulsão de morte, publicado originalmente em inglês, em 2004. Nessa 
obra,19 Edelman, a partir da pulsão de morte freudiana relida pela psi-
canálise lacaniana e seus conceitos de Imaginário, Simbólico e Real, 
entre outras várias reflexões, estabelece algumas bases do que seria 
uma política queer da negatividade, de dissolução radical do contrato 
do que ele chama de “futurismo reprodutivo”, fortemente baseado em 
certo discurso sobre as crianças e a reprodução. Assim, rechaça a insis-
tência na esperança: 

[…] meu projeto reivindica precisamente esse espaço em 
que ‘a política’ se faz impensável: um espaço exterior ao 
marco em que se concebe a política tal e como a conhece-

19 Essa obra é apontada como integrante da “teoria antissocial” no interior dos estudos queer, 
que teria sido iniciada pelos trabalhos de Leo Bersani, autor que aqui não irei acionar. Sobre 
o tema, sugiro ler Lorenzo Bernini (2015). O que irei fazer a seguir é vincular as obras de Jack 
Halberstam (2018) e de Sara Ahmed (2020) à essa perspectiva antissocial e apresentar o tra-
balho de José Esteban Muñoz (2020) como um contraponto a esses saberes. 
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mos e, por fim, exterior também a esse conflito de pers-
pectivas que compartem como pressuposto que o corpo 
político deva sobreviver. (EDELMAN, 2014, p. 20)

Edelman define como queer aquelas pessoas estigmatizadas pelo 
fato de não se adequarem aos cânones heteronormativos, mas destaca 
que elas também podem estar psiquicamente investidas nessa tarefa 
de manter a narrativa familiar do futuro reprodutivo. Para ele, adotar a 
política da queeridade não significa se converter na pulsão de morte em 
si, pois isso não seria o importante. 

Aceder a essa posição figural significa bem mais reconhe-
cer e rechaçar as consequências de fundamentar a realida-
de na negação da pulsão. Como a pulsão de morte dissolve 
estas coagulações da identidade que nos permitem conhe-
cer e sobreviver como nós mesmos, o queer deve insistir 
em perturbar, em queerizar, a organização social mesma 
e, portanto, perturbar e queerizar a nós mesmos e nossa in-
vestidura em tal organização. Porque a queeridade nunca 
pode definir uma identidade, só pode perturbá-la. Por isso 
[…], a carga da queeridade deve localizar-se não tanto na 
afirmação de uma política identitária oposicional, mas em 
oposição à política como fantasia dominante de realização, 
em um futuro sempre indefinido […] (EDELMAN, 2014, 
p. 39, grifo do autor)

O uso da ideia da pulsão de morte estaria justificado pelo fato dela 
também rechaçar a identidade, sempre enganchada a um objeto que 
nunca é capaz de a satisfazer. A queeridade “encarna o resto desse 
Real que é interno à ordem Simbólica”. (EDELMAN, 2014, p.  48) e 
um nome para esse resto inominável seria a jouissance que, às vezes, 
se traduz como gozo, de Lacan. “[…] a jouissance evoca a pulsão de 
morte que insiste sempre como esse vazio no sujeito – e do sujeito – 
mais além da fantasia de sua autorrealização, mais além do princípio 
do prazer”. (EDELMAN, 2014, p. 49) Depois de explicar essas e outras 
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bases conceituais de sua proposta, no último capítulo do livro ele ana-
lisa o filme Os pássaros, de Alfred Hitchcock. Nessa obra, ele encontra 
a sintonia com a sua proposta. Eis uma das conclusões: “Os pássaros 
apontam para a pulsão de morte que se aninha no futurismo reprodu-
tivo, desprezando a domesticação que supõe o romance, que é sempre 
o romance da Criança.” (EDELMAN, 2014, p. 207)

Jack Halberstam destaca a afinidade do seu pensamento ao de 
Edelman. Ambos escrevem com propósito de questionar as políticas 
festivas e/ou assimilacionistas de boa parte das políticas de respeito 
à diversidade sexual e de gênero que aderem à heteronormatividade.  
É nesse sentido que as suas obras devem ser lidas.20 Ao analisar as obras 
de Judie Bamber, Halberstam concluiu que a artista e Edelman pare-
cem estar escrevendo sobre o fracasso queer no tempo e no espaço. 

Enquanto que para Bamber as paisagens marinhas esva-
ziam a natureza de seu mistério e de seu sentido de eterni-
dade, para Edelman o queer está ligado sempre e de forma 
inevitável à pulsão de morte; de fato, a morte e a finitude são 
o verdadeiro sentido do queer, se é que tem algum sentido, 
e Edelman utiliza este sentido do queer com a finalidade de 
propor uma implacável forma de negatividade, em lugar das 
políticas da esperança – heteronormativas, reprodutivas e 
de ‘olhar até adiante’ – que alimentam quase todos os proje-
tos políticos. (HALBERSTAM, 2018, p. 117-118)

Logo depois, Halberstam então deixa explícito que sua proposta de 
vincular o queer com a lógica do fracasso dialoga com a de Edelman de 
separar o queer da atividade humanística e otimista de criar sentido. 
No entanto, ainda assim, Halberstam diz querer dialogar criticamente 
com a obra de Edelman com a finalidade de propor um marco mais 
explicitamente político do projeto antissocial, “um marco que compre-
enda o fracasso de forma útil”. (HALBERSTAM, 2018, p. 118) 

20 Como veremos adiante, a obra de Muñoz (2020) também deve ser lida nesse contexto e 
perspectiva, mas as suas reflexões apontam para direções e saídas bem distintas.
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Edelman foi muito criticado em torno do caráter apolítico de sua 
obra. Um dos críticos foi o pesquisador e ativista Douglas Crimp 
(2005). Em Luto e militância, criticou um outro texto de Edelman, pu-
blicado em 1989, no qual ele desconstrói o lema principal da ACT UP, 
Silêncio = Morte. Através de Derrida, Edelman disse que o slogan recai 
em um binarismo lógico ocidental que contribui para uma confusão 
ideológica motivada entre o literal e o figurado, o adequado e o ina-
dequado, o interior e o exterior.21 Crimp (2005) não apontou erros na 
aplicação derridiana realizada na análise, mas defendeu que Edelman 
revelou não saber o que o emblema significava para as pessoas que in-
tegravam o grupo. E perguntou a quem, politicamente, interessava o 
texto de Edelman. Diz Crimp:

Em primeiro lugar, porque funciona precisamente como 
imagem: como uma imagem chamativa que aparece em 
cartazes, faixas, emblemas, adesivos e camisetas, sendo seu 
atrativo principalmente gráfico, pelo que dificilmente pode 
se identificar com uma glorificação do logos. Em segundo lu-
gar, não pretende um discurso factual, mas de ação direta, a 
enunciação organizada e militante de umas exigências den-
tro do campo discursivo dos fatos em luta. E para finalizar, 
um comentário respeito a quem vai dirigido o texto: para 
quem está pensada esta aplicação da teoria literária senão 
para aqueles que, dentro do mundo acadêmico, podem a en-
contrar, simplesmente, interessante? SILÊNCIO = MOR-
TE se produziu por e se utiliza para a luta política coletiva, 
então os problemas para a comunidade de ativistas da Aids 
são totalmente diferentes. Tomar nosso símbolo de maneira 
literal implica para nós um perigo que passa inadvertido na 
análise textual de Edelman: nós mesmos permanecemos ca-
lados a respeito ao tema da morte, ao modo em que nos afeta 
diretamente. (CRIMP, 2005, p. 99-100, grifo do autor) 

21 Interessante pensar que Edelman tenha, em 1989, criticado um slogan que ataca dessa forma 
a ideia de morte. Quinze anos depois ele publicaria o seu livro que exalta a pulsão de morte.
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Voltando ao texto de Halberstam, ele acusa Edelman de ter omitido 
a referência mais óbvia para a ideia do título de seu livro, citando a mú-
sica God save the queen, dos Sex Pistols, e adiante considera que o autor 
corre o risco de vincular a heteronormatividade (via ideia da criança e 
o sistema reprodutivo) com as mulheres. 

[…] quem sabe sem querer, a mulher se converte no lugar 
do não queer: ela oferece a vida, enquanto o queer se associa 
com a pulsão de morte; ela se alinha sentimentalmente com 
a criança e com o ‘bom’ enquanto o homem gay em particu-
lar lidera o caminho a ‘algo melhor’ pois ‘não promete nada 
em absoluto’. […] a negatividade de Edelman tem um tom 
muito apolítico nisso. (HALBERSTAM, 2018, p. 129)

Ainda que não dialogue diretamente com Edelman e Halberstam, 
Sara Ahmed (2019), acionada por Rojas (2017), é outra autora que tem 
pensado sobre as relações entre o queer, a felicidade e infelicidade. Em 
A promessa da felicidade – uma crítica cultural ao imperativo da alegria, 
ela pretende, entre outras coisas, produzir um “arquivo da infelicidade” 
a partir do feminismo (e as feministas aguafiestas), os queer infelizes e 
os imigrantes melancólicos. Recorrendo a uma série de autores e auto-
ras, notadamente da filosofia, a vários livros de ficção, filmes e séries 
de televisão e as suas próprias vivências, ela diz que o grande propósito 
do livro é “aguar la fiesta”, jogar água na festa. (AHMED, 2019, p. 50) 

Os pontos altos do livro são os em que ela demonstra como a fe-
licidade está voltada a ter determinados objetos e como as noções de 
felicidade estão atreladas ao matrimônio, à maternidade, à típica vida 
da ama de casa. Para ela, a palavra feminismo, por exemplo, está car-
regada de infelicidade. Fiquei pensando o que Ahmed diria das artistas 
feministas que produzem a partir do humor, como María Cañas, sobre 
a qual escrevi no início do livro. Para Ahmed, ao simples motivo de uma 
mulher se auto identificar como feminista, as pessoas já pensam que 
ela vem para destruir algo que os(as) demais consideram bom e causa 
da felicidade. Por isso, a feminista aguafiesta acaba com a felicidade das 
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demais pessoas, são aquelas que arruínam a atmosfera, as mal-humora-
das. Então, Ahmed propõe pensar a sério sobre essa figura que tem o 
papel de expor os maus sentimentos que estão ocultos, marginalizados, 
negados nos signos públicos de felicidade.

Da mesma maneira em que Edelman defende que adotar a política da 
queeridade não significa se converter na pulsão de morte em si, Ahmed 
diz que se opor a distintas formas de poder e violência que se ocultam 
em signos de felicidade não significa transformar-se em uma pessoa in-
feliz. No entanto, Edelman, Halberstam e Ahmed sabem e explicitam 
que essas perspectivas políticas implicam lidar com sentimentos relacio-
nados com desesperança, tristeza, melancolia, depressão, todos difíceis 
de suportar. Por isso, ainda que com as ressalvas que fazem, o trio não 
responde como alguma pessoa poderia lidar com todos esses sentimen-
tos negativos sem ser dominado pela pulsão de morte em si ou não ser 
infeliz e fracassado em todas as dimensões da vida.

Mas o que me parece ainda mais problemático é o modo como eles 
e ela operam, por incrível que pareça, com dicotomias e pares oposi-
tivos e excludentes: entre pulsão de vida ou pulsão de morte.22 entre 
sucesso ou fracasso, entre felicidade e infelicidade. E, ao fim e a cabo, 
os primeiros polos são queer e os segundos são heteronormativos. Para 
autores e autora tão implicados e influenciados por perspectivas queer, 
isso não deixa de causar espanto. Como diz Adriana Azevedo (2016, 
p. 129), a crítica de José Esteban Muñoz (2020a) ao giro antirrelacional 
leva em conta que a celebração da negação está pautada em uma lógica 
binária de oposição.23

22 Especialmente nesse caso, valeria fazer uma discussão sobre como, na psicanálise, essas pró-
prias “categorias” não sejam pensadas de forma tão opositiva e dicotômica. Sobre isso, ler, 
por exemplo, Joel Birman (2009). 

23 Apesar disso, Adriana Azevedo (2016) realizou uma leitura da obra de Halberstam (2018) e 
Muñoz (2020) bastante distinta da que realizo aqui. Para ela, ambos pensam na mesma dire-
ção. Eu aponto alguns pontos em comum, mas enfatizo muito mais as diferenças. Para fazer 
isso, sigo a pista deixada pelo próprio cubano. Na versão em espanhol do livro de Muñoz, de 
2020, a editora publicou um apêndice com mais dois textos, um deles de 2013, ano da precoce 
morte do autor. Ele iniciou assim esse texto: “O maior obstáculo da esperança é o fracasso”. 
(MUÑOZ, 2020, p. 335)
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E foi Muñoz (2020) quem fez uma das mais incisivas críticas ao li-
vro de Edelman. Em Crusing utopia: the then and now of queer futurity, 
lançado em 2009 e traduzido em 2020 ao espanhol com o título Utopía 
queer – el entonces y allí de la futuridad antinormativa, ele insiste que ain-
da não vivemos em uma época queer, pois o queer se mantém como po-
tencialidade não alcançada. Logo no início do seu livro, explica a influ-
ência do pensamento de Ernest Bloch em suas reflexões sobre utopia. 

Ele (Bloch) estabelece uma distinção crítica entre utopias 
abstratas e utopias concretas, e valoriza as utopias abstra-
tas somente quando exercem uma função crítica que anime 
uma imaginação política crítica e potencialmente transfor-
madora. Para Bloch, as utopias abstratas vacilam porque 
estão desconectadas de qualquer consciência histórica. 
Utopias concretas estão relacionadas às lutas historica-
mente situadas, com uma coletividade que está atualizada 
ou potencial. Em nossa vida cotidiana, as utopias abstratas 
são semelhantes ao otimismo banal. As recentes deman-
das de um otimismo gay ou queer parecem demasiado 
próximas a uma evasão da política por parte da elite ho-
mossexual. As utopias concretas podem também ser como 
sonhar acordado, mas elas são as esperanças de um coleti-
vo, um grupo emergente, ou até mesmo de um bicho raro 
solitário que sonha por muitas outras pessoas. (MUÑOZ, 
2020, p. 32) 

Ao contrário dos teóricos antifuturo, Muñoz pensa sobre um fu-
turo que não é o futuro da nação, ou o da lógica reprodutiva, mas o 
“ainda-não-consciente” (not yet conscious). Para ele, devemos insis-
tir nessa potencialidade, olhando para além da pragmática do aqui e 
agora, o “vazio do presente”. Muñoz exemplifica esse pragmatismo 
na agenda política de gays brancos de classe média-alta, mais focada 
no casamento igualitário e nas lutas pela aceitação de gays e lésbicas 
no exército norte-americano, por exemplo. Muñoz compartilha a 
ideia de que muitos gays e lésbicas desejam ser “ordinários” e casados.  
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O problema é que esses desejos nunca imaginam um “não-ainda-cons-
ciente” (not-yet-conscious) e são tidos por Muñoz como um sintoma de 
uma “anemia política do presente”. 

Para desenvolver a sua tese, Muñoz dialoga com uma série de 
autores(as) e uma longa lista de artistas24 que o inspiram para pensar 
a utopia queer. Como o pesquisador diz, “é hora de nos ocupar com os 
bichos raros, visionárixs fracassadxs, de freaks que recordem às pes-
soas queer que nós sempre temos vivido defasadxs do tempo hétero-li-
near”. (MUÑOZ, 2020, p. 254) Nas obras dos(as) artistas, muitos(as) 
que faziam parte da das noites de antes e logo depois da revolta de Sto-
newall, inclusive em aqueles(as) que performam o fracasso Muñoz vê 
elementos do presente que apontam para um queer por vir, uma cer-
ta forma de virtuosismo. Os sentimentos negativos, defende o autor, 
podem provocar a capacidade de transcender a esperança, contém a 
potencialidade25 de novos modos de coletividade, um pertencimento 
na diferença e no dissenso. (MUÑOZ, 2020, p. 295) 

Das várias obras e artistas com os quais Muñoz dialogou, um tre-
cho me marcou. Ele reflete sobre a vida e obra de Fred Herko,26 um 
ator, performer e dançarino que trabalhou com Andy Warhol e teria 
se suicidado performando para o seu amigo Johnny Dodd. Depois de 
dançar nu no apartamento de Dodd ao som de Mozart, o artista teria 
se jogado pela janela.

24 Entre as pessoas artistas estão: Frank O’Hara (poeta), Andy Warhol (desenhos, instalações 
e filmes), James Schuyler (poeta), John Giorno (escritor), Tony Just (fotógrafo), Samuel R. 
Delany (escritor), Kevin Aviance (performer e dançarino), Elisabeth Bishop (poeta), Leroi 
Jones/Amiri Baraka (dramaturgo), Kevin McCarty (fotógrafo), Ray Johnson (escritor), Fred 
Herko (performer e dançarino), Dynasty Handbag, Jack Smith e My Barbarian (performers). 

25 Muñoz usa o conceito de potencialidades seguindo Giorgio Agamben, que difere duas possi-
bilidades das potencialidades. As primeiras existem dentro de uma realidade lógica, possível, 
que está no presente e se relaciona com a presença. As segundas são diferentes posto que, 
sem bem estão presentes, não existem nas coisas presentes. “Assim, as potencialidades têm 
uma temporalidade que não está no presente mas, mais exatamente, no horizonte, que po-
demos entender como uma futuridade”. (MUÑOZ, 2020, p. 185)

26 Em 2009, Muñoz realizou uma palestra no MACBA, dentro das atividades do PEI, em que 
leu o capítulo sobre Fred Herko publicado em seu livro no mesmo ano. A palestra pode ser 
assistida em: https://bityli.com/45cXZ. Acesso em: 8 abr. 2020.
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A presença/ausência de Herko na história do queer fun-
ciona como o ‘já-não-consciente’ de Bloch, quer dizer um 
espaço e um tempo nos quais floresceram uma potencia-
lidade que logo se extinguiu. Mas o seu exemplo de todos 
modos promete um retorno, uma reanimação, em um es-
paço e um tempo futuros, que ainda não estão aqui. Na há 
melhor exemplo de uma potencialidade queer extinta, mas 
todavia animada que esta droga neorromântico gay e sua 
aura inescrutável. (MUÑOZ, 2020, p. 255) 

Ao analisar o filme Trirteen most beautiful boys, de Warhol, prota-
gonizado por Herko um ano antes de sua morte, Muñoz diz: “Herko 
seduz a câmera e xs expectadorxs; flerta com a câmera, incapaz de se 
sentar, buscando se exibir mais além dos limites do retrato de Warhol. 
Herko quer que nós, seu futuro – um futuro que ele elegerá não conhe-
cer – o vejamos como um sujeito desejante, em toda a sua encarnação 
inquieta”. (MUNÕZ, 2020, p. 272) 

O modo primoroso com que o Muñoz desenvolve as suas ideias, 
analisa e pensa as obras artísticas, portanto, não opera dicotomias pre-
sentes nos trabalhos de Edelman, Halberstam e Ahmed. No entanto, 
ao ler com cuidado as quatro obras na ordem em que foram publicadas, 
é possível ver com nitidez as diferentes perspectivas teóricas e políticas 
entre Edelman/Halberstam/Ahmed e Muñoz. O trio opera com pulsão 
de morte, fracasso, auti-utopismo, não ao futuro, desesperança, nega-
tividade, infelicidade. Munõz, embora não dialogue com a psicanálise, 
poderíamos dizer que está mais próximo da pulsão de vida, defende a 
utopia e a futuridade queer, a esperança e o virtuosismo. 

Embora diz considerar a obra de Edelman “brilhante, um grande 
inspirador de polêmicas” (MUÑOZ, 2020, p. 45),27 o autor, em vários 

27 Quando Muñoz escreveu Crusing utopia, o livro de Halberstam ainda não tinha sido publi-
cado. No entanto, na versão em espanhol do livro de Muñoz, publicado em 2020, a editora 
incluiu um apêndice com mais dois textos, um deles de 2013, ano da precoce morte do au-
tor. Muñoz inicia assim um desses textos: “O maior obstáculo da esperança é o fracasso”. 
(2020, p. 335) Na minha leitura, aquela Halberstam que consta nos agradecimentos do livro 
de Muñoz como “simplesmente uma colega e leitora ideal, ademais de uma incrível amiga”, 
rompeu com as ideias do amigo na obra A arte queer do fracasso. 
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momentos, critica o livro do colega. Por exemplo, sugere que o texto de 
Edelman faz parte de trabalhos que pensam que estudar raça e gêne-
ro e outras particularidades “mancharia a pureza da sexualidade como 
questão central da diferença”. (MUÑOZ, 2020, p. 45) Em outras pala-
vras, o que Muñoz está chamando de obras antirrelacionais são aque-
las que também não tratam os fenômenos dentro de uma perspectiva 
interseccional.28 

A cegueira de Edelman em relação a raça, diz Muñoz, faz com que 
o autor critique um texto de Cornel West, importante filósofo e pes-
quisador das relações entre raça, gênero e classe, sem considerar que 
o autor ali estava tratando de negritude (MUÑOZ, 2020, p. 177). Para 
Muñoz, a teoria de Edelman implica uma negação do afrofuturismo e, 
penso eu, estaria mais conectada com o afropessimismo.29 “As teorias 
da temporalidade queer que não consideram raça e classe como fatores 
de relevância simplesmente reproduzem um sujeito gay branco crip-
touniversal que é estranhamente atemporal”. (MUÑOZ, 2020, p. 178) 

Sobre a esperança, Muñoz diz:

A esperança política não funciona para as pessoas queer 
porque, assim como a significação, não foi feita para elas. 
Em seu lugar, Edelman recomenda que xs queer renunciem 
à esperança e se aferrem a uma certa negação, característi-
ca de nosso estado de abjeção no simbólico. […] Mas com 
a mesma firmeza que rechaço a futuridade reprodutiva, 

28 Halberstam (2018) não cometeu esse erro e tratou de questões raciais em seu livro.
29 A expressão afrofuturismo foi cunhada no início da década de 1990 por Mark Dery com a 

proposta de caracterizar as criações artísticas que tratam e imaginam futuros possíveis para 
as populações negras, em geral por meio da ficção especulativa. Já o afropessimismo se ori-
ginou dos discursos e ações dos movimentos negros radicais de guerrilha dos EUA dos anos 
1970 e tem o trabalho do historiador Orlando Patterson como um primeiro marco concei-
tual. Ao invés de pensar a escravidão como prática de trabalho forçado, ele enfatizou outros 
três fatores: desonra generalizada, alienação natal, que gerou uma separação sistemática dos 
laços de parentesco e familiaridade entre as pessoas escravizadas, e a violência gratuita e/ou 
ilimitada. A perspectiva afropessimista entende que a abolição completa da escravidão e o 
fim do racismo só serão possíveis pela desorganização social generalizada e/ou pelo fim do 
mundo como um programa. (FREITAS; MESSIAS, 2018)
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me nego a renunciar a conceitos como política, esperan-
ça e um futuro que não seja coisa de crianças. (MUÑOZ, 
2020, p. 174)

A proposta, portanto, é a de uma utopia queer por vir. Ele termina 
assim o seu livro:

Utopia queer pode, finalmente, ser lido como um convite, 
uma provocação performativa. Ardente como um mani-
festo, é um chamado a pensar sobre nossas vidas e nos-
sos tempos de maneira diferente, a ver mais além de uma 
versão estreita do aqui e agora, esse tempo a que tantas 
pessoas ao nosso redor estão decididas a se aferrar. Neste 
livro, a utopia tem sido uma insistência por algo mais, por 
algo melhor, por algo incipiente que aparece no horizon-
te. Ofereço esse livro como um recurso para a imaginação 
política. Este texto pretende funcionar como uma sorte de 
plano de voo para um devir político coletivo. Essas páginas 
descreveram práticas políticas e estéticas que devem ser 
consideradas como modos necessários de sairmos desse 
espaço e desse lugar, e nos dirigirmos até algo mais rico, 
mais vasto, mais sensual, mais brilhante. A partir da insa-
tisfação crítica compartida chegaremos a uma potenciali-
dade coletiva. (MUÑOZ, 2020, p. 312) 

Apesar de tudo isso, em A arte queer do fracasso, quando Halbers-
tam cita Muñoz, diz que foi o amigo quem teria realizado até aquele 
momento uma análise mais elaborada sobre o fracasso. Ora, na minha 
leitura, Muñoz não faz exatamente isso. Ele faz uma crítica à chave de 
leitura do fracasso e tudo o que a acompanha (pulsão de morte, nega-
tividade, desesperança, antiutopismo, antirrelacionalidade, falta de fu-
turo, apolítica). Quando trata de fracasso ou pensa artistas que pode-
riam ser lidos através do fracasso, como Dynasty Handbag, Muñoz vê 
nisso também utopismo, potencialidade, virtuosismo e “um rechaço 
político ativo”. (MUNÕZ, 2020, p. 204) Em minha leitura, ainda que 



182 A vontade de expor

Halberstam defenda que o fracasso não é necessariamente apolítico, 
com o que Muñoz provavelmente concordaria, pelo que expus acima, é 
o cubano quem nos brinda com uma dimensão mais política para a arte 
e, além disso, nos dá a utopia. 

Feita essa longa apresentação, podemos voltar ao texto de Lucía 
Egaña Rojas para pensar por que ela vinculou a postpornografia com o 
fracasso. Antes, porém, preciso tratar de um dos capítulos do livro de 
Muñoz (2020) em que ele pensa sobre o sexo em público. Entre outras 
coisas, ele analisa um trecho das memórias de John Giorno, nas quais 
o autor narra, de forma muito excitante, o sexo dele com outro rapaz 
em um banheiro público, em Nova Iorque, em 1982, antes, portanto, 
de todas as políticas que praticamente exterminaram os locais de crui-
sing público na cidade naqueles anos após a epidemia. Vejamos como 
Muñoz analisa essa cena:

Quero sugerir que isto é certamente projetar uma imagem 
de sexo, mas, ao mesmo tempo, também é uma imagem de 
êxtase utópico, e uma reconfiguração do social, uma re-
-imaginação de nossas condições de possibilidade atuais, e 
tudo isso frente a uma epidemia global. A imagem que nos 
oferece a escritura performativa de Giorno é a de uma vida 
feliz que tanto foi assim como não foi, que se perdeu e que 
ainda não chegou. Realiza o desejo de um desvanecimen-
to perfeito em um ‘espaço vazio primordialmente puro’. 
(MUÑOZ, 2020, p. 90)

Ora, por que não pensar as produções da postpornografia como êx-
tase utópico, reconfiguração do social, re-imaginação de nossas condi-
ções de possibilidade atuais, e mais, algo que se perdeu e que voltou a 
chegar e, ao que parece, já se perdeu de novo? Explico cada um desses 
pontos: 1) as produções da postpornografia são muito diferentes entre 
si, mas me parece inegável que elas produziram “imagens de um êxta-
se utópico que reconfigura o social e re-imagina nossas condições de 
possibilidade”. (MUÑOZ, 2020, p. 90) O fato dessas produções terem 
colocado no centro da cena outros corpos, outras práticas sexuais, ou-
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tros desejos, não apenas criou um outro tipo de pornografia, que mui-
to difere da mainstream, mas fez com que muita gente, mais ou menos 
ligada com as perspectivas queer, repensasse e até modificasse os seus 
consumos de pornografia ou até mesmo as suas práticas sexuais. Quer 
algo mais significativo do que isso para re-imaginar nossas condições 
de possibilidade? Vou enquadrar essa potência de agir na lógica do fra-
casso? Eu não o faria. 

Outra observação: após a epidemia do HIV/Aids, os espaços de 
sexo em público, especialmente os usados pelos homossexuais, foram 
fechados, perseguidos ou vigiados. Os pesquisadores argentinos Flá-
vio Rapisardi e Alejandro Mondarelli (2001) escreveram sobre essas 
mudanças em Buenos Aires e identificaram que, paulatinamente, na 
medida em que o HIV-Aids foi sendo combatido, esses espaços pas-
saram a ser criados pela iniciativa privada, através de quartos escuros, 
saunas, etc. Esses espaços privados já existiam em Nova Iorque antes 
da epidemia e foram fechados pelas políticas sanitárias. 

Uma das primeiras performances de um coletivo de postporno-
grafia de Barcelona que eu vi, pela internet, foi Oh-Kaña, do coletivo 
Quimera Rosa.30 Esse grupo não integrou a exposição Feminismos. 
Essa performance foi realizada nas ruas do centro de Barcelona, nas 
famosas Ramblas, e tem o propósito de fazer uma homenagem para 
Ocaña.31 sobre o qual já tratei neste livro. Nessa performance, filmada 
pela própria Lucía Egaña Rojas, integrantes do coletivo praticam sexo, 
de referências nitidamente sadomasoquistas, alguns parcialmente nus, 
nas ruas da cidade. 

Ora, depois de décadas, aquelas performances de Ocaña nu pelas 
mesmas Ramblas, anunciando um queer por vir, se materializavam, de 
outro modo, com outras intenções, com outros desejos, na performan-
ce da Quimera Rosa. Rojas (2017, p. 94) cria um quadro em que sinteti-
za as diferenças entre a pornografia convencional e a postpornografia. 
Enquanto a primeira expõe o privado para ser visto publicamente, a 

30 Veja o vídeo da performance em: https://quimerarosa.net/ohkana/. Acesso em: 20 mar. 2020.
31 Muñoz diria que Ocaña foi um dissidente sexual queer antes do gay, ou seja, antes do movi-

mento gay se organizar em torno dessa identidade.
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segunda se ocupa do espaço público com ações supostamente priva-
das. Por questões como essas, identifico muitos limites para pensar 
essas produções através do fracasso. Não é porque elas praticamente 
não existam mais na cidade de Barcelona, como evidencia Rojas, que 
elas tenham fracassado, no sentido estrito da ideia que não é, como 
vimos, tudo o que Halberstam diz através dessa chave de leitura. Mas a 
história da pornografia nunca será a mesma depois da postpornografia. 
E isso é um puta sucesso, não no sentido capitalista ou da cishetero-
normatividade, mas da força política da dissidência, que não cessa de 
produzir muita potência de agir.
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CABELLO/CARCELLER PARA  
ALÉM DO FRACASSO

Nos dias 25 e 26 de outubro de 2019, fui a Valência para parti-
cipar do evento Norma e dissidência, no Instituto Valenciano de 
Arte Moderna (IVAM), outro dos museus espanhóis que tem 
dedicado espaço para obras que tratam de gênero e sexualidade 
no país. O próprio evento fez parte dessa política de discutir as 
relações entre arte, gênero, sexualidade, questões étnico raciais, 
imigração, temas que foram centrais nas conferências. Naqueles 
dias, a principal exposição em cartaz no museu se chamava Tem-
pos convulsos, que reunia obras do próprio acervo. Vejamos como 
a instituição explicou a exposição:

A mostra se organizará tematicamente em se-
ções que vão desde o histórico, incluindo obras 
que trataram da Guerra Civil espanhola e as duas 
Guerras Mundiais, as imagens de repressão e a 
iconografia dos ditadores, a figura do herói e sua 
construção, até o desenvolvimento das micropo-
líticas, com a introdução dos feminismos, a visi-
bilidade das identidades dissidentes que não se 
conformam com a heteronorma ou a inclusão de 
outras identidades construídas como reflexo nega-
tivo do ocidental.
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A exposição está organizada em seis grandes áreas: Violên-
cia e poder; Mundos ocultos; Duchamp e o mundo dos ob-
jetos; Questionamento das imagens; Corpos dissidentes e 
Periferias urbanas.1 

Na seção Corpos dissidentes encontrei as obras que tratam mais di-
retamente de gênero e sexualidade, de artistas como Valie Export, John 
Coplans, Gillian Wearing, Esther Ferrer, Juan Hidalgo, Carmen Navar-
rete, Annette Messager, Rineke Dijkstra, Helena Almeida, Cindy Sher-
man, Laurie Simmons, Carmela García, Del LaGrace Volcano e Claude 
Cahun. As imagens, em várias técnicas e linguagens, que tratam mais di-
retamente de questões das dissidências sexuais e de gênero, identifiquei 
mais explicitamente em obras de Nazario (A víbora Comic número 2, 3 e 
5), Humberto Rivas (Violeta a Burra), Ximo Berenguer (O Molino #1-6), 
Jesús Martínez Oliva (A pluma), Michel Journiac (Homenagem a Freud), 
Pierre Molinier (A obra, o pintor e seu fetiche), Ahlam Shibli (LGBT 
Oriental Internacional número 15, 16 e 17), Cabello/Carceller (Perdido na 
transição_um poema performativo) (Imagem 13). 

Todas essas obras mereceriam uma atenção detalhada, mas resolvi es-
crever um pouco mais apenas sobre a dupla Cabello/Carceller por duas ra-
zões. Uma delas é que as duas artistas são apontadas por vários trabalhos 
como as primeiras na Espanha a adotar uma perspectiva queer em suas 
obras. (CORTÉS, 2014, p. 153) A outra razão é que, através delas, pretendo 
continuar a discussão sobre fracasso/teoria antissocial versus utopia queer.

O site da dupla Cabello/Carceller informa que elas começaram a tra-
balhar juntas no princípio dos anos 1990 e, desde então, realizam um 
trabalho interdisciplinar através de instalações, performances, vídeos, 
escrituras e desenhos para questionar as narrativas que ignoram as mi-
norias enquanto fingem, de modo recorrente, ir até elas. “Em uma ten-
tativa para desvelar essas contradições, buscam colaboradores externos, 
normalmente amadores, ainda que ocasionalmente também professio-
nais, para confrontá-los com situações ou textos estranhos ou desloca-
dos – que poderiam qualificar-se como queer.”2

1 Disponível em: https://bityli.com/8vQjS. Acesso em: 29 mar 2020.
2 Ver: http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/info/. Acesso em: 29 mar. 2020.
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Imagem 13 - Perdido na transição_um poema performativo – Cabello/Carceller3

3 Reprodução autorizada pelas autoras.
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Os primeiros trabalhos da dupla (Um beijo e Bollos, de 1996) tinham 
um viés mais forte nas identidades lésbicas, depois nas discussões so-
bre as masculinidades femininas e, aos poucos, nas feminilidades em 
gays e pessoas trans. Nessa trajetória se percebe que as artistas passa-
ram a ficar cada vez mais preocupadas com os trânsitos nas identida-
des de gênero e nas discussões caras aos estudos queer, em especial na 
obra de Judith Butler e nas suas discussões sobre as performatividades 
de gênero. Isso fica evidente em obras como Dançar o gênero em dis-
puta, de 2013, exibida na exposição Femininos, sobre a qual escrevi no 
tópico anterior. No site das artistas, elas explicam assim essa obra:

Dançar o gênero em disputa se propõe a planificar e rea-
lizar uma ação performativa conjunta, produto para dar 
forma física aos conteúdos deste icônico livro de Judith 
Butler. A ação busca vincular as estratégias performativas 
protagonistas de muitas manifestações artísticas feminis-
tas dos anos sessenta e setenta com a teoria da performati-
vidade de gênero proposta por Butler. O desenvolvimento 
das práticas performativas supôs uma mudança de para-
digma nas artes visuais, liderando sua desmaterialização 
e tornando a mirada até os públicos, colocando com isso 
em evidência o caráter efêmero e conjuntural dos proces-
sos de recepção. Por sua parte, Butler analisou e mostrou o 
caráter também conjuntural da assignação de gênero, des-
construindo os fundamentos essencialistas sobre os que se 
assentam as sociedades heteronormativas e colocando em 
evidência os sutis mecanismos através dos quais são sub-
metidas as psiques individuais.4

Em 2015, a dupla foi convidada para participar do pavilhão da Es-
panha na 56ª Bienal de Veneza. Foi quando realizaram e apresentaram 
a obra O estado da questão – um ensaio performativo,5 um vídeo com 

4 Fonte: http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/bailar-el-genero-en-disputa/. 
Acesso em: 29 mar. 2020.

5 Para ler uma análise sobre essa obra, sugiro a leitura de Gauna e Labeaga (2016).
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dezoito minutos de duração, gravado no próprio local da exposição 
durante o período em que se desmontava uma exposição anterior e co-
meçava a montagem da bienal. Nesse trabalho, elas aproveitaram para 
questionar a figura de Salvador Dalí, “polêmica e misógina”,6 da qual 
partiria a exposição Os sujeitos, com curadoria de Martí Manen, naque-
le pavilhão da bienal. As artistas finalizam assim o texto em que tratam 
sobre esse trabalho:

O estado da questão  evoca sonhos e realidades em uma 
performance que pode interpretar-se como canto ao mis-
tério de uns gêneros sempre indefinidos e a ruptura das 
fronteiras impostas sobre eles. É através da música como 
se performatizou tradicionalmente a visibilidade das dis-
sidências de gênero, com o mundo do espetáculo como re-
fúgio do ‘monstro’ e constatação da alteridade. Mas agora 
mais que nunca, drag é político.7

Um ano depois da bienal, a dupla criou performances/shows, tam-
bém gravados em vídeo, com o título Rapear filosofia: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe. 

Existem muitas maneiras de interpelar um texto, não só 
através da leitura pausada. Os textos ensaísticos, aqueles 
que analisam e refletem sobre nossos contextos e os efei-
tos desses na construção das subjetividades, não escapam 
à pressão de seus próprios ritmos. Rapear Filosofia: Fou-
cault, Sontag, Butler, Mbembe indaga em busca dos ritmos 
internos que possui a escritura teórica e na maneira como 
esses ritmos afetam aos significados que nos transmitem. 
Para isso, decidimos desestruturar os modos de leitura 
tradicionais, nessa ocasião performatizando uma seleção 
de ensaios através das cadências que os conferem uma 

6 Palavras das artistas em: http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/el-estado-
-de-la-cuestion/. Acesso em: 29 mar. 2020. 

7 Fonte: http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/el-estado-de-la-cuestion/. Aces-
so em: 29 mar. 2020.
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interpretação rapeada de suas letras. Em uma performan-
ce/concerto experimental, os textos são fragmentados, 
apropriados, reconstruídos, musicalizados, incorporados 
e apresentados como discurso musical recitado por três 
MCs de Madri (Hábil Harry, Starr y Meya).

Para esse concerto selecionamos quatro textos de quatro 
autores preocupados em como o poder institucional utili-
za a violência no controle dos comportamentos humanos. 
Através dos ensaios desses teóricos realizamos uma rápida 
viagem desde os anos setenta até a atualidade.8 

Em 2016, a dupla criou a obra Perdido na transição – um poema per-
formativo, desta vez ocupando umas escadas que existem dentro do 
IVAM. As artistas convidaram uma série de pessoas de Valência,9 que 
transgridem de alguma forma as normas de gênero e sexualidade, para 
performar nas escadas enquanto elas filmavam as ações. A ideia tam-
bém foi a de usar a escada como um lugar de trânsito, que te leva de um 
andar para outro, de um espaço distinto a outro, assim como fazem as 
pessoas que ousam questionar, borrar, transgredir as normas. 

Parodiando o conhecido Nu descendo uma escada, de Mar-
cel Duchamp, a ação consistiu em convocar membros da 
comunidade trans, drag, genderfluid, genderqueer, cuir, 
agênero… residentes na cidade de Valência para participar 
em una performance gravada que consistiria em descer a 
escada da Galeria 6. As instruções se limitaram ao tempo 
de descer, que não devia ser demasiado longo. Ademais, 
cada qual elegia que pessoa ou situação ia re-presentar na 
realidade da escada. A descida se realizava solitariamente e 
a soma delas comporia um poema visual que se fixaria em 

8 Fonte: http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/rapear-filosofia/. Acesso em: 
29 mar. 2020

9 São elas: Ainhoa, Allan, Anna María, Carmen, chris guarrillerx, Cristal Red, Cristian Germán, 
Eva Pez, Gala, Graham Bell, Kiara d Loren, Lilí Tras Tras, Liz, Mad Vicious, Martina Gual, 
Manu S. Manu.
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vídeo. Finalmente contamos com a colaboração de dezes-
seis participantes que realizaram duas descidas diferentes 
cada uma/um. O resultado se expôs em uma instalação em 
múltiplas telas.

As cenografias teatrais e cinematográficas concederam 
para a escada um papel essencial para a apresentação/in-
trodução de suas protagonistas. E na intersecção entre um 
lugar e outro, entre o espaço expositivo de arte contem-
porânea e o espaço teatral, onde se ativa em  Perdido na 
transição a percepção da ambiguidade, transitoriedade e 
variabilidade dos gêneros. Os corpos descendentes em este 
constante descer uma escada constroem possibilidades de 
presença mais além da dualidade canônica, referenciando-
-a, mas transgredindo-a, desestabilizando-a. A ruptura da 
cotidianidade, causada por esses corpos ativados, transfor-
ma todas as suas protagonistas em estrelas do dia a dia.10

Além desse vídeo, as artistas também gravaram o que chamam de 
um vídeo-retrato: Perdido na transição_Saray. 

Um  screen teatrealizado à maneira de Andy Warhol, de 
uma mulher trans que vive sua vida à margem do sistema, 
uma pessoa a quem a teoria queer e as mudanças sociais 
chegaram muito tarde como para poder lhe servir para 
viver livremente. Mas essas mudanças que estão sendo 
produzidas, e que lentamente poderiam se consolidar, não 
podem borrar o passado nem os vestígios de rejeição, e seu 
rosto nos interpela.11

Nessas três obras, fica evidente a influência dos estudos queer, em 
especial as reflexões de Judith Butler. Em dois casos, textos da filósofa 

10 Fonte: https://www.ivam.es/es/exposiciones/lost-in-transition-_un-poema-performativo-de-
-cabello-carceller/. Acesso em: 29 mar. 2020.

11 Fonte: https://www.ivam.es/es/exposiciones/lost-in-transition-_un-poema-performativo-de-
-cabello-carceller/. Acesso em: 29 mar. 2020.
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foram utilizados literalmente nas obras artísticas. Como destaca Gau-
na e Labeaga (2016), o fato de as duas artistas também serem docen-
tes universitárias faz com que essa influência seja ainda mais possível.  
A teoria aqui não serve apenas para analisar alguma obra, ela também 
não apenas influencia a produção artística, mas se transforma na pró-
pria obra de arte.

De todas as obras que vi nesta investigação, a de Cabello/Carcel-
ler é uma das que mais trata sobre “a comunidade trans, drag, gênero 
fluido, gênero queer, cuir, agênero”. Não lembro de ter visto obras de 
nenhuma artista trans, o que devemos lamentar e criticar, mas tam-
bém me parece importante frisar o papel político desempenhado pe-
las obras da dupla por incluir em suas produções não meras repre-
sentações dessas identidades, mas as próprias pessoas que, com seus 
corpos e performatividades, arrombam, ainda que parcialmente, as 
portas dos museus. Cabello/Carceller, ao valorizarem as identidades 
trans e a(o) drag como política, fizeram o que a exposição Feminis-
mos, de Barcelona, não conseguiu fazer. Retomando Muñoz (2020), 
elas apontam para um queer por vir, ou melhor, um trans por vir nos 
museus espanhóis.

Apesar dessa forte pegada utópica e política de suas obras, alguns 
trabalhos de Cabello/Carceller já foram enquadrados dentro da arte 
queer do fracasso. Em seu livro, Jack Halberstam (2018) concede consi-
derável espaço para duas séries de fotografias realizadas pela dupla no 
final dos anos 1990. Uma dessas séries foi produzida em uma viagem 
que as artistas realizaram à Califórnia nos anos 1996-1997. Apesar do 
nome da série – Sem título (Utopia) – Halberstam (2018, p. 122) disse 
que as fotografias “documentam as promessas vazias da utopia”. Duas 
fotografias especialmente analisadas pelo pesquisador retratam pisci-
nas vazias que, para ele, 

[…] significam a diferença entre fantasia e realidade, os su-
jeitos e os espaços nos quais projetam seus sonhos e dese-
jos. […] Quando a piscina já não significa um indicador de 
riqueza e êxito resta disponível para uma significação queer 



193Cabello/Carceller para além do fracasso

como um lugar simbólico de fracasso, perda, ruptura, de-
sordem, caos incipiente, e do desejo que inspiram esses es-
tados, apesar de tudo. (HALBERSTAM, 2018, p. 122-123)

Outras três fotografias, da série Alguma parte, de 2000, também fo-
ram analisadas por Halberstam dentro da chave de leitura do fracasso. 
As imagens fazem parte de uma série de fotografias que as artistas re-
alizaram de bares e boates de sociabilidade LGBT. Só que, ao invés de 
fotografar esses lugares cheios de gente pela noite, elas fotografaram 
esses espaços vazios.

As fotógrafas levam seus espectadores a um lugar de dis-
persão e depois nos deixam ali, sozinhos, para contemplar 
tudo o que se perdeu e o que resta por ver. Essas imagens 
de bares desolados, porém, representam, quase heroica-
mente, não só a comunidade queer, mas também o que se 
deixa para trás. (HALBERSTAM, 2018, p. 124)

Cortés (2014) analisou essas mesmas séries. Para ele, ao mostrar ce-
nários de prazer desertos, as imagens simbolizam uma recordação de 
tempos melhores e dor pelas pessoas ausentes. O pesquisador amplia 
a análise com outra obra das artistas, intitulada Se vende, de 2003, uma 
instalação montada em uma vitrine de uma loja do bairro de Chueca, 
em Madri, cheia de televisores em que se viam cores do arco-íris com 
as palavras do título da obra. 

Vendo essas imagens situadas em um contexto comercial, 
dentro da dinâmica consumista que organiza nossa vida, 
não podemos deixar de nos perguntar: o que se vende aqui: 
o local, o movimento LGBT, a bandeira… ou nossos so-
nhos? Ao contemplar a instalação desde o vidro de fora 
(não podemos entrar nela), parece que se acabou a utopia, 
o momento das grandes ilusões e as esperanças que iam 
transformar as nossas existências diárias. Assim, desta 
maneira, o conjunto de imagens que nos mostram essas 
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duas artistas fazem referência a lugares que conhecíamos, 
que fizemos nossos por um momento determinado, mas 
que agora quase não chegamos a reconhecer e que nos pa-
recem alheios a nós mesmos. Metaforicamente vazios es-
tão as discotecas, os cinemas, as piscinas e também nossos 
sonhos. (CORTÉS, 2014, p. 155-156)

Ainda que Cortés pareça se aliar completamente com as reflexões 
de Halberstam, o autor mantém as esperanças. “Vamos ter que inven-
tar novos espaços e novas experiências para dotá-los de significados 
mais específicos que refletem outras relações de poder porque, como 
elas mesmo dizem, ‘desejamos nos situar ali onde se supõem que não 
deveríamos estar.’” (CORTÉS, 2014, p. 156) 

Javier Jiménez Leciñena (2019) é outro pesquisador que analisou as 
mesmas séries de fotografias. O interesse dele é o de pensar como as 
artistas produzem o que ele chama de uma “espacialidade queer”. Ora 
dialogando com outro texto Halberstam (2004), escrito antes de A arte 
queer do fracasso, Leciñena vê nas obras uma crítica à guetificação da 
sociabilidade LGBT, que seria produzida pela norma heterossexual.

Esse aspecto deprimente e ameaçador se transforma em 
uma afiada crítica ao que provocam esses espaços em cole-
tivos gays: a guetificação. O confinamento dos corpos em 
receptáculos que se prometiam liberadores se transforma-
ram em um engano sem poder efetivo algum de mudança, 
como essa escada suspendida ou o vazio da piscina. Esta 
série de fotografias foram tomadas para plasmar o sonho 
utópico de habitar um espaço em que a sexualidade podia 
ser vivida mais abertamente e sem censuras, dando o salto 
a uma espacialidade mais queer. (LECIÑENA, 2019, p. 255) 

Ao analisar a série Alguma parte, vemos que a leitura de Leciñena 
(2019) parece mais condizente com o que motivou as próprias artis-
tas. Ao citar o que elas declararam em um catálogo de uma exposi-
ção retrospectiva do seu trabalho, consta que a dupla se perguntava 
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se é possível habitar esses espaços de sociabilidade de forma segura.  
(LECIÑENA, 2019, p. 255) No catálogo, disponível na internet, sobre a 
série Alguma parte, elas dizem:

A experiência dos corpos se desenvolve em cenários globali-
zados, não lugares que operam transculturalmente como re-
fúgio de condutas antinormativas. As imagens das discote-
cas desalojadas depois da festa oferecem uma contrapartida 
das piscinas: é possível habitar criticamente esses espaços de 
ócio? É legível no espaço da transgressão o desejo que o pro-
duz? (CABELLO/CARCELLER; SEGADE, 2017, p. 252)

Sobre a série das piscinas vazias, as artistas dizem o seguinte:

Essa série de fotografias remete à série de pinturas de 
piscinas de Hollywood que o artista pop britânico David 
Hockney pintou nos anos sessenta. O que ali era uma cele-
bração hedonista do corpo masculino, do desejo homosse-
xual banhado pelo sol, aqui deriva de um momento transi-
cional, um outono perpétuo em Madrid, onde as piscinas 
esperam o presságio de uma nova temporada de banhos.  
A série se realizou depois de um período em São Francis-
co, confrontando no imaginário a realidade da Califórnia 
dos anos noventa, na era pós-aids, com sonho utópico de 
habitar um espaço geográfico em que a sexualidade pare-
ceu poder viver-se mais abertamente. 

Sua melancolia é a dos textos militantes sobre a aids do 
contemporâneo Douglas Crimp: uma melancolia que se 
confronta ao esquecimento, que insiste em um abatimen-
to que não é só o do risco de morte, mas a incapacidade de 
manter uma comunidade de cuidados ante a violência sim-
bólica da codificação social da enfermidade. De este modo,  
Sin título (Utopía) compõem um conjunto de amuletos de-
fensivos e militantes contra o otimismo comercializado da 
cena homossexual. (CABELLO/CARCELLER; SEGADE,  
2017, p. 256)
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Ou seja, nas duas séries as artistas estão dirigindo suas críticas à 
comercialização da cena homossexual nesse período “pós-HIV/Aids” 
e da incidência da heteronormatividade nos espaços de sociabilidade 
LGBT, o que muitas vezes gera violências para pessoas LGBT que 
questionam essas normas. Nesse aspecto, tanto as teorias de Edelman 
e Halberstam e Muñoz estão de acordo, pois as reflexões de todos cri-
ticam essa perspectiva capitalista, liberal e heteronormativa que reina, 
na leitura deles, nas políticas do movimento LGBT mainstream dos 
Estados Unidos. A diferença é que Edelman lê isso pela negatividade, 
declarando não ao futuro, Halberstam lê pelo fracasso e Muñoz lê pela 
utopia. Curiosamente, Muñoz também analisou uma série de foto-
grafias sobre espaços de sociabilidade LGBT vazios. Observar aten-
tamente como ele analisa essas obras torna ainda mais nítida as suas 
diferenças com relação aos seus colegas.

As fotos analisadas por Muñoz foram realizadas pelo artista Ke-
vin McCarty. A série The Chameleon Club reúne retratos de diversos 
clubes de Los Angeles, como Spaceland e Catch One. Esse último, se-
gundo o autor, é um espaço predominantemente negro e gay, mas tam-
bém frequentado por lésbicas e pessoas trans. Para Muñoz, McCarty 
produziu imagens de espaços da subcultura que geram o que ele chama 
de performatividade utópica. O pesquisador disse que apresentou as fo-
tografias em várias de suas palestras e que, em mais de uma ocasião, 
pessoas negras o procuraram depois dos eventos para dizer que reco-
nheceram os lugares. Uma dessas imagens era de um palco vazio onde 
artistas se apresentam.

O que aprendi desses encontros é que observar esse espaço 
de pertencimento queer negro, tal como o enquadra a me-
ticulosa atenção de McCarty, nos ajuda a ver o conectado 
que estamos mais além da temporalidade da vida noturna. 
A performatividade utópica desta imagem nos permite ver 
o passado, o momento anterior a uma performance, o mo-
mento de potencialidade; e quem observa a fotografia ace-
de à particularidade afetiva desse momento de esperança 
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e potencial transformação, que é também a temporalidade 
da performance. (MUÑOZ, 2020, p. 190)

A performatividade utópica muitas vezes se anima com o 
passado. O passado, ou ao menos os relatos do passado, 
habilita imaginações utópicas de outro tempo e outro lugar 
que ainda não está aqui, mas que, no entanto, funcionam 
como um fazer para a futuridade; se trata de conjurar tan-
to o passado como o futuro para uma crítica do presente. 
(MUÑOZ, 2020, p. 196)

Ou seja, Halberstam lê um espaço queer vazio como fracasso, me-
lancolia, Muñoz lê como potencialidade queer. Ainda que, obviamente, 
trata-se de fotos de autorias distintas, ambas as séries retratam locais 
de sociabilidade LGBT. Halberstam olha esse passado para valorizar 
o que se perdeu, Muñoz para habilitar imaginações utópicas. Mas 
por que estou tão interessado nessas obras mais antigas de Cabello/
Carceller se o que elas apresentaram no IVAM foi uma obra de 2016? 
Acaso essas obras delas do final dos anos 1990, início dos anos 2000, 
poderiam ser pensadas através da ideia do fracasso e as mais recentes 
através da utopia? Não sei. Só sei que as lentes de Muñoz permitem ler 
as obras da dupla de uma forma distinta da realizada por Halberstam. 
E, com isso, talvez seja possível dizer que a dupla sempre apostou na 
utopia de um queer por vir. 
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DE VOLTA A SEVILHA

Depois da passagem por Madri, Barcelona e Valência, voltei 
para Sevilha no início de novembro de 2019 e encontrei uma 
cidade muito diferente daquela que deixei em setembro. Ruas 
lotadas de turistas e uma programação cultural de fazer inveja 
a qualquer metrópole. 

Nos primeiros dias assisti vários filmes exibidos no 16o 
Festival de Cinema Europeu de Sevilha, que ocorreu de 6 a 14 
de novembro.1 Um deles tratava explicitamente de sexualida-
de. Liberté, do diretor espanhol Albert Serra, ambientado em 
1774, conta a história de um grupo de nobres franceses expul-
sos da corte de Luís XVI que exportam a libertinagem para a 
Alemanha. O filme se passa todo em um bosque, do anoitecer 
ao amanhecer de um dia. Na medida em que a noite avança, as 
práticas sexuais se tornam cada vez mais intensas e dissiden-
tes, com direito a chuva dourada e muito sadomasoquismo. 
As fronteiras entre heterossexualidade e homossexualidade 
também não estão nítidas no filme. 

Assisti a sessão que contou com a presença do diretor que, 
antes da exibição, se revelou surpreso com a quantidade de 

1 Conheça o festival e a programação de 2019 em: http://festivalcinesevilla.eu. 
Acesso em: 5 abr. 2020. 
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gente que lotava uma grande sala do cinema localizado no shopping 
Nervión, com capacidade para cerca de duzentas pessoas. “Estou se-
guro de que no final não vai ter nem a metade das pessoas”, antecipou 
ele. E realmente muita gente saiu da sala logo depois dos primeiros dez 
minutos. Fiquei até o final, mas realmente não foi fácil suportar. Em 
determinados trechos o diretor faz tudo para que o maior volume de 
espectadores deixe de ver a película. Tive a impressão de que as mulhe-
res apanharam mais do que os homens, mas na conversa, ao final do 
filme, o diretor disse considerar que existia um tratamento equânime 
entre os gêneros em sua obra. Não saí convencido. 

De 29 de outubro a 10 de novembro também ocorreu o 26o Festival 
Internacional de Dança Contemporânea de Sevilha.2 Assisti três espe-
táculos que me impactaram muito. O primeiro foi Vávara, um solo com 
Bárbara Sánchez,3 coreógrafa, bailarina e atriz de Sevilha. O espetá-
culo, que conta com trilha sonora que ela mesma comanda como DJ, 
se propõe a produzir uma interpretação feminista ao arquétipo cristão 
de Maria Madalena. Ela usa vários signos cristãos, como um grande 
crucifixo, com o qual dança seminua em um momento de êxtase com 
o seu grande amado. Muito intenso, muito forte e muito corajoso, em 
especial sendo produzido e exibido em uma das cidades mais católi-
cas que eu já conheci e morei. Em Sevilha tudo faz referência à Igreja 
Católica, tudo. Tenho certeza de que esse espetáculo seria duramente 
perseguido caso fosse apresentado no Brasil de hoje. 

O segundo espetáculo que assisti foi O festim dos corpos, da 
Companhia Dança Mobile,4 também de Sevilha. Seis intérpretes/
bailarinos(as) em cena e seis músicos acompanhavam ao vivo a peça 
inspirada em O banquete, de Platão. Com direção de Arturo Par-
rilla, o espetáculo faz parte de um projeto de dança inclusiva com 
artistas portadores(as) de síndrome de down dançando com não 
portadores(as). A sensualidade e a sexualidade diversa se encontra-

2 Mais informações sobre o festival e a programação de 2019 em: https://www.mesdedanza.es. 
Acesso em: 5 abr. 2020.

3 Mais informações sobre a artista em: http://barbarasanchez.es. Acesso em: 5 abr. 2020. 
4 Mais informações sobre a companhia em: http://danzamobile.es. Acesso em: 5 abr. 2020.
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vam com a diversidade de corpos. Não sabia nada sobre o projeto an-
tes de assistir à apresentação. Quando cheguei no Teatro Maestran-
za estranhei tantas pessoas idosas ansiosas na porta para entrar na 
sala. Viemos ver fulano de tal, diziam umas senhoras muito animadas.  
Depois imaginei que fossem familiares dos(as) bailarinos(as). Só fi-
quei sem saber o que elas acharam de toda aquela transgressão, mas 
pelo visto gostaram porque o público aplaudiu em pé, demoradamen-
te, ao final do espetáculo. Foi bem emocionante.

O terceiro espetáculo de dança que assisti foi Sair durante o dia, um 
solo do famoso dançarino francês Olivier Dubois.5 Ele recebeu o pú-
blico com espumante e cigarro para quem quisesse beber e fumar. Um 
grupo da plateia ia se alternando para escolher envelopes nos quais 
constava o título de alguma das 60 coreografias que ele já dançou em 
sua carreira. A cada momento, a partir dessa escolha aleatória, o bai-
larino executava uma parte do espetáculo mesmo quando seu corpo já 
não parecia dar conta do que fazia na juventude. Cada pessoa também 
podia escolher uma parte da roupa que o artista deveria retirar. Em 
uma ocasião, Dubois, emocionado, contou que foi muito desestimu-
lado a dançar por avaliadores em uma seleção de elenco. Ele já estaria 
velho para começar a dançar aos 23 anos. 

Ao final, ele estava quase seminu e resolveu fazer o último número 
e, para isso, se vestiu com um belo sobretudo dourado daqueles usados 
por divas rainhas e jogou purpurina pelo rosto. Depois convocou a pla-
teia para dançar, beber e festejar com ele. Tudo acabou com uma linda 
comemoração. Pena que ninguém tirou o envelope de Pronto para bei-
jar, de 2012, em que ele beija enlouquecidamente um outro performer.6

Antes do Natal chegar ainda ocorreu o 13o Festival de Artes Cênicas 
de Sevilha. Assisti duas peças. Uma tratava sobre uma incrível história 
real sobre o casamento de duas mulheres (Elisa e Marcela) ocorrido, 
pasmem, em 1901,7 na igreja de San Xurxo, na Corunha. O premiado 

5 Mais informações sobre o artista em: https://www.olivierdubois.org. Acesso em: 5 abr. 2020
6 Veja foto em: https://bityli.com/PrdBA. Acesso em: 5 abr. 2020
7 O caso também foi tratado em um livro, intitulado Elisa y Marcela – amigas y amantes, escri-

to por Narciso de Gabriel.
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espetáculo da companhia A Panadaría,8 criada em 2013 na Galícia pe-
las atrizes Areta Bolado, Ailén Kendelman e Noelia Castro, partiu de 
um processo investigativo sobre o caso. Com muito humor e música, 
a peça mostra a história de perseguições policiais, fugas e trocas de 
identidade pelas quais passaram essas duas pessoas. A história termi-
na com o que por enquanto se sabe sobre elas: a ida de ambas para a 
Argentina, a bordo de um navio. 

A outra peça que assisti foi o musical Uma coroa para Cláudia. 
Leiam o que escrevi logo depois de assistir a esse espetáculo:

No dia 6 de dezembro de 2019, uma sexta-feira de inverno luminosa, 
com aquele céu azul límpido de Sevilha, decidi andar pela rua Sol para 
conhecer a área onde iria morar nos próximos meses. Quase ao lado 
do prédio do apartamento que aluguei fica a Sala Cero Teatro. Resolvi 
ver a programação da noite. No mural, constava que seria apresentado 
o espetáculo Uma coroa para Claudia, do grupo La Corona Produccio-
nes, de Madri. O texto de divulgação apenas dizia que se travava de um 
musical sobre as relações e conflitos internos de personagens que nos 
fazem rir e chorar na mesma proporção. Comprei o ingresso na tercei-
ra fila e, quando estava saindo do hall de entrada no teatro, percebi que 
o espetáculo fazia parte do Festival de Artes Cênicas de Sevilha. Antes 
de sair de casa para ver a peça, entrei no Instagram do grupo e curti 
uma foto em que se comemorava o Dia do Orgulho Gay. “Será que a 
peça trata de sexualidade?”, me perguntei. 

Ao chegar no teatro, depois de passar por um batalhão de turistas 
que estavam na cidade em função do feriadão (dia 6 de dezembro é dia 
da Constituição na Espanha), cheguei no teatro e ao meu lado sentou 
um senhor bem idoso. Ele usava uma bengala. Ao seu lado, oposto ao 
meu, uma senhora o acompanhava, também bem idosa. Logo nos pri-
meiros minutos do espetáculo, toda a plateia percebeu que a trama gi-
rava em torno da sexualidade dos seus cinco personagens (três homens 
e duas mulheres). Claudia, uma florista, através do aplicativo BlaBla-
Car, conhece o grupo que está indo acampar em um bosque. A outra 

8 Mais informações sobre a companhia em: http://apanadaria.es. Acesso em: 5 abr. 2020.
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personagem mulher se apaixona por Claudia, que até então tinha uma 
relação afetiva heterossexual com um homem. Claudia revela, em certo 
momento, que seu pai morreu recentemente, vítima de um ataque ful-
minante motivado por uma doença hereditária. 

Outros dois rapazes que faziam parte da trama eram namorados, 
mas possuíam uma relação conflituosa porque apenas um deles queria 
algo mais sério. Um terceiro rapaz, o chinês, acabou por se envolver 
com o rapaz desinteressado, mas também o abandonou depois de al-
guns meses de relação. Com isso, depois de idas e vindas, o casal ini-
cial retomou a relação, mas o rapaz mais interessado ainda assim não 
percebia que o namorado correspondia para a construção de algo mais 
sério e rompeu novamente com ele e foi morar em Barcelona com ou-
tro homem. 

Mesmo após o final de semana no bosque, o grupo manteve contato 
e estava ajudando Claudia a tornar a sua floricultura mais competitiva 
no mercado. Como eles(as) eram estudantes de publicidade, elabora-
ram um site, um bom nome para a empresa etc. Numa noite, Claudia 
informa que rompeu com o seu namorado e inicia uma relação com a 
outra personagem lésbica do início da trama. No auge de sua alegria, 
cantando uma bela canção, ela morre repentinamente, como o pai. Na 
parte final do espetáculo, a mais emocionante, o grupo realiza o fu-
neral de Claudia, deposita uma coroa de flores ao lado do seu corpo e 
realiza uma performance que lembrava personagens de Harry Potter, 
ideia que Claudia tinha para impulsionar o seu negócio e vender flores 
para funerais. 

O espetáculo é divertido em vários momentos e emocionante no 
final. Lágrimas correram no meu rosto e percebi que alguns rapazes, 
que estavam na fila detrás, soluçavam. Todas as pessoas ao meu redor 
aplaudiram efusivamente no final do espetáculo, menos o velhinho e 
sua acompanhante.

***
Janeiro de 2020 chegou com frio e chuva em Sevilha, adoeci, tos-

se seca, febre. Desconfio que fui contaminado pelo novo coronavírus 
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bem antes de ser decretado o estado de alarme pela pandemia. Depois 
de uns dias, melhorei. Mas o inverno felizmente é curto na Andalu-
zia. Nos dias 1o e 2 de fevereiro, com muito sol e temperatura de 20 
graus, ocorreu, no pátio do Centro Andaluz de Arte Contemporânea 
(CAAC), o Dia da Marmota,9 uma série de shows ao ar livre para man-
dar o inverno embora. Foi nessa festa que assisti um show de Rodri-
go Cuevas,10 um cantor que se define como um “agitador folclórico”. 
Nascido em 1985, em Oviedo, capital das Astúrias, ele faz releituras do 
folclore asturiano e da vida no campo com uma provocante dissidência 
sexual e performance de gênero.11 Com quatro discos gravados, Rodri-
go é um músico e performer cada vez mais conhecido na Espanha e 
que deixou a grande plateia de Sevilha em êxtase. Em entrevista ao site 
Shangay, perguntaram se ele se define como gay ou marica.12 Ele disse: 
“marica, gay me parece muito mais um eufemismo”.13 

9 Nome faz referência à famosa festa que ocorre nos Estados Unidos e Canadá no dia 2 de 
fevereiro, quando se observa a toca de uma marmota. Se o animal sair da toca e o dia estiver 
nublado, o inverno terminará mais cedo. Se o dia for de sol e o animal se assustar e retornar 
para a toca, o inverno vai durar mais seis semanas.

10 Mais informações sobre o artista em: http://rodrigocuevas.sexy. Acesso em: 6 abr. 2020.
11 Na internet pode-se ver várias fotos do artista vestindo calcinhas e cinta-liga em cenários rurais.
12 A palavra marica, em espanhol, equivale a bixa, no Brasil, modo como em outros momentos 

a traduzi neste livro.
13 Ver: https://shangay.com/2019/01/25/rodrigo-cuevas-marica-entrevista/. Acesso em: 6 abr. 2020.
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ABEL AZCONA –  
CATARSE E DESOBEDIÊNCIA

“Você precisa conhecer Abel Azcona.” Foi o que me disse As-
sumpta, num rompante, na tarde do dia 17 de fevereiro de 2020, 
depois de almoçarmos com Berenice Bento, com a qual eu tinha 
dividido uma mesa redonda na Universidade de Sevilha naquela 
manhã sobre direitos humanos no Brasil da atualidade. Berenice 
estava de “férias” e ao saber que eu estava na cidade resolveu me 
visitar. Ela estava fazendo um roteiro por Portugal e Espanha e 
depois de Sevilha partiu para conhecer o campo de refugiados 
dos saharaui,1 no Saara Ocidental. Anotei o nome do artista no ce-
lular e no dia seguinte comecei a pesquisar sobre ele na internet. 

Depois de duas horas lendo coisas sobre Abel na internet 
fui à livraria e comprei dois livros dele que foram lançados em 
2019. Um de memórias, intitulado Los pequenos brotes, e outro 
sobre a sua produção artística, Abel Azcona (1988-2018). Ao ler 
essas duas obras, é impossível não ficar impactado com a sua 
vida e arte. Aliás, como ele diz, sua vida e sua arte são coisas ab-
solutamente inseparáveis. “Não seria possível criar um livro 
em que se falasse de minha obra sem falar de minha vida, da 
mesma forma que não seria possível um livro de minha vida 

1 Para saber mais, ler: https://bityli.com/P3jhh. Acesso em: 24 fev. 2020. Leia tam-
bém o primeiro texto de Berenice Bento sobre a sua viagem ao Saara em: https://
bityli.com/hDlUw. Acesso em: 8 abr. 2020. 
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sem falar de minha obra. Ambas se retroalimentam até o ponto que 
criar é viver, e viver não é possível sem criar”. (AZCONA, 2019, p. 17) 

Abel Azcona nasceu em 1988, em Madri, mas foi criado na cidade de 
Pamplona, na Espanha. Sua mãe era prostituta, viciada em heroína e teria 
tentado realizar três abortos, o que ele sempre considera como o maior 
ato de amor que lhe fizeram. Após o seu nascimento, o seu pai foi locali-
zado e eles viveram juntos por um período, mas as péssimas condições em 
que a criança vivia fizeram com que a Justiça o colocasse à disposição para 
adoção. Abel conta que sofreu abusos sexuais durante esse período. E, en-
tão, foi adotado por uma família de Pamplona, integrantes da Opus Dei, 
o braço ultraconservador e de direita da Igreja Católica. A convivência 
não foi tranquila e ele acabou por desenvolver uma série de transtornos. 
Resultado: acabou saindo, ou saído, da casa da segunda família, viveu nas 
ruas, foi internado e depois descobriu a arte. A sua história, aqui muito 
resumida, é o motor das suas produções. 

O aborto é uma das maiores medidas de proteção à infân-
cia que existem. À minha mãe se negou o direito a não me 
ter. A mim, se negou o direito a não nascer. Essas ideias 
nos levam da última obra, A morte do artista, às primeiras. 
Todas elas são performances ou ações na rua e investiga-
ções em torno dos seguintes aspectos: a noite de gestação, 
o nascimento, o abandono, o direito a não nascer, a busca 
e filiação biológica, o aborto e, sempre, a figura de minha 
mãe. (AZCONA, 2019, p. 18) 

Sobre a sua adolescência e como passou a entender a arte em sua 
vida, ele diz:

Minha adolescência, marcada pelos primeiros surtos de 
enfermidade mental, crises e tentativas de suicídio, foi 
um processo artístico em que consegui romper com uma 
realidade fictícia construída durante dez anos. Por essa 
razão, uma de minhas primeiras ações foi meu corpo nu 
sentado em uma cadeira no meio de uma avenida central de 
Pamplona. Recordo que gritava olhando para o céu. Pouco 
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depois de padecer de uma crise com tentativa de suicídio 
pela mão… Durante esses anos, em duas ocasiões, estive 
internado em clínicas psiquiátricas de Pamplona e Barce-
lona. Estive quase um mês em cada uma delas. Anos de-
pois entendi cada um desses processos como algo artístico. 
(AZCONA, 2019, p. 19)

Todas as dezenas de performances e demais obras de Abel são impac-
tantes e me afetaram de forma fulminante. Nem todas tratam explicita-
mente de sexualidade,2 mas esse é um tema recorrente em sua obra, que 
desperta a ira dos conservadores e da extrema direita espanhola. Como 
já disse na introdução deste livro, a performance Amém (Imagem 14), re-
alizada com 242 hóstias “consagradas”, provocou processos contra ele e 
manifestações após a exposição na galeria Alicia Hevia, de Madri.3 

Vou aqui tratar apenas de algumas outras performances/processos 
que possuem diretamente relação com a sexualidade. Em Empatia e 
prostituição, desenvolvida e performada nas cidades de Bogotá, Madri 
e Houston durante os anos de 2013 e 2014, o artista busca realizar uma 
conexão com sua mãe prostituta. Durante 120 minutos, o artista se posi-
cionava nu em uma cama (Imagem 15). Os(as) espectadores(as) podiam 
depositar em um recipiente uma quantia em dinheiro e fazer o que qui-
sessem com o seu corpo. Cerca de 500 pessoas participaram da ação em 
Bogotá, das quais 39 compartiram o corpo com o artista. 

Entre as trinta e nove pessoas que compartiram o corpo 
com Abel Azcona se criou um pequeno conflito divido en-
tre os espectadores que o cuidavam e os espectadores que 
o maltratavam. Geralmente quando um espectador mal-
tratava o artista, com fortes práticas sexuais, ou agressões 
físicas entre as que houve desde queimaduras com as velas, 
até açoitamentos com um cinturão ou com a própria mão, 
outro espectador seguidamente o acudia para cuidá-lo. Vá-
rias espectadoras o embalavam, cantavam ou choravam 

2 Conflito Israel e Palestina, refugiados e armas também são temas de alguns dos trabalhos do artista.
3 Confirma o resultado em: https://abelazcona.art/amen. Acesso em: 8 abr. 2020.
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abraçadas com Azcona por haverem vivido elas também 
essa experiência em suas próprias carnes. Uma grande 
tensão se respirava no ambiente. Inclusive vários especta-
dores decidiram tirar a roupa em público e entoaram um 
cântico de cura e proteção por e para o artista. E houve ou-
tros que se limitaram a observar desde uma atração sexual 
mórbida que estranhamente a maioria não percebia, já que 
sentia que Abel Azcona se oferecia mais como um menino 
abandonado do que como um objeto de desejo que exercia 
a prostituição masculina. (AZCONA, 2019, p. 233) 

Imagem 14 - Performance de Abel Azcona na Galeria Alicia Hevia4

4 Reprodução autorizada pelo artista.
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Imagem 15 - Abel Azcona – Empatia e prostituição5

Quatro anos depois, em 2018, Abel voltou a oferecer o seu corpo, des-
ta vez na obra processual As horas, desenvolvida em Madri e Roma. Na 
capital da Espanha, ele se hospedou em um hotel, localizado perto de 
uma conhecida rua de prostituição, e, durante dois dias, mediante pré-
-inscrição e pagamento de 100 euros, ofereceu durante uma hora o seu 
corpo para as pessoas que se candidataram. No livro sobre sua obra, em 
relação a ação desenvolvida em Madri, além de fotos, consta um diário 
desses dois dias, no qual ele relata brevemente quem era a pessoa que 
ele recebeu e o que ambos fizeram durante o tempo da visita. Foram 20 
pessoas, durante dois dias. Em várias ocasiões ele transou com mulheres 
ou homens, com penetração e, às vezes, com ejaculação. Em outras, as 
pessoas queriam apenas conversar sobre suas vidas. Nos relatos, Abel 
conta que sentiu prazer com algumas dessas pessoas e também, em ou-
tras situações, sentiu que fez coisas forçadas. Alguns trechos dos relatos:

13h10, 28 de março/Madri. As horas […] Chegou em segui-
da outra mulher, muito mais jovem que a anterior, inclusi-
ve mais jovem que eu. Muito mais segura e nada nervosa.  
Tivemos uma relação sexual bastante coerente. Ela, de algu-

5 Reprodução autorizada pelo artista.



210 A vontade de expor

ma forma, também me atraía. Praticamente nem nos beija-
mos. Estive bastante tempo enredado em seu peito. Esta vez 
sim ejaculei. De fato, ela ingeriu parte do resultado. (AZCO-
NA, 2019, p. 243)

17h50, 29 de março/Madri. As horas. Saudei a um homem 
de uns quarenta anos que me seguiu escadas acima sem 
demasiadas perguntas. Chegamos na habitação 204, abri e 
porta e entramos. Tiramos a roupa um do outro e fizemos 
sexo. Me senti mal, me senti utilizado e realmente queria 
que terminasse. A porta se fechou e me esforcei em esque-
cer. (AZCONA, 2019, p. 251) 

Com essas duas ações processuais, que resultaram em fotografias 
e diários, Abel tentou vivenciar e pensar em uma de suas grandes ob-
sessões: a sua mãe prostituta. E quando Abel fala de prostituição, por 
vezes parece aderir ao discurso de certas feministas abolicionistas que, 
na Espanha, possuem muito prestígio e espaço.6 Em uma entrevista 
publicada no jornal e portal La nueva España, em 27 de novembro de 
2019, ele diz: “Da igual se forças a uma mulher a ter relações contigo 
com uma pistola ou com dinheiro. Não existe a opção de que a mulher 
exerça a prostituição com uma liberdade real”. (LOMBARDIA, 2019)

Abel ainda desenvolveu várias performances diretamente ligadas 
com a sexualidade, a exemplo de Winnig horse, el caballo ganador, de ca-
ráter mais sadomasoquista, e Voyeur, em que o(a) espectador(a) exer-
cita o voyeurismo vendo imagens do artista transando com homens e 

6 Como eu já disse em outro momento, o tema da prostituição divide os movimentos femi-
nistas na Espanha. Nos protestos do Dia 8 de Março em Sevilha, por exemplo, ocorreram 
duas manifestações. Uma das feministas mais antigas, pró abolição da prostituição, e outra 
pró-regulamentação do mercado do sexo. Em palestra realizada na Universidade de Sevilha, 
no dia 5 de março de 2020, a recém empossada ministra da Igualdade, Irene Montero, disse 
que o ministério adotaria uma política abolicionista. Pautas do movimento trans também 
provocam tensões. Dias antes do 8 de março, o Partido Feminista da Espanha, por exemplo, 
divulgou manifestos contra um projeto de lei, que estava em fase de elaboração, que previa o 
bloqueio hormonal para crianças que se identificam como pessoas trans. O movimento trans 
disse que o Partido Feminista promoveu um discurso de ódio. 
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mulheres em vários lugares, inclusive dentro de um carro ao ar livre.7 
Em 2017, Azcona gravou e fotografou uma pessoa tatuando no seu cu 
a frase Make America great again (Torne a América grande novamente)8 
(Imagem 16). A frase foi utilizada nas campanhas de alguns candida-
tos a presidente dos Estados Unidos, a exemplo de Ronald Reagan, em 
1980, e Donald Trump, em 2016 e 2021. O vídeo me fez lembrar do filme 
Cuceta, da travesti brasileira Tertuliana Lustosa, com direção de fotogra-
fia de Matheus Ah. No filme/performance, Sara Elton Panamby9 tatua 
uma vagina no cu de Tertuliana.10 

Muitas outras reflexões poderiam ser produzidas numa eventual 
contraposição entre as duas obras. Enquanto Azcona realiza a sua per-
formance em um local asséptico, com uma tatuadora que não é identi-
ficada e prefere tatuar uma frase em língua inglesa em seu cu, Panamby 
constrói um outro órgão sexual em Tertuliana em uma casa precária 
com a assistência de amigos(as). Logo que escrevi este texto, Azcona 
compartilhou uma longa entrevista em suas redes sociais, na qual con-
ta a sua história e revela que hoje chega a vender uma de suas peças 
por cerca de 200 mil euros.11 Imediatamente, lembrei que, meses antes, 
Tertuliana compartilhou, em seu perfil no Facebook, uma notícia que 
informava que ela gravou uma música para divulgar os brigadeiros que 
vende na praia do Porto da Barra, em Salvador.12 Isso evidencia como 
as tais artes das dissidências são feitas de formas muito distintas e ge-
ram recursos muito desiguais para as pessoas artistas. Nas artes das 
dissidências também existem muitas diferenças e hierarquias.

7 Para conhecer todas as performances e obras do artista, ver o site: https://abelazcona.art/
obra. Acesso em: 24 fev. 2020. No entanto, nem todas as imagens performances estão dispo-
níveis e é necessário ter uma senha para acessá-las. 

8 O vídeo pode ser assistido em: https://vimeo.com/389074413. Acesso em: 8 abr. 2020. 
9 Panamby é uma das pessoas pesquisadoras e performers mais interessantes do Brasil. Ver 

alguns trabalhos em: https://vimeo.com/sarapanamby. Acesso em: 27 mar. 2020. 
10 Filme disponível em: https://vimeo.com/234362743. Acesso em: 8 abr. 2020.
11 Entrevista disponível em: https://bityli.com/Va4mL. Acesso em: 17 mar. 2020.
12 Ler notícia em: https://bityli.com/H6eKB. Acesso em: 27 mar. 2020.
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Imagem 16 - Abel Azcona – Make America great again – 201713

O livro Abel Azcona (1988-2018) termina com a sua performance in-
titulada A morte do artista, realizada em 2018 no Circuito de Belas Ar-
tes de Madri. A ação consistia no seguinte: Abel enviou cerca de vinte 
cartas para convidar entidades que, por motivos ideológicos ou religio-
sos, o ameaçaram e processaram nos últimos anos. Uma delas, repro-
duzida no livro, foi enviada para a Associação de Advogados Cristãos, 
entidade que processou Abel por blasfêmia e solicitou a sua prisão em 
função da performance Amém. Outra carta foi enviada para a Funda-
ção Francisco Franco.14 Depois disso, o artista se posicionou no centro 
do Circuito, em posição de espera. Os(as) espectadores(as) tinham a 
disposição uma arma de fogo carregada. Essa parte da ação lembra di-
retamente de uma das primeiras performances de Marina Abramovic, 

13 Reprodução autorizada pelo artista.
14 A Fundação Francisco Franco foi criada para difundir a obra do ditador espanhol. Abel reali-

zou uma exposição com fotos do Vale dos caídos, onde Franco estava sepultado até outubro 
de 2019, quando o governo da Espanha retirou os seus restos mortais para um cemitério co-
mum. O artista e muitas outras pessoas defendem que o Vale dos caídos deva ser demolido. 
Por isso, Abel também passou a ser perseguido pelos franquistas. 
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intitulada Rhythm 0, realizada em 1974. Ela permaneceu seis horas à 
disposição do público, que podia usar em seu corpo uma série de 72 
objetos, inclusive uma arma com uma bala. Diferente de Abel, Marina 
chegou a ser machucada por alguns espectadores. 

Estas palavras as escrevi justo ao terminar a peça A mor-
te do artista. Há escassos minutos eu subi as escadas do 
Círculo de Belas Artes de Madri. Dezenas de pessoas me 
olharam durante quase duas horas desde abaixo. Olhares 
condescendentes, desafiantes e amigos. Desconhecia total-
mente quem ia assistir. Do mesmo modo, não sabia o que 
ia ocorrer. Eu tive medo. Utilizaram a pistola, gritaram, se 
respirou tensão. Sigo vivo, ainda que muitas vezes eu tenha 
dito que nasci morto. Mas, ao mesmo tempo, penso que 
este projeto tem sido uma grande conclusão. Um final e um 
princípio. Entender a morte como parte da obra tem sen-
tido se você ver cada criação artística como um processo. 
Se uma obra em que se denuncia o fundamentalismo aca-
ba com a sua vida nas mãos de um crente, que considera a 
opção do disparate, o sentido da peça não só é legitimado, 
mas cresce exponencialmente. Agora, uma vez concluída, 
creio que esta peça deve ser um empoderamento coletivo 
ante a situação atual de perseguição aos artistas e criado-
res. (AZCONA, 2019, p. 357) 

Abel não é o primeiro nem o único a transformar relações sexuais, no 
museu ou fora dele, em obras de arte. A “vontade de expor” essas ações 
íntimas gerou muitas outras obras na história da performance.15 Duran-
te a minha pesquisa, procurei por outros trabalhos acadêmicos que ana-
lisam essas obras de arte contemporânea. Um deles foi escrito por Valé-
rie Arrault e Alain Troyas (2019). Nesse livro, a dupla cita, por exemplo, a 
performance de Vito Acconci, que, em 1972, se masturbou oito horas por 

15 Ao contar a história da performance, dos seus primórdios aos dias atuais, Roselee Goldberg 
(2007) destaca a figura de Benjamin Franklin Wedeking, conhecido por Frank Wedeking, que 
se masturbava e urinava no palco. Libertino, foi autor da peça A caixa de pandora, de 1904.
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dia, durante três semanas, duas vezes por semana, abaixo do solo em que 
pisavam as pessoas espectadoras da galeria Sonnabend, em Nova York. 
A voz do artista, com seus gemidos e frases pornográficas, era transmi-
tida para que as pessoas ouvissem e, por sua vez, fizessem algo para es-
timular ainda mais o tesão do performer. Em 2003, em uma galeria de 
Milão, o artista Abel Abdessemed convocou nove casais para fazer sexo 
em público. Essas e outras obras, com as de Annie Sprinkler e Cindy 
Sherman, Arrault e Troyas (2019) analisam a partir da chave de leitura 
do “narcisismo na arte contemporânea”. Penso que essa chave consis-
te muito mais em uma “vulgata psicoanalítica”, expressão que retiro de  
Didier Eribon (2008, p. 59), autor com o qual dialogarei mais adiante. 

Pretensamente científica, objetiva e neutra, a análise de Arrault e 
Troyas (2019) é cheia de equívocos, inclusive históricos, e preconceitos. 
Com a proposta de analisar as obras dentro do que seria o “espírito de 
uma época”, que eles chamam de um “liberalismo libertário”, a dupla 
diz se utilizar de uma “sociopsicanálise” para entender essas produ-
ções artísticas. Ao analisarem uma obra em vídeo de Mona Hatoum, 
que foi exposta no Centro Pompidou, que consistia em imagens inter-
nas de seu corpo captadas por câmeras de endocolonoscopia, escre-
vem coisas do tipo:

Simultaneamente, mediante essa performance, Mona 
Hatoum incorpora o falo que, segundo Freud, tem sido 
negado para a mulher, infundindo-a dessa forma o senti-
mento de sua ‘própria deficiência de órgão masculino’.  
A artista, não obstante, mediante esse ato de incorporação 
refuta essa afirmação realizando, inclusive simbolicamen-
te, ‘a expectativa de possuir alguma vez um genital assim’. 
Mas mais ainda, no nível da socio psicanálise do mundo da 
arte, essa incorporação do objeto médico-científico hiper 
sofisticado, é dizer esse substituto fálico, esse fantasmáti-
co desejo de pênis realizado, implica também a conjura-
ção de uma dimensão diferente do complexo de castração 
que é a perda da onipotência da arte. Incorpora o falo […]  
(ARRAULT; TROYAS, 2019, p. 270)
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Fico imaginando o que a dupla diria da performance de Pêdra Cos-
ta, sobre a qual tratei anteriormente. Sobre as obras que contém mas-
turbação, dizem coisas como:

Para a ideologia liberal libertária, tudo aquilo que é guar-
dado como algo oculto o é por vergonha e culpabilidade, 
e é por natureza tóxico; e tudo aquilo que é contrário aos 
segredos íntimos deve ser imaginado e vivido como uma 
via de acesso ao bem-estar. 

Que a masturbação, até agora confinada à intimidade de 
cada um, seja produzida pela arte com a finalidade de se 
volver pública não é nada insólito nesta fase de desenvol-
vimento do liberalismo libertário. (ARRAULT; TROYAS, 
2019, p. 273)

Por princípio, nenhum sentimento de vergonha afeta o nar-
cisista. […] Efetivamente, o exibicionismo desses artistas 
é um incontestável testemunho de suas intenções de se li-
berar das regras morais, e isso não é em absoluto criticá-
vel, mas ainda assim essas masturbações carimbadas com 
o selo de arte mostram claramente o narcisismo da época. 
[…] Mais além da proposta antissexista, é este exibicionis-
mo/voyeurismo o que, antes de tudo, dá valor histórico às 
performances, na medida em que estavam talvez involunta-
riamente, sem dúvida inconscientemente, alienadas com a 
sociedade do espetáculo pornô do momento. (ARRAULT; 
TROYAS, 2019, p. 275)

Muitas coisas poderiam ser ditas apenas sobre esses trechos. Pri-
meiro: a masturbação nunca foi confinada à intimidade de cada pessoa. 
Essa falsa ideia demonstra a partir de onde falam Arrault e Troyas e 
o quanto sabem sobre o tema do qual escrevem. A masturbação tem 
uma longa história que envolve uma brutal repressão, como evidencia 
Michel Foucault (2010) em várias de suas aulas transcritas e publica-
das no livro Os anormais. Especialmente a partir de meados do século 
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XVIII, a chamada criança onanista passou a ser constantemente vigia-
da para não extrair prazer de seu próprio corpo. Para isso, a família, 
os governos e os ditos “cientistas” da época produziram um variado 
leque de recomendações, tratamentos e até aparelhos para evitar que 
as crianças se masturbem, a exemplo dos conhecidos cinturões de cas-
tidade. No Museu do Sexo, em Nova York, por exemplo, um deles está 
exposto. Foucault disse o seguinte sobre uma dessas terríveis peças:

Temos o célebre cinto de Jalade-Laffont, que foi utilizado 
décadas a fio e que compreende uma espécie de corpete 
de metal para ser aplicado no baixo-ventre, tendo, para os 
meninos, uma espécie de tubo de metal, com certo núme-
ro de furinhos na ponta para que possam urinar, aveludado 
no interior, e que é trancado a cadeado uma semana inteira. 
E uma vez por semana, na presença dos pais, abre-se o ca-
deado e limpa-se o garoto. Era o cinto mais empregado na 
França no início do século XIX. (FOUCAULT, 2010, p. 319)

Hoje não temos mais cintos de castidade, pelo menos não com es-
sas funções, mas isso não quer dizer que a masturbação ainda não seja 
um tabu, especialmente quando tratamos da masturbação feminina. 
Os sites de pornografia estão lotados de homens se masturbando, ou 
terminando suas cenas de sexo gozando nos rostos de mulheres ou de 
gays passivos que quase nunca gozam. Da mesma maneira, o pênis é 
sempre muito visível e valorizado, enquanto a vagina quase só aparece 
para ser penetrada por um homem. Por isso, as mulheres feministas da 
postpornografia, da qual Annie Sprinkler é uma das pioneiras, fizeram 
questão de colocar o gozo feminino e a vagina no centro de seus filmes. 
Reduzir essa dimensão política dessas obras a um mero narcisismo, 
explicado por uma vulgata “sociopsicanalítica”, é algo extremamente 
preconceituoso, para se dizer o mínimo. 

Ao ler a análise de Arrault e Troyas (2019), lembrei de um dos livros 
de Didier Eribon (2008). Fruto de um momento histórico em que de-
terminadas pessoas psicanalistas se posicionavam contra o casamento 
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entre pessoas do mesmo sexo na França através de “argumentos” cons-
truídos através da psicanálise, o pesquisador defendeu o completo 
abandono desses saberes nos estudos da sexualidade. Disse que, para 
ele, se constitui em um “profundo mistério” que os(as) “mais emi-
nentes representantes da teoria queer, por exemplo, tenham seguido 
dependentes de um marco de pensamento psicanalítico”. (ERIBON, 
2008, p. 30) Citando Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Teresa de 
Lauretis, Michael Warner, Leo Bersani e Lee Edelman, Eribon consi-
dera que essa dependência constitui um obstáculo para a renovação te-
órica mais radical que ele destaca nas reflexões de Roland Barthes (em 
Fragmentos de um discurso amoroso) e Michel Foucault (em História da 
sexualidade – a vontade de saber). Ele relê esses dois livros para demons-
trar como ambos criticaram e escaparam da psicanálise. 

[…] Falo, Castração, Lei do Pai, Função simbólica, Ordem 
significante, etc., para alguns, ou Estado do desenvolvi-
mento libidinal, Narcisismo, etc., para outros – se articu-
lam na estrutura edípica para organizar uma cosmologia 
da diferença dos sexos e da hierarquia das sexualidades  
(ERIBON, 2008, p. 36) 

Quando leio trabalhos como os de Arrault e Troyas lembro de Eri-
bon porque o que a dupla faz é um uso de certos saberes da psicanálise 
para, na verdade, destilar os seus preconceitos para com as dissidên-
cias sexuais e de gênero nas artes. Não é isso o que fazem os(as) “pro-
eminentes” autores(as) dos estudos queer citados por Eribon. Como 
ele mesmo destaca, Butler, por exemplo, se esforça para reformular 
conceitos analíticos para os fazer receptivos à diversidade das morfo-
logias, das sexualidades, dos desejos, das identificações.

Mas me parece que, em vez de dedicar tanta energia e sofis-
ticação intelectual para tentar reformular as noções chave 
da doutrina analítica a fim de fazê-las compatíveis com a 
realidade múltipla dos desejos, dos fantasmas, das identi-
dades, dos arranjos afetivos, sexuais, familiares, em resu-
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mo, das vidas que vivem os indivíduos em sua inalienável 
diversidade, seria sem dúvida mais simples, mais eficaz e 
mais produtivo – política e teoricamente – recusar pura e 
simplesmente sua pertinência. (ERIBON, 2008, p. 92)

Aqui quem errou drasticamente, na minha leitura, foi Eribon. 
Como recursar pura e simplesmente uma área que deteve, e ainda 
detém, tanto poder, por exemplo, em torno do atendimento clínico 
às pessoas transexuais e travestis? Como edificar teoricamente a luta 
pela despatologização das identidades trans sem enfrentar e reformu-
lar os conceitos chave dos saberes psi? Como combater as falácias de 
psicanalistas franceses, quando da discussão sobre o casamento entre 
pessoas do mesmo sexo, sem conhecer e desconstruir as suas teorias, 
como fez Butler ao se envolver em debates nos jornais de Paris no iní-
cio dos anos 2000?16 Ou seja, me parece que deve ser criticada a “vulga-
ta psicanalítica” e a homo, lesbo e transfobia, a misoginia e o machismo 
presente nos textos da psicanálise, especialmente nos clássicos, e nas 
espúrias apropriações como as realizadas por Arrault e Troyas (2019). 
Ainda que lentamente, temos visto que uma outra psicologia e psica-
nálise é possível.17

Por fim, quero voltar a outro aspecto do livro de Arrault e Troyas 
(2019). Em vários momentos, a dupla diz que o “velho sonho das van-
guardas do século XX se realiza a cada dia um pouco mais: a diferença 
entre arte e vida é abolida”. (ARRAULT; TROYAS, 2019, p. 16-17) E 
isso é dito como se tal abolição fosse um problema, mais uma conse-
quência do narcisismo do tal “liberalismo libertário”. Esse é um bom 
gancho para eu terminar este livro. Pensar as relações entre a vida das 
pessoas artistas e as suas produções. Na verdade, esse tema está pulu-
lando desde o princípio, tanto aqui neste livro como eu outros textos 
que escrevi sobre a cena das dissidências sexuais e de gênero no Brasil 
da atualidade. É hora de enfrentá-lo, ainda que parcialmente.

16 Ler, por exemplo, a entrevista disponível em: https://bityli.com/ENykN. Acesso em: 8 abr. 2020. 
17 Nesse sentido, sugiro a leitura, por exemplo, do dossiê da revista Periódicus, Salvador. Dispo-

nível em: https://bityli.com/6DE5a. Acesso em: 8 abr. 2020.
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VIDA E OBRA, PERFORMANCE  
E PERFORMATIVIDADE

Refletirei sobre as relações entre a vida das pessoas artistas e 
suas obras de um modo bem particular, através da discussão 
entre as complexas relações entre performances artísticas que 
tratam de gênero e sexualidade e a teoria da performatividade 
de gênero de Judith Butler. Como já escrevi em outros lugares 
(COLLING, 2019; COLLING; ARRUDA; NONATO, 2019), 
me parece problemática a distinção, um tanto quanto rígida, 
que Butler realizou, desde Problemas de gênero e em outros 
textos subsequentes, entre performance e performatividade 
de gênero. 

Em texto que teve por objetivo apresentar algumas condi-
ções de emergência e caraterísticas da atual cena brasileira das 
dissidências sexuais e de gênero (COLLING, 2019), terminei 
dizendo que pretendia tentar responder em outro lugar algu-
mas dúvidas sobre as relações entre performance e performa-
tividade. Dizia que em parte das produções artísticas da cena 
brasileira, o que se repete nas produções expostas na Espa-
nha, o corpo das pessoas artistas não é apenas um suporte 
para a arte – o corpo já é a sua arte. 



220 A vontade de expor

Segundo Roselee Goldberg (2007, p. 194), importante historiado-
ra da performance, foi nos dois últimos anos da década de 1960 e nos 
primeiros dos anos 1970 que os(as) performers começaram a adotar 
os seus próprios corpos como material artístico. O corpo se tornou 
o meio de expressão mais direto e isso gerou várias obras designadas 
como “autobiográficas”, pois o conteúdo recorria a aspectos da histó-
ria pessoal dos(as) artistas. Goldberg também aponta que isso coinci-
diu com o movimento feminista na Europa e Estados Unidos, o que fez 
com que as mulheres abordassem questões que não tinham sido muito 
exploradas pelos homens na performance. A estudiosa cita, nesse con-
texto, por exemplo, as obras das artistas alemãs Ulrike Rosenbach e 
Rebecca Horn e das americanas Martha Wilson, Jackie Apple e Suzan-
ne Lacey.

A valorização do corpo também é uma tendência da arte contem-
porânea enfatizada por muitos outros estudiosos do tema. Hans-Thies 
Lehmann (2007), por exemplo, ao conceituar o “teatro pós-dramático”, 
entre outras coisas, chamou atenção sobre como o corpo ganhou ou-
tro status. Segundo o pesquisador alemão, “[…] no drama tradicional 
o corpo é existente, mas não importa do ponto de vista literário. Tudo 
não passa de um conflito mental. No teatro pós-dramático chegamos 
a um teatro onde o corpo, afinal, importa”. (LEHMANN, 2007, p. 15)

Na cena das dissidências sexuais e de gênero, o corpo e a própria 
performatividade de gênero da pessoa artista são a sua arte ou são o 
mote central para a sua produção artística. Nesse sentido, essas pesso-
as artistas chegam a borrar as fronteiras entre performance e perfor-
matividade de gênero, defendidas por Butler (2002) ao responder às 
críticas dirigidas à teoria da performatividade de gênero. 

Para responder às críticas de que a identidade de gênero em sua 
teoria teria um status voluntarista, Butler, em determinadas ocasiões, 
propôs uma diferenciação entre performance de gênero e performati-
vidade de gênero. Nessa distinção, performance seria aquela realizada 
pelas pessoas drag, que se caracteriza por um ato limitado, produto de 
uma vontade ou de uma eleição de quem a realiza. “É um erro reduzir 
a performatividade à performance”. (BUTLER, 2002, p. 69) Já a per-
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formatividade de gênero não é caracterizada pela eleição ou agência do 
sujeito, mas pelo efeito repetido da norma, ainda que essas repetições 
nem sempre sejam realizadas da maneira como as normas desejam.

Vários estudos da performance evidenciam as dificuldades em se-
parar performance de gênero da performatividade de gênero do(a) ar-
tista. Isso porque uma das caraterísticas fortes de muitas performances 
é a implicação intensa do(a) artista naquilo que está sendo performado. 
(CARLSON, 2010; COHEN, 2002; FABIÃO, 2013) Os textos clássicos 
de Allan Kaprow (2016), primeiro a conceituar a ideia de happening 
(acontecimentos) na performance, também destacam a importância 
não só do corpo, mas da vida cotidiana do artista em suas obras. Ele 
também defendia, assim como vários(as) outros(as), que qualquer ob-
jeto do cotidiano poderia ser utilizado nas obras artísticas e aqui eu 
incluiria que as primeiras expoentes da arte feminista e boa parte das 
obras citadas aqui neste livro levaram isso ao pé da letra e incluíram a 
sua própria performatividade de gênero como obra artística. 

Inicialmente eu acreditava que existia uma confusão conceitual tan-
to nos estudos do campo das artes quanto nos estudos de gênero em 
torno das noções de performance e performatividade. Mas os textos 
de Kaprow (2016) e as reflexões de Josette Féral (2015) nos ajudam a 
entender que, na verdade, não existe uma confusão entre performance 
e performatividade no campo das artes. O que existe são complexas 
relações entre essas duas noções que não nos permitem fazer distin-
ções rígidas entre elas, como nos sugere Butler por razões já elencadas 
acima e outras que apontarei a seguir. 

Kaprow (2016), ao tentar estabelecer diferenças entre os happenings 
e as obras de teatro (naquele momento, na década de 1960, isso parecia 
possível, mas como veremos a seguir essas fronteiras rapidamente se 
diluíram),1 explica que os primeiros são gerados no momento em que 
acontecem, pois eles não possuem “nem um argumento nem uma ‘filo-

1 Conforme conta Roselee Goldberg (2007), a performance, no seu início, por volta de 1910, 
com os futuristas, tinha relação com o teatro. Aos poucos essa relação foi rompida e refeita, 
em outros moldes, nos anos 1980, quando a linha divisória entre o teatro tradicional e a per-
formance tornou-se indistinta. 
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sofia’ evidente, e se materializam de maneira improvisada, a semelhan-
ça do jazz e boa parte da pintura contemporânea, onde não sabemos 
exatamente o que vai ocorrer na continuação”. (KAPROW, 2016, p. 62) 

O que caracterizava os happenings de então era a improvisação, a 
falta de um texto rígido para o artista seguir, a recursa do uso de es-
paços tidos como artísticos (museus e galerias), a espontaneidade, o 
azar, a impermanência, sem ensaios e a participação de profissionais, 
a variedade de tempo, pois podem durar horas ou alguns minutos, o 
uso de diversos materiais cotidianos abordados de maneira menos ar-
tística possível e o mais prática possível. Ou seja, os happenings seriam 
atos performativos, no sentido de John Austin, porque criam aquilo 
que enunciam. 

Décadas após as primeiras práticas e teorizações em torno da 
arte da performance, nas quais os happenings tiveram uma impor-
tante colaboração, Josette Féral irá propor a ideia de teatro perfor-
mativo. Para isso, inicialmente também vai tentar estabelecer dife-
renças entre performance e teatro e depois irá se dar conta de que 
uma das coisas já contaminou a outra e, hoje, é muito difícil esta-
belecer distinções em boa parte das obras que se apresentam tanto 
como performances quanto como teatro. Ela propôs chamar certo 
tipo de teatro de performativo porque a noção de performatividade 
estaria no centro do seu funcionamento. Féral pretende, com isso, se 
contrapor a ideia de teatro pós-dramático, desenvolvido anos antes 
por Lehmann (2007). 

Para realizar a sua reflexão, que se tornou muito famosa, ela re-
toma a noção de performance artística e performance tal como con-
cebida por Richard Schechner (2012), teórico que trabalha com uma 
noção bem ampliada de performance, que inclui todos os domínios 
da cultura, de viés mais antropológico, em contraposição a noção 
defendida por Andreas Huyssen, que trata da performance no seu 
sentido puramente artístico. Féral demonstra como a “prática da per-
formance teve uma incidência radial sobre a prática do teatro como 
um todo”. (FÉRAL, 2015, p. 117) 
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A autora, ao analisar uma série de obras teatrais, evidencia como o 
ator do teatro performativo (que Lehmann chamou de pós-dramáti-
co), diferente do teatro dramático clássico, se transformou em um per-
former. O ato de um ator entrar e sair de uma personagem aos olhos 
do público, por exemplo, constitui, diz Féral, um ator que parece, antes 
de tudo, como um performer. Ao analisar a peça O quarto de Isabella, 
de Jan Lauwers, ela diz:

O início da narração sublinha, de maneira muito clara, a 
colocação em primeiro plano da execução das ações por 
parte dos performers que cantam, dançam, contam, às ve-
zes encarnam a personagem, mas que saem dela completa-
mente na sequência. O ator aparece aí, antes de tudo, como 
um performer. Seu corpo, seu jogo, suas competências 
técnicas são colocadas na frente. O espectador entra e sai 
da narrativa, navegando ao sabor das imagens oferecidas 
ao seu olhar. O sentido aí não é redutor. A narrativa incita 
uma viagem no imaginário que o canto e a dança amplifi-
cam. Os arabescos do ator, a elasticidade de seu corpo, a si-
nuosidade das formas que solicitam o olhar do espectador 
em primeiro plano, dependem da proeza e, longe de buscar 
um sentido para a imagem, o espectador se deixa prender 
por essa performatividade em ação. Ele performa. (FÉRAL, 
2015, p. 120, grifo do autor) 

Féral analisa uma série de obras performativas que não são verda-
deiras nem falsas, que colocam em cena o processo de realização (algo 
central em boa parte das performances), que valorizam o risco de o ato 
performativo dar certo ou não (recorrendo aqui às críticas de Derrida 
aos textos de Austin), recusam a representação mimética, descons-
troem a realidade, os signos, os sentidos e a própria linguagem. “Mais 
que o teatro dramático, e como a arte da performance, é o processo, 
ainda mais que o produto, que o teatro performativo coloca em cena.” 
(FÉRAL, 2015, p. 124) Além disso, a autora também destaca que, no 
teatro performativo, assim como na performance, a subjetividade do 
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performer e sua vivacidade é colocada no centro da obra. Não existe 
o distanciamento do ator para com a cena. Não existe representação, 
pelo menos não no sentido clássico. Não se valoriza aqui o ator que 
representa um personagem distante de sua vida.2 Pelo contrário, volta-
mos à valorização total da vida do(a) ator/atriz em cena. Ou seja, trata-
-se de um giro importante nas artes que críticos como Valérie Arrault e 
Alain Troyas (2019) reduzem à uma questão narcísica, como vimos no 
tópico anterior.

Por fim, Féral termina seu texto dialogando com a ideia de happening:

Nessa forma artística, que dá lugar à performance em seu 
sentido antropológico, o teatro aspira a fazer evento (acon-
tecimento), reencontrando o presente, mesmo que esse ca-
ráter de descrição das ações não possa ser atingido. A peça 
não existe senão por sua lógica interna que lhe dá sentido, 
liberando-a, com frequência, de toda dependência, exterior 
à uma mimese precisa, a uma ficção narrativa construída 
de maneira linear. O teatro se distanciou da representação. 
(FÉRAL, 2015, p. 131, grifo do autor) 

Se o teatro se distanciou da representação, na performance ela 
poucas vezes foi um objetivo. “É que o performer não representa. Ele 
é. Ele é isso que ele apresenta. Ele não é nunca uma personagem. Ele 

2  A análise de Féral difere em alguns aspectos das realizadas por Renato Cohen (2002). No 
pioneiro livro A performance como linguagem, cuja primeira edição é de 1989, ele já demons-
trava como é difícil definir o que é a performance dentro ou fora do campo das artes. “De 
uma forma cronológica, podemos associar o início da performance com o século XX e o 
advento da modernidade. A rigor, antropologicamente falando, pode-se conjugar o nasci-
mento da performance ao próprio ato do homem se fazer apresentar (a performance é uma 
arte cênica) e isso se dá pela institucionalização do código cultural”. (COHEN, 2002, p. 3-4) 
Ainda que o trabalho de Cohen ofereça uma rica reflexão sobre características gerais da per-
formance artística, ele era rígido em pensar a relação entre performer e a performance. “E é 
importante clarificar-se essa noção; quando um performer está em cena, ele está compondo 
algo, ele está trabalhando sobre sua “máscara ritual” que é diferente da sua pessoa do dia 
a dia. Nesse sentido, não é lícito falar que o performer é aquele que “faz a si mesmo” em 
detrimento do representar a personagem. De fato, existe uma ruptura com a representação, 
como demonstraremos no capítulo seguinte, mas este “fazer a si mesmo” poderia ser melhor 
conceituado por representar algo (a nível de simbolizar “em cima de si mesmo”. (COHEN, 
2002, p. 58)
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é sempre ele próprio, mas em situação. Ele fabrica signos brutos sem 
mediações. Nós não estamos no domínio do um. O performador não 
tem duplo. […] ele é sensação e não emoção.” (FÉRAL, 2015, p. 146)

Janaina Fontes Leite (2017) mostra que essa discussão, emergente 
nos estudos do teatro no Brasil, tem sido abordada no teatro de várias 
maneiras, através, por exemplo, do conceito de “teatro do real”, “teatro 
documentário” ou o que ela propõe como “autoescrituras performati-
vas”. No entanto, no Brasil, é Matteo Bonfitto (2013) quem complexi-
ficou ainda mais a questão e me inspirou, como será possível ver mais 
adiante, a pensar as diferenças entre performance de gênero e perfor-
matividade de gênero. Bonfitto (2013) faz uma sólida e extensa análise 
de performances e peças teatrais e de textos teóricos de diversos pe-
ríodos históricos para evidenciar, entre outras coisas, que a oposição 
entre representar e presentar não foi inaugurada nas artes com o sur-
gimento das reflexões em torno do performativo. Ele lembra que as 
já antigas discussões entre teatral e antiteatral, que envolveram nomes 
como Michael Fried, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin e Theodor 
Adorno, evidenciam que a atitude antiteatral não surgiu com o advento 
da performance art. 

Além disso, Bonfitto (2013) também demonstra que outras dis-
tinções utilizadas para diferenciar o teatro da performance, ou tea-
tralidade e performatividade, tais como a distinção entre cotidiano e  
extracotidiano, referencialidade e autorreferencialidade; representa-
ção e presentação muitas vezes são dissolvidas e estão presentes, ainda 
que em níveis e formas diferentes, tanto no teatro quando na perfor-
mance contemporânea. Ele pergunta, por exemplo: “A representação, 
a fim de obter os efeitos desejados, mesmo enquanto representação, 
não necessita do performativo? […] O ator, mesmo quando representa 
um personagem, não pode ao mesmo tempo ser um veículo catalisador 
de fluxos simultâneos?3” (BONFITTO, 2013, p. 184)

A saída encontrada por Bonfitto (2013) é entender, como o pró-
prio título do seu livro aponta, o que existe entre o ator e o performer. 

3 Essa seria, como defende Féral, autora com a qual Bonfitto também dialoga, uma caracterís-
tica do performer.
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Mais do que apontar as diferenças entre essas duas práticas artísticas, 
o pesquisador está interessado em “percorrer um intricado labirinto 
de espelhos multifacetados, é como tentar capturar um caleidoscópio 
em constante movimento e transformação” (BONFITTO, 2013, p. 162) 
que, em certo momento, ele diz se assemelhar à ideia de rizoma, de 
Deleuze e Guattari (BONFITTO, 2013, p. 119), ou à Fita de Moebius.

Mesmo sem obter respostas definitivas, o trabalho de-
senvolvido por pesquisadores e artistas como Lehmann,  
Féral, Fischer-Lichte, Artaud, Grotowski, Brook, Fusco, 
Gómez-Peña e Abramović contribui em diferentes níveis 
para a percepção do performativo e do teatral não como 
elementos que se excluem necessariamente, mas como 
polos que se afastam e se atraem. Como na fita ou banda 
criada por Moebius, em muitas manifestações artísticas 
contemporâneas das quais o ator e o performer são parte 
integrante, é impossível saber qual se mostra e qual per-
manece como força latente, se o teatral ou o performativo. 
(BONFITTO, 2013, p. 185-186) 

E a discussão da performatividade de gênero nisso tudo? Ao que 
parece, e vários textos dão a entender isso (CARLSON, 2010; FÉRAL, 
2015; PINHO; OLIVEIRA, 2013), as discussões de Judith Butler aju-
daram a proliferar, nos estudos das artes, a ideia de performativida-
de porque, ao final, todos(as) recorrem às ideias iniciais de Austin e 
as posteriores críticas e colaborações de Derrida ao conceito de atos 
performativos. No entanto, como já deu para perceber, quando, nos 
estudos das artes, as pessoas pesquisadoras falam de performativida-
de, elas não estão necessariamente usando o conceito do modo como 
Butler o usa. Façamos uma pequena síntese da teoria da performativi-
dade de gênero na obra da filósofa americana.

A partir da obra Problemas de gênero, Judith Butler (2003) fez uma 
série de reflexões sobre o sistema sexo-gênero e criou o que ficou co-
nhecida como teoria da performatividade de gênero. Uma das refle-
xões diz respeito a separação estanque entre sexo (natural) e gênero 
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(cultural). Butler, por exemplo, retomou a clássica frase de Simone 
de Beauvoir (“não se nasce mulher, torna-se mulher”) para dizer que 
se, por um lado, a feminista francesa contribuiu para desnaturalizar 
o que hoje chamamos de gênero, por outro lado nos deu a entender 
que em algum momento o corpo da mulher esteve isento das normas 
de gênero. 

Em outras palavras: se alguém se torna mulher, em algum momento 
aquele corpo estava sem gênero, era uma página em branco, a cultura 
ainda não teria incidido sobre aquele ser. Butler defende que essa é uma 
ideia errônea porque nós nunca estivemos livres das normas culturais, 
sejam elas de gênero ou não, sobre os nossos corpos. Pelo contrário, 
nós só passamos a existir enquanto sujeitos no momento em que os(as) 
outros(as) determinam que somos homens ou mulheres. 

Além de problematizar o sistema sexo-gênero, ela também faz inte-
ressantes reflexões sobre desejo e prática sexual. Na verdade, ela reflete 
sobre como a sociedade exige que todas as pessoas sigam uma linha 
reta e “coerente” entre sexo-gênero-desejo e prática sexual. Para Bu-
tler, ao exigir que todas as pessoas sigam essa linha, a sociedade está 
trabalhando para manutenção da heterossexualidade compulsória e da 
heteronormatividade. Outras autoras, como Monique Wittig e Adria-
ne Rich, antes de Butler, já tinham refletido sobre como a heterosse-
xualidade não é uma entre várias possíveis identidades ou orientações 
sexuais que uma pessoa pode ter e escolher, mas é a única que ela deve 
ter. Butler se abastece dessas reflexões e as incrementa. 

Depois de fazer uma rigorosa reflexão teórica sobre vários estu-
dos feministas, da psicanálise, da antropologia e da filosofia, Butler 
chega ao capítulo final de Problemas de gênero para defender a tese de 
que o gênero é performativo. De John Austin, Butler usa a conhecida 
tese dos atos performativos. O linguista defendeu que as palavras não 
apenas descrevem algo, mas também têm o poder de criar aquilo que 
enunciam. Por exemplo, quando um juiz ou sacerdote diz “eu vos de-
claro marido e mulher”, a partir daquele momento essas pessoas envol-
vidas passam, efetivamente, a ser aquilo que o enunciado determinou. 
A mesma associação Butler fez para a frase “é menino ou é menina” 
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proferida, atualmente, antes mesmo do parto, no momento da ultras-
sonografia realizada nas gestantes. A partir desse momento, aquele 
pequeno feto já passa a ter um gênero e sobre ele incidem as normas de 
gênero construídas e impostas pela sociedade.

Assim, Butler defende que, além de obrigar que todos sejamos hete-
rossexuais (heterossexualidade compulsória) ou que, mesmo que não 
sejamos heterossexuais, pelo menos estejamos enquadrados dentro 
das normas tidas como heterossexuais (heteronormatividade), a socie-
dade também nos obriga a ter um gênero tido como compatível com 
a materialidade dos nossos corpos. Anos depois, as pesquisadoras e 
ativistas do transfeminismo (VERGUEIRO, 2015) irão nomear isso de 
cisgeneridade ou cisheteronormatividade. 

Butler argumenta que essas exigências, realizadas através de discur-
sos, atos, gestos e atuações, são performativas, ou seja, criam os sujei-
tos que enunciam. Para que essas ações tenham êxito é necessário que 
elas sejam constantemente repetidas e vigiadas. Mas, com a influência 
das reflexões de poder de Michel Foucault (onde existe poder, existe re-
sistência/contrapoder), e dos trabalhos de Eve Kosofsky Sedgwick, Bu-
tler destaca que nem todas as pessoas se sujeitam as essas normas e 
que esses mesmos “gêneros distintos são parte do que ‘humaniza’ os 
indivíduos na sociedade contemporânea”. E continua: “de fato habitu-
almente punimos os que não desempenham corretamente o seu gêne-
ro. Os vários atos de gênero criam a ideia de gênero, e sem esses atos 
não haveria gênero algum”. (BUTLER, 2003, p. 199)

No final de Problemas de gênero, Butler cita performances artísticas 
de drags queens, pois enxerga nelas pelo menos três dimensões que se-
riam distintas entre si: sexo anatômico, identidade de gênero e perfor-
mance de gênero. Essas performances (e notem que aqui a performan-
ce, no sentido artístico, para ela, não é sinônimo de performatividade) 
foram fundamentais para Butler ter a percepção da performatividade 
de gênero. “Ao imitar o gênero, a drag revela implicitamente a estru-
tura imitativa do próprio gênero – assim como sua contingência”.  
(BUTLER, 2003, p. 196)
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A teoria da performatividade de gênero recebeu críticas de 
vários(as) pesquisadores(as). Algumas delas disseram que Butler es-
tava a defender que o gênero teria aspecto voluntarista, ou seja, assim 
com as drags, qualquer pessoa poderia montar um gênero a cada dia. 
Na tentativa de responder a essas e outras questões, Butler foi mais ex-
plícita e disse que a performatividade de gênero não pode ser entendida 
sem as restrições constitutivas registradas no psiquismo e que seria um 
erro associar ou reduzir o exemplo das drags com a nossa performati-
vidade de gênero diária. Para ela, a explicação voluntarista do gênero 
pressupõe um sujeito intacto que existe antes de assumir um gênero.

O significado da performatividade de gênero que eu gos-
taria de transmitir é bastante diferente. O gênero é per-
formativo porque é efeito de um regime que regula as di-
ferenças de gênero. Neste regime os gêneros se dividem e 
se hierarquizam de forma coercitiva. […] A performativi-
dade de gênero sexual não consiste em eleger de que gêne-
ro seremos hoje. Performatividade é reiterar ou repetir as 
normas mediante as quais nos constituímos: não se trata 
de uma fabricação radical de um sujeito sexuado generica-
mente. É uma repetição obrigatória de normas anteriores 
que constituem o sujeito, normas que não se pode descar-
tar por vontade própria. (BUTLER, 2002, p. 64-65)

Mas o que Butler quer dizer com restrições constitutivas? Encon-
tramos uma boa reflexão sobre essa questão no artigo Identificaci-
ón fantasmática y la asunción del sexo, que integra o livro Cuerpos que 
importan. Continuando a responder aos críticos que interpretaram a 
teoria da performatividade como uma teoria voluntarista do gênero, 
e apontando os riscos de se defender a naturalização da sexualidade, 
ela reforça o argumento de que a sexualidade não é algo que podemos 
fazer ou desfazer ao nosso bel prazer. Isso porque somos marcados, 
sofremos constantemente as restrições, 
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[…] que incluem o caráter radicalmente inconcebível de 
desejar de outro modo, o caráter radicalmente insuportável 
de desejar de outro modo, a ausência de certos desejos, a 
coação repetitiva dos demais, o repúdio permanente de al-
gumas possibilidades sexuais, o pânico, a atração obsessiva 
e o nexo entre sexualidade e dor. (BUTLER, 2008, p. 145) 

Essas restrições, diz a teórica, são “restrições políticas registradas 
psiquicamente”. (BUTLER, 2008, p. 144) Ou seja, não são restrições 
que podemos subverter facilmente, ainda que isso não seja impossível. 

Não há sujeito que seja ‘livre’ para evitar essas normas ou 
de examiná-las à distância. Ao contrário, essas normas 
constituem o sujeito de maneira retroativa, mediante a sua 
repetição; o sujeito é precisamente o efeito dessa repetição. 
O que poderíamos chamar de ‘capacidade de atuação’, ‘li-
berdade’ ou ‘possibilidade’ é sempre uma prerrogativa po-
lítica produzida pelas brechas que se abrem nessas normas 
reguladoras, no processo de interpelação dessas normas e 
em sua auto-repetição. […] A performatividade de gênero 
sexual não consiste em eleger de qual gênero seremos hoje. 
(BUTLER, 2002, p. 64)

Nessa sua distinção entre performance e performatividade, Butler 
destaca que, ao pensar nas drags, estava muito mais interessada na pa-
ródia de gênero por elas produzida do que em tê-las como exemplo de 
performatividade de gênero. Navarro, que estudou a teoria da perfor-
matividade de gênero em Butler, também destaca que, em Cuerpos que 
importan, ela faz um esforço de distinguir 

[…] entre um modelo de gênero limitado à noção de per-
formance e outro que se desenvolve nos termos previstos 
na teoria da performatividade de gênero. A distinção é 
importante posto que, onde a paródia implica um modelo 
voluntarista, fundamentalmente teatral, da representação 
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genérica, a performatividade recorre a uma ampla – e va-
riada – tradição textual e filosófica que desafia, entre outras 
pretensões teóricas, o ilusório controle intencional pleno 
das citações da norma em virtude das quais se constitui o 
sujeito. Podemos assinalar, em consequência, não só – com 
Butler – a performance como um aspecto ou momento da 
performatividade (e não como seu limite), mas, também 
a paródia como momento de ressignificação e, em conse-
quência, da política (e não como seu limite) (NAVARRO, 
2012, p. 32)

Navarro (2012) avança um pouco ao entender a performance como 
um momento da performatividade. Ainda assim, se contrapormos as 
reflexões de Butler e Navarro (2012) com as de Kaprow (2016), Féral 
(2015) e diversos(as) artistas apresentados(as) neste livro (Abel Azco-
na, Verónica Ruth Frías, Carrie Mae Weems, Pêdra Costa, Jota Mom-
baça, para citar alguns(mas)) veremos uma grande diferença no que 
cada um entende por performance, seja nos textos ou nas obras artís-
ticas que criam. Para o(a) teórico(a) da performance e diversos(as) ar-
tistas, performance não é só paródia e nem se explica somente através 
de um modelo voluntarista, teatral ou de representação. Muitos estu-
diosos de gênero revelam aqui um grande desconhecimento e simplifi-
cação sobre o que significa a performance nos estudos das artes.4 Para 
os estudos e artistas da performance, a performance não inaugurou 
(BONFITTO, 2013), mas produziu um novo capítulo na história da 
arte que rompeu com a separação entre vida e obra e problematizou 
profundamente a ideia de representação. Isso não quer dizer que to-
das as performances abdiquem completamente da teatralidade e da 
representação, pois o próprio retorno da performance ao teatro, como 
aponta Roselee Goldberg (2007), provocou a indistinção entre teatro 
e performance.

Além disso, se paródia pode ser aplicada para as drags, para as artis-
tas citadas aqui e tantas outras aposto que isso seria totalmente contra-

4 É evidente que existem exceções, a exemplo de Oliveira (2015)
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producente ou até ofensivo.5 A questão central é: pelo fato de boa parte 
das performances, enquanto prática artística, recusar a representação 
e colocar no centro a vida, o corpo e a subjetividade da própria pessoa 
artista, torna-se impossível separar a performatividade de gênero da 
pessoa artista da sua performance. Isso se torna ainda mais nítido, im-
portante e político para as performances feministas, sejam elas ligadas 
às dissidências sexuais e de gênero ou não. 

Mas isso, paradoxalmente, não quer dizer que a performance de gê-
nero e a performatividade de gênero da pessoa artista sejam exatamen-
te a mesma coisa. Ainda que, em uma performance, o(a) artista traga a 
sua vida e gênero para o centro de sua obra, especialmente nas artes fe-
ministas e/ou das dissidências sexuais e de gênero, isso não quer dizer 
que isso será feito exatamente da mesma forma como ele(a) performa 
o seu gênero em outros momentos de sua vida. Ao discutir sobre esses 
temas com pessoas que integram o Núcleo de Pesquisa e Extensão em 
Culturas, Gêneros e Sexualidades, ao qual faço parte, Djalma Thür-
ler chamou atenção sobre como a “presença iluminada” do artista em 
cena/ação provoca uma diferença no corpo da pessoa artista e na sua 
performatividade. A presença em cena aciona algo para se tornar ainda 
mais visível.

No entanto, inspirado em Bonfitto (2013), na sua discussão sobre o 
ator e o performer, penso que aqui também existem dois polos (perfor-
mance e performatividade) que ora se afastam e ora se atraem, se con-
taminam, para usar um termo em voga em época de novo coronavírus, 
se conectam rizomaticamente de modo que, em muitos casos, fica di-
fícil estabelecer onde termina um e começa outro. Como diz Bonfitto 
(2013), ao tratar sobre performance e teatro, sugiro que seja mais inte-
ressante pensar o que está entre performance de gênero e performati-

5 Ofensivo caso as pessoas entendam as parodistas como inimigas da originalidade ou como 
praticantes de uma arte menos importante, o que não é o caso da pesquisadora Linda Hu-
tcheon (1985), com quem compactuo em suas interessantes reflexões sobre a paródia, espe-
cialmente na literatura. Para ela, “ironia e paródia tornaram-se os meios mais importantes 
para criar novos níveis de sentido – e ilusão” (p. 46). A autora problematiza e/ou diferencia 
as relações entre paródia, ironia, pastiche, sátira, alusão e plágio e defende que a paródia se 
constitui como uma “repetição com diferença” (p. 50). 
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vidade de gênero, ao invés de pretender especificar, de forma estanque, 
as suas diferenças. De todos os modos, essa discussão aponta que é 
impossível generalizar e entender que todas as performances possam 
ser explicadas pela ideia de uma representação. E, em muitas delas, a 
própria performatividade de gênero da pessoa artista se transforma 
em elemento vital das obras. 

E essas relações rizomáticas entre performance de gênero e perfor-
matividade de gênero não valem apenas para as discussões no campo 
das artes. Embora aqui o objetivo seja o de discutir esses temas nas 
artes, em outro texto, que escrevi junto com dois colegas (COLLING; 
ARRUDA; NONATO, 2019), já tínhamos evidenciado como determi-
nadas pessoas gays afeminadas negociam e transitam entre distintas 
performances/performatividades de gênero, entre mais intencionais e 
calculadas, realizadas nos momentos em que elas sabem que precisam 
endurecer, para não sofrer violências, e momentos em que elas podem 
fazer a sua fechação, quando se sentem mais seguras com as amigas, e 
as realizadas em outros momentos diários, quando elas não estão nem 
duras e nem propriamente sendo fechativas. No entanto, em todos os 
momentos aquele corpo afeminado, aquele corpo estranho, está pre-
sente e fala, mesmo quando endurece. Ou seja, não dá para estabelecer 
fronteiras rígidas entre esses distintos momentos performativos inclu-
sive fora do campo das artes, pois esses momentos se diferenciam e se 
conectam, às vezes são mais intencionais e às vezes seguem o ritmo das 
repetições constitutivas. 

Nos últimos anos, procurei ler todos os textos de Butler para ver se 
em algum deles ela dialoga com algum estudo da performance. Para 
uma pesquisadora tão interdisciplinar, isso não seria impossível. En-
contrei um texto, originalmente publicado em 1988, em que ela dialoga, 
ainda que rapidamente, com dois conhecidos teóricos da performance 
(Richard Schechner6 e Victor Turner). No entanto, mesmo assim, ela 
continua a operar uma distinção rígida entre o que ocorre no palco e 

6 Schechner (2013, p. 153) cita esse mesmo texto de Butler, a elogia e não parece ver problemas 
na distinção que ela faz entre a performance da travesti no palco e a performatividade da 
travesti na rua.
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na rua e ainda acredita que seja possível pensar que no palco ocorre “só 
atuação”. Vejamos: 

[…] ver uma travesti subir ao palco pode suscitar prazer e 
aplausos, enquanto vê-la sentada ao nosso lado no ônibus 
pode despertar medo, raiva e até mesmo violência. Fica cla-
ro que, em ambas as situações, as convenções que medeiam 
a proximidade e a identificação são bastante diferentes. 
Pretendo comentar essa distinção provisória em dois sen-
tidos. No teatro é possível dizer ‘isso é só atuação’, e assim 
desrealizar o ato, ou seja, separar completamente a atuação 
da realidade. Com essa distinção, reforça-se o sentido do 
que é real face a esse desafio temporário a nossas premis-
sas ontológicas quanto a configurações de gênero; as vá-
rias convenções que anunciam que ‘isso é apenas uma peça’ 
nos permitem traçar linhas rígidas entre a performance e a 
vida. Na rua ou no ônibus, o ato se torna perigoso, se reali-
zado, porque simplesmente não há convenções teatrais de-
lineando o caráter puramente imaginário do ato; não exis-
te, na rua ou no ônibus, qualquer presunção de que o ato é 
diferente da realidade. O efeito perturbador do ato deriva 
da ausência de convenções que facilitem essa demarcação. 
De fato, há um teatro que tenta questionar ou mesmo rom-
per com as convenções que demarcam a separação entre o 
imaginário e o real (Richard Schechner mostra isso muito 
claramente em Between Theatre and Anthropology). No en-
tanto, nesses casos, confronta-se o mesmo fenômeno, ou 
seja, o fato de que o ato não é contrastado com a realidade, 
mas constitui uma realidade nova em um sentido, uma mo-
dalidade de gênero que não pode ser facilmente assimilada 
às categorias pré-existentes que regulam a realidade de gê-
nero. (BUTLER, 2018, p. 12) 

Nas suas produções mais recentes, embora aparente estar preocu-
pada com outras questões, Butler continua o esforço de pensar, am-
pliar e qualificar a sua teoria da performatividade. Nem sempre ela está 



235Vida e obra, performance e performatividade

pensando especificamente em gênero, mas em questões mais amplas 
que envolvem a performatividade da política. (BUTLER, 2017) Mas 
isso não quer dizer que ainda não esteja pensando especificamente na 
sua teoria da performatividade de gênero. Em conferência realizada 
em 2014, em Madri, ela voltou a responder aos seus críticos ao destacar 
que nunca pensou que as nossas performatividades de gênero fossem 
totalmente espontâneas ou engessadas e determinadas pelas normas. 
Vejamos como explicou essas questões:

A formulação ‘o gênero é performativo’ se converteu na 
base de muitas e longas discussões sobre temas que in-
cluíam duas interpretações bastante opostas: a primeira era 
de que elegemos radicalmente nossos gêneros; a segunda, 
que estamos absolutamente determinados pelas normas de 
gênero. Essas respostas totalmente divergentes significam 
que algo não foi bem articulado o bastante e captado no 
que diz respeito às dimensões duais de qualquer descri-
ção da performatividade. Pois se a linguagem atua sobre 
nós antes de que atuemos e continua atuando no mesmo 
momento em que atuamos, temos que pensar a perfor-
matividade de gênero primeiro como uma ‘assignação de 
gênero’: todos esses modos com os quais nos nomeiam e 
nos nomearam, que nos atribuem um gênero antes de que 
entendamos nada sobre como as normas de gênero atuam 
sobre nós e nos conformam, e antes de nossa capacida-
de para reproduzir essas normas de modo que possamos 
eleger. A eleição, de fato, chega mais tarde nesse processo 
de performatividade. E, em segundo lugar, seguindo Sed-
gwick, temos que entender como as desviações a respeito 
dessas normas podem ter lugar, e o têm, de fato, sugerindo 
que algo ‘queer’ opera no coração da performatividade de gê-
nero, uma raridade que não é muito distinta das voltas que 
toma a iterabilidade na explicação de Derrida sobre o ato 
de fala como citacional.
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Assim que vamos assumir, pois, que a performatividade des-
creve tanto os processos de sermos representados como as 
condições e possibilidades para atuar, e que não podemos 
entender essa operação sem nenhuma das dimensões. As 
normas que atuam sobre nós implicam que somos suscetí-
veis à sua ação, vulneráveis a certos nomes desde o princí-
pio. E isso se registra em um nível que é anterior a qualquer 
possibilidade de vontade. A compreensão da assignação de 
gênero há de afrontar esse campo de receptividade invo-
luntária, suscetibilidade e vulnerabilidade, um modo de ser 
expostos à linguagem antes de qualquer possibilidade de 
formar ou formular um ato discursivo. Normas como es-
sas requerem e instituem certas formas de vulnerabilidade 
corporal sem as quais sua operação não seria pensável. É 
por isso que podemos – e de fato o fazemos – descrever a 
poderosa força citacional das normas de gênero quando são 
instituídas e aplicadas por instituições médicas, legais e psi-
quiátricas e objetar sobre o efeito que possuem na formação 
da compreensão de gênero em termos patológicos ou crimi-
nais. Ainda assim, esse mesmo domínio da suscetibilidade, 
a condição de ser afetado, é também o lugar onde algo estranho 
pode acontecer, onde a norma é rechaçada ou revisada, ou onde 
começam novas formulações de gênero. 

Ainda que as normas de gênero nos precedem e atuam so-
bre nós (esse é um sentido de sua colocação em cena), esta-
mos obrigados a reproduzi-las (e esse é o segundo sentido 
de sua colocação em cena). Precisamente porque algo invo-
luntário e inesperado pode ocorrer neste reino em que ‘somos 
afetados’, encontramos formas de gênero que rompem com os 
padrões mecânicos de repetição, desviando-se, ressignificando 
e, às vezes, rompendo bastante enfaticamente essas cadeias ci-
tacionais da normatividade, dando origem a novas formas de 
gênero. A teoria da performatividade de gênero, como eu 
a entendia, nunca prescreveu quais performances de gênero 
eram corretas, ou mais subversivas, e quais eram incorre-
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tas e reacionárias. A questão era precisamente relaxar a 
pressão coercitiva das normas de gênero sobre a vida – que 
não é o mesmo que transcender todas as normas – com a 
finalidade de viver uma vida mais vivível. (BUTLER, 2014, 
p. 7-8, grifo nosso)

Opto por reproduzir essa longa citação para frisar dois aspectos: 
mesmo depois de 27 anos de sua primeira publicação, Butler ainda sen-
tia necessidade de negar que sua teoria da performatividade pensasse o 
gênero de forma voluntarista. O segundo aspecto é para destacar que, 
em vários textos, como o citado acima, Butler também usa, às vezes, as 
palavras performatividade e performance como sinônimas, vide grifos 
em itálico, o que colabora para gerar muitas confusões.

No texto que finaliza o livro Cuerpos que importan, Butler também 
volta a falar sobre as drags e sobre uma série de ações performativas re-
alizadas nas ruas por coletivos do ativismo queer para chamar atenção 
das autoridades para os problemas do HIV-Aids. No entanto, isso a faz 
concluir, apenas, que não se pode opor o teatral ao político.

Eu diria que é impossível opor o teatral ao político dentro 
da política queer contemporânea: a ‘atuação’ hiperbólica 
da morte na prática dos ‘die-ins’ e a ‘exterioridade’ teatral 
mediante a qual o ativismo queer rompeu com a distinção 
encobridora entre o espaço público e o espaço privado fi-
zeram proliferar lugares de politização e uma consciência 
da aids em toda a esfera pública. (BUTLER, 2008, p. 327)

Sobre a atuação das drags, ela volta a dizer:

Em nenhum sentido podemos chegar a conclusão de que 
a parte de gênero que se ‘atua’ é a ‘verdade’ do gênero; a 
‘atuação’ como um ‘ato’ limitado se distingue da performa-
tividade porque esta última consiste em uma reiteração de 
normas que precedem, obrigam e excedem ao ator e, nesse 
sentido, não podem considerar-se o resultado da ‘vontade’ 
ou a ‘eleição’ do ator; ademais, o que se ‘atua‘ serve para 
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ocultar, se não já para renegar aquilo que permanece sendo 
opaco, inconsciente, irrepresentável. Seria um erro reduzir 
a performatividade à manifestação ou atuação de gênero. 
(BUTLER, 2008, p. 328-329)

Concordo que é um erro reduzir a performatividade à “atuação de 
gênero”. No entanto, também é um erro pensar que toda performati-
vidade de gênero seja distinta da performance de gênero realizada por 
uma pessoa artista, seja ela drag ou não. Mesmo a drag, quando está 
montada, não consegue fazer desaparecer por completo a sua perfor-
matividade de gênero cotidiana. E na medida em que se torna conhe-
cida, não é incomum que ela, mesmo desmontada, guarde traços de sua 
“personagem” no cotidiano e, inclusive, muitas vezes seja chamada na 
rua pelo seu nome artístico. A performance drag exige algum grau de 
montação, que varia em intensidade e objetivo a ser alcançado, o que 
não ocorre da mesma forma em outras performances de gênero como 
vimos nesta pesquisa. Abel Azcona, Verónica Ruth Frías, Carrie Mae 
Weems, Pêdra Costa, Jota Mombaça, entre outras(os), não se monta-
ram, mas usaram as suas performatividades de gênero e/ou sexualida-
des como eixos centrais de suas obras.

Em outro texto bem mais recente, na verdade uma conversação 
com Athena Athanasiou para discutir o performativo na política, Bu-
tler (2017) cita longamente uma performance de Regina José Galindo, 
da Guatemala, intitulada Quien puede borrar las huellas? Butler consi-
dera essa performance como uma forma militante de arte corporal e, 
entre outras coisas, diz: 

Seu corpo foi tomado e movido por forças que são muito 
fortes para ser combatidas. O corpo é uma memória que 
ganha vida, por dizer de alguma maneira, uma memória 
que retira a mão que pode apagar essas linhas. E apesar de 
que nesse trabalho o corpo sofre, a queda é limitada e su-
perada por uma força externa, o corpo da performer, em 
certo sentido, subsiste, sobrevive, mostrando e colocando 
nisso uma história social. (BUTLER, 2017, p. 209) 
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Ainda na mesma obra, Butler reflete sobre a importância que os 
movimentos de ocupação tiveram para conformar espaços de apare-
cimento de temas, pessoas e grupos, tema central do seu livro Corpos 
aliados e luta política – para uma teoria performativa da assembleia. Ale-
xandre Nunes de Sousa (2019), em sua tese, aponta como o coletivo ar-
tístico brasileiro As travestidas, de Fortaleza, Ceará, produziu intensos, 
potentes e amplos espaços de aparecimento para as questões trans no 
Ceará. Ele pensou isso através da ideia de performatividade da políti-
ca, via Butler, gerada através de uma complexa articulação entre luto, 
riso, fechação, gongação, as dissidências sexuais, a precariedade, a arte 
transformista e drag no teatro e críticas ao binarismo de gênero.7 

Marvin Carlson (2010) também explica como a teoria da perfor-
matividade de gênero de Butler passou a interessar aos estudos da 
performance e aos/às artistas. Ele diz que, embora as reflexões da fi-
lósofa não estejam focadas na arte da performance, mas na dimensão 
performativa da vida, as suas abordagens se mostraram sugestivas 
para o campo artístico, em especial para o que ele chamou de “per-
formances de resistência” produzidas dentro de perspectivas femi-
nistas. E isso, conta o autor, acabou por gerar desafios às pessoas e à 
teoria da performance. 

Ironicamente, quanto mais conscientes os teóricos se torna-
ram da centralidade da performance na construção e manu-
tenção das relações sociais em geral e dos papéis de gênero 
em particular, mais difícil se tornou desenvolver uma teoria 
e uma prática da performance que pudessem questionar ou 
desafiar essas construções. (CARLSON, 2010, p. 195)

Ana Bernstein (2004) lembra que o próprio Austin excluiu de sua 
teoria dos atos de fala as representações teatrais e literárias pois, para 

7 A tese de Sousa (2019), que muito inspira este livro, também apresenta leituras distintas de 
outros trabalhos que analisam temas similares. Ele defende que essa cena artística e política 
não pode ser analisada e reduzida ao luto ou à melancolia porque ela provoca o que ele cha-
mou de queerificação do luto e da reparação e uma heterotopia fechativo-lutuosa que aponta 
um queer por vir. Essa última ideia foi desenvolvida via Muñoz (2020).
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ele, a linguagem empregada nesses casos não seria a usada nas circuns-
tâncias comuns, seriam “vazias ou nulas”. A autora diz que Austin re-
velou aí um preconceito para com as artes. No entanto, em seguida, 
Bernstein também aponta que Judith Butler exerceu influência nos 
estudos da performance com sua teoria da performatividade, mas ela 
não percebe que a filósofa também acabou por considerar as perfor-
mances artísticas como distintas da performatividade de gênero. 

Apesar de defender que a teoria da performatividade impactou os 
estudos da performance e expandiu o próprio conceito de performan-
ce, quando Bernstein trata de um texto de Peggy Phelan, intitulado 
Andy Warhol – performances of death in America, acaba por adotar a 
distinção entre performance e performatividade presente em Butler. 
Phelan teria refletido sobre a diferença entre a morte como um fenô-
meno repetitivo na sociedade de massa, que ele teria nomeado de per-
formatividade da morte, e nossa própria morte individual. 

Para Phelan, a morte anônima, coletiva, prepara, ensaia cada 
um de nós para nossa experiência única, individual, que é a 
performance de nossa própria morte. Ela diferencia entre 
performance e performatividade, entre um ato singular e 
um ato que é apreendido como uma recorrência, uma cita-
ção de atos similares anteriores. (BERNSTEIN, 2004, p. 66)

Ora, aqui caberiam várias considerações para problematizar essa 
distinção. Escrevo essa parte do texto em Sevilha no sexto dia de con-
finamento na Espanha em função da pandemia do novo coronavírus. 
Enquanto o governo espanhol determinou o confinamento de toda a 
população por, inicialmente, 15 dias, leio na imprensa e nas redes so-
ciais que o presidente Jair Bolsonaro insiste em não fazer o mesmo, 
alegando inclusive que tudo não passa de uma histeria ou uma “gri-
pezinha”. Poderia dar outros vários exemplos em que a nossa morte 
individual não se constitui em um ato singular. Nossas vidas e nossas 
mortes são políticas, como muito bem evidenciou Foucault (1993) com 
as suas reflexões em torno da biopolítica e Achille Mbembe (2018) com 
as de necropolítica.
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Mas, enfim, o que tiramos de toda essa discussão? Para vários es-
tudos e artistas da performance, distinguir performance e performa-
tividade é complicado porque essa última se refere ao próprio fazer da 
primeira. Também é complexo diferenciar performance de gênero e 
performatividade de gênero porque, em muitas obras, as vidas dos(as) 
artistas e suas produções artísticas são indissociáveis e, muitas vezes, 
a própria identidade de gênero e sexual é o motor das performances. 

Já para boa parte dos estudos de gênero e sexualidade butlerianos, 
resta aprender com os estudos e artistas da performance para revisar 
suas reflexões e deixar de usar certas dicotomias ou, pelo menos, pro-
blematizá-las. Ou, pelo menos, ao nos referir a performance devemos 
ter o cuidado de especificar sobre que tipo de performance estamos 
tratando porque, nessa área, como apontam diversos estudos aqui 
acionados, existe uma imensa diversidade. Curioso é que os estudos 
queer, que tanto problematizaram as dicotomias pelo visto ainda não 
se livraram por completo de alguns binarismos.
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Nos últimos tópicos, contrapus as reflexões em torno da per-
formatividade e performance de gênero e da negatividade/
fracasso com a utopia queer por vir. Mas o que poderia ser 
proposto para dar continuidade a essa rica discussão? O que 
todo esse exercício etnocartográfico processual pode nos ofe-
recer? Para responder essas questões eu proponho não uma 
nova categoria que possa ser aplicada a qualquer situação, 
mas uma síntese que surgiu nesse momento de realizar um 
balanço dessa experiência. Ou seja, não se trata de uma ideia 
que eu tinha pré-concebida e que foi aplicada na análise das 
exposições e das obras dos(as) artistas. 

Através de uma grande mistura de conceitos e reflexões 
que foram realizadas ao longo desta pesquisa, penso que essa 
experiência foi produzida por Afetos Performativos Utópicos 
e Dissidentes (APUD). Não apenas foi produzida por APUD, 
mas tratou e pensou sobre eles. E, quem sabe, no futuro, esses 
APUD atinjam também outras pessoas e obras.

Os afetos, que aqui foram pensados dentro de uma pers-
pectiva de Spinoza/Deleuze e Guattari, enfatizam aqueles 
encontros que possuem a capacidade de ativar a potência de 
agir. Mas também podem produzir muitas emoções, que re-
almente não faltaram em toda essa experiência, seja para com 
as obras e também com as várias pessoas com as quais convivi  
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durante esses meses. Fiz questão de dar alguns detalhes desses senti-
mentos e encontros para, entre outras coisas, evidenciar que uma pes-
quisa acadêmica nunca se faz sozinho. Uma investigação como essa 
também não se realiza apenas nos espaços acadêmicos ou nos museus, 
mas em bares, em teatros, em um passeio de bicicleta pelas ruas de 
Barcelona… Assim, também não me exclui da “vontade de expor” que, 
como vimos, traz vantagens e desvantagens.

Já os atos performativos, pensados tanto nos estudos de Austin, 
Butler e em vários(as) autores(as) de textos sobre as performances ar-
tísticas, destacam a potência da ação em si no ato de sua execução. São 
também aqueles atos/obras que executam aquilo que enunciam. A ideia 
de utopia, conforme vimos em Muñoz, ainda que também se ancore no 
presente, frisa muito mais aquilo que está por vir, mira um futuro que se 
anuncia. Por último, tenho usado a expressão dissidências sexuais e de 
gênero com a intenção de se diferenciar da ideia de diversidade sexual e 
de gênero, que oculta a produção das diferenças (TADEU DA SILVA, 
2007) e se vincula a uma perspectiva festiva e neoliberal. (HALL, 2003) 
Como diz o artista e ativista chileno Felipe Rivas San Martin, o termo 
diversidade sexual se tornou muito institucional e normalizado, muito 
próximo do discurso da tolerância, demasiado multicultural e neoliberal. 

O conceito de dissidência sexual nos retira dessa lógica 
multiculturalista inócua, neste momento já muito perto do 
discurso do Estado, e também não é simplesmente uma re-
petição de um discurso norte-americano do queer, de um 
discurso metropolitano hegemônico. Ao mesmo tempo, 
dissidência é pós-identitário porque não fala de nenhuma 
identidade em particular, mas põe o acento na crítica e no 
posicionamento político e crítico’. (SAN MARTIN apud 
COLLING, 2015, p. 151)

Assim, as dissidências se aproximam mais das perspectivas queer, 
cuir, kuir e decoloniais. 

De uma forma um tanto esquemática, poderíamos resumir os 
APUD da seguinte forma:
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• Afetos – potência de agir
• Performativos – potência de executar ação em si 
• Utópicos – potência do que essas ações performativas criam no 

futuro
• Dissidentes – potências das ações conectadas com as dissidên-

cias sexuais e de gênero. 
No final desse processo, percebo que as obras artísticas priorizadas 

neste livro, aquelas a que dediquei mais espaço, aquelas que mais me 
motivaram a escrever, pensar e ler, são as que possuem APUD. Curio-
samente, a palavra apud, muito utilizada em nossos textos acadêmicos, 
designa a origem de uma citação indireta. Em latim, também significa 
junto a, perto de, diante de. Pois os APUD aqui gerados também fazem 
referências a dezenas de citações produzidas junto a, perto de e diante 
de vários textos acadêmicos e obras artísticas.

Esses APUD, mais do que ressignificar a pulsão de morte, o fracasso 
ou a infelicidade, na minha leitura, se constituem em resistências. Eis aí 
uma chave de leitura que me parece muito mais potente na qual talvez 
valha a pena pensar mais. Como disse María Cañas, artista de Sevilha 
da qual tratei na parte inicial do livro, essa resistência pode ser pensada 
e executada também como risastencia. Retomo ela: “Minha intenção é 
defender a gargalhada para organizar a raiva”. (DIAZ-GUARDIOLA, 
2015, p. 28) Ou como disse Didi-Huberman (2017, p. 322): “a felicidade 
de transgredir, portanto”. Em um prefácio para o livro Anti-Édipo, de 
Deleuze e Guattari, Foucault também disse:

Libere-se das velhas categorias do Negativo (a lei, o limite, 
a castração, a falta, a lacuna), que o pensamento ocidental, 
por um longo tempo, sacralizou como forma de poder e 
modo de acesso à realidade. Prefira o que é positivo e múl-
tiplo, a diferença à uniformidade, o fluxo às unidades; os 
agenciamentos móveis aos sistemas. Considere o que é pro-
dutivo não é sedentário, mas nômade; 

Não imagine que precise ser triste para ser militante, mesmo 
que a coisa que se combata seja abominável. (FOUCAULT, 
2010, p. 105)
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Escrevo essas linhas na sétima semana de confinamento em Sevilha 
em função da pandemia do novo coronavírus. Sete semanas sozinho de-
dicadas a terminar a escrita deste livro. No estado de alarme decretado 
pelo governo da Espanha, a canção Resistiré, composta por Manuel de 
la Calva, se transformou em um hino para enfrentar um dos momen-
tos mais difíceis da história do país. Outro dia um vizinho a colocou em 
alto volume exatamente às 20h, quando saímos às janelas para aplaudir 
os(as) profissionais da saúde. Todos(as) cantamos e aplaudimos. Sem-
pre que ouço essa canção, lembro de quando a ouvi pela primeira vez. 
Foi através de uma apresentação de uma artista transformista, no LL 
bar, no bairro Chueca, em Madri. Eis um trecho: “resistirei, para seguir 
vivendo/ suportarei os golpes e jamais me renderei/ E ainda que os so-
nhos me rompam em pedaços/ resistirei, resistirei”. 

No Brasil, já temos um belo trabalho que pensou sobre a resistên-
cia. Trata-se da tese de Carlos Henrique Lucas Lima (2017), sobre o 
que ele chama de “linguagens pajubeyras”,1 que se constituem em uma 
“re(ex)sistência cultural para subverter a heteronormatividade”. 

Por dizerem respeito às subjetividades daquelas pessoas 
que ousam se insurgir contra a heteronormatividade e 
outros regimes de assujeitamento, de minoração de si, 
as linguagens pajubeyras se constituem como poéticas, 
mais especificamente como poéticas queer, necessaria-
mente poéticas de resistência. Não só as palavras paju-
beyras, entendidas como formas de ‘rir das categorias 
sérias’ (BUTLER, 2003, p. 8) – me refiro aos vocábulos, 
mas também as expressões e toda a performance do cor-
po envolvida no ato de enunciação de tais linguagens di-

1 “O Pajubá, também conhecido como ‘Bate!’ ou em uma outra variação, ‘Bajubá’, tem origem nos 
dialetos africanos Yorubá e Nagô, prodigamente utilizados pelo chamado “povo de santo”, pra-
ticantes das religiões de matriz afro-brasileira, notadamente o Candomblé e a Umbanda. Uma 
definição simples, mas não menos complexa de Pajubá, é a seguinte: o repertório vocabular uti-
lizado pelas comunidades LGBT. Mas não só: o Pajubá, para além de uma larga lista de palavras 
engraçadas e ‘exóticas’, é reinvenção constante, que produziria ou ensejaria – e esta é minha 
hipótese de trabalho – redes de solidariedade entre as guei, que […] prefiro nomear beesha, 
assim mesmo, com dois ‘e’ e ‘sh’ pra acompanhar o biquinho da pronúncia.” (LIMA, 2017, p. 33)
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zem respeito a uma poética queer. A risada, a gongação 
da norma, é também uma forma de resistir a ela. (LIMA, 
2017, p. 106, grifo do autor)

Além disso, também temos um produto artístico totalmente sin-
tonizado com essa proposta. Trata-se do álbum Pajubá,2 da cantora, 
compositora e performer Linn da Quebrada, um manifesto político 
que, assim como a tese de Lima (2017), provoca muitas fissuras. João 
Manuel de Oliveira (2019) escreveu uma resenha do livro de Lima. Para 
ele, na tese de Lima, o pajubá provoca três fissuras:

[…] – fissura na língua-nação, a crença da nação como 
homogeneidade linguística que a existência do pajubá e 
de outras línguas coloca em causa como pura diferença e 
proliferação continuada dessas diferenças. Então, trata o 
pajubá como um discurso crítico e sinalizador dessa multi-
plicidade de formas de dizer e de ser. 

– fissura no dimorfismo colonizador de género, o género 
enquanto diferença sexual binária e marca do pensamento 
colonial é afrontado pela multiplicidade de gêneros e sua 
fluidez. Recorrendo ao pajubá como contramodelo de sub-
jetivação, permite a proliferação de discursos paródicos e 
críticos do binarismo. 

– fissura nos modelos convencionais de sociabilidades, o 
pajubá inaugura outras maneiras de relacionalidade para 
além do centramento no modelo burguês e eurocêntri-
co de família, precisamente por se constituir como uma 
possibilidade de estilo de vida. Assim, o pajubá consis-
te igualmente num modo de possibilitar determinadas 
alianças e solidariedades, pensado então como uma for-
ma de construir possibilidades políticas. (OLIVEIRA, 
2019, p. 2)

2 Álbum disponível em: https://linndaquebrada.bandcamp.com/releases. Acesso em: 5 mar. 
2020.



248 A vontade de expor

Percebam como essas ideias em torno da resistência se diferenciam 
em relação às reflexões de Edelman (2014), Halberstam (2018) e Ahmed 
(2019). Essa recusa ao fracasso não significa aderência acrítica à lógica 
do sucesso, da felicidade, do modelo reprodutivo ou do tempo hétero-
-linear. Trata-se de recusar pares opositivos (morte x vida, fracasso x 
sucesso, felicidade x infelicidade etc.), mas também não recusar a es-
perança e a alegria. Como diz Lima (2017. p. 17), “[…] nos querem ver 
tristes, secas, imagem dos oitenta no estertor da Sida. Não. Viemos para 
ficar e estamos mais perigosas do que nunca. Com navalhas pajubeyras 
e coquetéis a nos alargarem a vida.” (LIMA, 2017, p. 17)

No entanto, se, por um lado, as obras as quais tratei aqui produziram 
muitos afetos performativos utópicos, no quesito dissidências algumas 
ausências também precisam ser destacadas. Sublinho, por exemplo, a 
pouca presença de artistas negras e a inexistência de artistas trans nas ex-
posições realizadas durante o período desta investigação. Alguma pessoa 
poderia perguntar: mas e existe alguma pessoa trans artista visual? Sim, 
inclusive na Espanha. Cito, por exemplo, o belíssimo trabalho de Roberta 
Marrero. Ela realizou a sua primeira exposição individual em Madri na 
galeria La Fiambrera, em 2016.3 No mesmo ano, Marrero (2016) lançou o 
livro O bebê verde – infância, transexualidade e heróis do pop, no qual conta 
a sua história, recheada de rejeições na escola e na família. O livro é inspi-
rado no formato das histórias infantis e desenhado pela própria artista. 
Eis um trecho do prólogo escrito por Virgine Despentes:

Este livro, como toda obra gráfica de Roberta, é um espe-
lho que te re-forma, um auto-retrato generoso. Diz ‘eu es-
tou ferida’ não para que nos ocupemos dela, mas para dizer 
a quem a lê ‘e você também está ferida. Vamos cuidar uns 
dos outros’. O bebê verde cuida. É um livro doce, um ato de 
generosidade, um criador de vínculos. Fala às crianças que 
todos temos dentro, que se sentiram em perigo no colégio, 
todavia incapazes de defender o tesouro da diferença; e que 

3 Para ver informações e imagens da exposição, acesse: https://www.lafiambrera.net/portfo-
lio/roberta-marrero/. Acesso em: 14 abr. 2020.
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encontraram a ternura na cultura pop, no rock, no punk ou 
no kitsch, no cinema camp, nas divas sublimes ou na por-
nografia gay. E cada uma das crianças que levamos dentro 
devolve a reverência e se deixa querer por Roberta Marrero. 
(DESPENTES, 2016)

Localizei Roberta Marrero pelas redes sociais e perguntei se ela ti-
nha prevista alguma exposição. Nenhuma, disse. Ela comercializa suas 
obras em um site.4 E uma dessas obras trata sobre Ocaña, pelas lentes 
de Roberta (Imagem 17).

Imagem 17 - Fonte: https://robertamarrero.bigcartel.com/product/ocana-art-print.5

4 Disponível em: https://robertamarrero.bigcartel.com/products. Acesso em: 14 abr. 2020
5 A reprodução da imagem foi autorizada pela artista.
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Assim, me dei conta como essa bixa de Cantillana atravessou este 
livro e como continua sendo uma artista importante para tantas pes-
soas. Enfim, comecei essa obra em Sevilha e terminei com uma bixa 
andaluza. E agora é hora de voltar para casa, os dias já voltaram a ser 
longos novamente em Sevilha. Meu amor, meus amigos e a minhas 
amigas, meus alunos e minhas alunas, meus irmãos, minhas irmãs de 
santo e minha Ialorixá me esperam. Olé! Axé! 



251

REFERÊNCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007.

AHMED, Sara. La promesa de la felicidad: una crítica cultural al 
imperativo de la alegría. Buenos Aires: Caja Negra, 2019.

ALIAGA, Juan Vicente. Del paradójico reforzamiento (y descrédito) de 
la categoría mujer a su erosión en las prácticas y discursos artísticos en el 
Estado Español. Desacuerdos, Madrid, n. 7, p. 196-213, 2011.

ALIAGA, Juan Vicente. Dos frentes abiertos en el heteropatriarcado. 
In: ALIAGA, Juan Vicente; CORTÉS, José Miguel G. Desobediencias. 
Cuerpos disidentes y espacios subvertidos en el arte en América Latina  
y España: 1960-2010. Barcelona: Egales, 2014. p. 13-92.

ALIAGA, Juan Vicente. El arte contaminante. Apuntes sobre Ocaña en 
el contexto artístico español. In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Ocaña: 
voces, ecos y distorciones. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2018. p. 15-32.

ALÓS, Anselmo Peres. Corpo infectado/corpus infectado: aids, narrativa 
e metáforas oportunistas. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, 
n. 3, e57771, 2019. 

ARÁN, Márcia. Psicanálise e feminismo. Cult, São Paulo, 31 mar. 2010. 
Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/psicanalise-e-
feminismo. Acesso em: 24 jan. 2020.

ARRAULT, Valérie; TROYAS, Alain. El narcisismo del arte 
contemporáneo. La cebra: Buenos Aires, 2019.

ARTEAGA, José Antonio Ramos. Función interrumpida: Ocaña, 
a escena! In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Ocaña: voces, ecos y 
distorciones. Barcelona: Bellaterra, 2018. p. 121-142.

AZCONA, Abel. Abel Azcona: 1988-2018. Madrid: MueveTuLengua, 2019.

AZEVEDO, Adriana Pinto Fernandes. Reconstruções queers – por uma 
utopia do lar. 2016. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.



252 A vontade de expor

BASTOS, Viviane de. Potenciais redes de afetos na dança: tessituras na 
rede municipal de ensino em Salvador. 2016. Dissertação (Mestrado em 
Dança) – Escola de Dança, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2016.

BARAD, Karen. Performatividade pós-humanista: para entender como  
a matéria chega à matéria. Vazantes, Fortaleza, v. 1, n. 1, p. 7-34, 2017.

BELLINI, Lígia. A coisa obscura: mulher e a Inquisição no Brasil colonial. 
Salvador: EDUFBA, 2014.

BENTO, Berenice. Estrangeira: uma paraíba em Nova York. São Paulo: 
Annablume, 2016.

BERNINI, Lorenzo. Apocalipsis queer. Elementos de teoría antisocial. 
Madrid: Egales, 2015.

BERNSTEIN, Ana. Atos da fala, representação teatral e teorias da 
performance. Revista Folhetim, Rio de Janeiro, n. 20, p. 58-71, 2004.

BIRMAN, Joel. As pulsões e seus destinos: do corporal ao psíquico.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009 

BITTENCOURT, João Batista de Menezes. Nas encruzilhadas da 
rebeldia: uma etnocartografia dos straightedges em São Paulo. 2011. Tese 
(Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas,  
São Paulo, 2011.

BLANCA, Rosa Maria. Arte a partir de uma perspectiva queer: Arte desde 
lo queer. 2011. Tese (Doutorado em Ciências Humanas) – Centro  
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa 
Catarina, Florianópolis, 2011.

BLOCH, Marc. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2002.

BOCQUILLON, Michele. Le “Portrait parlant” de Jean-Baptiste Belley. 
Nineteenth-Century French Studies, Nebraska , v. 33, n. 1/2, p. 35-56,  
2004-2005.

BONFITTO, Matteo. Entre o ator e o performer: alteridades, presenças, 
ambivalências. São Paulo: Perspectiva, 2013.



253Referências

BORJA-VILLEL, Manuel. [Prefácio]. In: BRESLIN, David; KIEHL, 
David. David Wojnarowicz: la historia me quita el sueño. Madrid: Museu 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2019a.

BORJA-VILLEL, Manuel. [Prefácio]. In: MUSEO REINA SOFÍA. Henrik 
Olesen. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2019b.

BRESLIN, David. Caos, orden y placer. In: BRESLIN, David; KIEHL, 
David. David Wojnarowicz: la historia me quita el sueño. Madrid: Museu 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2019. p. 19-41.

BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Desposesión: lo performativo 
en lo político. Buenos Aires: Eterna Cadena Editora, 2017.

BUTLER, Judith. Críticamente subversiva. In: JIMÉNEZ, Rafael M. 
Mérida. Sexualidades transgresoras: una antología de estudios queer. 
Barcelona: Icária Editorial, 2002. p. 55-80.

BUTLER, Judith. Cuerpos aliados y lucha política: hacia una teoría 
performativa de la asamblea. Buenos Aires: Paidós, 2017.

BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo”. Buenos Aires: Paidós, 2008.

BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: 
um ensaio sobre fenomenologia e teoria feminista. Chão da Feira, 
n. 78, p. 1-16, 2018. Disponível em: http://chaodafeira.com/wp-content/
uploads/2018/06/caderno_de_leituras_n.78-final.pdf. Acesso em:  
4 jan. 2019

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da 
identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

BUTLER, Judith. Repensar la vulnerabilidad y la resistencia. In: 
SIMPOSIO DE LA ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE 
FILÓSOFAS, 15., 2014, Madrid. Anais […]. Madrid: IAPH, 2014. p. 24-27.

CABELLO/CARCELLER; SEGADE, Manuel (ed). Cabello/Carceller: 
borrador para una trama en curso. Madrid: CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, 2017.

CABRERA, José Guirao. [Prefácio]. In: MUSEO REINA SOFÍA. Henrik 
Olesen. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2019.



254 A vontade de expor

CAÑAS, María. Cine porcino, videomaquia y risastencia. Reciclage 
audiovisual en las multitudes conectadas de la era YouTube. In: 
CAÑAS, María. Risas en la oscuridad. Sevilla: Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, 2015a. p. 33-59.

CAÑAS, María. Risas en la oscuridad. Sevilla: Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, 2015b.

CARLSON, Marvin. Performance: uma introdução crítica. Belo 
Horizonte: EdUFMG, 2010.

COHEN, Renato. Performance como linguagem: criação de um tempo-
espaço de experimentação. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002.

COLLING, Leandro. A emergência e algumas características da cena 
artivista das dissidências sexuais e de gênero no Brasil da atualidade. In: 
COLLING, Leandro (org.). Artivismos das dissidências sexuais e de gênero. 
Salvador: EDUFBA, 2019. p. 11-40.

COLLING, Leandro. Que os outros sejam o normal: tensões entre 
movimento LGBT e ativismo queer. Salvador: EDUFBA, 2015.

COLLING, Leandro; ARRUDA, Murilo Souza; NONATO, Murillo 
Nascimento. Perfechatividades de gênero: a contribuição das fechativas 
e afeminadas à teoria da performatividade de gênero. Caderno Pagu, 
Campinas, n. 57, p. 1-34, 2019.

COLLING, Leandro; NOGUEIRA, Gilmaro. Relacionados, mas 
diferentes: sobre os conceitos de homofobia, heterossexualidade 
compulsória e heteronormatividade. In: RODRIGUES, Alexsandro; 
DALLAPICULA, Catarina.; FERREIRA, Sérgio Rodrigo da Silva (org.). 
Transposições: lugares e fronteiras em sexualidade e educação. Vitória: 
EDUFES, 2014. p. 171-183.

COLLING, Leandro; SANT’ANA, Tiago. O que acontece quando o queer 
entra nos museus? Vazantes, Fortaleza, v. 3, n. 2, p. 95-114, 2019.

COLLINS, Megan Kramer. The portrait of citizen Jean-Baptiste Belley, 
ex- representative of the Colonies by Anne-Louis Girodet Trioson: hybridity, 
history painting, and the grand tour. 2006. Thesis (Master of Art) – 
Brigham Young University, Provo, 2006. 



255Referências

CORTÉS, José Miguel G. El cuerpo de la ciudad: mapas del deseo. 
In: ALIAGA, Juan Vicente; CORTÉS, José Miguel G. Desobediencias. 
Cuerpos disidentes y espacios subvertidos en el arte en América Latina y 
España: 1960-2010. Barcelona: Egales, 2014. p. 93-186.

COSTA, Pêdra. The Kuir Sauvage. Concinnitas, Rio de Janeiro, v. 1, n. 28, 
p. 355-359, 2016. Disponível em: https://bityli.com/ZTNhk. Acesso em:  
4 abr. 2020.

CRIMP, Douglas. Posiciones críticas: ensayos sobre las políticas de arte y 
la identidad. Madrid: Akal, 2005.

D’ACOSTA, Selma. Actualidad y vigencia de la RCHF. In: D’ACOSTA, 
Selma. The Richard Channin Foudation. Sevilla: Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, 2019. p. 7-44. Disponível em: http://www.caac.es/
descargas/cat_trcf19.pdf. Acesso em: 13 ago. 2019.

DELEUZE, Gilles. Spinoza: filosofía práctica. Buenos Aires: Tusquets 
Editores, 2013.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs: capitalismo e 
esquizofrenia. Rio de Janeiro: 34, 1995. v. 1.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia? 2. ed.  
São Paulo: Editora 34, 1993.

DESPENTES, Virgine. Prólogo. In: MARRERO, Roberta. El bebé  
verde: infancia, transexualidad y héroes del pop. Barcelona: Editorial 
Planeta, 2016.

DIAZ-GUARDIOLA, Javier. María Cañas: la gran revolución no será 
televisada. In: CAÑAS, María. Risas en la oscuridad. Sevilla: Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo, 2015. p. 19-31.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. São Paulo:  
Editora 34, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo, história da arte e 
anacronismo das imagens. Belo Horizonte: EdUFMG, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. São Paulo: Ed. Sesc, 2017.



256 A vontade de expor

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: 
Editora 34, 2010.

EDELMAN, Lee. No al futuro: La teoría queer y la pulsión de muerte. 
Madrid: Egales, 2004. 

ERIBON, Didier. Escapar del psicoanálisis. Barcelona: Bellaterra, 2008.

EXPÓSITO, Alfredo Martínez. Arcadia y acracia: la aportación libertaria 
de Ocaña a Manderley, de Jesús Garay. In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. 
Ocaña: voces, ecos y distorciones. Barcelona: Bellaterra, 2018. p. 101-120.

FABIÃO, Eleonora. Programa performativo: o corpo-em-experiência. 
Ilinx, Campinas,n. 4, p. 1-11, 2013.

FÉRAL, Josette. Além dos limites: teoria e práticas do teatro. São Paulo: 
Perspectiva, 2015.

FERREIRA DA SILVA, Denise. A dívida impagável. São Paulo: Oficina de 
Imaginação Política; Living Commons, 2019. 

FONTES, Ramon. 2019: a revolução dos vírus ou uma odisseia no espaço 
brasileiro. Periódicus, Salvador, v. 1, n. 11, p. 112-126, 2019.

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber.  
Rio de Janeiro: Graal, 1998.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1993.

FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2010.

FOUCAULT, Michel. Prefácio (Anti-Édipo: introdução à vida não-
fascista). In: MOTTA, Manoel Barros de (org.). Ditos e Escritos: repensar a 
política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. p. 103-106. v. 6.

FREITAS, Kênia; MESSIAS, José. O futuro será negro ou não será: 
afrofuturismo versus afropessimismo – as distopias do presente. 
Imagofagia, [s. l.], n. 17, p. 402-424, 2018.

GARCÍA, Pastora Filigrana. Descolonizar y despatriarcalizar Andalucía. 
Una mirada feminista gitana-andaluza. In: MUÑOZ, Karina Ochoa. 
Miradas en torno al problema colonial: pensamiento anticolonial y 
feminismos descoloniales en los sures globales. Madrid: Akal, 2019. 
p. 265-288.



257Referências

GARCIA, Marcos Roberto Vieira. “De sapos e princesas”: a construção 
de uma identidade trans em um clube para crossdressers. Sexualidad, 
Salud y Sociedad, Rio de Janeiro, n. 4, p. 80-104, 2010.

GARCÉS, Helios F. El racismo antirom/antigitano y la opción decolonial. 
Tabula Rasa, Bogotá, n. 25, p. 225-251, jul./dic. 2016.

GASPAR, Víctor Mora. Identidad y resistencia como relato de vida. 
Memoria de un contracuerpo en la España de los 70. In: JIMÉNEZ, Rafael 
M. Mérida. Ocaña: voces, ecos y distorciones. Barcelona: Bellaterra, 2018. 
p. 33-52.

GAUNA, Concepción Elorza Ibanez de; LABEAGA, Zuhar 
Iruretagoiena. Sobre el estado de la cuestión un ensayo performativo 
(2015) de Helena Cabello y Ana Carceller: una lectura procesual de sus 
elementos constitutivos. Estúdio, Lisboa, v. 7, n. 16, p. 138-146, 2016.

GOLDBERG, Roselle. A arte da performance: do futuro ao presente. 
Lisboa: Orfeu Negro, 2007.

HALBERSTAM, Jack. Cabello/Carceller: Swim-ming to Utopia. 
In: CABELLO/CARCELLER; MARTÍN, Isabel Tejada (org.). En 
construcción. Murcia: Consejería de Educación y Cultura de la Región de 
Murcia, 2004. p. 15-2. 

HALBERSTAM, Jack. El arte queer del fracaso. Madrid: Egales, 2018.

HALL, Stuart. A questão multicultural. In: HALL, Stuart. Da diáspora: 
identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003. 
p. 51-100.

HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu 
da (org.) Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 
Petrópolis: Vozes, 2000. p. 103-133.

HERNÁNDEZ, Fernando. Alberto Cardín sobre Ocaña. Donde termina 
Barcelona. In: OCAÑA: 1973-1983: acciones, actuaciones, activismo. 
Virreina Centre de la Imatge/Centro cultural Montehermoso, Barcelona: 
Ediciones polígrafa, 2011. p. 172-195.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de 
arte do século XX. Lisboa: Edições 70, 1985.



258 A vontade de expor

JARVIS, Matthew W. Noir/blanc: representations of colonialism and 
cosmopolitanism in Eighteenth Century Painting. 2013. Dissertation 
(Doctor of Philosophy) – University of California, San Diego, 2013. 
Disponível em: https://bityli.com/f4BSB. Acesso em: 12 mar. 2020.

JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Ocaña: voces, ecos y distorciones. 
Barcelona: Bellaterra, 2018.

KAPROW, Allan. Entre el arte y la vida: ensayos sobre el happening. 
Barcelona: Ediciones Alpha Decay, 2016.

KIEHL, David. Catálogo. In: BRESLIN, David; KIEHL, David. David 
Wojnarowicz: la historia me quita el sueño. Madrid: Museu Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 2019.

LARSEN, Lars Bang. No disponemos de criterios fiables…aún. In: 
MUSEO REINA SOFÍA. Henrik Olesen. Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 2019. p. 38-55

LECIÑENA, Javier Jiménez. Hacia una espacialidad queer. Geografías de 
la sexualidad en la obra de Cabello/Carceller. De Arte, Leon, 18,  
p. 245-260, 2019.

LEITE, Janaina Fontes. Autoescrituras performativas. São Paulo: 
Perspectiva, 2017.

LEHMANN, Hans-Thies. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac Naify, 
2007.

LIMA, Carlos Henrique Lucas. Linguagens pajubeyras: re(ex)sistência 
cultural e subversão da heteronormatividade. Salvador: Devires, 2017.

LOMBARDIA, S. F. El artista Abel Azcona: “No existe la opción de 
prostituirse en libertad”. La Nueva España, Oviedo, 27 de novembro de 
2019. Disponível em: https://bityli.com/pHGqn. Acesso em: 24 fev. 2020.

MARRERO, Roberta. El bebé verde: infancia, transexualidad y héroes del 
pop. Barcelona: Editorial Planeta, 2016.

MUSEU DE ARTE DE SÃO PAULO ASSIS CHATEAUBRIAND. 
Histórias da sexualidade. São Paulo: MASP, 2017.

MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: N-1 Edições, 2018.



259Referências

MENEZES, Renata de Castro. Santos, vadias e fetos. Ponto Urbe,  
São Paulo, 30 junho 2017. Disponível em: http://journals.openedition.org/
pontourbe/3486. Acesso em: 25 ago. 2019.

MIRA, Alberto. Retratos de los artistas en transición: Ocaña visto por 
Ventura Pons. In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Ocaña: voces, ecos y 
distorciones. Barcelona: Bellaterra, 2018. p. 67-84.

MOMBAÇA, Jota. Lauren Olamina e eu nos portões do fim do mundo. 
In: OFICINA IMAGINAÇÃO POLÍTICA. Caderno Octavia Butler 
Oficina Imaginação Política. São Paulo: 32ª Bienal de São Paulo. p. 46-49.

MONTORNES, Fede. Henrik Olesen, Mr. Knife and Mrs. Fork. Formas 
biográficas. Construcción y mitología individual. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. Fede Montornes, [s. l.], 8 mar. 2014. 
Disponível em: https://bityli.com/dsq5k. Acesso em: 1 abr. 2020.

MORENO, Isidoro. Andalucía: identidad y cultura (estudios de 
Antropología Andaluza). Cuadernos Andaluces. Granada: Editorial 
Librería Ágora, 1993.

MUÑOZ, José Esteban. Utopía queer: el entonces y allí de la futuridad 
antinormativa. Buenos Aires: Caja Negra, 2020.

MUÑOZ, José Esteban. Cruising utopia: the then and there of queer 
futurity. New York: New York University Press, 2009.

NAVARRO, Pablo Pérez. Parodias de la parodia en Martha Nussbaum y 
Celia Amorós. In: SOLEY-BELTRAN, Patrícia; SABSAY, Leticia. Judith 
Butler en disputa: lecturas sobre la performatividad. Barcelona, Madrid: 
Egales, 2012. p. 27-58.

NAZARIO. Extraña forma de vida. Una conversasión con Nazario. In: 
OCAÑA: 1973-1983: acciones, actuaciones, activismo. Virreina Centre de 
la Imatge/Centro cultural Montehermoso, Barcelona: Ediciones polígrafa, 
2011. p. 198-207.

NAZARIO. La vida cotidiana del dibujante underground. Barcelona: 
Anagrama, 2016.

OCAÑA, José Pérez. Documentos avulsos. Pasta Arch OCA 5, Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, [19--]. 



260 A vontade de expor

OLIVEIRA, João Manuel Calhau de. Performatividade pajubá. Revista 
Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, n. 2, e59952, 2019.

OLIVEIRA, João Manuel. Tumultos de género: os efeitos de Gender 
Trouble em Portugal. Periódicus, Salvador, n. 3, p. 6-18, 2015.

PERALTA, Jorge Luis. Santa Ocaña, o cómo contar una vida queer. 
In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Ocaña: voces, ecos y distorciones. 
Barcelona: Bellaterra, 2018. p. 142-164.

PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo:  
Contexto, 2007.

PINHO, Armando; OLIVEIRA, João Manuel de. O olhar político 
feminista na performance artística autobiográfica. Ex æquo, Vila Franca 
de Xira, n. 27, p. 57-76, 2013.

PONS, Ventura. Ocaña, retrat intermittent. Prozesa, Teide P.C, 1978.

PRECIADO, Paul B. Campceptualismos del sur. Ocaña y la historiografía 
española. Disponível em: https://bityli.com/J8YzI. Acesso em:  
22 ago. 2019.

PRECIADO, Paul B. La Ocaña que merecemos. Campceptualismo, 
subalternidad y políticas performativas. In: OCAÑA: 1973-1983: acciones, 
actuaciones, activismo. Virreina Centre de la Imatge/Centro cultural 
Montehermoso, Barcelona: Ediciones polígrafa, 2011. p. 72-169.

PRECIADO, Paul B. Manifesto contrassexual. São Paulo: N-1 Edições, 2014.

RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do 
historiador. In: SALOMON, Marlon (org.). História, verdade e tempo. 
Chapecó: Argos, 2011.

RAPISARDI, Flavio; MODARELLI, Alejandro. Fiestas, baños y exilios: los 
gays porteños en la última dictadura. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. 

RIAÑO, Peio H. Las invisibles: ¿Por qué el Museo del Prado ignora a las 
mujeres? Madrid: Capitán Swing, 2020.

RODRÍGUEZ, Fernando López. Historia queer del flamenco: desvios, 
transiciones y retornos en el baile flamenco (1808-2018). Madrid:  
Egales, 2020.



261Referências

RODRÍGUEZ, Fernando López. Ocaña: tradición sin tradicionalismo. 
In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Ocaña: voces, ecos y distorciones. 
Barcelona: Bellaterra, 2018, p. 53-66.

ROJAS, Lucía Egaña. Atrincheradas en la carne: lecturas en torno a las 
prácticas postpornográficas. Barcelona: Bellaterra, 2017.

ROMERO, Pedro G. Ocaña: el ángel de la histeria. Averiguaciones en 
torno a la cultura popular, la vanguardia y la historia entre 1973 y 1983.  
In: OCAÑA: 1973-1983: acciones, actuaciones, activismo. Virreina Centre 
de la Imatge/Centro cultural Montehermoso, Barcelona: Ediciones 
polígrafa, 2011. p. 12-69.

SANT’ANA, Tiago. Queermuseu: A apropriação que acabou em censura. 
Le Monde Diplomatique Brasil, São Paulo, 18 set. 2017. Disponível em 
https://diplomatique.org.br/queermuseu-a-apropriacao-que-acabou-em-
censura. Acesso em: 10 out. 2019

SCHECHNER, Richard. Performance e antropologia de Richard 
Schechner. Seleção de ensaios organizada por Zeca Ligiéro. Rio de 
Janeiro: Mauad X, 2012.

SCHECHNER, Richard. Performance studies: an introduction. Nova 
York: Routledge, 2013.

SCOTT, Joan W. A invisibilidade da experiência. Projeto História,  
São Paulo, v. 16, p. 297-325, 1998.

SMITH, Terry. ¿Que es el arte contemporáneo? Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2012.

SONTAG, Susan. Notas sobre o camp. In: SONTAG, Susan. Contra a 
interpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 318-337.

SOUSA, Alexandre Nunes de. Literatura pós-coquetel (parte 1). Revista 
Cariri, Juazeiro do Norte, 6 out. 2015. Disponível em: https://caririrevista.
com.br/literatura-pos-coquetel-parte-1. Acesso em: 26 mar. 2020. 

SOUSA, Francisco das Chagas Alexandre Nunes de. Travestígonas: 
performatividade de gênero, da política e do luto no teatro de As 
travestidas. 2019. 230 f. Tese (Doutorado em Cultura e Sociedade) – 
Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos, 
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2019.



262 A vontade de expor

SPIVAK, Gayatri C. The Spivak Reader. New York: Routledge, 1996. 

TADEU DA SILVA, Tomaz. A produção social da identidade e da 
diferença. In: TADEU DA SILVA, Tomaz (org.). Identidade e diferença: a 
perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis: Vozes, 2007. p. 73-102.

TATAY, Helena. Una introducción al trabajo de Henrik Olesen. In: 
MUSEO REINA SOFÍA. Henrik Olesen. Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 2019. p. 12-37. 

TROI, Marcelo de. Carrocracia: fluxo, desejo e diferenciação na cidade. 
Periódicus, Salvador, v. 1, n. 8, p. 270-298, 2017.

TRÓI, Marcelo de. Teat(r)o Oficina, corpo dissidente na cena brasileira. 
In: COLLING, Leandro (org.). Artivismos das dissidências sexuais e de 
gênero. Salvador: EDUFBA, 2019. p. 41-56.

VAINFAS, Ronaldo. A religião de Rabelais. Jornal de Resenhas,  
São Paulo, março de 2009. Disponível em: http://jornalderesenhas.com.
br/resenha/a-religiao-de-rabelais. Acesso em: 3 mar. 2020.

VEGA, Francisco Godoy. La exposición como recolonización: exposiciones 
de arte latinoamericano en el Estado Español (1989-2010). Badajoz: 
Fundación Academia Europea e Iberoamericana de Yuste, 2018.

VENCATO, Anna Paula. Sapos e princesas: prazer e segredo entre 
praticantes de crossdressing no Brasil. São Paulo: Annablume, 2013.

VERGUEIRO, Viviane. Por inflexões decoloniais de corpos e identidades 
de gênero inconformes: uma análise autoetnográfica da cisgeneridade 
como normatividade. 2015. 244 f. Dissertação (Mestrado em Cultura 
e Sociedade) – Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor 
Milton Santos, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2015.

VILLENA, Luis Antonio de. George Sand, un escándalo rebelde.  
El cultural, Madrid, 22 de diciembre de 2004. Disponível em: https://
elcultural.com/George-Sand-un-escandalo-rebelde. Acesso em:  
3 mar. 2020.

VOZMEDIANO, Elena. El lado salvaje. In: CAÑAS, María. Risas en la 
oscuridad. Sevilla: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2015. 



263Referências

WEINBERG, Adam D. Prólogo. In: BRESLIN, David; KIEHL, David. 
David Wojnarowicz: la historia me quita el sueño. Madrid: Museu 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2019. p. 10-13.

ZAMBENEDETTI, Gustavo; SILVA, Rosane Azevedo Neves da. 
Cartografia e genealogia: aproximações possíveis para a pesquisa em 
psicologia social. Psicologia & Sociedade, Florianópolis, v. 23, n. 3, dez. 
2011, p. 454-463.

ZANELLA, Andrea Vieira. Entre galerias e museus: diálogos 
metodológicos no encontro da arte com a ciência e a vida. São Carlos: 
Pedro & João Editores, 2017.



COLOFÃO

FORMATO 16 x 23 cm

TIPOGRAFIAS
DTL Haarlemmer SD
DTL Haarlemmer SD Sans

PAPEL
Alcalino 75g/m2 (miolo)

Cartão Supremo 300 g/m2 (capa)

IMPRESSÃO EDUFBA

CAPA E ACABAMENTO Gráfica 3

TIRAGEM 400 exemplares



Leandro Colling é bolsista de produtividade 
em pesquisa 2 do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq), professor associado do Instituto 
de Humanidades, Artes e Ciências 
Professor Milton Santos (Ihac), professor 
permanente do Programa Multidisciplinar 
de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade 
e professor colaborador do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Interdisciplinares 
sobre Mulheres, Gênero e Feminismo, da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), 
e do Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Humanas e Sociais (PPGCHS), 
da Universidade Federal do Oeste da Bahia 
(UFOB). É integrante e um dos criadores do 
Núcleo de Pesquisa e Extensão em Culturas, 
Gêneros e Sexualidades (NuCuS). É autor 
do livro Que os outros sejam o normal: 
tensões entre movimento LGBT e ativismo 
queer e organizador dos livros Stonewall 
40 + o que no Brasil?, Estudos e políticas 
do CUS, Dissidências sexuais e de gênero 
e Artivismos das dissidências sexuais e de 
gênero, todos editados pela Editora da 
UFBA (Edu!a).



Dirigido a qualquer pessoa interessada nas relações entre arte, 
gênero e sexualidade, este livro, escrito durante o período em que 
o autor foi professor visitante da Universidade de Sevilha, explica 
como os grandes museus espanhóis foram ocupados por uma série 
de obras e exposições que tratam das dissidências sexuais e de 
gênero. Leandro Colling analisa essa vontade de expor, classificar 
e pensar essas dissidências nas artes e também nos oferece uma rica 
narrativa sobre todo o processo de construção da sua pesquisa, que 
o leva a ser afetado por uma série de obras, situações e encontros 
dentro e fora dos museus. É um exercício etnocartográfico processual 
que resulta em críticas a pessoas artistas, curadoras e pesquisadoras 
e uma instigante proposta analítica.


