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Sob a história, a memória e o esquecimento. 

Sob a memória e o esquecimento, a vida.  

Mas escrever a vida é outra história. 

Inacabamento. 

 

Ricœur (2007, p. 513) 



RESUMO  

 

 

 
Esta dissertação propõe-se a analisar como Milton Hatoum, em seus romances de formação A noite da 

espera (2017) e Pontos de fuga (2019) – ambos pertencentes à trilogia O lugar mais sombrio – revisita 

as memórias da ditadura civil-militar brasileira, considerando os recursos estéticos empregados pelo 

autor. Investiga-se, também, em que medida os dois objetos literários retratam temas já tão explorados 

na literatura dos anos de chumbo: o exílio e o encarceramento políticos, a tortura e a censura, a repressão 

e o obscurantismo. Ao realizar uma (re)leitura contemporânea da ditadura, o escritor leva-nos a perceber 

que esse período sombrio é uma espécie de ferida ainda aberta no tecido histórico-cultural da nação 

brasileira, colocando-se ao lado daqueles que reivindicam historicamente seu direito à memória 

democrática, além de flagrar as transformações sociopolíticas e econômicas no presente, sem esquecer 

os efeitos nefastos desse passado ditatorial recentíssimo que ainda se manifestam no cotidiano do país 

redemocratizado. Busca-se também explorar a interface teórica entre memória, melancolia e identidade, 

por meio da trajetória fictícia de Martim, narrador-protagonista de ambas as tramas sequenciais – cuja 

adolescência e vida adulta desenrolam-se sob o jugo militar, sobretudo depois da promulgação do Ato 

Institucional n.º 5 (AI-5), o ato mais repressor firmado ao longo dos 21 anos de regime. Ademais, pelo 

viés da crítica literária e cultural, examina-se a composição da escrita híbrida de Hatoum adotada nas 

duas obras referenciadas. Esse hibridismo advém da combinação dos seguintes gêneros literários: 

romance de formação, autobiografia e diário. Esse trato plural engloba o memorialismo e a 

autorreferencialidade correntes na prosa literária brasileira produzida nas décadas de 1970 e 1980. Logo, 

esse gesto artístico evidencia um diálogo com a fortuna crítica sobre as produções de literatura 

correspondentes aos períodos de 1964 a 1979, 1980 a 2000 e 2001 aos dias atuais. Pode-se dizer, 

portanto, que o trabalho ficcional em tela se traduz sensivelmente em um projeto de vida, de arte, de 

justiça, dentro do imaginário social de um Brasil que segue contornado por discursos seculares de 

opressão e resistência.   

 

 

Palavras-chave: memória; melancolia; literatura contemporânea; ditadura brasileira. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

 
This dissertation aims to analyze how Milton Hatoum revisits the memories of the Brazilian civil-

military dictatorship in his coming-of-age novels A noite da espera (2017) and Pontos de fuga (2019), 

both part of the trilogy O lugar mais sombrio, considering the aesthetic resources employed by the 

author. This study also investigates to what extent these two literary works portray themes previously 

explored in literature during the dictatorship: political exile and imprisonment, torture and censorship, 

repression, and obscurantism. By offering a contemporary (re)reading of the dictatorship, the writer 

suggests that this dark period is still an open wound in Brazilian history. He aligns himself with those 

who historically demand their right to promote democratic memory and captures the socio-political and 

economic transformations in the present time without forgetting the harmful effects of this recent 

dictatorial past that still manifests itself in the daily life of this democratic country. This investigation 

also seeks to explore the theoretical interface between memory, melancholy, and identity through 

Martim's journey, the narrator-protagonist of both sequential plots, whose adolescence and adulthood 

develop under military rule, especially after the promulgation of Institutional Act 5 (AI-5), the most 

repressive decree during the 21 years of the regime. Besides, from the perspective of literary and cultural 

criticism, it examines the composition of Hatoum's hybrid writing adopted in the two referenced works. 

This hybridism arises from the mixture of the following literary genres: bildungsroman, autobiography, 

and diary. This plural approach encompasses the memorialism and self-referentiality prevalent in 

Brazilian literary prose produced in the 1970s and 1980s. Therefore, this artistic gesture reveals a 

dialogue with the critical reception of literature produced in the periods spanning from 1964 to 1979, 

1980 to 2000, and from 2001 to the present day. This fact implies that the fictional work significantly 

represents a project of life, art, and justice within the social imagination of a nation that continues to be 

shaped by centuries-old discourses of oppression and resistance. 

 

Keywords: memory; melancholy; contemporary literature; Brazilian dictatorship. 
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 INTRODUÇÃO  

 

O editorial da Folha de S. Paulo, publicado em 24 de junho de 2020, aponta um dado 

intergeracional relevante: “De acordo com o IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística), 54,2% da população brasileira nasceu após o ano de 1985, quando o regime militar 

terminou. Somando os que eram crianças de até 10 anos nessa data, o percentual sobe para 

69,4%” (INSPIRADA, 2020, p. 2). Considerando essa referência demográfica, vejo que 

pertenço ao primeiro grupo, pois nasci em 1996, durante o segundo mandato presidencial de 

Fernando Henrique Cardoso. Portanto, faço parte desta estatística: “7 em cada 10 brasileiros 

não viveram a ditadura, ou eram muito jovens para terem fixado na experiência o que foi aquele 

momento” (INSPIRADA, 2020, p. 2). Não vivi a ditatura, porém tive acesso a ela pelo 

componente curricular de História na última etapa da educação básica. Recordo-me vagamente 

de como aconteciam essas aulas. Se não me falha a memória, lembro que, em algum momento 

do Ensino Médio, eu passei horas a fio decorando a ordem dos governos militares e seus 

principais eventos. Aquele conteúdo retido logo se esvaía depois de usá-lo para fazer a 

avaliação pontuada da vez.  

Foi apenas no ano de 2019, na reta final de minha graduação em Letras Vernáculas com 

Inglês pela UFBA, que me foi despertado o interesse em estudar a literatura contemporânea 

sobre a ditadura brasileira. Tal escolha teve como estopim o repertório autoritário do então 

presidente Jair Messias Bolsonaro, eleito com 57,7 milhões de votos válidos em 2018 

(MÁXIMO, 2018). A vitória de um candidato de extrema-direita à presidência do país acionou 

um alerta no campo progressista, devido ao abalo político sofrido pelos pilares que, até essa 

ocasião, sustentavam o modelo de democracia indireta, legitimada pela Constituição Federal de 

1988. As questões elencadas no primeiro parágrafo permearam, nesse contexto, a construção 

de meu pré-projeto de pesquisa para a seleção de Mestrado. Procurei objetos culturais que 

articulassem ficção e história, passado e presente, pois percebia o quão urgente era relacionar o 

contexto político dessa eleição com o que se passara no Brasil em tempos ditatoriais. Além 

disso, optei por analisar romances contemporâneos que abordam a ditadura civil-militar 

brasileira, principalmente por não ter vivido essa conjuntura histórica. Também escolhi textos 

críticos e teóricos que exploram as memórias desse período conturbado, com o objetivo de 

compreender melhor o que se passou à época e de ampliar minha compreensão sobre os eventos 

que nela tiveram lugar. Somado a isso, busquei fundamentar de forma mais substantiva minha 

interpretação, sustentando os posicionamentos políticos assumidos no trabalho com maior 

consciência crítica sobre a história brasileira.  
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Na cena literária atual, os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), 

que fazem parte de uma trilogia intitulada O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum, atenderam 

a esses critérios, pois a trama dessas obras se passa no contexto ditatorial e, extratextualmente, 

faz uma interface com as tensões internas da nação. Contudo, não considerei a hipótese de 

Hatoum levar tanto tempo para finalizar a saga; nem a de uma pandemia vir à tona. Por sinal, o 

terceiro volume já estava na fase de acabamento, antes mesmo do início oficial da pandemia da 

covid-19 no Brasil, o qual ocorreu em março de 2020 – coincidentemente, quando as aulas 

presenciais do semestre 2020.1 da UFBA iniciaram e, em seguida, foram suspensas. Diante 

disso, a escrita da dissertação tornou-se uma espécie de longa “espera” pelo último livro da 

série, bem como pela esperança no porvir. Afinal, cursar remotamente uma pós-graduação 

stricto sensu em meio a uma crise sanitária mundial significou lidar com problemas materiais, 

físicos e psicológicos, os quais resultaram da atmosfera coletiva de incerteza, desespero, medo, 

luto e melancolia, sobretudo entre 2020 e 2022 – intervalo em que houve os maiores índices 

pandêmicos de contaminação e mortalidade. Particularmente, enfrentei momentos alternados 

de ansiedade e melancolia, devido ao isolamento social e à intempestividade mórbida do 

amanhã.  

Vale enfatizar que uma maneira de (tentar) superar essa experiência sombria da 

pandemia se deu por meio das aulas remotas ofertadas pelo Programa de Pós-Graduação em 

Literatura e Cultura, no Instituto de Letras da UFBA. Os encontros virtuais ajudaram a criar 

uma rotina funcional e redes afetivas de apoio, ante uma realidade desoladora. Nesse sentido, 

os atos de ler e escrever textos crítico-teóricos contribuíram para cultivar minimamente minha 

saúde mental, muito embora eu estivesse inserida em uma dinâmica de atipicidade e 

instabilidade. Assim, a conjuntura atípica da pandemia – ainda em andamento no ano de 2023 

– converge com o referido trabalho inconcluso de Hatoum. A espera pelo fim de ambas as 

situações segue em aberto. Talvez por isso, a estrutura desta dissertação disponha-se de modo 

não convencional, visando traduzir a contemporaneidade brasileira em sua estranha 

singularidade. Para tanto, ingressei no campo interdisciplinar da crítica cultural, em especial da 

área que teoriza a literatura sobre a ditadura civil-militar no Brasil como um gesto político 

comprometido com o dever de memória relacionado às vítimas do regime, a seus familiares e 

à sociedade.  

É daí que surge o caminho delineado nas linhas deste trabalho, o qual se propõe a 

analisar os romances A noite da espera e Pontos de fuga, de Milton Hatoum, colocando-os no 

bojo teórico da literatura como documento, ou seja, um recurso da estetização do real, nesse 

caso, das memórias individual e coletiva relacionadas à ditadura brasileira. Ao fazer uma leitura 
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do passado recente do Brasil, o escritor amazonense projeta sua trilogia – ainda incompleta – 

como parte de uma rede de intensidades sensíveis (Jacques Rancière, 2005), a qual experiencia 

um apelo direto à memória democrática nacional (Hugo Achugar, 2006) – ante o recentíssimo 

cenário do Brasil, marcado pelo processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, 

ocorrido no ano de 2016, e pelo mandato presidencial (2019-2022) do capitão reformado Jair 

Messias Bolsonaro. 

Considerando a memória (Aleida Assmann, 2011; Enzo Traverso, 2012; Paul Ricœur, 

2020) e a melancolia (Sigmund Freud, 2011; Táki Cordás e Matheus Emilio, 2017; Jean 

Satarobinski, 2016) como operadores teóricos, este trabalho empenha-se em produzir uma 

análise sobre a (re)leitura contemporânea da ditadura brasileira (1964-1985), criada 

ficcionalmente por Hatoum, que inscreve suas marcas no imaginário nacional, em uma 

conjuntura histórica caracterizada pelo acirramento da polarização política e pela ascensão do 

neoliberalismo e do conservadorismo. Logo, pode-se dizer que as duas obras em questão 

buscam compreender a nação brasileira em um regime de urgência; isto é, representam uma 

nação que reivindica historicamente seu direito à memória, flagrando as transformações sociais, 

políticas, econômicas e culturais na contemporaneidade, sem esquecer os efeitos nefastos desse 

passado ditatorial mais recente. 

Os enredos sequenciais de A noite da espera e Pontos de fuga se passam no intervalo 

de 1968 a 1980, com um foco memorialístico maior a partir do momento em que a censura, a 

tortura, as perseguições e os assassinatos por parte da repressão militar são intensificados, após 

a promulgação do Ato Institucional n.º 5 (AI-5), no governo de Arthur da Costa e Silva (1967-

1969)1. Ao narrar a própria trajetória, o protagonista Martim – na condição de exilado político 

em Paris, entre 1977 e 1980 – busca organizar suas memórias difusas e obscuras da fase final 

da juventude à inicial da vida adulta. Martim lida com um sofrimento intenso, motivado por 

perdas reais (entes queridos) e abstratas (pátria, liberdade, ideal etc.), que se entremeiam ao 

longo das narrativas em um formato estético híbrido. Ou seja, as memórias do narrador 

protagonista dispõem-se mediante uma dicção epistolar, diarística e autobiográfica – que 

estrutura metatextualmente o romance de formação. Ademais, o sumiço de Lina, mãe de 

Martim, e o relacionamento conturbado com seu pai Rodolfo são as causas centrais que 

desencadeiam a melancolia do personagem principal durante sua formação, retratada sobretudo 

 
1 Esse Ato foi uma resposta repressiva à resistência organizada pelos movimentos sociais, cujo protagonismo 

antiditatorial deu-se pelas mãos dos operários fabris e estudantes universitários, além da luta armada. O governo 

em foco também sentia as consequências da impopularidade da ditadura, vinculada à pressão popular pelo retorno 

das garantias civis, legitimadas com o fim da vigência dos Atos Institucionais I e II, sendo estes aqueles que 

oficializaram o golpe-civil militar de 1964, transformando-o a posteriori em um regime (MOTTA, 2021, p.112). 
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no enredo de A noite da espera, no qual as lembranças do protagonista correspondem ao período 

de 1968 a 1972, ambientadas em Brasília.  

É no ano de 1978 que Martim, na capital francesa, começa a organizar os próprios 

manuscritos e os de seus amigos – alguns deles provavelmente mortos pela violência policial 

vigente. Esse procedimento metanarrativo se mantém nos dois volumes da trilogia, 

evidenciando um acúmulo de perdas, ofensas, desprezos e decepções, gerado no decorrer de 

sua jornada, majoritariamente narrada em primeira pessoa. Quanto ao segundo volume da série, 

Pontos de fuga, as reminiscências de Martim estão ambientadas entre 1972 a 1977, nas cidades 

de Goiânia e São Paulo, quando ele ingressa na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) 

da Universidade de São Paulo (USP), precisamente no ano de 1973. Os conflitos familiares e o 

problemático relacionamento amoroso com Dinah – por quem Martim se apaixona na juventude 

– estendem-se no decorrer do segundo volume da saga. Nesse sentido, a trajetória melancólica 

de Martim pode ser examinada como uma representação para se pensar o corpo social do Brasil 

durante o regime militar. 

 Paralelamente a essas linhas temporais, o protagonista encontra-se desterrado em Paris. 

Esse período de exílio configura-se como o tempo presente da trilogia – marcado historicamente 

pela abertura política da ditadura, de maneira “lenta, gradual e segura”, conforme qualificou o 

presidente-ditador Ernesto Geisel, responsável pela decretação da Lei da Anistia, em 1979. 

Contudo, a disposição das memórias de Martim e de determinados personagens secundários – 

por exemplo, as anotações de Anita e o diário de Ox, no desenrolar de Pontos de fuga – assume 

uma articulação fragmentária, não linear e polifônica que compõe o fio condutor das tramas. 

Curiosamente, determinados eventos pessoais de Martim dialogam com a vida do próprio autor, 

que, em 1968, aos 15 anos de idade, saiu de Manaus para residir em Brasília, onde se formou 

no Colégio de Aplicação da UnB (Universidade de Brasília), durante a ditadura. De modo 

similar, o jovem protagonista saiu de São Paulo e passou a morar em Brasília, onde finalizou a 

educação básica no Centro de Ensino Médio da UnB. Assim como Martim na idade adulta, 

Hatoum cursou Arquitetura na USP e emigrou para a França, nesse caso, como beneficiário de 

uma bolsa científica na Pós-Graduação em estudos literários na Universidade de Paris III - 

Sorbonne.  

Além de Hatoum, outros escritores contemporâneos empregaram suas energias criativas 

em narrativas sobre a ditadura civil-militar brasileira, por exemplo: A resistência (2015), de 

Julián Fuks; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; A vida invisível de Eurídice 

Gusmão (2016), de Martha Batalha; Aqui, no coração do inferno (2016), de Micheliny 

Verunschk; Dois (2017), de Oscar Nakasato; Correio do fim do mundo (2018), de Tomás 
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Chiaverini; O último dia da inocência (2019), de Edney Silvestre; e Elefantes no céu de Piedade 

(2022), de Fernando Molica. Interessados em explorar esse campo literário recente, destaco 

também alguns críticos literários que vivenciaram a ditadura no país, como Flora Süssekind, 

Regina Dalcastagnè, Jaime Ginzburg e Eurídice Figueiredo, cujos trabalhos se debruçaram 

sobre as produções estéticas feitas durante e após esse período sombrio da história mais atual 

no Brasil, em meio a rastros de violência, censura, obscurantismo e arbitrariedade – os quais 

ainda se acentuam no cotidiano brasileiro. Essa senda crítica, portanto, contribuiu para se 

discutir a complexidade da construção da identidade nacional no século XXI, considerando a 

nação brasileira como herdeira de um passado ditatorial que insiste em não passar. Resta 

analisar, aqui, qual é a originalidade da (re)leitura da ditadura, criada por Hatoum. Este trabalho 

acadêmico partilha da responsabilidade de reconhecer esse passado traumático como um 

fantasma que assombra e contamina o presente (Edson Teles; Vladimir Safatle, 2010). Sendo 

assim, os romances A noite da espera e Pontos de fuga somam-se à luta contemporânea contra 

a repetição do horror por meio da rememoração, evitando, desse modo, o esquecimento e o 

recalque sobre os 21 anos de regime militar no Brasil (Edson Teles; Vladimir Safatle, 2010).  

A rememoração, nesta dissertação, é lida no sentido benjaminiano (Walter Benjamin, 

1987), que concebe a memória como um dispositivo de transformação no presente. Ademais, 

esses dois romances de Hatoum possibilitam abordar a relação entre ditadura e melancolia, 

tanto da ótica psicanalítica quanto da sócio-histórica. Nesses termos, a análise aqui apresentada 

engloba interdisciplinarmente subsídios teóricos das áreas de literatura, história e psicanálise. 

O levantamento de entrevistas e depoimentos concedidos por Hatoum, bem como a leitura e o 

fichamento de textos teóricos e críticos, foram procedimentos metodológicos utilizados, tal qual 

a inserção de suplementos culturais pertinentes a esta dissertação, cuja estrutura tem quatro 

capítulos. No primeiro capítulo, há reflexões que pretendem aproximar, de forma dialógica e 

factual, passado e presente, a partir dos últimos acontecimentos no Brasil contemporâneo ante 

seu passado ditatorial – retratado pelas duas obras estudadas nesta dissertação. Para isso, serão 

analisadas cenas dos dois romances de Milton Hatoum, as quais – no segundo e terceiro 

capítulos – se abrem para problematizações acerca da interface teórica entre memória, 

melancolia e identidade, bem como da escrita híbrida característica do trabalho de linguagem 

do autor. Por fim, a imagem do fantasma – que percorre toda a análise – apresenta-se nos planos 

intratextual e extratextual, tendo como ponto de convergência os efeitos do trauma histórico da 

ditadura brasileira. Nesse sentido, a formação da identidade fictícia de Martim, o narrador-

protagonista de A noite da espera e Pontos de fuga, contribui para se pensar a construção da 

identidade nacional e das memórias pessoais e coletivas em disputa política.   
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1 ENTRELAÇANDO MEMÓRIAS: PASSADOS PRESENTES 

  

Creio que os astros não protegem os homens cujos nomes inicia-se com a letra 'J'. 

João Batista foi decapitado. 

Jesus Cristo foi crucificado.  

John Kennedy foi assassinado.  

Jânio Quadros renunciou.  

Judas Iscariotes enforcou-se.  

José Joaquim da Silva Xavier (Tiradentes) foi enforcado.   

João Goulart foi depôsto.  

Juscelino Kubitschek perdeu o seu mandato político.  

[...] 

A letra 'j' é fatídica no Brasil, para os políticos.  

[...] 

 

 (JESUS, 1963, p. 59) 

 

No livro Provérbios, Maria Carolina de Jesus (1963) já chamava a atenção para um fato 

curioso relacionado à consoante “j” e à sua inusitada relação com a história brasileira. Depois 

de João Goulart, surgiu no século XXI uma figura histórica cujo nome também começa com a 

“fatídica” letra: Jair Messias Bolsonaro. Em 2021, Rodrigo Motta lançou Passados presentes: 

o golpe de 1964 e a ditadura militar. Esse título paradoxal toca em questões históricas e 

sociopolíticas que dialogam com o Brasil contemporâneo e seu passado ditatorial. Logo na parte 

introdutória do livro, o historiador põe em discussão uma frase declarada, em 2018, pelo então 

candidato à presidência Jair Bolsonaro, durante uma entrevista concedida ao Jornal Nacional 

da Rede Globo: “Deixa os historiadores para lá!”. Defendendo seu ofício, o doutor em história 

pela Universidade de São Paulo (USP) e professor titular na Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG) contextualiza que a fala depreciativa de Bolsonaro foi uma reação à pergunta 

de William Bonner acerca dos eventos históricos de 1964. Bonner, naquela ocasião, 

argumentou que os historiadores sérios são os que concebem esse ano como o do golpe civil-

militar, indo de encontro à visão do candidato – saudosista do regime militar – que qualificou 

31 de março de 1964 como uma “revolução” feita para preservar as instituições democráticas 

(MOTTA, 2021, p. 9).   

Vale destacar que Bolsonaro, vencedor da oitava eleição direta à presidência, pós-

redemocratização, teve sua gestão marcada pela crise sanitária gerada pela pandemia da covid-

19, cujo início foi decretado internacionalmente em 11 de março de 2020. No entanto, antes do 

decreto oficial da Organização Mundial de Saúde (OMS), o governo brasileiro tinha declarado 

estado de emergência em 6 de fevereiro. O Brasil teve o primeiro caso de covid-19 confirmado 

no dia 25 de fevereiro, e a primeira morte três semanas depois, em 17 de março. Esse decreto 
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federal permitiu a execução de “medidas para enfrentamento da emergência de saúde pública 

de importância internacional decorrente do coronavírus responsável pelo surto de 2019” 

(BRASIL, 2020, p. 1). Isolamento, quarentena, coleta de amostras clínicas, vacinação, estudo 

epidemiológico, restrição excepcional e temporária de entrada e saída do país exemplificam 

algumas medidas institucionais que deveriam ter sido prontamente adotadas pelo Ministério da 

Saúde. Contudo, no curso desse período pandêmico, conforme preconiza o doutor em História 

Social Gilberto Calil, em seu artigo “Negação da pandemia: reflexões sobre a estratégia 

bolsonarista”, o chefe do Executivo optou, desde o início dessa crise mundial, por  

 

uma abordagem centrada na minimização da pandemia, na desqualificação das 

medidas de contenção, na naturalização da morte e na suposição de uma espécie de 

teoria da conspiração [envolvendo a China no que diz respeito à origem e à 

disseminação do novo coronavírus como uma arma biológica] (CALIL, 2021, p. 40).  

 

Associado a essa conduta negacionista e sino-conspiratória, o então dirigente do Estado 

Democrático de Direito brasileiro cometeu um crime de responsabilidade, consoante a Lei n.º 

1.079, de 10 de abril de 19502 , ao instigar grupos de apoiadores pró-intervenção militar contra 

o Supremo Tribunal Federal (STF), pois este, na ótica bolsonarista, estava deslegitimando a 

administração federal ante a pandemia. Desse modo, as Forças Armadas (FA) deveriam garantir 

a independência harmônica entre os três poderes constitucionais, mediante a consolidação de 

um “poder moderador pontual” para preservar a institucionalidade do país (BENITES; 

JIMÉNEZ, 2020, p. 2). Essa tentativa golpista ocorreu entre março e abril de 2020, cuja 

organização se deu via mídia social, pelas quais houve o incentivo massivo à realização de 

carreatas em várias cidades brasileiras, incluindo Brasília. 

Os colunistas do El País Afonso Benites e Carla Jiménez entrevistaram especialistas em 

Direito a fim de examinar essa movimentação arbitrária:  

 
Para Oscar Vilhena, professor da FGV Direito em São Paulo, Bolsonaro e 

seu clã, ao [citar] o artigo 1423 da Carta, usam a “interpretação de quem conspira 

contra a democracia e não é capaz de interpretar um artigo dentro do quadro geral da 

Constituição”. “Trata-se de uma interpretação enviesada de que seriam as Forças 

Armadas, e não o Supremo, que têm a última palavra sobre a defesa da Constituição”, 

diz Vilhena. 

“[Bolsonaro] está claramente incitando golpe, ele e o filho [Eduardo]”, disse 

o advogado especializado em direito público Marco Aurélio de Carvalho. A mesma 

 
2 De acordo com o artigo 4 da lei, dentre os crimes de responsabilidade, estão os atos do Presidente da República 

que atentarem contra a Constituição Federal, e, especialmente, contra: a existência da União, do livre exercício do 

Poder Legislativo, do Poder Judiciário e dos poderes constitucionais dos Estados (BRASIL, 1950). 
3 Lê-se no artigo 142: "As Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronáutica, são 

instituições nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a 

autoridade suprema do presidente da República, e destinam-se à defesa da Pátria, à garantia dos poderes 

constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem" (BRASIL, 1988, p. 89). 
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opinião tem Cezar Britto, ex-presidente da Ordem dos Advogados do Brasil e membro 

da Comissão Brasileira de Justiça e Paz. “Em nenhuma hipótese as Forças Armadas 

podem atuar a pedido dos poderes. Elas podem atuar para garantir a democracia, mas 

nunca contra a democracia” (BENITES; JIMÉNEZ, 2020, p. 3-4). 

 

Ainda no que diz respeito a essa discussão, Igor Gielow, repórter especial da Folha de 

S. Paulo, assinalou uma aproximação histórica interessante: “As carreatas em favor das ideias 

intervencionistas foram mínimas, em termos de adesão. Não houve uma mobilização popular 

comparável, digamos, à Marcha da Família com Deus pela Liberdade de 1964, para ficar num 

exemplo extremo” (GIELOW, 2020, p. 3). Essa comparação – assim como a interpretação 

tendenciosa do governo Bolsonaro acerca da intervenção militar para suspostamente recompor 

a ordem constitucional – põe em evidência o entrelaçamento das memórias em torno da ditadura 

brasileira, uma vez que estas invadem os espaços públicos na contemporaneidade. Desse modo, 

“o passado acompanha o presente e instala-se no seu imaginário coletivo como uma memória 

extremamente amplificada pelos meios de comunicação e frequentemente regida pelos poderes 

públicos” (TRAVERSO, 2012, p.10).  

Em ambos os artigos jornalísticos – “Bolsonaro invoca ‘intervenção militar’ contra o 

STF e flerta com golpe”, do El País, e “Bolsonaro faz apelo golpista e coloca Forças Armadas 

em saia justa”, da Folha de S. Paulo –, pode-se notar o espelhamento do passado no presente, 

e o do presente no passado, considerando as especificidades de cada conjuntura e suas disputas 

políticas no campo da memória. Explorando a comparação histórica de Gielow, houve uma 

ampla manifestação patriótica na fase pré-golpe militar – similar à que Bolsonaro tentou 

convocar por meio das carreatas, durante a pandemia da covid-19 –, designada como “Marcha 

da Família, com Deus, pela Liberdade”. Esse movimento de cunho religioso aconteceu em 

decorrência do discurso feito pelo presidente nacional-reformista João Goulart, vulgo Jango, 

que assumiu o cargo após a renúncia repentina de Jânio Quadros, ocorrida em 25 de agosto de 

1961. Durante o Comício Central, realizado no dia 13 de março de 1964, Jango desagradou um 

grupo cristão de origem estadunidense, denominado “Cruzada do Rosário”, que chegara ao 

Brasil nessa mesma década.  

O historiador Carlos Fico (2020) transcreveu um trecho desse discurso proferido no 

comício:  

 

O cristianismo nunca foi o escudo para privilégios condenados pelo santo padre, nem 

também, brasileiro, os rosários podem ser levantados contra a vontade do povo e as 

suas aspirações mais legítimas. Não podem ser levantados os rosários da fé contra o 

povo, que tem fé numa justiça social mais humana e na dignidade das suas esperanças. 

Os rosários não podem ser erguidos contra aqueles que reclamam a discriminação da 
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propriedade da terra, hoje ainda em mãos de tão poucos, de tão pequena minoria 

(FICO, 2020, p. 60) 

 

As palavras de Goulart catalisaram as forças conservadoras e elitistas da direita 

brasileira, as quais almejavam a derrocada do governo vigente em razão de uma possível 

radicalização da esquerda no país, o que confrontaria os interesses das classes dominantes 

(MOTTA, 2021, p. 71). Em 2 de abril de 1964, aconteceu a "Marcha da Vitória" no Rio de 

Janeiro, marco inicial da queda de Jango diante da opinião pública (FICO, 2020, p. 62). Anterior 

a esse acontecimento, por volta das 4 horas da manhã do dia 31 de março de 1964, o general 

Olympio Mourão Filho ordenou unilateralmente que suas tropas da 4° Região Militar, situada 

em Juiz de Fora (Minas Gerais), partissem rumo ao Rio de Janeiro, na intenção de destituir 

Jango da presidência. Essa ação do Exército institucionalizou o golpe militar, o qual obteve a 

anuência externa dos Estados Unidos da América (EUA)4 (FICO, 2020, p. 73-74). Faz-se 

necessário pontuar que, internacionalmente, a Guerra Fria (1947-1991) polarizou as relações 

geopolíticas entre capitalismo e comunismo, e a nação brasileira estava inscrita nessa dinâmica 

global, da qual Jango fazia parte e com a qual não soube lidar de modo pragmático.  

Sobre essa ingerência política, em 4 de outubro de 1963, "[Jango] enviou ao Congresso 

um pedido de autorização para decretar estado de sítio, medida que lhe outorgaria, por prazo 

limitado, poderes excepcionais como, entre outros, a possibilidade de censurar 

correspondências e suspender o direito à livre reunião" (MOTTA, 2021, p. 28-29). Essa postura 

antidemocrática não foi bem vista pela esquerda nem pela direita, levando Jango quase ao 

ostracismo político. A partir desse episódio, os conglomerados midiáticos (Globo, Diários 

Associados e Jornal do Brasil) uniram-se para propagar discursos antiesquerdistas (MOTTA, 

2021). A imagem pública do então presidente não tinha uma orientação ideológica precisa. Na 

visão de Motta,  

 

[e]ntre o fim de 1963 e 1964, ao indicar que optara finalmente pelo campo das 

reformas sociais apoiadas pela esquerda, Goulart selou seu destino. Na verdade, ele 

não abandonou totalmente a estratégia de dialogar com diferentes forças políticas, 

pois continuou dando mostras de que ainda apostava em algum tipo de acomodação 

entre setores da esquerda e da direita moderada. Porém alguns de seus atos dos três 

meses que antecederam o golpe levaram as lideranças de direita a se convenceram de 

que ele era caso perdido.  

No mês de janeiro [de 1964], mais duas ações importantes: o apoio oficial à 

eleição da chapa de esquerda na disputa pelo controle da poderosa Confederação 

Nacional dos Trabalhadores da Indústria (CNTI) – que provocou o rompimento da 

 
4 O subsídio norte-americano não consistiu apenas na Operação Brother Sam, caracterizada pelo envio de recursos 

bélicos em caso de uma guerra civil, após a derrubada de Goulart. Deu-se também nos anos anteriores à tomada 

de poder estatal pelo financiamento secreto de candidatos anticomunistas, pela cooperação técnica (inclusive no 

segmento policial) e cultural em diversos campos socioeconômicos do Brasil (MOTTA, 2021, p. 80). 
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cúpula empresarial com o governo – e a assinatura da lei que limitava as remessas de 

lucros das empresas estrangeiras. Pela mesma época, fontes do governo informavam 

que o problema da reforma agrária seria enfrentado por meio de decreto presidencial 

(MOTTA, 2021, p. 29-30). 

 

Com base nessa citação, nota-se as causas que selaram os “destinos” conexos de Goulart 

e da nação brasileira. O presidente deposto optou pelo exílio uruguaio, ao invés de resistir à 

investida golpista. Essa escolha desertora (ou cautelosa) opõe-se à perspectiva dominante de 

que Jango implementaria uma revolução comunista no território nacional, pois revelou uma 

“falta de disposição radical ao aceitar o golpe sem qualquer resistência armada, com argumento 

de que não desejava ver derramado o sangue brasileiro” (MOTTA, 2021, p. 39). O sangue 

brasileiro não foi derramado naquelas circunstâncias. Seu derramamento se deu ao longo do 

recrudescimento do regime civil-militar, instalado sob o pretexto de um “governo alternativo 

provisório”, tutelado pelos Estados Unidos (FICO, 2020, p. 70).    

Quanto ao segundo “destino”, a nação brasileira sofreu os impactos do temor direitista 

referente à radicalização da esquerda em meio ao clima polarizado da Guerra Fria. Para Motta, 

“o objetivo principal dos apoiadores do golpe de 1964, [...], não era uma ditadura duradoura, 

mas combater os comunistas, as demais organizações de esquerda e os movimentos sociais 

(MOTTA, 2021, p. 39). Essa “solução autoritária” de caráter antiesquerdista conseguiu unificar 

a ala direitista em vigência. Contudo, as ações dos novos dirigentes militares, junto à parcela 

extremista da direita e seus aliados nas esferas empresarial, midiática e cultural do país, 

conseguiram institucionalizar um Estado despótico que durou 21 anos (MOTTA, 2021, p. 69-

70). Muito embora o término da ditadura tenha sido datado em 1985, sua herança autoritária 

prosseguiu nos entremeios jurídicos, institucionais e territoriais da democracia liberal brasileira. 

Um dos colaboradores do livro O que resta da ditadura, o cientista político Jorge Zaverucha 

(2010) problematizou a presença do artigo 142 da Carta Magna – aquele citado por Bolsonaro 

para intervir institucionalmente contra o STF –, em uma das seções de seu capítulo intitulado 

“Relações civil‑militares: o legado autoritário da Constituição brasileira de 1988”. Nele, o autor 

analisa o aspecto ambíguo do papel das Forças Armadas ao dedicar-se “à garantia dos poderes 

constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem” (BRASIL, 1988, p. 89). 

Para Zaverucha,  

 

[a] Constituição não define quem, nem quando a lei e a ordem foram violadas. Na 

prática, termina cabendo às Forças Armadas decidir quando houve violação da lei e 

da ordem. E quem as violou. E o que é mais grave: basta determinada ordem do 

Executivo ser considerada ofensiva à lei e à ordem, para que os militares possam 

constitucionalmente não respeitá‑la. Mesmo sendo o presidente da República o 

comandante e chefe das Forças Armadas. Ou seja, a Constituição de 1988, tal como a 
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anterior [1946], tornou constitucional o golpe de Estado, desde que liderado pelas 

Forças Armadas. Isto sim é falta de lei e ordem (ZAVERUCHA, 2010, p. 49). 

 

Diante dessa ambiguidade, Bolsonaro buscou realizar uma “intervenção militar pontual” 

com o propósito de garantir a harmonia entre Executivo, Legislativo e Judiciário. A motivação 

dessa tentativa golpista consistiu no desacordo existente entre os níveis federal e estadual da 

Administração Pública atinente à gestão da crise pandêmica no Brasil. Bolsonaro divergia das 

orientações de contenção viral adotadas pela OMS e pelo Ministério da Saúde, como o 

fechamento de comércios e serviços, o isolamento social e a quarentena. O presidente em 

exercício negava a letalidade da covid-19, a qual levou centenas de milhares de pessoas a óbito 

– gerando, assim, mais um trauma na memória coletiva do Brasil. O STF, então, interveio para 

resolver esse conflito, delegando aos Estados a responsabilidade de enfrentamento ao vírus. Por 

isso, o governo em curso capitalizou o posicionamento do Judiciário para tentar instaurar um 

estado de exceção.  

Voltando à discussão inicial, se os historiadores sérios – como Motta e Fico – estão do 

lado de “lá”, Bolsonaro certamente se estabelece no de “cá”, ou seja, associa o estopim golpista 

à intervenção militar que libertou oficialmente5 o país do “perigo vermelho”, materializado na 

figura discursiva de Jango. Ademais, na atual conjuntura política, o capitão reformado e seus 

partidários incentivaram anualmente atos cívicos em comemoração a 31 de março de 1964, data 

que frisa, no lado direito do espectro político, “a derrota da esquerda e o começo de um regime 

político para a ‘ordem e o progresso’, para o ‘desenvolvimento com segurança’” (MOTTA, 

2021, p. 10). Já do lado esquerdo e de alguns setores da direita liberal, “1964 representa o início 

de uma era de ditadura, de violência política e de desrespeito grave aos direitos humanos, cujo 

legado deve ser enfrentado e superado para a construção de uma verdadeira democracia” 

(MOTTA, 2021, p. 10-11).   

Durante o governo bolsonarista, as datas de aniversário do golpe civil-militar trouxeram 

à tona discursos similares aos da entrevista presidencial problematizada por Motta. No primeiro 

ano de mandato, o chefe do Executivo, mediado pelo porta-voz Otávio Rêgo Barros, declarou 

que não houve golpe militar em 31 de março de 1964, mas sim a união de esferas militares e 

civis em função de recuperar o país e recolocá-lo no rumo. Também ordenou que os quartéis 

 
5 Conforme o Ato Institucional n.º 2 (AI-2), promulgado pelo general Humberto Castelo Branco, “[a] Revolução 

é um movimento que veio da inspiração do povo brasileiro para atender às suas aspirações mais legítimas: erradicar 

uma situação e um governo que afundava o País na corrupção e na subversão” (BRASIL, 1965). Pretende também 

promover reformas internas a fim de insistir “patrioticamente em seus propósitos de recuperação econômica, 

financeira, política e moral do Brasil. Para isto precisa de tranqüilidade” (BRASIL, 1965). 
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nacionais celebrassem tal feito histórico (PRESIDENTE, 2019). Em 2020, Bolsonaro não optou 

pela mediação e se referiu à data como o “grande dia da liberdade” nacional (SABINO, 2020). 

Concordando com o posicionamento anterior, o vice-presidente Hamilton Mourão manifestou-

se virtualmente: “Há 56 anos, as FA intervieram na política nacional para enfrentar a desordem, 

subversão e corrupção que abalavam as instituições e assustavam a população. Com a eleição 

do General Castello Branco, iniciaram-se as reformas que desenvolveram o Brasil” (SABINO, 

2020, p. 3). 

Em 2021, a orientação ideológica foi reiterada, nesse caso, pelo então ministro da Defesa 

Walter Braga Netto que divulgou um texto oficial intitulado “Ordem do Dia Alusiva ao 31 de 

março de 1964”. O general reforçou as colocações pregressas, afirmando que as FA tiveram a 

responsabilidade de pacificar o país, além de enfrentar “os desgastes para reorganizá-lo e 

garantir as liberdades democráticas [de] que hoje desfrutamos” (BRAGA NETTO apud 

MOURA, 2021, p. 4). Nesse documento, existe uma menção à promulgação da Lei da Anistia, 

ocorrida em 1979, fato este que “consolidou um amplo pacto de pacificação a partir das 

convergências próprias da democracia” (BRAGA NETTO apud MOURA, 2021, p. 4).  

Por fim, como se lê no título da matéria do jornal DW – “Gestão Bolsonaro celebra golpe 

de 64 pelo quarto ano seguido” –, percebe-se que Bolsonaro e seus asseclas mantiveram-se do 

lado de “cá”, projetando no imaginário coletivo uma imagem da ditadura civil-militar brasileira, 

atrelada estritamente a pacificação, segurança e democratização. Contudo, instituições 

nacionais e internacionais atuaram contra esses posicionamentos antidemocráticos e 

mnemonicamente abusivos. Por exemplo, em 2019, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 

e o Instituto Vladimir Herzog fizeram uma denúncia à Organização das Nações Unidas (ONU) 

em reação ao gesto favorável à comemoração do golpe de 1964. Em resposta, Fabián Salvioli, 

ocupante do cargo de relator especial das Nações Unidas sobre promoção da verdade, justiça, 

reparação e garantias de não repetição, classificou essa celebração militar como “inadmissível 

e imoral”, uma vez que os agentes ditatoriais consumaram “crimes horrendos” 

(COMEMORAR, 2019, p. 1).  

Mediante um comunicado transcrito parcialmente pelo DW, o relator argentino ratificou 

que  

quaisquer ações que possam justificar ou relevar graves violações de direitos humanos 

durante a ditadura reforçariam ainda mais a impunidade que os perpetradores 

desfrutam no Brasil, dificultariam esforços para impedir qualquer repetição de tais 

violações e enfraqueceriam a confiança da sociedade nas instituições públicas e no 

Estado de Direito (COMEMORAR, 2019, p. 1). 
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Ademais, em razão da pressão popular, a Defensoria Pública da União acionou a Justiça 

Federal, cuja decisão vedou eventos em comemoração ao aniversário de 55 anos do golpe 

militar. Desse modo, o Judiciário agiu em prol da manutenção do Estado Democrático de 

Direito brasileiro. É salutar pontuar que, em 2011, a ex-presidenta Dilma Rousseff retirou o 31 

de março do calendário oficial do Exército. Oito ano depois, Bolsonaro buscou repô-lo em uma 

tentativa de manipular politicamente o passado. No livro Como as democracias morrem, os 

cientistas políticos norte-americanos Steven Levitsky e Daniel Ziblatt (2018) categorizam dois 

processos históricos de subversão à ordem democrática, respectivamente, durante e após a 

Guerra Fria: o tradicional, perpetrado por um regime fascista, comunista ou militar, como as 

ditaduras ostensivas na América Latina; e, com a queda desse modelo clássico, as democracias 

passaram a serem implodidas pela via eleitoral.  

Não é mais necessária uma estética golpista explícita, fundamentada no deslocamento 

de tropas, na depredação do palácio presidencial, no assassinato, aprisionamento ou exílio do 

presidente deposto, além da suspensão de garantias constitucionais. Os autocratas eleitos pelo 

voto popular corroem o regime democrático por meio do aparato legal, “no sentido de que 

[alguns atos] são aprovados pelo Legislativo ou aceitos pelos tribunais [...] para [supostamente] 

aperfeiçoar a democracia – tornar o Judiciário mais eficiente, combater a corrupção ou limpar 

o processo eleitoral” (LEVITSKY; ZIBLATT, 2018, p. 18). Outro ponto refere-se à função 

social da imprensa que se molda aos interesses do déspota em razão de cooptação ideológica, 

intimidação e autocensura. A rotina cívica assume um aspecto de “normalidade”, pois as críticas 

ao governo podem ser expressas abertamente. Porém, os cidadãos geralmente têm sua atenção 

tomada por “problemas com impostos ou outras questões legais. Isso cria perplexidade e 

confusão nas pessoas. Elas não compreendem imediatamente o que está acontecendo. Muitos 

continuam a acreditar que estão vivendo sob uma democracia” (LEVITSKY; ZIBLATT, 2018, 

p.18). Um exemplo disso remete à interpretação feita por Bolsonaro do artigo 142 da 

Constituição Federal, que se traduz em uma tentativa de golpe de Estado pela via eleitoral, uma 

vez que o presidente eleito lançou mão das próprias instituições democráticas, nesse caso as FA 

e o texto constitucional como armas políticas para desestabilizar a democracia brasileira, em 

meio à crise pandêmica em vigência. Outrossim, as redes sociais bolsonaristas, utilizando o 

pretexto econômico, veicularam mensagens de incitação ao golpismo e contra as medidas 

sanitárias. Essa politização da pandemia da covid-19 dominou o noticiário nacional, 

estimulando uma polarização simultânea em relação à gravidade do coronavírus e à intervenção 

militar.  
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Historicamente, essa não foi a primeira vez que a intervenção militar se tornou alvo de 

polarização política. No contexto da ditadura, houve uma divisão da sociedade brasileira em 

dois grupos: um favorável à tomada do poder por parte dos militares ante a suposta ameaça 

comunista à democracia vigente; e o outro, contrário a tal maquinação golpista. Uma maneira 

de analisar essa situação polarizada se dá por meio de uma cena simbólica de A noite de espera 

(2017) – romance que abre a trilogia de Milton Hatoum. É importante frisar que o movimento 

de aproximação entre passado e presente, história e literatura se baseia nos termos teóricos do 

que corrobora o filósofo francês Jacques Rancière (2005): 

 

[o]s enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem modelos de 

palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam mapas do 

visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos do ser, modos do 

fazer e modos do dizer. Definem variações das intensidades sensíveis, das percepções 

e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos humanos quaisquer, cavam 

distâncias, abrem derivações, modificam as maneiras, as velocidades e os trajetos 

segundo os quais aderem a uma condição, reagem a situações, reconhecem suas 

imagens. Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos gestos 

e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da produção, reprodução e submissão. O 

homem é um animal político porque é um animal literário, que se deixa desviar de sua 

destinação 'natural' pelo poder das palavras (RANCIÈRE, 2005, p. 59-60, grifo do 

autor). 

 

Estas últimas, as palavras, quando imbuídas de intencionalidade, constituem práticas 

estéticas que visibilizam lugares de poder dentro de uma “partilha do sensível”, ou seja, de “um 

sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos 

recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2005, p. 15, grifo do autor). 

A partir dessa partilha, torna-se não só evidente a distribuição de lugares, mas também a 

possibilidade de a questionar e, quiçá, subvertê-la. Afinal, os discursos históricos e literários 

podem intervir na realidade. Acerca da produção literária mais atual de Milton Hatoum, 

pretende-se explorar as maneiras de ser, fazer e dizer em torno da ditadura civil-militar 

brasileira e os estilhaços de sua memória na contemporaneidade, conforme a análise desta 

passagem epistolar de A noite da espera: 

 

Maio, 1972 

 

 

Querida mãe, 

 

[...] Em quatro ou cinco domingos comi muito bem no apartamento da Áurea, 

tia da Vana, estudante de direito e namorada do Lélio. Áurea é chamada de Baronesa, 

e se orgulha do apelido. Os convidados são deputados federais, menos Galindo, um 

gaúcho de uns cinquenta anos, cuja voz exaltada fala de brasileiros desaparecidos, 
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tortura, insurgências populares. Os deputados parecem envergonhados ou impotentes 

quando ouvem essas coisas. Ou parecem céticos, não sei. Só a Baronesa discorda do 

gaúcho, ela afirma que não tem tortura no Brasil, que os militares só matam os 

terroristas. É uma mulher bem-humorada, e sempre diz ao Galindo que ele bebe muito 

e exagera, o uísque distorce os fatos. Depois ela oferece mais bebida, e todos aceitam. 

Quando falam baixo, não escuto a conversa; às vezes, não entendo tudo. Numa 

discussão tensa, um deputado perguntou ao Galindo: “O que você prefere: um governo 

rígido mas honesto num Brasil próspero, ou um regime comunista totalitário num país 

estagnado?”. 

O velho gaúcho respondeu com uma segurança serena: “Uma rede de 

criminosos que rasgou a Constituição pode ser chamada de governo honesto e rígido?” 

[...] (HATOUM, 2017, p. 151). 

 

Sob o ponto de vista narrativo de Martim, observa-se o que era para ser mais um almoço 

cordial entre deputados federais de diferentes estados brasileiros, promovido pela socialite 

Áurea, em uma Brasília sob jugo militar. Entretanto, Galindo surge como um agente de 

contraste naquela “festa de sotaques, com bate-bocas e gargalhadas, uma animação animalesca 

e vulgar, [em que] poucos se envergonham disso” (HATOUM, 2017, p. 151). Vergonha e 

impotência manifestam-se frente à exaltação do velho gaúcho, cujas palavras subversivas são 

deslegitimadas pelo consumo excessivo de uísque e pela sua ligação pregressa com a liderança 

de esquerda de João Goulart. Se Galindo estivesse sóbrio, falaria abertamente sobre brasileiros 

desaparecidos, tortura e insurgências populares? Arriscar-se-ia assim? Na visão conservadora 

da Baronesa, ele “era um dos párias do governo deposto em 1964; estava desempregado, de vez 

em quando vinha almoçar com ela e trazia notícias alarmantes e falsas” (HATOUM, 2017, p. 

145).  

Nessa ocasião festiva, a bebida alcoólica parece inflamar as discussões de cunho político 

que se estenderam da hora do almoço até a do jantar. Galindo não alcançou a segunda refeição, 

pois foi embora do apartamento da Baronesa antes do anoitecer. No entanto, ao ser questionado 

sobre sua preferência ideológica, ele redarguiu ao deputado por meio de outra pergunta, desta 

vez retórica, atinente ao golpe civil-militar de 1964. Esse diálogo polarizado entre um homem 

comum e uma figura pública pode ser usado como um recurso analítico, pelo qual se metaforiza 

a polarização política existente durante o período ditatorial. Além disso, os posicionamentos 

ideológicos das personagens envolvidas na cena do jantar dialogam com alguns acontecimentos 

do Brasil contemporâneo, sobretudo ao longo da crise sanitária ocasionada pela covid-19. Por 

exemplo, ao considerar o conteúdo antidemocrático das declarações anuais dadas por membros 

oficiais do governo bolsonarista em prol do aniversário do golpe de 1964, pode-se imaginar que 

tanto o capitão reformado,  Bolsonaro, quanto o general do Exército brasileiro, Mourão, seriam 

convidados em potencial para o almoço no apartamento da Baronesa, que, a propósito, nega – 

assim como os dois maiores representantes do Executivo em questão – a existência de tortura 
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no país e diz que os militares apenas matavam terroristas, comunistas. Isso evidencia a 

existência de um Estado autoritário de extrema brutalidade diante da oposição. Ademais, a 

indagação feita a Galindo: “O que você prefere: um governo rígido mas honesto num Brasil 

próspero, ou um regime comunista totalitário num país estagnado?” (HATOUM, 2017, p. 151) 

comporia a dinâmica de muitos encontros entre brasileiros no intervalo de 2018 a 2022, 

sobretudo no bojo da eleição presidencial deste último ano, acirradamente disputada no segundo 

turno pelo candidato à reeleição de extrema-direita Jair Messias Bolsonaro (Partido Liberal) e 

pelo de centro-esquerda Luiz Inácio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores).  

Em 30 de novembro de 2022, o petista foi eleito presidente da República Federativa do 

Brasil com 60.341.333 votos, enquanto seu adversário obteve 58.203.620 (LULA, 2022). Esse 

dado consubstancia a polarização política na sociedade brasileira. Outro resultado a ser 

considerado diz respeito à pesquisa organizada pelo Datafolha, ocorrida nos dias 17, 18 e 19 

de outubro de 2022, quase um mês antes da eleição presidencial. Essa pesquisa verificou que 

79% da população considera a democracia como a melhor forma de governo no Brasil; para 

11%, pouco importa viver em uma ditadura ou democracia. Houve uma parcela de 10% que se 

dividiu igualmente: uma parte escolheu o regime ditatorial e a outra não opinou. Um fator 

interessante desse levantamento sociodemográfico foi o recorte ideológico-partidário, por meio 

do qual se constatou uma proximidade entre “os eleitores de Lula (78% apoiam a democracia, 

13% são indiferentes e 3% apoiam a ditadura em certas circunstâncias) e entre os eleitores de 

Bolsonaro (80% apoiam a democracia, 9% são indiferentes e 7% apoiam a ditadura em certas 

circunstâncias)” (APOIO, 2022, p. 2).  

Essa proximidade desfez-se em 8 de janeiro de 2023, quando bolsonaristas radicais não 

aceitaram a derrota de seu representante na disputa presidencial e executaram atos terroristas 

ao depredarem instalações e patrimônios pertencentes ao Congresso Nacional, ao Palácio do 

Planalto e ao Supremo Tribunal Federal, em mais uma tentativa golpista contra o Estado 

Democrático de Direito (SPECHOTO; SOARES; LOPES, 2023). Na linha jurisdicional, os 

extremistas foram enquadrados, dentre outros crimes, na Lei Antiterrorismo – promulgada em 

2016 pelo governo Dilma Rousseff –, uma vez que os objetivos antidemocráticos dos 

manifestantes “eram a intervenção militar na democracia e nos três poderes, incluindo o 

fechamento do STF, a criação de uma nova Constituição e a destituição do presidente [Lula] da 

República por vias não institucionais” (MORI, 2023, p. 4). Ao invés de arrefecer a tensão 

produzida em seu nome, Bolsonaro compartilhou no dia 10 de janeiro de 2023 um vídeo 

alegando que a eleição presidencial sofreu manipulação do STF e do Tribunal Superior Eleitoral 

(TSE) (MORAES, 2023). A publicação foi apagada poucas horas depois. Independentemente 
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dessa atitude, o ex-presidente ultradireitista tornou-se investigado por incitação a atos 

antidemocráticos, no inquérito sobre a tentativa de golpe de Estado mais truculenta na história 

do Brasil.  

No cenário fictício, Galindo opõe-se minoritariamente à visão ideológica da “bem-

humorada” Áurea e da horda “envergonhada”, “impotente” e “cética” de congressistas pró-

ditadura; no extraliterário, os eleitores de Bolsonaro e Lula ilustram a polarização legada do 

regime militar, muito embora a referida pesquisa do Datafolha demonstre que “[a] atual taxa 

de apoio à democracia é a mais alta da série histórica, iniciada em 1989, já as taxas de 

indiferentes e de apoiadores à ditadura são as mais baixas da série histórica. Naquela [altura], 

43% apoiavam à democracia, 22% eram indiferentes e 18% apoiavam à ditadura” (APOIO, 

2022, p.1). 

O historiador Rodrigo Motta destaca dois acontecimentos que movimentaram o clima 

polarizado nos idos que antecederam o golpe civil-militar de 1964: as Marchas da Família com 

Deus pela Liberdade e o Comício da Central do Brasil, respectivamente eventos de direita – 

com aspectos conversadores e anticomunistas – e de esquerda – com seu ativismo reformista e 

nacionalista: “Tais episódios revelaram a existência de uma intensa polarização política opondo 

as forças de direita às de esquerda, atraindo o alinhamento de grande parte da sociedade a um 

dos campos, embora o número de indecisos e indiferentes fosse grande também” (MOTTA, 

2021, p. 126). Esse alinhamento majoritário procedeu – dias antes do golpe civil-militar de 1964 

– via pesquisas de opinião pública, realizadas principalmente na cidade de São Paulo, pelo 

Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE), que ampliaram a ideia 

hegemônica do “perigo vermelho”. Nessa ocasião, questionaram aos paulistanos se havia um 

perigo comunista imediato. 32% dos entrevistados concordaram, 36% consideraram que seria 

um perigo futuro, e 19% negaram a existência de uma ameaça imediata (MOTTA, 2021, p. 

130).   

De modo geral, essas enquetes concentraram-se em tópicos primordiais envolvendo a 

avaliação do governo Goulart em face do apoio às reformas de base e das opiniões relativas ao 

comunismo. "Considerando o primeiro ponto, o governo Jango foi considerado ótimo/bom por 

42% dos paulistanos, regular para 30% e mau/péssimo para apenas 19%" (MOTTA, 2021, p. 

129). Esses índices mostram que, às vésperas da sua queda, o presidente tinha uma impressão 

predominantemente positiva ante a população paulistana. No entanto, somado a isso, "havia 

uma forte sensibilidade anticomunista e temor contra ameaças à ordem social, [no fim de março 

de 1964]. Muitos cidadãos apoiavam as reformas e tinham boa impressão do governo Goulart, 

porém repudiavam alternativas de esquerda mais radicais" (MOTTA, 2021, p. 131).  



25 
 

Após o êxito golpista, transcorreu uma reviravolta na opinião pública dos paulistanos, 

pois 54% conceberam a queda de Goulart como benéfica, contra apenas 20% que se opuseram 

e 26% não emitiram opinião (MOTTA, 2021, p. 132). Essa mudança deu-se pela concretização 

bem-sucedida da tomada de poder pelas FA, além do engajamento midiático, especialmente 

aqueles advindos dos jornais O Globo e Estado de S. Paulo, os quais defenderam o golpismo e 

se contrapuseram ao governo Goulart e seus adeptos de esquerda. É importante destacar que 

não se trata de uma supervalorização da mídia ante a “revolução” militar, “afinal os valores que 

justificam o golpe já faziam parte do cenário político e, além disso, alguns veículos de imprensa 

que apoiaram a derrubada de Goulart logo se afastaram da opinião golpista e começaram a 

criticar as ações repressivas do novo regime" (MOTTA, 2021, p. 133). 

Quase 5 décadas depois, em 31 de agosto de 2013, O Globo publicou um editorial 

intitulado “Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro”, no qual justifica seu posicionamento 

pregresso em decorrência da “ameaça vermelha” que João Goulart representava, além de 

considerar a intervenção militar como a única saída para impedir uma possível revolução 

comunista (APOIO, 2013). O editorial assinala que Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil e 

Correio da Manhã acenaram a favor do golpe. Por fim, reforça a mea-culpa histórica, 

fortalecendo a ideia de que “[a] democracia é um valor absoluto. E, quando em risco, ela só 

pode ser salva por si mesma” (APOIO, 2013, p. 6). Análogo a esse manifesto de O Globo, a 

Folha de S. Paulo organizou, em junho de 2020, uma campanha publicitária impressa e digital, 

pautada na defesa da democracia. Outra medida consistiu na circulação virtual de um vídeo 

curto, no qual famosos e anônimos usam objetos e/ou roupas de cor amarela. Essa campanha 

visou incentivar a sociedade brasileira a não esquecer os horrores da ditadura, buscando 

preservar os valores democráticos. Para tonificar esse propósito, o jornal disponibilizou o curso 

gratuito on-line “O que foi a ditadura”, voltado para pessoas que não vivenciaram diretamente 

a ditadura ou a desconheciam (INSPIRADA, 2020). 

Ainda na esfera virtual, a Folha criou um filtro para as redes sociais, especificamente 

Facebook e Twitter, nas quais os internautas adicionavam uma faixa em suas fotos de perfis 

com a legenda "#UseAmarelopelaDemocracia". Tanto a campanha quanto a hashtag foram 

inspiradas nas Diretas Já – movimento popular suprapartidário ocorrido, em 1984, no último 

governo militar, gerido pelo general João Baptista Figueiredo –, cujo objetivo principal era 

restabelecer a eleição presidencial de modo direto. A escolha do amarelo em ambos os projetos 

virtuais teve uma ligação ao fato de essa cor ter sido a das Diretas Já, mas também ao objetivo 

de reaver o simbolismo da camisa da seleção brasileira, apropriada pelo bolsonarismo 

(INSPIRADA, 2020). Essa cooptação ideológico-imagética, trasladada em um suposto 
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patriotismo, tornou-se evidente, sobretudo nos atos golpistas e terroristas, respectivamente em 

2020 e 2023. A camisa da seleção virou uma espécie de uniforme do bolsonarismo.  

À luz dos eventos históricos abordados, percebe-se uma escalada do golpismo 

bolsonarista que se iniciou com o saudosismo à ditadura e a seus torturadores/assassinos6, 

passou pelo revisionismo do golpe de 1964 e pelo discurso pró-intervenção militar no começo 

da pandemia da covid-19, chegando, finalmente, à culminância da intentona contra a 

democracia brasileira em 8 de janeiro de 2023. Outro ponto factual de conexão entre passado e 

presente aconteceu no mês de outubro de 2021, quando Bolsonaro, presidente em exercício, 

vetou o projeto de lei que daria o nome de João Goulart a um trecho da rodovia federal Belém-

Brasília ou BR-153. Na matéria produzida pela jornalista Marianna Holanda, da Folha de S. 

Paulo, a profissional transcreveu este excerto da justificativa ao veto presidencial: “‘Busca-se 

que personalidades da história do país possam ser homenageadas em âmbito nacional desde que 

a homenagem não seja inspirada por práticas dissonantes das ambições de um Estado 

democrático’” (HOLANDA, 2021, p. 1). Essa colocação assevera, novamente, a visão oficial 

da história com “H” no sentido de obter de modo unilateral os espaços e personalidades de 

poder no campo da memória coletiva, especificamente sob o ângulo golpista de que os militares 

protegeram/protegem a pátria da ameaça comunista.      

A jornalista Holanda também apresenta o ponto de vista do então senador Aloysio 

Nunes Ferreira, responsável pelo projeto de lei em homenagem a Jango. O congressista disse 

que o chefe do Executivo destituído “é um dos personagens mais injustiçados da história 

recente, ‘político habilidoso, dono de um oratória vibrante e apaixonada’ e corajoso” 

(HOLANDA, 2021, p. 2). Esse antagonismo em torno da figura política de João Goulart e, por 

conseguinte, da ditadura brasileira aciona dois conceitos-chave para esta dissertação: memória 

e história. Em linhas gerais, as duas comungam do mesmo propósito: reelaborar o passado. No 

entanto,   

 

[a] história supõe um olhar exterior sobre os acontecimentos do passado, enquanto a 

memória implica uma relação de interioridade com os factos relatados. A memória 

perpetua o passado no presente, enquanto a história fixa o passado numa ordem 

temporal fechada, acabada, organizada seguindo procedimentos racionais nos 

antípodas da sensibilidade subjectiva do vivido. A memória atravessa as épocas, 

enquanto a história separa (TRAVERSO, 2012, p. 33). 

 
6 Vale lembrar que Bolsonaro, no cargo de presidente, recebeu no Palácio do Planalto o tenente-coronel reformado 

do Exército Sebastião Curió Rodrigues de Moura, popularmente chamado de "Major Curió", símbolo dos 

assassinatos na ditadura (SAKAMOTO, 2020). Ele, na condição de deputado federal, tinha homenageado o 

torturador coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, durante a votação do impeachment de Dilma Roussef em 2016. 

4 anos depois, Bolsonaro novamente elogiou “seu velho amigo” Ustra em um ato pré-campanha de reeleição (EM 

ATO, 2022). 
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Enzo Traverso, em seu livro O passado, modos de usar (2012), enfatiza que a história 

advém da memória, transformando-a em um de seus objetos de investigação e permitindo, 

assim, o processo de reificação do passado. Este pode ser estetizado, naturalizado e 

rentabilizado na intenção de servir aos anseios das indústrias do turismo e do espetáculo. 

Ocidentais consomem “memórias” em lugares históricos e museus, geralmente associados a 

uma estrutura local de restaurantes, hotéis e lojas de artefatos. Os cinemas acolhem a demanda 

mnemônica para atender os interesses da sociedade do espetáculo. Há, portanto, uma 

engrenagem de valores, crenças, símbolos e liturgias que desperta, no Ocidente, uma espécie 

de “obsessão memorial”. O gatilho dessa obsessão foi discutido por Walter Benjamin, no 

momento em que o filósofo alemão aponta “a crise da transmissão” tida entre as sociedades 

tradicionais e as modernas. Nas tradicionais, a “experiência transmitida” mantinha-se “quase 

naturalmente de uma geração para a outra, forjando as identidades dos grupos e das sociedades 

num tempo longo; já nas sociedades modernas, a experiência vivida era “individual, frágil, 

volátil e efêmera” (TRAVERSO, 2012, p. 12). 

Dito de outra maneira, na modernidade o liberalismo, o individualismo e as catástrofes 

europeias do século XX – a primeira guerra mundial (1914-1918) e, depois, o holocausto judeu 

(1941-1945) – constituíram os pilares da obsessão memorial, sendo esta “um produto do 

declínio da experiência transmitida num mundo que perdeu as suas referências, desfigurado 

pela violência e atomizado por um sistema social que apaga as tradições e fragmenta as 

existências” (TRAVERSO, 2012, p. 14). Dessa crise, surgiu uma ideia de memória coletiva 

pautada no luto, na comemoração dos mortos – conforme se averigua naquele projeto de lei em 

homenagem póstuma a João Goulart. Quanto à significação histórica dos rituais fúnebres, 

Traverso disserta:  

 

Tradicionalmente, no mundo ocidental, os ritos e os monumentos funerários 

celebravam a transcendência cristã – a morte como passagem para o Além –, ao 

mesmo tempo, reafirmavam as hierarquias sociais “aqui em baixo”. Na modernidade, 

as práticas comemorativas metamorfoseiam-se. Por um lado, com o fim das 

sociedades do Antigo Regime, democratizam-se ao investirem a sociedade no seu 

conjunto; por outro, secularizam-se e tornam-se funcionais, veiculando novas 

mensagens dirigidas aos vivos. A partir do século XIX, os monumentos 

comemorativos consagram os valores laicos (a Pátria), defendem princípios éticos (o 

Bem) e políticos (a Liberdade) ou celebram acontecimentos fundadores (guerras, 

revoluções). Começam a tornar-se símbolos de um sentimento nacional vivido como 

uma ‘religião civil’ (TRAVERSO, 2012, p. 15). 

 

No entanto, com o advento da modernidade, a hierarquização tradicional das vidas 

passíveis de luto no Ocidente deu abertura a uma espécie de hierarquização narrativa, mantida 
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hegemonicamente por interlocutores detentores não só do poder de narrar a si, mas sobretudo 

do de narrar o outro, enquadrando-o em conformidade com marcadores identitários: gênero, 

classe social, raça, etnia, orientação sexual etc. Em resposta a essa mecânica opressiva, irrompe 

a enunciação dos “subalternizados” oriunda do processo de descolonização, o qual gerou mais 

uma ruptura no paradigma excludente do historicismo ocidental. Essas questões desencadearam 

a dissociação entre história e memória. “A história democratizou-se, rompendo as fronteiras do 

Ocidente e o monopólio das elites dominantes; a memória, por sua vez, emancipou-se da 

dependência exclusiva da escrita. A relação entre história e memória reconfigurou-se como uma 

tensão dinâmica” (TRAVERSO, 2012, p. 30-31). A partir daí, emerge uma forma de elaborar 

o passado na qual se considera a multiplicidade das fontes históricas e o questionamento das 

hierarquias tradicionais (TRAVERSO, 2012, p. 32).  

Por esse ângulo, Milton Hatoum evidencia perspectivas plurais acerca do período 

ditatorial, ao arquitetar uma narração polifônica condizente com uma geração juvenil de 

pequeno-burgueses que atuam principalmente na luta cultural contra o regime. Nesse sentido, 

A noite da espera e Pontos de fuga contribuem para o debate público sobre a versão oficial da 

ditadura brasileira. O escritor também parece operacionalizar o que o crítico literário Karl Erick 

Schøllhammer (2009) concebeu como “uma grande urgência em se relacionar com a realidade 

histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 

atual, em seu presente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). A literatura, então, serve como um 

caminho  

 

para se interagir com o mundo nessa temporalidade de difícil captura. Uma das 

sugestões dessa exposição é a de que exista uma demanda de realismo na literatura 

brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma consciência dessa dificuldade. 

Essa demanda [...] é perceptível na maneira de lidar com a memória histórica e a 

realidade pessoal e coletiva (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11).   

 

Diferentemente das condições impostas pela ditadura, o escritor amazonense exerce seu 

ofício sem considerar a censura, a tortura e a perseguição política como mecanismos 

repressivos, mas sim como temas complexos que sombreiam o retrato contemporâneo de um 

Brasil ditatorial. Sendo assim, Hatoum encontra, nas experiências ficcionais de Martim, uma 

maneira de articular a memória histórica à realidade pessoal e coletiva nos “anos de chumbo”. 

Dessarte, o autor amazonense ressalta a simbiose entre ficção e realidade, literatura e história. 

Essas relações teórico-críticas apresentam-se em uma perspectiva benjaminiana (BENJAMIN, 

1987), quando o recente trabalho literário de Hatoum ilumina o passado ditatorial, exigindo que 

os leitores, de certa forma, operem “o movimento reflexivo de articulação entre passado e 
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presente, necessário para a consciência crítica da complexidade da História” (GINZBURG, 

2010, p. 140).  

 

ENTRE MEMÓRIAS 

 

Momentos de espera e fuga ilustram os dois volumes publicados da trilogia O lugar 

mais sombrio, de Milton Hatoum. Em 2017, o escritor amazonense lançou o primeiro deles, 

intitulado A noite da espera, e, em 2019, o segundo livro, Pontos de fuga. A série literária ainda 

inconclusa é protagonizada por Martim, que, próximo a seus 28 anos de idade, desempenha o 

papel de narrador-protagonista, na condição de exilado brasileiro em Paris. Ao ler os títulos 

dessas duas obras, surgem de imediato algumas dúvidas: Espera-se o quê e por quem? E se foge 

do quê, de quem? Basicamente, essas perguntas direcionam as situações que dinamizam a 

trama, cuja ambiência envolve as forças de adesão, resistência e acomodação atinentes à 

ditadura brasileira.  

O desfecho do primeiro romance e o início do segundo ancoram-se na fuga de Martim, 

que sai de Brasília rumo a São Paulo, devido à perseguição política estabelecida no governo 

Costa e Silva, o mais truculento do regime vigente. Nessa transição, o personagem principal 

muda da adolescência para a vida adulta, da escola para a faculdade, mas se mantém em 

sofrimento por causa dos conflitos envolvendo, sobretudo, sua mãe Lina e sua namorada Dinah. 

Faz-se necessário considerar que, tanto em A noite da espera quanto em Pontos de fuga, a 

disposição espaço-temporal não é linear; porém, para fins didáticos, a abordagem analítica 

desses objetos de estudo tentará segui-la. Nesse sentido, há três linhas do tempo: a primeira, 

entre 1977 e 1980, consiste no presente da narrativa, ou seja, nas vivências do protagonista 

durante o exílio parisiense, sendo este, também, uma oficina da escrita do passado. É justamente 

dessa rememoração que as outras duas linhas despontam nesta ordem: de 1968 a 1972 e de 1973 

a 1977. Esses períodos evidenciam a transição da juventude para a idade adulta de Martim, 

dialogando historicamente com a ascensão e o arrefecimento da ditadura civil-militar no Brasil.   

  

O exílio (mnemonicamente laboral) de Martim 

 

A primeira cena de A noite da espera apresenta-se deste modo:  

 

Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil. 

 

Paris, dezembro, 1977 
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[...] 

 

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francês me ofereceu café e quis 

conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de início besta, aos poucos rondou 

um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror político 

bastaram duas xícaras de café e uns biscoitos. No fim, meu aluno, mudo, pagou os 

quarenta francos da aula e me deu dez gorjetas. Foi o lucro desta tarde fria e cinzenta 

(HATOUM, 2017, p. 11-12).  

 

Nessa primeira entrada diarística, colhe-se informações sobre um dos modos pelos quais 

Martim se mantinha financeiramente durante o exílio parisiense O personagem principal 

ministrava aulas particulares de português a estrangeiros e obtinha uma renda extra cantando e 

tocando violão na estação Châtelet. Com o dinheiro adquirido, ele pagava o aluguel de um 

quartinho em forma de trapézio, pertencente a um casal de angolanos sobreviventes de uma 

guerra. No trecho destacado, a narração de Martim omite o "assunto mais cabeludo que logo 

ficou mais grave". Qual poderia ter sido, então, o tema da conserva que emudeceu o francês? 

Essa resposta está nas últimas páginas de Pontos de fuga, quando, em 2 de janeiro de 1980, os 

dois personagens se reencontram. Em tal ocasião, o aluno rememora a aula inaugural, via 

discurso direto: 

 

Neuilly-sur-Seine/Bois de Boulogne, Paris, 2 de janeiro, 1980 

 

[...] “Você estava angustiado, de mau humor... O desastre político do Brasil, a inflação 

nas alturas. Mas você sabe, Martim, a angústia vem da alma, e não dos desastres de 

um país. Depois das aulas você ia ao Bois de Boulogne e ficava um tempo por lá. E 

eu me perguntava o que um jovem expatriado e mal agasalhado pensava naqueles 

passeios solitários, sofrendo com o vento frio num bosque gelado” (HATOUM, 2019, 

p. 301).   

  

 Nota-se, pelo registro diarístico, que se trata do arrefecimento da ditadura brasileira, 

entre os governos de Ernesto Geisel (1974-1979) e João Figueiredo (1979-1985), os últimos 

generais a gerirem o país. A descompressão do regime militar foi iniciada em 1975, por Ernesto 

Geisel e Golbery do Couto e Silva. Na visão desses oficiais, o Estado de exceção teria puído o 

caráter institucional das FA em decorrência das mudanças internas que sucederam em prol do 

aspecto repressivo do governo. “Inúmeros oficiais tinham sido retirados das estruturas 

hierárquicas de comando das unidades, da rotina de treinamento e do ambiente profissional para 

serem investidos de funções policiais e punitivas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 467). 

Torturadores ganhavam Medalhas de Pacificador em decorrência do trabalho prestado ao 

Exército, o que gerou o vínculo do poder no interior da hierarquia militar a uma cultura de 

violência.  
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O processo de abertura política ocorreu a passos curtos e controlados, no sentido de, 

dentre outros fatores, “manter a oposição longe do Executivo, de modo a garantir que a 

alternância de poder se realizasse de maneira tutelada, restrita aos círculos civis aliados e sem 

riscos institucionais” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 468). O objetivo era criar um verniz 

democrático para dar andamento ao Estado autoritário, à medida que se distensionava o 

momento mais repressivo da ditadura, promovido no decênio do AI-5. Em 1977, houve a 

implantação arbitrária do Pacote de Abril, cujas deliberações retardaram o processo de 

redemocratização no Brasil, contraditoriamente efetuadas pelo próprio Geisel. Por exemplo, a 

eleição indireta dos governadores, que aconteceria em 1978, foi prorrogada para 1982, e a 

composição do colégio eleitoral, que deveria escolhê-los, sofreu alterações a fim de favorecer 

à Arena, partido pró-ditadura.  

 Apesar das artimanhas governamentais, os líderes militares não conseguiram instaurar 

um governo civil do tipo autoritário em substituição à ditadura ostensiva, sobretudo, por causa 

do fracasso econômico desencadeado no fim da década de 1970.  

 

No final do governo do general Geisel, o Brasil possuía um dos maiores e mais bem 

integrados complexos industriais entre os países periféricos, mas sofria o choque do 

aumento nos preços do petróleo e de sua comprida fila de consequências: o 

crescimento lento nas exportações, aceleração nas taxas de juros internacionais, 

aumento da dívida externa. A inflação seguiu ascendente, chegou a 211% ao ano em 

1983, 223% em 1984, no final do governo do general Figueiredo, e bateu forte no 

bolso e no cotidiano do trabalhador e da classe média assalariada: descontrole nos 

preços, contas públicas deterioradas, recessão e desemprego (SCHWARCZ; 

STARLING, 2018, p. 470-471).  

 

Esse cenário caótico instalou-se gradativamente nos mandatos de Geisel e Figueiredo, 

em razão da dívida externa impagável e da hiperinflação, consequências multifatoriais legadas 

do “milagre econômico” na gestão anterior do general Emílio Médici (1969-1974). Para Motta, 

ao invés de um "milagre", houve a continuação do processo de modernização econômica com 

a repressão e o autoritarismo, iniciado na ditadura varguista (1937-1945), ao qual se sucedeu o 

governo democrático de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cujo direcionamento aprofundou o 

intervencionismo e o planejamento estatal, associados à participação de capital privado 

(nacional e estrangeiro) na economia brasileira (MOTTA, 2021, p. 223). Logo, a 

industrialização tornou-se a principal atividade econômica entre as décadas de 1940 e 1970, 

espalhando-se por diversas áreas de produção e circulação de bens e serviços. Esse impulso 

industrial foi viabilizado "a partir da expansão de crédito público para as empresas e captação 

de empréstimos no exterior [...] para financiar grandes obras de infraestrutura, além de 

estímulos de subsídios à agricultura e à indústria, medidas também voltadas ao aumento de 
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exportações" (MOTTA, 2021, p. 230-231). Essa política econômica justificou o "boom" 

milagroso, e trouxe a reboque o descontrole da hiperinflação e da dívida pública externa, 

ocorrido nos governos seguintes ao de Médici. Vale salientar que o poder aquisitivo das classes 

média e alta contribuiu para a efervescência econômica, em meio à escalada de violência estatal. 

Motta sintetiza estaticamente tal cenário: 

 

Foi a partir de 1968 que o ritmo da economia começou a acelerar. No ano dos grandes 

protestos de rua e do aumento da violência política, que culminou na AI-5, o PIB 

brasileiro se expandiu a uma taxa de 10%, passando a 11% em 1971 e a 14% em 1973, 

seu ponto máximo. Mas o índice começou a baixar depois de 1974, quando o PIB 

cresceu a um ritmo menor que nos anos anteriores, 8%. De qualquer forma, a taxa 

média anual durante os anos do 'milagre' foi superior a 10%. A nova fase começou a 

ser desenhada na gestão de Costa e Silva, mas o grande beneficiário foi o governo do 

general Emílio Médici, que assumiu em outubro de 1969 e presidiu a fase de auge do 

surto econômico (MOTTA, 2021, p. 231).  

 

Faz-se necessário frisar que o exílio político de Martim acontece na fase de distensão 

ditatorial em virtude de o Brasil estar enfrentando os efeitos da crise econômica resultantes da 

aceleração “milagrosa” ocorrida principalmente no governo Médici. Envolto nessa atmosfera 

ainda sombria, o protagonista, exilado na capital francesa, traz à superfície reminiscências 

próprias e alheias que o constituíram enquanto sujeito ao longo de sua formação sentimental, 

política e cultural, na conjuntura da ditadura. Em 1978, segundo ano do exílio, Martim enfatiza 

o fato de que suas lembranças o impedem de apreciar a beleza de Paris, pois “o pensamento de 

um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas 

antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta” 

(HATOUM, 2017, p. 14-15). Sendo assim, o exílio configura-se – diz Martim – como uma 

espécie de “longa insônia em que fantasmas reaparecem com a língua materna, adquirem vida 

na linguagem, sobrevivem nas palavras..." (HATOUM, 2017, p. 210). Nesse sentido, o exilado 

não consegue escapar da rememoração, da experiência de narrar o próprio passado, e, ao fazê-

lo, aciona os “fantasmas” que o transformaram em uma pessoa “insone”, atormentada por suas 

perdas reais e abstratas. 

Similar ao ponto de vista do protagonista Martim, Edward Said, em seu ensaio intitulado 

Reflexões sobre o exílio (2003), sinaliza que “o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com 

estigma de ser um forasteiro”, além de trazer “um toque de solidão e espiritualidade” consigo 

(SAID, 2003, p. 38-39). O intelectual palestino afirma que 

  

grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora, 

criando um novo mundo para governar. Não surpreende que tantos exilados sejam 

romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e intelectuais. Essas ocupações 
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exigem um investimento mínimo em objetos e dão um grande valor à mobilidade e à 

perícia. O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece 

com a ficção. Georg Lukács, na Teoria do romance, sustentou de modo convincente 

que o romance, forma literária criada a partir da irrealidade da ambição e da fantasia, 

é a forma da ‘ausência de uma pátria transcendental’. De acordo com o teórico 

húngaro, as epopeias clássicas emanam de culturas estabelecidas em que os valores 

são claros, as identidades estáveis, a vida imutável. O romance europeu baseia-se 

exatamente na experiência oposta, a de uma sociedade em mudança na qual um herói 

de classe média, itinerante e deserdado, busca construir um mundo novo que de 

alguma forma se pareça com o antigo, deixado para trás para sempre. Na epopeia não 

há outro mundo, somente a finalidade de nosso mundo. Ulisses retorna a Ítaca após 

anos de errância. Aquiles morrerá porque não pode escapar de seu destino. O romance, 

no entanto, existe porque outros mundos podem existir – alternativas para 

especuladores burgueses, errantes, exilados (SAID, 2003, p. 39, grifos do autor).  

 

É justamente por meio da escrita que Martim, um brasileiro desterrado, ocupa-se na 

tentativa de compensar essa perda desorientadora, provocada por “uma fratura incurável entre 

um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”, capaz de gerar “uma tristeza 

essencial [que] jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 33) e que acaba por impedir a plena 

vivência do presente no espaço para o qual ocorre o deslocamento. Na tentativa de se esforçar 

para suprimir essa dor ocasionada pela perda de tudo que ficou para trás, Martim – em março 

de 1978, na cidade parisiense, especificamente dentro de uma rua popular chamado Rue 

d’Aligre – retira “da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, 

cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase 

todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre”. Logo em seguida, ele começa o trabalho 

de “datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: palavras 

ébrias num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifo meu). Curiosamente, na Rue 

d’Aligre realiza-se uma famosa feira ao ar livre, onde se vende produtos de brechó e 

antiguidades, ou seja, objetos do passado que passam de mão em mão e que são revalorizados 

pelos eventuais compradores/colecionadores. Vivendo em um bairro popular onde se localiza 

essa rua, Martim organiza sua coleção de recordações, na tentativa de lhes conferir alguma 

ordem. 

Por esse ângulo, o exílio pode ser lido como um entremeio temporal: do passado e do 

presente, da melancolia e da saúde, que se realiza pela e na escrita. Recorrendo a esta, Martim 

elabora seu passado assinalado por perdas reais e ideais que constituem suas memórias, 

conforme se verifica no fragmento acima. Esse excerto refere-se ambiguamente tanto à 

“papelada” quanto aos amigos “distantes” e “perdidos, talvez para sempre” que, quando jovens, 

lutaram contra o regime militar no Brasil. A configuração metanarrativa dessa passagem 

evidencia o que Aleida Assmann (2011), em seu livro Espaços da recordação, propõe em 
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relação à escrita como um dos espaços políticos de recordações (biográficas e históricas) e, 

consequentemente, de construção de identidade (individual e nacional). Para a autora alemã,  

 

a escrita é, ao mesmo tempo, medium e metáfora da memória. O procedimento da 

anotação e da inscrição é a mais antiga e, através da longa história das mídias, ainda 

hoje a mais atual metáfora da memória. Embora, no entanto, o gesto de escrever e 

gravar seja tão análogo à memória, a ponto de ser considerado a mais importante 

metáfora da memória, o medium da escrita também foi visto como antípoda, como 

antagonista e destruidor da memória (ASSMANN, 2011, p. 199, grifo da autora). 

 

No caso de Martim, trata-se de um processo (ficcional) de recordação ou rememoração 

que – na visão de Edward Said – tenta compensar a “perda desorientadora” da pátria e suas 

significações afetivas, sociais, culturais e políticas, a partir da criação de um mundo para 

governar. Nessa linha teórica, o protagonista investe suas energias, organizando um mundo de 

lembranças, durante os três anos de exílio. O processo de datilografar os manuscritos parece 

condená-lo a uma longa insônia, em que fantasmas reaparecem com a língua materna, 

adquirindo vida na linguagem e sobrevivendo nas palavras. Esses fantasmas não surgem 

somente no ato de escrever, mas também, por exemplo, no percurso de uma caminhada pelo 

parque público Bois de Boulogne, logo após aquela primeira aula de português ministrada ao 

aluno francês, em dezembro de 1977. Sobre esse momento, Martim conta:  

 

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: árvores sem folhas, uma fina 

camada de gelo no solo, canto de pássaros invisíveis. A quietude foi assaltada por 

lembranças de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e sua mãe no barraco de 

Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da Universidade de Brasília, a aparição de 

uma mulher no quarto de um hotel em Goiânia, o embaixador Faisão recitando versos 

de um poeta norte-americano: “Apenas mais uma verdade, mais um elemento na 

imensa desordem de verdades…” (HATOUM, 2017, p.12). 

 

Esse cenário invernal ilustra, de certa forma, a discussão sobre o exílio como um lugar 

de diálogo entre passado e presente, no qual se produz – o tópico da terceira subseção deste 

capítulo – o trabalho de melancolia vivido por Martim; tendo a recordação, seja por meio da 

escrita ou não, uma função fundamental de ligar as temporalidades experienciadas pelo 

personagem principal à sua complexa condição de sujeito marcado pela “fratura incurável” do 

exílio (SAID, 2003, p. 33). Martim, portanto, enreda-se no trabalho retrospectivo tentando sair 

de um estado de profunda tristeza, motivado pela experiência do exílio e, principalmente, pelas 

lembranças que demarcam a melancolia por ele experimentada. Essas lembranças concernem 

aos tempos da juventude e ao início da vida adulta do protagonista em um Brasil ditatorial. 
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No que tange ao presente da narrativa, o narrador-protagonista contextualiza a razão 

pela qual escolheu ir a Paris, tendo, em parte, tomado essa decisão por influência de Damiano 

Acante, antigo professor de arte cênicas do Centro de Ensino Médio, colégio vinculado à UnB. 

Esse personagem tem uma relevância em ambos os enredos literários, pois articula as redes 

afetivas e políticas nas quais Martim se insere, tanto na época do colegial quanto na do exílio. 

Inclusive, neste último, Damiano tem contatos com o Movimento Feminino pela Anistia, com 

o Comitê de Solidariedade Franco-Brasileiro e organizações de direitos humanos. O ex-

professor também participa de um pequeno grupo de exilados, intitulado Círculo Latino-

Americano de Resistência ou Clar, subsidiado pela embaixada de Cuba. Nesse coletivo, Martim 

ajuda a distribuir exemplares impressos de um boletim jornalístico. 

Incentivado por Damiano, Martim se mudar da Rue de la Goutte-d-Or, onde residia em 

um “canil”, e passa a morar em um estúdio um pouco mais espaçoso e com um banheiro, na 

Rue d’Aligre (HATOUM, 2017, p. 15). No novo endereço, o ex-professor orienta que ‘[d]e vez 

em quando um amigo brasileiro vai dormir no estúdio, mas por pouco tempo” (HATOUM, 

2017, p. 16). Uma hóspede de codinome Ana Clara ficou 7 noites no estúdio. Segundo Martim, 

ela era introspectiva, discreta e pouco comunicativa. A partir dessa breve convivência, ele narra 

uma situação envolvendo-a: 

 

Paris, verão, 1979 

 
[...] Dito e feito: na sétima e última noite da hóspede, Céline chegou antes das cinco 

da manhã, quando eu reescrevia mais um capítulo das memórias. 

“Você consegue escrever nesse ambiente cavernoso?”, perguntou Céline, 

olhando ao redor. “Talvez seja melhor assim, com um pouco de luz nas páginas da tua 

lenda, e o estúdio na escuridão [...]. Aliás, não vejo nem a sombra da tua hóspede. Eu 

não ia passar por aqui, mas precisava encontrar meu amigo clochard… Conversamos 

no Port de l'Arsenal até a última garrafa de vinho. Ela já caiu fora, tua hóspede 

brasileira? Ou você inventou essa mulher nas noites de insônia?” [...]. 

Céline se curvou para o canto escuro, onde a cabeça de Ana Clara roçava a 

parede.  

“Nas outras noites vocês dormiram separados? E durante o dia, vocês se 

divertiram? Martim acariciou sua xoxotinha? Leu pra você as memórias que está 

escrevendo? De tanto escrever, ele brochou, o pobre métèque! A língua dele está 

empedrada, tudo no corpo dele ficou preso ou amolecido. Despeja todo o desejo na 

escrita dessa maldita lenda brasileira…”. 

Ana Clara, coberta por um lençol, exclamou com voz abafada: “Mas que 

sinhazinha pirada, sô!” (HATOUM, 2019, p. 138). 

  

Diante da presença comprovada da hóspede, Céline, namorada de Martim, exterioriza 

uma reação de ciúme associada ao descontrole emocional ocasionado pelo alcoolismo, pois 

insinua ofensivamente que existe um envolvimento sexual entre Martim e Ana Clara. Antes de 

ir ao estúdio, ela encontrou um “amigo clochard”, ou seja, uma pessoa em situação de rua para 
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beber até a última garrafa de vinho. Sob o ponto de vista de Céline, o fato de o protagonista 

estar imerso na composição de uma "lenda brasileira" – pelo viés metanarrativo, na produção 

da trilogia de Milton Hatoum – significa que sua libido se realiza no processo criativo e, 

consequentemente, na possível composição de um romancista. Contudo, tal criação beira à 

compulsão, uma vez que Martim concentra-se nesse trabalho de memória, negligenciando, 

muitas vezes, demandas socioemocionais e políticas de sua vida em exílio. Por outro lado, essa 

escrita manifesta uma autocura em relação aos acontecimentos traumáticos do presente e, 

sobretudo, os do passado ditatorial, tanto na dimensão pessoal quanto na coletiva. 

A colocação da personagem, ao diferenciar a pouca luz nas páginas da escuridão no 

estúdio, marca o contraste no qual Martim se forma enquanto um sujeito fraturado que tenta se 

recompor pela invenção. A propósito, em 1979, o personagem principal encontra algumas 

folhas datilografadas há mais de 3 anos e diz: "Reescrever: intuir outra realidade, imaginar de 

novo" (HATOUM, 2019, p. 216), o que evidencia o caráter ficcional da memória. No ano 

anterior, ele relembra: 

 

Paris, inverno, 1978 

 

Quando a polícia não invadia o campus, tudo parecia quieto na Asa Norte; 

no meu quarto escrevi dezenas de cartas para minha mãe e fiz anotações em cadernos, 

numerados de um a sete.  

Nesta segunda noite do inverno, encontrei um guardanapo de papel fino com 

estas palavras [sem data nem local]: “Amargura tem suas artimanhas: é esperta e 

sinuosa...”. 

Dinah, raramente amarga, escreveu isso depois de eu lhe dizer que a 

amargura me paralisava e assombrava: minha mãe andava por Minas, sem me dar 

notícias (HATOUM, 2017, p. 134). 

 

Os dois relatos citados, principalmente o último, fazem menção à juventude de Martim 

em Brasília e como ele, desde aquela época, utiliza a escrita como uma forma de expor e 

elaborar os sentimentos em seu âmago por meio da rememoração/imaginação. Nessa prática, 

imbricam-se afetos, práticas sociais e processos de construção de identidades. O protagonista, 

portanto, produz um trabalho final de representação contra o esquecimento, aludindo ao 

recalque dos eventos pessoais e nacionais dos quais foi ator e vítima, no contexto da ditadura. 

A materialização desse trabalho dispõe-se em capítulos numéricos, os quais manifestam “a 

solidão” de Martim e o seu “desejo de escrever” episódios e diálogos que, inclusive, poderiam 

ter acontecido ante a inconfiabilidade da memória “fugidia” e “opaca” do próprio protagonista 

(HATOUM, 2019, p. 182) – cujas lembranças tramam majoritariamente os enredos de A noite 

da espera e Pontos de fuga. Mais uma vez, a metalinguagem reaparece nas entrelinhas dos 

trechos selecionados, cuja questão central do registro invernal é a amargura de Martim, sendo 
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esta motivada pelo afastamento materno. Contrastando com a paralisia e a assombração 

vivenciadas por seu então namorado, Dinah experimenta a alegria de lutar ativamente pela 

liberdade democrática no contexto da ditadura. 

Naquele diálogo entre Martim e Damiano, após o professor orientá-lo a hospedar 

exilados, pergunta: “Você tem medo de alguma coisa? O pior já passou, Martim. Sei o que você 

está sentindo. Tenho muitos contatos no Brasil, não desisti de procurar tua mãe’” (HATOUM, 

2017, p. 16). Essas considerações estão na introdução de A noite da espera. Contudo, no 

desfecho de Pontos de fuga, Damiano confessa o real motivo de ter partido para o exterior: 

  
Dinah foi conversar comigo quando te soltaram. Você estava em Santos, cuidando 

dos ferimentos no rosto, nos olhos… Ela pediu que eu te convencesse a viver em Paris, 

disse que só longe do Brasil você podia fabular tuas memórias. E ela estava certa. 

Você podia fazer outra coisa para não naufragar na depressão e na bebedeira? A prisão 

de Dinah precipitou nossa viagem para cá. Mas qual ela afirmava que sua mãe estava 

morta, eu discordava. Não acreditava nisso. Até hoje não acredito (HATOUM, 2019, 

p. 300). 
 

Novamente, constata-se um jogo elíptico no decorrer de uma narração lacunar e não 

linear, a fim de gerar certa tensão em torno do conflito narrativo de maior importância: o 

desaparecimento de Lina, mãe de Martim, ainda sem resolução no segundo volume da trilogia. 

Antes de tratar dessa questão na próxima seção deste capítulo, é necessário contextualizar a 

segunda prisão de Martim e abordar algumas experiências do exílio. Na citação acima, Damiano 

comenta que, após a soltura de Martim, foi convencido por Dinah a induzi-lo a sair do Brasil. 

A motivação dessa partida não gira apenas em torno da perseguição política, mas também do 

processo de autocura via fabulação de memórias para superar a bebedeira e a depressão – dois 

sintomas traumáticos atrelados à ausência materna e, consequentemente, à condição 

melancólica de Martim. Sua prisão na cidade paulista é relatada pela narradora-personagem 

Anita: 

 

Anotações da Anita  

São Paulo, 23 de setembro, 1977  

 

“Vi na entrada da PUC dois corpos queimados por bombas”. disse Sérgio 

San. Duas estudantes. Quis ir até lá, mas os soldados já tinham cercado os corpos. O 

prédio estava bloqueado. [...] . Voltei para a entrada principal, os cacetetes golpeavam 

até as estátuas dos santos, na confusão ouvi alguém dizer 'na sala do coral', corri atrás 

dessa voz e me juntei aos cantores. [...]. O coral começou a cantar 'Bésame mucho', 

parecia uma canção de amor de nossa última noite. Os policiais invadiram a sala, 

ninguém reagiu, a gente andou em fila indiana para o curral dos detidos. O 

comandante da repressão ameaçou dar porrada em todo mundo, mas o coro de vozes 

nos dava coragem e emoção, nosso canto era mais forte que os berros do coronel e 

dos soldados, só paramos de cantar no estacionamento em frente ao campus. Todos 

encurralados, esperando a ordem para entrar no ônibus. Vi o coronel apontar uma 
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árvore e ordenar: “Aqueles dois barbudos vão numa viatura”. Um dos barbudos era o 

Martim, os soldados cercaram os dois, não vi mais nada. Por que só eles iam numa 

viatura? Iam ser conduzidos pra outro lugar? Pensava nisso. Mais de uma hora no 

estacionamento. Depois todos os detidos entraram nos ônibus e o comboio seguiu até 

o quartel da polícia militar, na Avenida Tiradentes (HATOUM, 2019, p. 254-255). 

 

Anita, assim como seu namorado Julião, praticava a arte circense. No entanto, o casal 

apresenta condições socioeconômicas distintas. Ela recebia mesada do pai, vivia para estudar 

na Escola de Arte Dramática da USP e se divertir; ele sobrevivia matando e vendendo pombos 

na feira – onde se conheceram –, além de fazer malabarismo na rua e acrobacias em circos. 

Antes de partirem para Paris, ambos residiram temporariamente na república universitária da 

Fidalga, junto a Martim, Mirela, Laísa, Marcela, Sergio San e Ox. Na referida anotação, 

percebe-se que os policiais temem a união e a coragem do coral. Apesar disso, optam 

inicialmente por levar os dois barbudos que estavam fora do coro e, em seguida, os detidos. 

Aderir a um visual com barba justifica uma detenção? Postula-se que Martim foi levado pelos 

policiais, devido ao estereótipo masculino de militante. Três dias depois desse registro 

diarístico, em uma conversa entre Anita e Dinah, esta sinaliza um ato inusitado em torno do 

protagonista durante uma manifestação estudantil na PUC: 

 

Anotações da Anita  

26 de setembro (noite), 1977  

 

“[...] Na manhã do dia 22, participei do Encontro Nacional de Estudantes na PUC. A 

manifestação seria no fim da tarde, lá mesmo. Vi Martim num canto do Salão Beta, 

segurando uma folha de cartolina. As pessoas liam a frase na folha e não entendiam. 

Os outros cartazes eram contra a repressão e o Estado policial. Ou pelo fim da 

ditadura, pela reconstrução da UNE, pela liberdade. No cartaz do Martim estava 

escrito com letras grandes: “o rosto da mãe enche a sala”. Ele circulou pelo Salão Beta 

com o cartaz pendurado no pescoço e sumiu. No começo da noite, viaturas da polícia 

já cercavam a PUC. Minha intuição falhou, não pensava que a repressão ia ser tão 

feroz. Me refugiei no apartamento de uma amiga, vi pela janela a invasão. Não sabia 

se o Martim estava lá embaixo. Ontem o Nortista me disse que ele ficou três dias na 

prisão e agora está em Santos. Não contou onde ficou preso nem o que aconteceu … 

Isso me preocupa, porque ele foi detido e fichado em Brasília. E é filho da Lina. O 

sobrenome da mãe na carteira de identidade… A polícia checa tudo” (HATOUM, 

2019, p. 269). 

 

 Um ano antes da extinção do AI-5, os movimentos estudantis reocuparam as ruas, tendo 

como palavra de ordem: “Pelas liberdades democráticas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, 

p. 475). O evento tratado na fala de Dinah representa essa resistência popular ante a truculência 

militar e o clamor pela democracia. No entanto, a frase escrita no cartaz de Martim estabelece 

uma quebra de expectativa em relação ao que significa o ano de 1977: o retorno massivo de 

protestos contra a ditadura (MOTTA, 2021, p. 165). O estranhamento produzido nesse episódio 
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impacta as personagens envolvidas e, extratextualmente, os leitores. “O rosto enche a sala.” 

afirma o estado de paralisia no qual Martim, desde jovem, se encontrava, por causa do 

afastamento materno. Esse espectro de Lina impede-o, inclusive, de se engajar ativamente no 

combate ao Estado policial.  

Literatura e obstinação pela descoberta do paradeiro da mãe são as molas propulsoras 

de Martim; teatro e militância, as de Dinah – primeira paixão do protagonista. Ele comenta que 

sentia raiva do empenho militante da namorada e como ela costumava evitar “a desordem 

mental, a confusão de ideias, a ausência de rumo na vida, o vazio...” (HATOUM, 2019, p. 21). 

Aquilo que Dinah dizia rechaçar conecta-se com algumas características melancólicas do 

protagonista. A reticência no fim do trecho talvez indique uma autoanálise e o porquê de os 

dois terem terminado o relacionamento. O nível de engajamento político da atriz radical fê-la 

sofrer as mais terríveis consequências relacionadas à vida de uma ativista, na ditadura: 

encarceramento, tortura e estupro. Uma de suas correspondências sobre teatro e política – cujo 

destinatário brasileiro residia em Londres e tinha contato com uma organização clandestina – 

foi interceptada pela polícia. O problema é que Dinah não sabia que o interlocutor, um amigo 

com quem ela trabalhava em uma cooperativa habitacional, estava também preso. Para se safar, 

ele agiu de maneira pérfida delatando várias pessoas ao Dops e militares em prol de anistia. 

Diante disso, a prisão de Dinah resultou na desmobilização de toda uma rede de amizades em 

São Paulo. Ou seja, a república universitária na qual Martim morava e Dinah frequentava 

fechou. Por conta do fim da Fidalga, algumas pessoas pertencentes ou próximas a esse grupo 

de convivência (Anita, Julião, Martim, Damiano e Évelyne) tiveram que fugir às pressas do 

Brasil para não serem delatadas, encarceradas ou mortas.      

Diante do exposto, observa-se um movimento intertextual entre a cena em que Anita 

narra o desenrolar da prisão dos dois barbudos e, no início do exílio, um pedido feito a Martim 

pelo aluno francês. O pedido consistia em o personagem principal fazer uma versão francesa 

do poema "Tecendo a manhã", de João Cabral de Melo Neto, além de preparar um comentário 

sobre esses "belíssimos" e "cabeludos" versos. Vale mencionar que o europeu herdou um 

castelo e vinhedos na região de Bordeaux; era generoso para oferecer grandes vinhos, embora 

reclamasse das taxas sobre herança. Seu nível de riqueza refletia-se na pedrinha de diamante 

colocada no dente incisivo superior. Sempre que ele viajava para Sevilha e Marrakesh, pagava 

as aulas não dadas a Martim, como um gesto amistoso e empático ante as agruras vividas pelo 

desterrado. O protagonista descreve-o como "um diletante solitário, entusiasmado com a arte e 

a literatura da América Latina e da África" (HATOUM, 2019, p. 60).  
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Quanto à situação política na América do Sul, o estrangeiro disse que "as atrocidades só 

mudam de tempo e lugar" (HATOUM, 2019, p. 60). Há uma informação curiosa de que o avô 

do aluno foi um grande amigo do escritor português Eça de Queiroz. O narrador-protagonista 

lembra da ocasião na qual apresentou a poesia de João Cabral, em uma de suas aulas: 

 

[...]. Ele se interessou pela poesia de João Cabral quando lhe mostrei 

"Estudos para uma bailadora andaluza"; quis ler outros, e assim chegamos ao 

"Tecendo a manhã". "Um galo sozinho não tece uma manhã:/ ele precisará sempre de 

outros galos." Comecei a escrever uma versão francesa do poema, mas empaquei 

nestes versos: "e de outros galos / que com muitos outros galos se cruzem/ os fios de 

sol de seus gritos de galo, / para que amanhã, desde uma teia tênue, / se vá tecendo, 

entre todos os galos. 

Nesta solidão e com esse frio, sem fios de sol e gritos de galo, será difícil 

tecer a manhã em Paris. Faz tempo nada amanhece sobre o céu argiloso, a tempestade 

de granizo cobriu a Place d'Aligre, ali os ponteiros do relógio da torre nunca se movem 

[...] (HATOUM, 2019, p. 60). 

 

A imagem poética do galo como voz de resistência manifesta-se na presença de cada 

estudante na sala do coral, quando o grupo se cruza e canta "Bésame mucho" em sobreposição 

aos berros dos militares. Esse momento conecta-se ao início do poema, pois representa o 

significado do coro de emoção e coragem dos universitários, dos "galos", que só podem tecer 

uma manhã, um começo, um futuro democrático, em união. No trecho, Martim também pontua 

que se sente desolado em meio à solidão e ao frio de Paris. Coincidentemente, ele tem um 

bloqueio criativo na estrofe que reforça a potência da coletividade, sendo o próprio protagonista 

voluntariamente um “galo” solitário antes e durante o exílio. Nesse período, ele teve 

experiências que lhe permitiram ser irradiado pela esperança, porém preferiu a escuridão no 

estúdio, muito embora despontassem feixes de luz nas páginas de sua "lenda brasileira". 

Por exemplo, na virada de ano de 1978, Martim esteve no apartamento do diplomata 

Jaime Dobles, a convite de Damiano. Pouco antes da meia-noite, o anfitrião – enquanto os fogos 

de artifícios clareavam a Place de la Nation – “disse que 1979 seria o ano da libertação dos 

povos da América do Sul e da América Central, e que Angola, com o apoio militar e apoio de 

Cuba, seguiria o mesmo caminho. Todos brindaram pela liberdade” (HATOUM, 2019, p. 23-

24), exceto Martim. O protagonista levantou “a taça, mas a outra mão, vazia, pesava de tanta 

dúvida. Ou era o peso do pessimismo?” (HATOUM, 2019, p. 24). 

O brinde de liberdade é uma metáfora pertinente para se referir às forças de resistência 

e acomodação relativas aos governos autocráticos nas Américas e em África, especialmente o 

do Brasil. A partir do prisma de Motta, o entusiasmo do diplomata reflete o desejo de “recusa 

ao poder instituído considerado ilegítimo ou opressivo, sendo que tais ações podem se expressar 

de diferentes maneiras [censura, tortura, sanções econômicas, suspensão de direitos sociais 
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etc.]” (MOTTA, 2021, p. 157). As posições das mãos de Martim colocaram-no no entrelugar 

daqueles que não ensejaram aderir ao regime militar, “por não partilhar os valores dominantes, 

mas que também não tinham a intenção de resistir frontalmente – por medo ou por acharem 

inútil –, e buscaram estratégias de conviver com a ditadura, inclusive como forma de reduzir os 

efeitos da repressão” (MOTTA, 2021, p. 166).  

Para além do pessimismo, Martim age com indiferença em relação a assuntos políticos. 

Isso pode ser notado em um encontro entre o protagonista, Évelyne e quatro amigas dela, no 

Café Le Sévigné: 

 

Café Le Sévigné, Marais, Paris, janeiro, 1979 

 

[...] 

As amigas de Évelyne chegaram quase ao mesmo tempo. Maryvonne e 

Marie-Thérèse são francesas; Adriana e Gabriela, argentinas. “Jornalistas”, disse 

Évelyne. “Elas tentam driblar a censura para não mentir muito.” 

Marie-Thérèse riu, Maryvonne não gostou da provocação: “Ninguém 

censura nossos textos, Évelyne.”  

“Mas na América Latina as notícias são filtradas, distorcidas ou 

simplesmente censuradas”, opinou Adriana. “Uma reportagem política pode se tornar 

uma ficção.” 

“Contos de fadas substituem relatos de horror”, acrescentou Gabriela.  

Enquanto conversavam sobre jornalismo e ficção, eu devorava queijo, e pão 

com patê (HATOUM, 2019, p. 35). 

 

A fome fisiológica de Martim sobrepõe-se à de justiça sentida pelas outras personagens. 

Essa atitude figura o desinteresse pela política, pois, enquanto as mulheres problematizavam a 

violação do direito à liberdade de expressão na América Latina, o protagonista se manteve em 

silêncio, assumindo a posição passiva de ouvinte. Em Brasil: uma biografia, Lilia Schwarcz e 

Heloisa Starling (2018) argumentam que “o governo dos militares carregava consigo uma 

proposta de silêncio, e utilizou a censura política como ferramenta de desmobilização e 

supressão do dissenso” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 464). O aparato repressivo visava 

“garantir o controle do fluxo público da informação, da comunicação e da produção de opinião, 

reprimir o conteúdo simbólico presente na produção cultural, e manipular os mecanismos de 

memória e interpretação da realidade nacional” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 464).  

Na década de 1970, aconteceu a promulgação de uma lei de censura prévia para livros 

e publicações, os quais deveriam ter seus originais avaliados, antes de serem publicados. Essa 

prática revelou-se tecnicamente irrealizável, devido ao grande volume de lançamentos. “[Só] 

em 1971 foram lançados 9950 novos títulos, demandando um número impossível de censores” 

(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 464). Por analogia, Martim parece reproduzir o sintoma 

de silenciamento gerado pela Estado, cujo objetivo primário era suscitar o medo e cultivar o 
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obscurantismo na sociedade. Apesar de a imprensa brasileira estar amordaçada e jornalistas 

serem perseguidos ou presos, existiam práticas de resistência que driblavam a censura. No caso 

da relação entre jornalismo e ficção, a função parajornalística da literatura à época tornou-se 

uma saída diante do cerceamento praticado nos meios massivos de comunicação – como 

Évelyne e Adriana sinalizam em suas falas.  

Embora Martim muitas vezes apresentasse um comportamento apático em relação à luta 

contra a ditadura, ele permanecia vinculado a grupos de esquerda que desafiavam o regime. Por 

exemplo, durante o exílio, o protagonista participou de algumas atividades do Círculo Latino-

Americano de Resistência, organização formada por exilados em Paris. Em uma das atividades, 

ocorreu um debate acalorado entre Gervasio, Huerta, Agustín, Damiano e Martim, no qual os 

prós e contras do envolvimento na luta armada foram discutidos. Nessa ocasião, o protagonista 

adotou uma postura observadora, inicialmente descrevendo as personalidades distintas dos 

membros seletos do Círculo: Gervasio, assertivo e sarcástico; Huerta, arguto e irônico; Agustín, 

retraído e cabisbaixo. No Café de la Gare, a atmosfera animada cedeu lugar à tensão ao passo 

que a discussão se desenrolava. “Gervasio dizia que o boletim do Círculo devia publicar notícias 

sobre a resistência armada na América do Sul e Central. A voz baixa de Agustín ponderou: não 

seria mais sensato divulgar outras formas de resistência, menos violenta?” (HATOUM, 2019, 

p. 45).  

Diante das visões antagônicas de Gervasio e Agustín sobre o uso da violência em ações 

antiditatoriais, faz-se necessário abordar o conceito de resistência, cujo significado consiste no 

ato de "opor-se à ditadura e inviabilizar seu sucesso e continuidade no poder, implicando a 

tentativa de remover seus líderes do comando do Estado" (MOTTA, 2021, p. 157-158). 

Geralmente, esses atos de oposição e inviabilização estão centrados na rejeição aos valores 

político-culturais defendidos pela ditadura, em favor, por exemplo, do conservadorismo moral 

ou da visão elitista de que a maioria da sociedade brasileira não conseguia se governar. Outra 

maneira de resistir a esses valores pró-ditadura consistia em combater os programas econômicos 

oficiais de expansão, os quais tinham como objetivo a concentração de renda. No entanto, o 

historiador Motta expõe três maneiras gerais de resistir ao Estado autoritário: uma resistência 

integral, uma resistência parcial e outra similar à acomodação. A primeira engenha meios de 

derrotar a ditadura, mediante movimentos sociais pró-democracia e guerrilhas revolucionárias. 

Historicamente, essas vertentes materializaram-se no Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB), único partido legal de oposição ao regime militar sob a égide institucional da Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA). Vale salientar que de 1965 a 1979 vigorou o bipartidarismo 

instituído pelo AI-2. A oposição, assim como a dissensão, era permitida pelo Estado vigente 
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caso fosse leal ao sistema político, sem criticar ações governamentais, nem questionar os seus 

fundamentos (MOTTA, 2021, p.  158). Desse modo, grupos opositores e divergentes à ditadura 

integraram a resistência parcial, visto que não se posicionaram a favor desta, nem a rejeitaram 

totalmente. Já aqueles que se aproximaram da acomodação política dizem respeito à parcela 

populacional isenta de identificação com o regime militar, além de não se manifestar, 

permanecendo na expectativa (MOTTA, 2021, p. 158). Em suma, as falas de Gervasio e 

Agustín remetem à principal discussão dita nas esferas esquerdista e progressista à época: 

resistência democrática ou armada? Sobre essa questão, Motta explica: 

 

No lado da resistência democrática se destacava o PCB [Partido Comunista 

Brasileiro], que com base em experiências fracassadas do passado, via na luta armada 

um caminho sem saída. O tradicional partido defendeu a criação de frentes 

envolvendo outras forças democráticas e o fortalecimento do MDB. Isso gerou 

sucessivos 'rachas' internos, com grupos defensores da luta armada saindo (ou sendo 

expulsos) para criar organizações guerrilheiras, especialmente ALN [Ação 

Libertadora Nacional], PCBR [Partido Comunista Brasileiro Revolucionário], e MR-

8 [Movimento Revolucionário 8 de Outubro]. Outras organizações marxistas 

encaminharam-se igualmente para a luta armada, a exemplo do PCdoB e de militantes 

egressos da Polop [Organização Revolucionária Marxista Política Operária], assim 

como parte da esquerda cristã (um segmento da Ação Popular) e dos nacionalistas de 

esquerda, principalmente os brizolistas e os militares expulsos das Forças Armadas 

(MOTTA, 2021, p. 160-161). 
  

Na continuação do debate ocorrido na ficção, Gervasio sobe o tom ao dizer que Agustín 

ficou ingênuo, após escapar de um regime totalitário. Ele insiste: “Parece um amigo argentino, 

o Camilo. Mais um pacifista naïf. Sabe muito bem o que aconteceu com os uruguaios que 

apenas protestaram nas ruas ou publicaram artigos. E agora quer censurar a luta armada no 

boletim. Por que não envia flores brancas aos generais da República Oriental?” (HATOUM, 

2019, p. 45). Não se dando por satisfeito, Gervasio provoca novamente: “Mensagens de paz 

onde há horror do Estado? [...]. Nosso amigo Camilo desapareceu, não sabemos se ele está 

preso, escondido ou se foi assassinado. Essa é a paz dos ingênuos, a serenidade dos 

conformistas. Tuas flores brancas vão murchar como cheiro de morte, Agustín” (HATOUM, 

2019, p.45-46).   

As declarações de Gervasio reforçam a necessidade de haver uma reação violenta à 

truculência estatal. Por sinal, a luta armada se intensificou à medida que a ditadura radicalizou 

suas atividades repressivas a partir do AI-5.  Uma parte expressiva dos adeptos à resistência 

armada agiu com ímpeto revolucionário a fim de instaurar um sistema socialista, enquanto outra 

parte pretendia restaurar uma democracia liberal após o fim da ditadura (MOTTA, 2021, p. 

161). Entretanto, as guerrilhas foram duramente reprimidas pelo Estado autoritário, além de 
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não terem apoio popular. Presume-se que os insultos de Gervasio – propelidos a Agustín por 

conta do pacifismo – coadunam com seu posicionamento político. Ele não argumenta 

eloquentemente a favor da luta armada, mas constrange Agustín, colocando-o no papel de 

covarde, ingênuo ou naïf.  

Essa estratégia discursiva detém uma agressividade que foi diplomaticamente repelida 

por Damiano Acante quando abriu as mãos em um gesto de calma. O ex-professor, então, 

orientou que “os artigos seriam analisados por Jaime Doubles, [pois] agora era mais importante 

selecionar notícias da América Latina, distribuir os boletins aos franceses e escrever uma carta 

ao Quai d'Orsay” (HATOUM, 2019, p.46). Gervasio, outra vez, manteve-se irresoluto; 

questionou o sentido de enviar uma carta ao ministro de relações exteriores da França. Em 

resposta, Damiano explicou que era uma maneira de protestar contra a perseguição de exilados 

em território francês, porque os militares e agentes policiais das embaixadas latino-americanas 

estavam vigiando e ameaçando vários expatriados. Eles fotografavam os manifestantes que 

protestavam em frente das embaixadas (HATOUM, 2019, p. 46). 

Pode-se considerar que Acante representa a predileção popular pela resistência 

democrática em relação à armada, porque esta gerou uma série de consequências políticas e 

institucionais no período ditatorial. A princípio, o Estado aumentou os níveis de repressão e 

autoritarismo, aparelhando-se legal e belicosamente, o que se consubstanciou na rápida 

eliminação das guerrilhas. A direita radical também se aproveitou desse cenário para galgar 

espaço de poder no governo militar. Além disso, o fracasso da luta armada injetou dinamismo 

na resistência democrática, "tanto na forma de participação no sistema político, com o voto e 

às vezes a atuação no MDB, que ganhou maior densidade, como pela via do investimento nos 

movimentos sociais" (MOTTA, 2021, p. 162). Nesse sentido, o discurso de Gervasio não se 

sustentou no jogo político em defesa da redemocratização dos países sob ditadura. 

Após a mediação de Acante, a conversa assume um tom moderado, e levemente 

desdenhoso, na qual a conduta de Martim se torna um dos assuntos abordados. 

 

Café de la Gare, Gare de Lyon, Paris, março, 1979 

 

Damiano olhou para mim: 

 “Meu amigo brasileiro foi detido e fichado no Brasil, mas acho que ainda 

não foi fotografado na França.” 

 Gervasio quis saber o que fazia em Paris. 

“Dou aula de português aqui na banlieue. Passo uma parte do dia no metrô."  

“Martim foi meu aluno de artes cênicas em Brasília”, esclareceu Damiano. 

“Ele vai ajudar a distribuir o boletim e a vender o jornal impresso em Turim. Vai 

também hospedar os pássaros feridos e caçados, os companheiros no exílio.” 

Huerta, apoiado no balcão, tirou do bolso da jaqueta um isqueiro e um 

cigarro: uma chama surgiu no topo do monte de músculos e iluminou a barba ruiva. 
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Deu uma tragada, me olhou detidamente, a voz aguda perguntou: “Aulas de 

português? É isso que você faz em Paris?” 

O corpo do brutamonte se sacudiu com uma gargalhada, Agustín olhou com 

desprezo o rosto enfumaçado, que ainda escarnecia.  

“E vocês? O que é que vocês fazem?” 

“Não somos atores, muito menos professores de espanhol”, afirmou a voz 

pastosa do Gervasio. “Somos escritores revolucionários no exílio. Mas agora Agustín 

é só poeta … um poeta sentimental e pervertido que flana no submundo parisiense. 

Não se interessa mais pela revolução e não sabe o que é o exílio” (HATOUM, 2019, 

p. 47, grifo do autor). 
 

Nessa passagem, a arrogância de Huerta tenta invisibilizar outros modos de resistir – 

não atrelados à luta armada –, praticados por Martim e Agustín, cujas condutas são parecidas. 

Diferentemente deste último, o protagonista não teve contato com a resistência armada. Na 

ocasião narrada, os dois integram a ala democrática, combatendo a tirania pelos segmentos 

cultural e educacional. Quando Huerta menospreza o ofício de ator e o ensino de português ou 

espanhol, desconsidera o papel dos professores que participavam das manifestações contra 

demissões de colegas e outros atos discricionários do Estado. "Tais protestos eram feitos por 

meio de cartas e manifestos, mas, em momentos críticos, principalmente em 1968, muitos 

professores se engajaram também nas passeatas" (MOTTA, 2021, p. 165). No setor cultural, 

canções, peças teatrais, livros, filmes, obras artísticas e performances atraíram a percepção 

popular, difundindo discursos politizados e direcionando os holofotes a determinadas figuras 

públicas. O foco desse campo tinha como meta questionar e subverter os valores e a cultura 

dominantes. Nesse sentido, houve êxito, pois, a censura se tornou uma resposta institucional do 

Estado autoritário à oposição cultural. 

Da mesma forma que Agustín e Martim, Acante agia pela resistência democrática, 

especificamente nas esferas educacional e cultural. Por sinal, o ex-professor encerrou a 

conversa de maneira performática e autoafirmativa, ao chamar o garçom e dizer em espanhol, 

com voz e gestos teatrais: “Muito bem, e quem vai pagar a conta? Os revolucionários, o poeta 

sentimental ou professor de português?" (HATOUM, 2019, p. 47). Nesse encerramento, 

percebe-se que Acante tenta aproximá-los; no entanto, a convivência interna do Clar acarretaria 

o desmonte do coletivo. Em outro momento da trama, ele confidencia a Martim que se afastara 

do Clar devido a discursos preconceituosos praticados pelos próprios membros: "[...] Gervasio 

não gosta da minha companheira salvadorenha, só porque ela é católica, uma militante religiosa. 

O Agustín também ficou isolado e se sentiu humilhado… O preconceito foi um dos motivos 

que me afastaram do Círculo "(HATOUM, 2019, p. 298). Outro fator consistiu no extremismo 

mantido por Jaime Dobles, Gervasio e Huerta, os quais ignoravam reflexões e análises expostas 

no grupo. "[O] diálogo com eles não era possível… Aliás, nem entre eles. Usavam argumentos 
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irracionais, crenças ideológicas quase sagradas. As verdades absolutas… Gravam essas 

verdades em pedra, e desprezam valores da vida, da arte… Lutam pela liberdade, mas às vezes 

são censores" (HATOUM, 2019, p. 298). Essa fala demonstra a contradição incorporada por 

certos militantes esquerdistas daquela época que pretendiam superar o autoritarismo militar, 

mas se comportavam repressivamente.  

Vale pontuar que durante a narração do debate inicial entre Gervasio e Agustín, Martim 

revela que se sentia deslocado no “Círculo pequeno” e diz que ele e Damiano são amigos desde 

1968, sendo o centro dessa amizade Dinah, além da obstinação do ex-professor em encontrar 

indícios do paradeiro de Lina. O protagonista também relata que Acante, em Paris, dá palestra 

sobre teatro brasileiro e escreve peças, porém ignora as suas outras atividades com o pessoal do 

círculo (HATOUM, 2019, p. 45). Por fim, reflete sobre a competência socioemocional que seu 

amigo tem de dominar a amargura, a angústia, o desespero do exílio. “Certa vez [Acante] disse: 

o exílio é uma aprendizagem, uma prova difícil de adaptação, mas qualquer pessoa pode se 

sentir no exílio em seu próprio país” (HATOUM, 2019, p. 45-46). E foi nesse "exílio" interior 

que Martim viveu sua juventude.  

 

Uma juventude ferida  

 

No desenrolar de A noite da espera e Pontos de fuga, a ausência materna é uma das 

principais perdas que assombram Martim. As circunstâncias dessa ausência estão expostas no 

primeiro volume da trilogia, quando Lina, mãe do protagonista, toma uma difícil decisão: ao se 

libertar de um casamento tóxico com Rodolfo, pai de Martim, afasta-se emocional e fisicamente 

do próprio filho, de tal modo que as poucas comunicações telefônicas e epistolares cessam. 

Esse desaparecimento misterioso levanta a possibilidade de ela não estar viva, uma vez que o 

divórcio ocorreu devido a uma paixão extraconjugal e ao possível envolvimento da mãe com a 

militância clandestina. 22 de dezembro de 1967 foi a data em que Lina saiu de casa e passou a 

morar com o amante artista. Martim ficou perturbado diante da decisão inesperada de sua mãe. 

Enquanto isso, Rodolfo mantinha uma centelha de esperança de que Lina voltaria. No entanto, 

ela comunicou a seu filho que não amava mais seu ex-marido e que moraria com ele e seu novo 

companheiro. A promessa não se concretizou, causando um forte abalo emocional no jovem 

protagonista. 

Enquanto estavam casados e moravam em um pequeno apartamento na rua Tutoia, Lina 

ministrava aulas particulares de francês nos bairros de Paraíso, Bela Vista, Jardins e Vila 

Mariana. Esse trabalho autônomo viabilizou a independência financeira da personagem, pois 
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ela não queria depender de seu marido, um engenheiro civil, graduado na Escola Politécnica.  

Os dois se conheceram por intermédio de Dácio, irmão de Lina. Rodolfo e seu então cunhado 

foram colegas na Politécnica, porém seguiram carreiras diferentes. Embora formado, Dácio 

desistiu da área de engenharia e seguiu o ramo da fotografia. A partir desse momento, Dácio 

contou com a ajuda de sua irmã, que tentava vender as fotos a suas alunas e aos clientes da 

Livraria Francesa. Lina o visitava sem o consentimento de Rodolfo, que desaprovava o trabalho 

de seu cunhado. "Fotógrafo marginal" foi o termo utilizado por ele para se referir ao tio de 

Martim (HATOUM, 2017, p. 22). 

Rodolfo e Lina tiveram o primeiro encontro na festa de formatura de engenharia. Nessa 

altura, a mãe de Martim, aos 19 anos de idade, tinha acabado de se formar no colegial e queria 

estudar literatura na USP. Entretanto, não pôde, pois, sua progenitora Ondina a proibiu de fazer 

o curso acadêmico e de morar na capital paulista. Em meio a um fluxo de pensamento, o 

protagonista imagina: "Como teria sido essa festa [...], a ex-aluna do Stella Maris bailando com 

o jovem engenheiro, os dois vigiados por Ondina? Minha mãe subiu a Serra do Mar para casar 

e sair da casa dos pais, pensei, eu sou filho desse baile de formatura” (HATOUM, 2017, p. 22-

23). Todavia, Lina não conquistou a tão almejada liberdade; partiu de uma família conservadora 

para outra.  

No exílio, Martim relembra um diálogo entre Dácio e Rodolfo, no qual aponta as cisões 

familiares que o afetaram: 

 

Rue d'Aligre, Paris, março, 1978 

 

[...] 

Lá de baixo vem a algaravia do Marché d'Aligre, e no fim da feira surge na 

memória o resto da conversa de Dácio com meu pai.  

“Poucos brasileiros conhecem o engenheiro-poeta Joaquim Cardozo, mas 

sem ele não existiria a Catedral, o Palácio do Congresso e outros palácios de Brasília.” 

“Você jogou no lixo a carreira de politécnico, Dácio. Tira fotos de operários, 

imigrantes e biscateiros. Quem vai comprar essas porcarias?” 

Dácio mirou o rosto do meu pai: o olhar parecia selar uma ruptura para toda 

a vida; e quando Rodolfo foi embora, os dois irmãos ficaram sussurrando grandes 

segredos na sala. Talvez conversassem assim naquela tarde de 31 de dezembro, antes 

de eu entrar no apartamento da São Luís. Eu disse que estava pronto para sair da 

Tutoia, Rodolfo também se mudaria, eu não sabia para onde.  Dácio e Lina se 

entreolharam: parecia que todos os rostos imigrantes nas paredes me examinavam 

com o olhar sofrido, mas não desorientado. Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio 

afirmou à queima-roupa: “'Você vai morar com Rodolfo em Brasília, Martim.” 

O olhar de Lina devolvia minha apreensão (HATOUM, 2017, p. 23). 

 

O olhar dos imigrantes na fotografia espelhou os sentimentos de tristeza e desespero, 

experienciados por Martim naquele momento. A tristeza se deu pela ausência materna; o 

desespero, pela obrigação de morar com o pai em Brasília. Se dependesse do jovem 
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protagonista, ele moraria com a avó em Santos. Contudo, Lina alegou que a rigidez de Ondina 

e o fato de esta discordar do desquite, criaria um ambiente hostil, o qual prejudicaria seu único 

filho. A dificuldade financeira é apresentada como a razão de filho e mãe não seguirem juntos 

com o novo companheiro dela. A falta de dinheiro também impossibilitou que Dácio e seu 

sobrinho ficassem juntos (HATOUM, 2019, p. 24). Essa sequência de rejeições foi o estopim 

da melancolia de Martim.  

Na condição de exilado, o personagem principal rememora: "[os] rostos dos imigrantes 

sumiram da parede, meu olhar um pouco turvo via traição no rosto de minha mãe. A falta de 

dinheiro era uma desculpa ou uma razão verdadeira? Essa pergunta não me veio à mente no 

último dia de 1967 [...]"(HATOUM, 2019, p. 24). Observa-se nessa passagem o modo pelo qual 

Martim, enquanto um adulto exilado, analisa sua versão juvenil ante o conflito familiar inicial 

que retorna no presente da narrativa: a questão financeira dita por Lina foi um pretexto ou uma 

justificativa? Tal questionamento é fundamental para o protagonista reavaliar o sentimento de 

traição em relação à mãe. Entretanto, não obtém uma resposta, nem chega a uma conclusão. 

Essa atitude reflexiva se repete, sobretudo, em momentos de A noite da espera nos quais o 

personagem principal, na fase adulta, analisa a própria conduta do passado. Algumas vezes, 

essa prática aproxima-se de um rebaixamento do sentimento de autoestima, expresso em 

autorrecriminações e autoinsultos (FREUD, 2011, p. 28), o que apresenta traços de uma 

subjetividade melancólica – como será abordada logo à frente. 

Em 31 de dezembro de 1967, Martim recebeu "o abraço [materno] mais demorado e 

triste da [sua] vida de dezesseis anos" (HATOUM, 2019, p. 25). Esse encontro selou a 

despedida física de ambos, no restaurante da praça Dom José Gaspar. Nessa ocasião, Lina 

apresentou o seu namorado ao filho. Durante o almoço, filho e mãe mal tocaram na comida; as 

mãos entrelaçadas suavam sob a mesa, como se, agora, o medo e a angústia os ameaçassem. O 

companheiro de Lina chegou no fim da refeição. Ele era alto, moreno, magro e maltrapilho. 

Tinha um rosto anguloso e expressivo, além de um olhar astuto que buscava intimidade nos 

olhos de Martim. Uma intimidade negada, assim como foi o aperto de mão que adveio do 

amante de Lina a fim de estabelecer um gesto inicial de amizade e confiança.  

O protagonista recusou qualquer ato de aproximação daquele que seria seu padrasto. 

Para ele, a voz do artista era irritante e tudo nele parecia insuportável. Lina reprovou o 

comportamento do filho. No entanto, isso não impediu que o amante, em respeito ao 

descontentamento do enteado, saísse logo do restaurante. Após o almoço de despedida, Lina 

disse a Martim: 

 



49 
 

Rue d'Aligre, Paris, março, 1978 

 

[...] 

“Teu pai decidiu morar em Brasília”, ela disse, segurando e apertando minhas mãos. 

“Eu e o meu companheiro…nós nos apaixonamos, Martim. Você vai entender. 

Escreve para o endereço do teu tio. Brasília é uma cidade diferente, mas você vai 

gostar de lá.” 

Quando ela ia me ver? 

“Daqui a poucos meses, filho" (HATOUM, 2017, p. 25). 

 

A pergunta final demonstra o desejo imediato do filho de rever a mãe. Contudo, 

novamente, Martim tem que lidar com a frustração e a rejeição. Lina opta por uma comunicação 

epistolar e, às vezes, telefônica. O reencontro físico não ocorre devido a situações misteriosas 

ou informações duvidosas que mantêm a tristeza de Martim – e, estilisticamente, o enigma em 

torno da vida clandestina de Lina.  

A partir dessas rupturas familiares, acontecem mudanças determinantes na juventude de 

Martim, que sai de sua terra natal, São Paulo, e começa a morar em Brasília, junto a Rodolfo, 

com quem estabelece uma relação conflituosa. Assim que chegaram a Brasília, Martim e 

Rodolfo se hospedaram no Hotel das Nações. Durante um passeio solitário, o personagem 

principal narra a primeira impressão da capital, marcada pela arquitetura uniforme e pelo 

marasmo. No retorno da caminhada, ele para em frente a uma livraria cujo proprietário acolhe 

o jovem recém-chegado de São Paulo e estabelece a posteriori um vínculo afetivo e profissional 

com este.  

Jorge nasceu na cidade de Porto e tinha descendência portuguesa. Viajara para o Rio em 

1962, e no começo de 1967 se firmou em Brasília (HATOUM, 2017, p. 27). A livraria, nomeada 

Encontro, fomentava atividades culturais diversas: ensaios de dramaturgia, palestras, projeções 

de filmes, exposições de pintura e festas.  Isso, obviamente, atraía a atenção dos agentes do 

Estado repressivo. Por sinal, a primeira carta enviada por Martim à mãe refere-se inicialmente 

ao dono da Encontro: 

 

Hotel das Nações, Brasília, janeiro, 1968 

 

[...] 

No Hotel das Nações escrevi para minha mãe: 

 

* 

 

A primeira pessoa que conheci na capital se chama Jorge Alegre, é o dono 

de uma livraria e me deu um mapa de presente. Brasília é uma cidade para quem tem 

asas ou pode voar. O espaço é tão grandioso que diminui os edifícios (blocos) do Eixo 

Monumental, manchados por um pó vermelho. Escrevo e olho a fotografia que você 

me deu na Flor do Paraíso: 'Para que se lembre de mim todos os dias'. A viagem durou 

mais de quinze horas e eu e meu pai dormimos muito pouco. Onde você vai morar? 

Por que não me deu seu endereço? 
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Meu pai está na Novacap [Companhia Urbanizadora da Nova Capital], o 

escritório de engenharia e arquitetura; disse que vai comprar uma Rural-Willys, não 

pode viver sem carro em Brasília, e eu não queria viver aqui. Os bairros e avenidas 

têm siglas com letras e números, me perdi no primeiro passeio pelas superquadras da 

Asa Sul, parecia que estava no mesmo lugar, olhando os mesmos edifícios. São 

bonitos, cercados por um gramado que cresce no barro; essa beleza repetida também 

me confundiu. Tudo confunde, nada lembra lugar algum. O céu é mais baixo e 

luminoso, e as pessoas sumiram da cidade (HATOUM, 2017, p. 28). 
 

Nessa explanação, nota-se que Martim não se identificou com o novo espaço amplo e 

monótono, muito embora tenha sido acolhido por Jorge Alegre – uma pessoa relevante na fase 

juvenil do protagonista. Ao afirmar que "Brasília é uma cidade para quem tem asas ou pode 

voar" (HATOUM, 2017, p. 28), o personagem principal toca na questão arquitetônica de a 

capital ter um formato similar ao de um avião. Ademais, menciona um "pó vermelho" que 

encobre os edifícios (blocos) do Eixo Monumental, onde estão localizados órgãos e secretarias 

distritais, no extremo oeste, e a Praça dos Três Poderes, no extremo leste, próxima ao Lago 

Paranoá. Esse elemento avermelhado e terroso remete, de certa forma, à imagem de uma cidade 

em constante construção, assemelhando-se a um canteiro de obras que pode ser lido como uma 

metáfora para se ler a modernidade brasileira como sempre inconclusa. Outro ponto refere-se à 

percepção de que Martim não se enxerga simbolicamente como um dos residentes sonhadores 

e livres dali. Sente-se tolhido pelas decisões materna e paterna. 

Rodolfo queria residir na Asa Sul, zona nobre do Plano Piloto, que compõe uma das 

partes do "avião", melhor dizendo, do desenho urbano do Distrito Federal. Porém comprou um 

bloco na quadra 406 da Asa Norte, "setor da capital que aloja funcionários modestos do governo 

e estudantes que pagam aluguel barato ou invadem apartamentos desocupados" (HATOUM, 

2017, p. 29). Sob uma perspectiva elitista, Rodolfo não se via nessa região menos chique, pois 

era um engenheiro civil qualificado. Em sua análise, os edifícios foram construídos às pressas. 

A pintura e o reboco estavam deteriorados. "Inauguraram uma cidade que ainda é um canteiro 

de obras" (HATOUM, 2017, p. 28). Em um diálogo com seu filho, ele manifesta sua visão 

profissional e ideológica sobre a cidade e o porquê de terem saído de São Paulo:  

 

Asa Norte, Brasília, março, 1968 

 

[...] 

“Nosso apartamento no Paraíso era bem menor que este”, eu disse.  

“Era menor, mas você quer comparar o nosso bairro com essa Asa Norte? 

Isso não é bairro, não é nada. O que é que os arquitetos comunistas tinham na cabeça 

quando projetaram essa droga? No setor comercial tem uma padaria, um bar, e umas 

lojas horrorosas, vazias. o transporte público é uma droga. O bloco vizinho é um 

padeiro, e aqui mesmo está cheio de gente do interior de Goiás e Minas. Uns brancos. 

Um ônibus velho passa de hora em hora nessa avenida L2. A única vantagem é a tua 

escola, ali na entrada do campus da universidade.” 
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“Mas você quis morar nesta cidade”, eu disse, olhando o campus da UnB e o 

Lago Paranoá. “Se a gente tivesse um bote de borracha ou uma canoa…” 

“Não tinha vontade de morar aqui. Brasília não significava quase nada para 

mim. Mas, quando tua mãe saiu de casa, decidi procurar um emprego em outra cidade” 

(HATOUM, 2017, p. 29). 

 

O término do casamento redirecionou, nesse caso, as jornadas de pai e filho, que, 

inicialmente, tentaram criar um elo afetivo na nova morada. Esse vínculo pautou-se no 

ressentimento gerado pela "traição" de Lina (HATOUM, 2017, p. 30). Incutida por Rodolfo, 

essa ideia se enraizou na formação sentimental do filho. Por exemplo, Martim relata que 

pensava nas palavras do progenitor, "sem entender o significado das frases: Você também foi 

traído. Agora vou até o fim. Era mais uma das dúvidas obscuras que me perseguiam, que me 

perseguem até hoje" (HATOUM, 2017, p. 30, grifo do autor). Deduz-se, daí, que o protagonista 

alimenta a dúvida que seu pai tenha algo a ver com o desaparecimento da ex-esposa, por se 

mostrar de tal forma vingativo. Essa incerteza o acompanha desde o fim de sua juventude até o 

desenrolar de sua vida adulta no exílio parisiense. Sendo assim, Rodolfo reage ao adultério 

cometido pela ex-esposa, tentando, por meio da alienação parental, desmoralizá-la perante os 

olhos de Martim. Logo, a decisão tomada por Lina de viver um romance extraconjugal 

desdobra-se no divórcio e, consequentemente, na separação do próprio filho.     

 A atividade de lazer que estimulou uma aproximação breve entre Rodolfo e Martim foi 

o uso do bote de borracha para navegarem juntos no lago Paranoá – inclusive, essa embarcação 

tem relação com a motivação da primeira prisão do protagonista. Essa novidade abriu a 

conversa por telefone entre mãe e filho, na qual ela diz – assim como ele – que está com muita 

saudades e pergunta se Rodolfo dá atenção a ele. Durante o telefonema, a voz dela soava 

entrecortada. Martim entendeu que a mãe não podia viajar tão cedo para vê-lo. Diante dessa 

informação, ele não conseguiu responder mais, “talvez por estar emocionado, e também 

frustrado. A voz, tão longe, foi abafada por sons estridentes" (HATOUM, 2017, p. 33). Em 

seguida, largou o aparelho e sentiu a presença do pai. Com os braços cruzados e o semblante 

sisudo, Rodolfo manteve-se em silêncio e passou à noite ruminando a vida amorosa de sua ex-

mulher (HATOUM, 2017, p. 33). Depois desse episódio, pai e filho começaram a se afastar, 

em função de Rodolfo querer que o filho se voltasse contra a mãe.        

Entre 1968 e 1972, Brasília tornou-se o ambiente no qual o jovem paulistano se envolve 

com um grupo estudantil de artes cênicas, coordenado por Damiano Acante, professor do 

Centro de Ensino Médio, instituição parceira da Universidade de Brasília. Esse envolvimento, 

contudo, não se deu em prol de causas ativistas, mas sim afetivas, pois Martim se apaixona por 
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Dinah, a integrante mais engajada política e artisticamente do coletivo. Ele descreve o momento 

em que conheceu eventualmente o coletivo: 

 

Asa Norte, Brasília, março, 1968 
 

[...] 

Na tarde de uma sexta-feira, depois da aula de história, fui ao pátio interno 

da escola para ler um livro sobre escravidão; mais tarde jantaria no Palácio da Fome, 

o bandejão da UnB. Lia no pátio silencioso, quando escutei passos e risos. Uma voz 

se dirigiu a mim: 

“Hoje a gente tem plateia.” 

Era um homem muito magro, de olhar calmo e indagador. Estendeu a mão e 

se apresentou com uma reverência meio burlesca: “Damiano Acante. Você pode ficar 

aqui e assistir a aula. Meu grupo de artes cênicas vai se exibir pela primeira vez para 

um espectador solitário.”  

Apontou para cada um dos cinco alunos: 

“Esse varapau é o Nortista, um comediante do Amazonas apaixonado por 

Vana, nossa grande atriz em formação. Ângela e Fabius também estão aprendendo, só 

Dinah conhece os segredos do teatro.”  

Estudantes do segundo colegial, nenhum da minha sala. Dinah quis ver a 

capa do meu livro e perguntou se eu gostava de teatro. 

“Ele parece tímido demais pra encenar.” 

“A timidez desaparece no palco, Ângela”, disse Dinah, rindo. “Quer ensaiar 

com a gente?” (HATOUM, 2017, p. 30) 

 

A partir desse encontro, Martim se associa ao grupo estudantil, embora tenha tido 

dificuldade de se aproximar dos colegas e rejeitado atuar no teatro, por causa de sua timidez. 

Martim, então, narra uma situação inusitada, envolvendo-o em sua primeira manifestação 

política:  

 

 

Asa Norte, Brasília, domingo, 31 de março, 1968 

 

Na carta para minha mãe ia mencionar minha timidez, a dificuldade de me 

aproximar dos cinco alunos de artes cênicas.  

Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar nela. 

Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas 

palavras. “Querida mãe”.  

Talvez não lhe conte o que aconteceu entre sexta-feira e ontem.  

 

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos do Centro de 

Ensino Médio tinha ido à assembleia no campus. Durante o almoço no bandejão, os 

universitários falavam de comícios-relâmpagos e protestos em vários lugares: rua da 

Igrejinha, praça Vinte e Um de Abril, calçada da Casa Thomas Jefferson… Um alto-

falante no barracão da Federação de Estudantes transmitia uma música estranha, 

parecia marcha militar. Dinah distribuía panfletos e me chamou. Ombros nus, lábios 

vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando ela me deu um panfleto, consegui 

dizer que ia ver um filme no Cultura.  

“Filme? Ontem a polícia matou um estudante no Rio. Não é hora de ir pro 

cinema. Mais tarde o Geólogo vai fazer um comício perto da Escola Parque. O 

Nortista e o Fabius vão pra lá.” 

“Ângela e Vana também vão?” 

“Vana está indecisa, Ângela não vai. Ela protesta sozinha no apartamento do 

pai dela, o senador.” 
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Alguém chamou Dinah, os ombros nus sumiram. Dei uma espiada pela janela 

do barracão: os dois estudantes enchiam garrafas com um líquido claro e colocavam 

estopa no gargalo; Dinah e um cara magro escreviam numa faixa de pano a palavra 

“Assassinos” [...] (HATOUM, 2017, p. 40). 

 

Por que Martim decidiu omitir os acontecimentos de sexta e sábado à sua mãe, na carta? 

Sentiu vergonha por ter ido ao cinema em vez do protesto? Ou evitou partilhar aquilo que 

testemunhara, como o preparo do coquetel molotov? Essas são indagações plausíveis, 

articuladas com a discussão sobre a utilização da violência pela resistência estudantil em 

resposta àquela perpetrada pelos agentes estatais, nomeados de "Assassinos" nos cartazes. Faz-

se necessário contextualizar um evento histórico ocorrido em 28 de março de 1968, relacionado 

à morte de Edson Luís de Lima Souto. Essa data é emblemática, pois três dias antes acontecera 

o 4° aniversário do golpe civil-militar de 1964 e, ficcionalmente, o relato de Martim. No livro 

1968: diálogo é violência – movimento estudantil e ditadura militar no Brasil, a professora 

Maria Ribeiro do Valle (2008) dedica um capítulo à morte do secundarista Edson Souto, que, 

aos 18 anos de idade, foi atingido brutalmente por um policial militar do Rio de Janeiro durante 

um protesto por melhores condições de higiene no Restaurante Central dos Estudantes, mais 

conhecido como Calabouço, local em que a vítima trabalhava para custear seus estudos. 

Certamente, Dinah se referia a ele quando dialogava com Martim. 

Esse trágico episódio tornou-se o estopim das manifestações populares contrários à 

“polícia que estava a serviço da ditadura, que estava a serviço do capitalismo” (GABEIRA, 

1979, p. 58, apud VALLE, 2008, p. 63), estendendo-se por outras cidades ao longo daquele 

ano. Em resposta oficial às vozes dissidentes, especialmente às dos estudantes que 

recrudesceram suas ações antiditatoriais, o marechal Costa e Silva legitimou a repressão estatal 

via AI-5, em 13 de dezembro de 1968 – cuja finalidade consistiu em atingir "os grupos de elite 

que vinham se afastando da ditadura, sobretudo parcelas da imprensa, do parlamento e do Poder 

Judiciário" (MOTTA, 2021, p. 193). A partir disso, os direitos políticos foram suspensos a fim 

de conter a multidão nas ruas. Conforme cita Maria do Valle, 

 

Edson Luís, assassinado pela polícia, explodiu como um paiol de tempo histórico, 

cujos clarões varreram de ponta a ponta a noite reacionária que o poder militar fez 

desabar sobre o país (Hélio Pellegrino, apud Correio da Manhã, 7 abr., 1968, 4° 

Caderno, p. 4) (VALLE, 2008, p. 40). 

 

Um desses clarões apareceu na capital brasileira, onde a luta estudantil, liderada pela 

ala esquerdista, passou a enfrentar o aparato opressivo do Estado. Sobre esse acontecimento, 

Maria do Valle afirma que Brasília sediou protestos contra os atos comemorativos à 
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"revolução". Na passeata do dia 29 de março de 1968, estudantes incendiaram carros da polícia 

e queimaram os palanques montados para a referida comemoração militar. Nessa ocasião, João 

Ferraz foi alvejado no peito (VALLE, 2008, p. 52). É nesse contexto de enfrentamento urbano, 

incitado pelos assassinatos de Edson Luís e João Ferraz, que a lembrança de Martim, datada em 

31 de março de 1968, se conecta à memória nacional.  

O historiador Motta também discute a utilização da violência pelo Estado policial e pela 

resistência de esquerda. De acordo com ele, a derrubada de João Goulart já se configura como 

uma intervenção violenta caracterizada pela mobilização de tropas das Forças Armadas e 

policiais. Na sequência, aqueles que se opuseram ao golpe foram presos ou assassinados, como 

os dois estudantes pernambucanos mortos em um protesto na cidade de Recife, ou as duas 

pessoas assassinadas em frente ao Clube Militar no centro do Rio de Janeiro. Esses assassinatos 

ocorreram no dia 1 de abril de 1964 e estiveram entre os primeiros da ditadura. No entanto, 

muitos outros viriam na sequência (MOTTA, 2021, p. 175).   

Quanto à violência da esquerda no ano de 1964, havia poucos grupos que acreditavam 

no paradigma socialista para alcançar uma insurreição popular armada, pois esperavam se 

defender de uma reação militar contrária ao processo de revolução social (MOTTA, 2021, p. 

175). Entretanto, a predominância no campo esquerdista focava nas reformas sociais, de cunho 

legal e institucional, conduzidas por Jango. Ainda assim, algumas organizações da esquerda – 

baseadas na revolução cubana – estruturaram-se na intenção de enfrentar futuros conflitos, 

conforme ocorreu entre 1967 e 1968. 

Esses dois anos representaram a ampliação de ações da resistência democrática e do 

ativismo guerrilheiro de esquerda, à medida que os aparatos de repressão e de informações 

consolidaram uma engrenagem de manutenção política do autoritarismo vigente. Antes do 

golpe de 1964, as entidades repressivas mais organizadas eram vinculadas aos governos 

estaduais, como o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), oriundo da polícia política 

das décadas de 1920 e 1930. Organizações privadas também tinham o papel de levantar dados 

sobre as lideranças da oposição a serem eliminadas (MOTTA, 2021, p. 179). O Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) era uma dessas sedes.  

Ao longo da década de 1960, os militares realizaram atividades da polícia política de 

combate ao comunismo. No ano da deposição golpista de Goulart, o Exército criou o Serviço 

Nacional de Informações (SNI), órgão gerido pelo oficialato e subordinado ao chefe do 

Executivo. Respectivamente em 1967 e 1969, o Ministério do Exército instituiu o Centro de 

Inteligência do Exército (CIE); a Marinha, o Centro de Informações da Aeronáutica (CISA). 

No setor da censura, foi instalado nacionalmente o Departamento de Polícia Federal (DPF), sob 
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o comando do Exército. Essa instituição militar federalizou também a gerência da Inspetoria 

Geral das Polícias Militares (IGPM).  

No início de 1970, destacaram-se as Divisões de Segurança e Informações (DSI) – 

atuantes nos ministérios federais – e suas Assessorias de Segurança da Informação (ASI) – 

estabelecidas em empresas públicas e autarquias, inclusive as universidades – que atuavam no 

monitoramento de informações. Nessa mesma década, em função de suprimir as guerrilhas de 

esquerda, foram criados os Destacamentos de Operações de Informação - Centro de Operações 

de Defesa Interna (DOI-CODI), instituições chefiadas pelo Executivo e conhecidas por sua 

prática violenta. Segundo Motta,  

 

Esses órgãos [...] realizavam trabalho de inteligência e busca de informações, mas 

também possuíam unidades de choque para os confrontos armados e interrogatórios, 

reunindo quadros provenientes das diferentes armas e das polícias, em um esforço 

para aumentar a eficiência na repressão aos grupos de esquerda (MOTTA, 2021, p. 

181). 

  

Para além da aparelhagem repressiva, houve mudanças legislativas alinhadas ao 

discurso anticomunista, expressas, por exemplo, na edição de uma nova Lei de Segurança 

Nacional, em 1967, que atualizou a lei em vigor desde 1953. A novidade consistiu "na ideia 

central de que a estratégia dos comunistas naquele momento passava pela guerra psicológica e 

a guerra revolucionária, ações que a nova lei pretendia reprimir" (MOTTA, 2021, p. 182). 

Seguindo nessa esteira, o AI-5 desencadeou o período mais sanguinário da ditadura entre 1968 

e 1978 – no qual a juventude de Martim se inscreve –, uma vez que aumentou o número de 

mortos, torturados e desaparecidos (MOTTA, 2021, p. 183). Essa crescente se deu em razão de 

medidas institucionais favoráveis à violência estatal "como a suspensão dos direitos a habeas 

corpus para crimes políticos e o aumento do tempo de prisão em regime de incomunicabilidade, 

favorecendo a prática da tortura" (MOTTA, 2021, p. 182-183). Estrategicamente, a falta de 

comunicação favorecia práticas de truculência sem risco de punição por parte dos agentes 

repressivos que, muitas vezes, recebiam medalhas e promoções pelo serviço prestado à nação.  

A promulgação do AI-5 baseou-se na necessidade de salvaguardar o Estado contra a 

guerra revolucionária e os atos considerados subversivos advindos de diferentes setores 

políticos e culturais do país. Os grupos de esquerda armada começaram a agir em 1967 e 1968. 

Porém, as manifestações mais radicais foram realizadas depois do AI-5, pois a censura, o 

controle da imprensa, as prisões, o fechamento de cargas legislativas, as cassações de mandatos 

parlamentares e os expurgo no serviço público causaram uma resposta violenta da oposição à 

tonificação autoritária mantida pelo AI-5.  
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Motta argumenta que a ditadura não surgiu para erradicar os movimentos guerrilheiros, 

mas sim os provocou. A tendência reformista perdeu espaço para a armamentista, pois uma 

parcela significativa de ativistas estava convencida de que o único caminho para a resistência 

era o das armas. No entanto,  

 

[a]s ações armadas em 1968 não tiveram tamanha gravidade (intensificaram-se 

depois) como porque o Estado autoritário já dispunha de meios suficientes para 

reprimi-las. Nesse sentido, os guerrilheiros prestaram (inadvertidamente) um serviço 

à ala radical da ditadura, que os utilizou para justificar o incremento do autoritarismo. 

Mesmo assim, alguns aliados do regime militar entenderam na época que o AI-5 não 

era justificável ou necessário para reprimir os grupos armados de esquerda (MOTTA, 

2021, p. 193). 

 

A luta armada urbana e a guerrilha rural tiveram, então, condições efetivas para 

enfrentar a máquina repressiva do Estado policial? De acordo com Motta, as organizações 

armadas não tinham estrutura nem apoio popular relevante, o que inviabilizou o crescimento e 

o sucesso da resistência armada. No ano de 1968, houve uma série de passeatas antiditatoriais 

nas ruas – como a de que Martim se negou a participar nas adjacências da UnB –, cuja finalidade 

política foi vista pelos líderes da luta armada como um gesto de apoio à causa. 

A título de informação, Aliança Libertadora Nacional (ALN), Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), Partido Comunista Brasileiro (PCBR) e Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB) foram os principais grupos guerrilheiros no Brasil. O foco 

operacional dessas siglas visava "assaltos para obtenção de dinheiro e armas, sequestros de 

diplomatas estrangeiros para trocar pela libertação de presos políticos" (MOTTA, 2021, p. 190). 

Além disso, essas atividades dispunham de um viés preventivo, pois buscavam manter as 

organizações funcionando, libertar companheiros encarcerados, assim como evitar a destruição 

dos grupos armados pelas forças do Estado (MOTTA, 2021, p. 190). Contudo, tais práticas 

defensivas eram atreladas estrategicamente ao conceito de terrorismo e exploradas pela 

imprensa estatizada com o intuito de desqualificar a luta armada. Nesse sentido, o terrorismo 

"traz à mente ações covardes e violência contra os inocentes, enquanto o guerrilheiro costuma 

ser visto como combatente valoroso e até heroico" (MOTTA, 2021, p. 191). A imagem 

terrorista prevaleceu.  

Por fim, Motta apresenta uma comparação entre as estimativas de mortos pela esquerda 

e pela ditadura. Com base nos dados, o regime militar matou quatro vezes mais que as 

guerrilhas, as quais teriam assassinado 120 pessoas, em especial policiais, militares e 

seguranças de estabelecimentos comerciais assaltados (MOTTA, 2021, p. 192). Esse resultado 
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desproporcional adveio da beligerância em disputa: a maquinaria de repressão estatal 

suplantava a do pequeno grupo de guerrilheiros precariamente equipados e locados. Desse 

modo, nota-se que o Estado policial criou um pretexto para empregar violência extralegal 

(tortura, assassinatos e desaparecimentos) como resposta de enfrentamento a uma suposta 

revolução social, liderada por guerrilhas que foram rapidamente eliminadas, com exceção 

parcial da do Araguaia (1967-974). Nesse último caso, o acesso territorial dificultou as 

operações militares (MOTTA, 2021, p. 193).  

Retomando ao deslocamento de Martim, o protagonista sai do campus em direção ao 

Cine Brasília. Nesse intervalo, ele descobre que o cinema estava fechado por conta das 

manifestações ao redor. Testemunha também cenas de violência policial e depredação do 

patrimônio militar.   

 

Asa Norte, Brasília, domingo, 31 de março, 1968 

 

[...] 

Fui até a igrejinha, contornei o pequeno templo fechado, observando os 

painéis de azulejo com desenhos azuis e brancos: pássaros voando para o chão, em 

queda vertical. Só então li o panfleto. Falava do assassinato do estudante no Rio, a 

palavra “liberdade” apareceu seis vezes. Dinah tinha escrito o texto? Um Dauphine 

branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio na contramão. O 

motorista da Veraneio acendeu o farol alto, mas ainda não estava escuro. Dois homens 

à paisana saíram da Veraneio e agarraram o motorista; outro homem, mais forte, 

fisgou do banco traseiro uma moça baixinha e magra. Algemou-a e enganchou no 

pescoço dela polegar e o indicador, feito uma formiga. O motorista do Dauphine foi 

arrastado até a frente da Veraneio, o clarão dos faróis o cegava enquanto ele se 

defendia dos socos e pontapés; a moça magra foi arrastada até o clarão, depois o corpo 

amolecido e ensanguentado do motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da 

caminhonete, a moça e os policiais sentaram no banco traseiro e a Veraneio tomou o 

rumo do Eixo Rodoviário (HATOUM, 2017, p. 41). 

 

Diante do que foi testemunhado, Martim corporifica o sentimento de repulsa ou revolta 

no ato de vomitar a gororoba do almoço (HATOUM, 2017, p. 41). Após jogar o panfleto no 

chão   – talvez, como um gesto de rejeição à causa –, o protagonista pensa no encontro com 

Dinah, marcado às cinco da tarde, em frente da Igrejinha, depois da manifestação. O medo e o 

desejo de revê-la eram proporcionais, porém o primeiro prevaleceu. Martim caminhou entre as 

superquadras e, ao alcançar a W3, viu um ônibus parado e vazio que ia à Vila Planalto. "Dois 

estudantes saíram de trás do ônibus, atiraram pedras numa Kombi da polícia e sumiram no outro 

lado da avenida" (HATOUM, 2017, p. 42). Nesse momento, Martim presencia a depredação do 

automóvel policial, ação comumente praticada pela resistência urbana contra o regime 

autoritário e em prol da liberdade – conforme os cartazes colados nos painéis de azulejo da 

Igrejinha.  
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Metaforicamente, o personagem principal temia se juntar à revoada caindo em linha 

vertical ou fatal. Então, ele percorreu uma longa distância até sua residência, onde chegou às 

cinco e meia. Mal entrou no apartamento e Rodolfo perguntou se ele estava na arruaça dos 

estudantes; Martin mentiu e disse que fora ao cinema. Rodolfo orientou o filho a permanecer 

em casa, pois as repartições públicas, lojas e escolas haviam sido fechadas, e os dois eixos de 

Brasília estavam sendo policiados. No entanto, Martim informou que ia remar no Lago Paranoá; 

o pai retrucou, manifestando preocupação por causa do anoitecer e pediu que os dois se 

encontrassem às seis e meia na entrada do Minas Brasília Tênis Clube (HATOUM, 2017, p. 

43). 

Esse encontro não ocorreu, porque Martim se colocou na situação que o levou à sua 

primeira prisão. Naquela noite, adentrou em uma Área Militar, remando por mais de uma hora 

e meia até avistar o Clube de Fuzileiros Navais. Nessa altura, deitou no bote e começou a 

divagar: 

 

Só duas cartas da minha mãe. E um telefonema. Deitei no bote, a cabeça 

apoiada na borda. A voz da minha mãe na Flor do Paraíso: esse dinheiro é para você 

comprar livros e passear … vou morar no sítio, filho … Nós dois abraçados no fim 

do dia, ainda implorei que ela não fosse embora, depois do adeus na rua Tutoia, a noite 

do Ano-Novo no meu quarto. Um solavanco, o bote oscilou: dois soldados apontavam 

uma metralhadora para o meu peito. O vento levara o bote até a mureta que cerca o 

Palácio da Alvorada, um soldado da Guarda Presidencial me revistou, fui conduzido 

a uma delegacia na Asa Sul (HATOUM, 2017, p. 42-43, grifo do autor). 

 

Envolto em um fluxo de pensamento, o protagonista abstém-se do tempo-espaço, dando 

abertura às lembranças do afastamento materno. Entretanto, esse processo de rememoração não 

foi interrompido pela truculenta abordagem policial. Na delegacia, ele foi apelidado de 

"remador" pelos agentes. Lá sentiu o cheiro de suor e barro fermentados pelo calor da saleta 

iluminada. Dentre os seis estudantes, reconheceu Fabius e Nortista, os outros eram de escolas 

diferentes. Sentou-se ao lado de Lázaro, um "rapaz magro, rosto do espinheiro, sangue 

ressequido nos lábios: o mesmo cara que escrevia faixas de protesto com Dinah no barracão do 

campus" (HATOUM, 2017, p. 43). Nortista iniciou o diálogo: 

 

“Remador? Por quê?”  
“Estava remando no Paranoá”, eu disse. “Dormi no bote e me pegaram no 

Alvorada.” 

Risadas rápidas, e a voz do Nortista: “Que puta azar, remador. O lago 

atravessa as duas asas do Plano Piloto e o bote foi atracar no palácio do marechal? 

Teus pais vão acreditar nisso?” 

“A gente não pode apagar a luz”, alertou Fabius.  

Não temia os loucos que fugiram do manicômio de Vila Mariana e 

perambulavam, perdidos, nas ruas do Paraíso; temia o ruído da chave na fechadura: o 
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ruído forte, metálico, antecipava a visão do rosto tenso do meu pai e muitas noites da 

infância. Agora todos os temores se juntavam no grande medo. Tirei do bolso o lápis 

e a folha dobrada, escrevi duas palavras, Lázaro espiou o papel e passou a mão nos 

lábios feridos. [...]. Saleta sem janela, paredes cinzentas, passos atropelados no 

corredor, nenhum relógio: que horas seriam? Encostei na parede, guardei o lápis e o 

papel, impossível escrever. O que diria para minha mãe nessa noite? “Cochilei no 

passeio de bote e fui detido. Não sonhei. [...]. Por que me distraí?” 

Gritos abafados. Todos alertas (HATOUM, 2017, p. 43-44). 

 

 Precária, desoladora e violenta são características da prisão retratada acima, na qual os 

estudantes encarcerados foram agredidos, conforme se deduz a partir da descrição dos “lábios 

feridos” de Lázaro. Por meio da escrita, Martim tenta desvincular-se desse ambiente hostil e se 

inquieta com as possíveis reações de Rodolfo e Lina ao descobrirem as circunstâncias incomuns 

de seu encarceramento. Enquanto o protagonista meditava sobre a presença sombria do pai e a 

repreensão verbal da mãe, os companheiros de cela conversavam em códigos a respeito de quem 

estaria no interrogatório e um dos nomes cogitados explicitamente por Lázaro foi o de Dinah. 

Martim estranhou essa preocupação repentina. Mas logo disseram que ela conseguiu fugir como 

uma borboleta paulista (HATOUM, 2017, p. 44).  

Vale destacar que esse episódio faz uma alusão à imagem da capa de A noite da espera, 

na qual se observa a paisagem impressionista feita pelo artista Guilherme Ginane: na parte 

superior à esquerda, há uma canoa ou um bote de borracha com um remo tocando as águas 

amareladas do que parece ser um lago, no caso, do lago Paranoá, situado em Brasília, ambiente 

onde acontecem os principais eventos da trama. O bote é um elemento ficcional relevante, pois 

levou indiretamente Martim a ter a sua primeira experiência como prisioneiro, mesmo que por 

um descuido pessoal momentâneo. Em uma postagem publicada no Blog da companhia, Ginane 

discorre sobre a construção da pintura, tendo como base as ideias pululantes de transição e 

memória, presentes no enredo de A noite da espera. O pintor também reflete que sua 

composição pictórica se propôs a traduzir por meio do bote, do remo e do lago, “a solidão do 

protagonista Martim, sua angústia de viver em uma transitoriedade constante [e] a distorção 

temporal da narrativa [...]” (GINANE, 2017, p.1). Portanto, constata-se um tratamento refinado 

empregado intencionalmente no conjunto da obra, editorada pela Companhia das Letras. 

 Outro assunto político – do qual Martim, novamente, não participou – consistiu em 

saber qual dos ativistas jogou o coquetel molotov no palanque do marechal – o que não impediu 

a comemoração do quarto aniversário do que os militares chamaram de "revolução". Ninguém 

se pronunciou. Esse silêncio pode ter sido estratégico para evitar uma delação. Após o silêncio 

coletivo, os policiais trouxeram mais um preso. Todos aparentemente dormiam, exceto Lázaro 

que abriu os olhos para encarar Martim. A feição daquele apresentava um olhar duro, além do 
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lábio inferior estar fedido e esfolado, quase pendurado (HATOUM, 2017, p. 45). Esse olhar 

lançado a Martim sugere uma faísca de ciúme relacionada a Dinah. Por outro lado, tal atitude 

indica um estranhamento no que concerne ao fato de o "remador" destoar dos que sofreram 

violência policial ou foram encarcerados por motivação política. O próprio apelido de 

“remador” dado a Martim pelo agente tornou-se motivo de “risadas rápidas”, as quais 

abrandaram o clima de tensão e coação naquela noite, dentro do cárcere. O lábio inferior de 

Lázaro simboliza a violência ocorrida antes da chegada de Martim. 

No momento em que a maioria dos detidos dormia, um policial conduziu o personagem 

principal ao interrogatório. Na sala do delegado, havia "o retrato do marechal-presidente na 

parede branca: bochechas caídas, bigode grisalho aparado, a faixa presidencial cruzando o peito 

coberto por um traje civil" (HATOUM, 2017, p. 45). Essa descrição – um pouco caricata – não 

condiz com a imagem imponente do ditador Costa e Silva, responsável por inaugurar a fase 

mais arbitrária do regime militar, devido à promulgação do AI-5. Quando Martim fitava na 

fotografia o olhar frio do então déspota, o delegado devolveu-lhe a carteira de identidade e o 

relógio.  

A primeira solicitação feita pelo delegado consistiu em averiguar a folha de papel no 

bolso do interrogado. "Querida mãe" era o que tinha escrito. Posteriormente, indagaram onde 

ela morava e o que fazia; em seguida, o endereço e a ocupação do pai. Martim respondeu que 

Lina residia no interior de São Paulo e era professora de Francês. Já Rodolfo morava na Asa 

Norte e atuava como engenheiro civil. Satisfeito com as respostas, o delegado seguiu a 

inquirição, desta vez questionando se Martim conhecia Fábio Faisão e Lélio Antunes (o 

Nortista). O protagonista confirmou, chamando-os de "amigos"; acrescentou que não conhecia 

os outros presos. Na sequência, ouviu algumas perguntas e negou tudo, "pensando nos que 

mofavam na saleta. Quando seriam soltos?" (HATOUM, 2017, p. 46). 

Martim fez a última pergunta do interrogatório: "Onde posso pegar o bote? Meu pai…" 

(HATOUM, 2017, p. 46). O fim dessa fala revela seu estado apreensivo quanto à reação 

repressiva do progenitor. O jovem encarcerado soube que o bote foi detido pela Guarda 

Presidencial. Finalmente, o delegado comunicou que ele e os outros tiveram sorte, por serem 

menores de idade (HATOUM, 2017, p. 46). Depois da inquirição, assim que o "remador" saiu 

do cárcere, passou pela galeria do Hotel Nacional. Nesse local, deparou-se com Jorge Alegre, 

dono da livraria Encontro7, a quem Martim explicou que tinha sido detido por engano e que 

 
7 Faz-se necessário enfatizar que a livraria Encontro realmente existiu em Brasília, entre os anos 1965 e 1976. Seu 

proprietário, o livreiro português Victor Alegria, estabeleceu um espaço de resistência cultural onde diferentes 



61 
 

precisaria ir a pé até a Asa Norte. Jorge Alegre deu assistência emocional e financeira ao jovem. 

O livreiro se despediu, falando que "um estudante pode ser preso por engano, mas, depois de 

ser fichado pela polícia, a vida muda" (HATOUM, 2017, p. 46). 

O amparo dado por Jorge Alegre a Martim divergiu do comportamento paterno. Essa 

diferença está na réplica de Rodolfo ao saber, sem detalhes, que seu filho foi preso:  

 

“Fiquei até às 8 horas da noite na entrada do Minas Brasília Tênis Clube”, 

disse Rodolfo. “Pensei no acidente no Lago, um afogamento… Fui ao Hospital 

Distrital, esperei horas e voltei ao clube. Passei a noite em claro, vou chegar atrasado 

na repartição. E agora você me diz que dormiu no bote e foi preso. Perdi a porcaria 

desse bote, mas isso é o de menos. E se eu perder um emprego por tua causa? Algum 

colega da tua escola foi preso? Só você? Vou descobrir isso” (HATOUM, 2017, p. 

46). 
 

Essa declaração correspondeu às expectativas pessimistas do filho, quando este, por 

exemplo, se apavorou com o rosto tenso do pai ao ouvir o barulho da chave na fechadura de 

uma das celas. Essa analogia sinestésica associa o autoritarismo militar ao familiar “num grande 

medo" (HATOUM, 2017, p. 43) – simbolizado em uma “noite” turbulenta que se estendeu por 

21 anos na recentíssima história do Brasil. Nota-se também que Rodolfo, focado em preservar 

seu emprego, não se atentou a uma consequência fatal envolvendo seu filho: devido ao episódio 

tragicômico no qual Martim se colocou, ele poderia ter sido mais uma vítima da ditadura 

brasileira – como ocorreu historicamente com o carioca Edson Luís e o brasiliense João Ferraz.  

A partir dessa prisão negligente, a reaproximação entre pai e filho começou a ser 

abalada. Em junho de 1968, houve outro acontecimento político que os afetou: 

 

Sexta-feira, 28 de junho, de 1968 

 

 Duas da tarde: vi pela janela Dinah e Lázaro na entrada do Centro de Ensino 

Médio. Quando desci, meu pai estacionava a Rural e me chamou: “Brasília vai parar, 

os funcionários da Novacap e dos ministérios foram dispensados”.  

Saiu do carro e notou o movimento dos estudantes no outro lado da L2.  

Dinah e Lázaro já não estavam lá. 

“Nesta semana não teve aula na tua escola. Se você for preso mais uma vez, 

só Deus vai te libertar.” 

Por que obedecer a esse homem? Por ser ele mais forte do que eu? Por eu 

temer uma voz grave? Ganhar uma mesada de merda? (HATOUM, 2017, p. 48). 

 

Enquanto Martim se enervava com as questões paternas e se acomodava na sala de aula, 

Dinah e Lázaro discursavam justamente na turma dele, convocando os presentes a participarem 

de um protesto na W3, no turno vespertino. Durante a explanação, Dinah pontuou que ocorreu 

 
perspectivas, incluindo a direita e a esquerda, podiam dialogar, mesmo em meio à censura e ao obscurantismo que 

prevaleciam durante a ditadura (MOLLO, 2023). 
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a expulsão de quatro colegas da escola, a prisão de dezenas de universitários pela polícia e o 

saque do barracão da Federação de Estudantes da UnB. Lázaro comunicou que, em 21 de junho 

de 1968, a polícia assassinou três estudantes em uma manifestação no Rio. Fez menção também 

à passeata de cem mil pessoas, no dia 26 do mesmo mês (HATOUM, 2017, p. 48). Em ambas 

as datas, ocorreram respectivamente os seguintes eventos históricos: Sexta-feira Sangrenta e 

Passeata dos Cem Mil.  

O primeiro refere-se ao massacre imposto pela linha dura do governo Costa e Silva na 

tentativa de silenciar os movimentos estudantis pró-democracia que, naquela ocasião, se 

transformaram em um problema nacional, sob o pretexto dos militares de que seriam adeptos 

ao comunismo. Indignados com a truculência estatal, setores populares (mães de alunos, 

artistas, professores, jornalistas, servidores, advogados, clero etc.) e da mídia massiva 

atenderam ao chamado dos estudantes que se programaram para retornar "às ruas no dia 26 de 

junho, quarta-feira, exigindo a libertação dos colegas presos e protestando contra a repressão 

policial" (VALLE, 2008, p. 122). No segundo evento, o pacifismo predominou. Entretanto, a 

divisão ideológica da esquerda, progressivamente instalada no movimento estudantil, tornou-

se evidente nas palavras de ordem de seus líderes: de um lado, os revolucionários: "Só o povo 

armado derruba a ditadura"; do outro, os reformistas: "Só o povo organizado derruba a ditadura" 

(VALLE, 2008, p. 126). Os amigos de Martim faziam parte da ala reformista, muito embora 

alguns tivessem, às vezes, posturas radicais.  

Ainda na sala de aula, um aluno interpelou Lázaro, interrogando-o sobre a morte de um 

militar no protesto no Rio de Janeiro. Alto e ereto, o discente em questão tinha o apelido de 

Manequim. A provocação foi ignorada, mas contestada por uma estudante que gritou: “Todo 

mundo sabe quem é o teu pai” (HATOUM, 2017, p. 48), sendo ele, provavelmente, policial ou 

agente do governo. A moça quase sofreu uma agressão física. O segurança particular impediu 

seu tutelado reacionário de finalizar o ato. Assim que Dinah e Lázaro deixaram a classe, o 

Manequim apagou as informações na lousa sobre o local de concentração e o horário da 

passeata. Em seguida, disse que seria perigoso ir ao protesto, pois os manifestantes incitariam 

a polícia, havendo confronto e morte. Após o cancelamento das aulas matinais, Martim almoçou 

no restaurante universitário e encontrou com Nortista e Vana. Ambos iriam à manifestação, 

Martim confirmou sua ida, porém desistiu.  

Essa desistência tem relação com uma presença fantasmagórica da juventude de Martim. 

O rosto e a voz grave de Rodolfo surgem como mecanismos de repressão psicológica na 

subjetividade juvenil do protagonista, conforme o trecho a seguir: “O rosto de Rodolfo apareceu 

na janela do apartamento, corri para alcançar o ônibus sem olhar para trás. Mas o rosto parecia 
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me seguir durante o trajeto até a rodoviária, [...] (HATOUM, 2017, p. 49). No terminal, Martim 

se despede de Nortista e Vana. Sobe à plataforma, de onde podia ver toda a Esplanada e um 

trecho do lago Paranoá, e digressiona: 

 

Sexta-feira, 28 de junho, de 1968 

 

[...]   
Pediria a Rodolfo outro bote de borracha, não dormiria nos passeios, ficaria 

atento, como fizera na caminhada à Asa Norte na tarde de 29 de março. Recordei o 

corpo do homem entre o Dauphine branco e a Veraneio, a mão do policial enganchada 

no pescoço da mulher magra, forçando a ver de muito perto o homem contorcer-se, 

ensanguentado; a outra mão rasgou a blusa azul, os seios pequenos e brancos surgiram 

na claridade dos faróis, mais intensa que a luz da tarde. O motorista da Veraneio 

gritou: “Vamos pra base.”  

O que teria acontecido? 

Um ônibus amarelo e verde passou pelo Eixo Monumental, a água do lago 

escurecia na tarde de junho, eu pensava na coragem dos meus amigos, no rosto de 

Rodolfo na janela, o rosto voltado para mim, o olhar ofuscado pela distância. [...]. O 

sol, agora fraco, ilumina duas faces da pirâmide, viatura do Exército protegem a 

Esplanada e o Palácio do Planalto. Imaginava a voz de Dinah no meio da multidão, 

mas outra voz me chamava, a voz grave que me acovardava (HATOUM, 2017, p. 50).  

 

Essa elucubração recapitula alguns pontos-chave da trama, por exemplo, quando 

Martim, possivelmente, testemunhara o assassinato de um homem e o caso consecutivo de 

importunação sexual e estupro de uma mulher. Essa cena emblemática evidencia a repressão 

perpetrada pelos agentes do Estado vigente, especificamente em Brasília. Ademais, a culpa 

sentida por Martim – após sua primeira prisão despretensiosa – manifesta-se logo no início do 

excerto, estabelecendo sugestões de como agiria cautelosamente perante Rodolfo. Por último, 

o protagonista analisa sua conduta em comparação à coragem dos amigos. Ele se sente 

acovardado pela figura autoritária do pai, cuja face e voz atormentam-no mentalmente. 

Inclusive, ao chegar em casa, Rodolfo esperava-o ao lado da janela. Com um olhar indecifrável, 

perguntou se o filho queria atrapalhar os planos dele (HATOUM, 2017, p. 49).  

Martim tentou comunicar que não fora à passeata na W3, mas murmurou “sons confusos 

que ninguém escutou, palavras engolidas, travadas no pensamento” (HATOUM, 2017, p. 52). 

Essa autocensura latente implode no instante em que Rodolfo ofende o próprio filho: “‘Agora 

eu entendo por que tua mãe não quis morar com você. Ninguém quis... tua mãe, tua avó... nem 

aquele teu tio lambe-lambe.’” (HATOUM, 2017, p. 52). Livrando-se da covardia, Martim 

vociferou várias vezes que Rodolfo foi traído por um “artista de merda’” (HATOUM, 2017, p. 

52). Rodolfo, então, desferiu um forte tapa no rosto do filho.  

Essas agressões verbal e física fragilizaram mais ainda o relacionamento dos dois, que 

passaram a ter o silêncio como lei dentro de casa (HATOUM, 2017, p. 54). A comunicação 
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interna ocorria via bilhetes funcionais, nos quais Rodolfo especificava qual atividade doméstica 

deveria ser feita. Na noite do dia 13 de dezembro de 1968, Martim observou que o pai estava 

alegremente contido, sem causa aparente. No dia seguinte, o motivo foi revelado: a 

promulgação do AI-5.  

 

Asa Norte, Brasília, 29 de dezembro, 1968 

 

[...]   
Nesta última semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na 

mesa da sala e recortou fotografias do rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa 

e Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da Justiça que redigiu o AI-5, 

magistrados e políticos bajuladores) e rasga com raiva as fotos de políticos cassados. 

A mesa da sala ficou coberta de imagens de heróis do meu pai, e o chão repleto de 

rostos de papel, cortados em tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra. Tive 

uma vaga consciência de que Rodolfo estava enlouquecendo, percebia sintomas de 

loucura nos gestos e atitudes dele, e me perguntava quem, ou o quê, ele odiava 

(HATOUM, 2017, p. 55). 

  

 Há um intervalo de 16 dias entre a data do registro diarístico e a do decreto institucional 

que legitimou os “anos de chumbo”, pior fase repressiva da ditadura. Nesse fragmento, Martim 

não se refere a Rodolfo como pai, e sim pelo nome. Essa singela mudança sinaliza outra ruptura 

familiar no porvir. É interessante o modo estilístico pelo qual o antagonismo ideológico entre 

pai e filho se configura. Martim não se posiciona explicitamente contra o regime ditatorial, 

como seu pai que montou na mesa um exército representativo de líderes militares e 

correligionários. No chão, restaram as imagens dos rostos dos políticos cassados pelo governo 

e "degolados" por Rodolfo. Já Martim se expressa ideologicamente pela descrição. Foi assim 

quando viu o retrato de Costa e Silva na delegacia e, desta vez, fez um comentário satírico ao 

observar seu pai recortando fotografias do rosto do "buldogue pelancudo" do marechal-

presidente. Talvez o ato falho do protagonista consistisse em não se enxergar na condição de 

sujeito histórico em meio à ditadura ou, de modo metafórico, à "festa macabra". Tal 

comportamento aproxima-o da acomodação política, pois ele não se identifica com o sistema 

arbitrário nem se opõe frontalmente ao Estado, por causa do medo. Esse sentimento, cujo 

gatilho familiar está ligado à figura autoritária do pai, estimula o trabalho melancólico de 

Martim – conforme será abordado na subseção seguinte.   

De certo modo, a ausência paterna começa a ser preenchida pela leitura. No mês de 

agosto de 1968, o campus da UnB foi invadido pela polícia, resultando na espancamento e na 

detenção de professores, alunos e advogados da oposição, na depredação dos laboratórios de 

medicina e biologia, que levou à morte de animais na mesa de cirurgia, e no assassinato de um 

estudante de engenharia. Devido à reincidência de incursões policiais até o fim do semestre, o 
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colégio fechou várias vezes. Nessas ocasiões, Martim não participava das mobilizações e lia os 

livros de poesia e teatro, emprestados por Jorge Alegre. Enquanto contemplava essas realidades 

imaginárias, “uma sombra passava pela sala, perscrutava [o quarto dele] e sumia no corredor” 

(HATOUM, 2017, p. 54). Infere-se que a sombra narrada era a de Rodolfo, metaforizando o 

fantasma patriarcal e autoritário da ditadura.         

À medida que pai e filho se afastavam emocionalmente, mãe e filho não se 

reencontravam. Quase dois anos distantes, Lina e Martim se falavam por telefonemas – 

vigiados, às vezes, por Rodolfo – e trocavam cartas. Em uma das missivas, Lina aborda uma 

ocorrência sensível:  

 

Asa Norte, Brasília, maio, 1969 

 

Uma carta e uma fotografia colorida da minha mãe. 

 

* 

 

Filho querido,  

 

Em fevereiro Dácio me surpreendeu com a notícia do falecimento do teu avô. 

Aliás, do enterro. Eu dava uma aula particular para um grupo de alunas em Campinas, 

e o teu tio só conseguiu falar comigo na manhã do enterro. É ainda mais triste não ver 

um pai, mesmo morto, pela última vez.  

Quando me lembro dele, penso nos dias que passamos juntos no chalé de 

Santos. Teu avô gostava muito de ti, de passear contigo, o único neto. Aquela bússola 

alemã preta e prateada que tanto te fascinava será tua. A gaiolona de arame no quintal 

está vazia, minha mãe soltou todos os pássaros, o canto e a visão dos passarinhos 

lembravam o teu avô.  

Sei que você telefonou para Santos no dia do enterro, quando eu ainda estava 

no litoral. Delinha deve ter explicado por que não pude falar com você naquela tarde, 

filho. Meu pai tinha sido enterrado no final da manhã. Cheguei às três da tarde e fui 

ao chalé. Ondina estava no quintal, os pássaros saíam voando da gaiola e ela chorava. 

Eu a abracei, e choramos juntas. Depois ela disse que eu era uma ingrata, e que meu 

pai não merecia tanta indiferença. Mas Ondina sabia que Dácio não tinha me 

encontrado. Ela estava muito triste, e ficou magoada com a minha ausência no enterro. 

Queria que eu ficasse com ela até a missa de sétimo dia, mas eu só podia ficar pouco 

tempo em Santos. O que eu ouvi da minha mãe não vale a pena contar, mas antecipou 

minha volta ao sítio. Não gostaria de ser incompreensiva com você, como minha mãe 

tem sido comigo.  

Guardei fotografias da tua infância no quintal do chalé, nas ruas do Macuco 

e no porto de Santos, vou escolher duas ou três e enviá-las para você. Por enquanto, 

envio esta foto, tirada no sítio. Um beijo muito saudoso da tua mãe (HATOUM, 2017, 

p. 60-61). 

 

A partir dessa carta, visualiza-se a teia de conflitos intrínseca à família materna do 

protagonista: a matriarca Ondina não tem uma relação saudável com sua filha Lina, que, por 

sua vez, após o divórcio, rompe a forte ligação com Martim, seu único filho. O gesto da 

remetente de resgatar lembranças e objetos afetivos parece ser uma forma de amenizar o luto 

sentido por ela e o filho em relação ao patriarca, principalmente por eles não terem podido 
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comparecer aos rituais fúnebres. Martim não participou do enterro nem da missa de sétimo dia, 

devido à insensibilidade de Rodolfo, que não o levou. Quanto a Lina, chegou a Santos, mas no 

turno oposto ao sepultamento. Na visão de Ondina, esse atraso demonstra indiferença e 

ingratidão. No entanto, o real motivo do atraso não é mencionado.  

Após ler a carta da mãe, o personagem principal analisa a fotografia enviada, na qual 

Lina mantém-se de pé, ao lado do tronco de uma árvore, parte do corpo sombreada pela 

folhagem. Martim “queria encontrar nos olhos dela o sinal de algum desejo, a força de um 

sonho. Mas o olhar era meio triste, e o sorriso, sem viço, diferente do sorriso que [ele] lembrava” 

(HATOUM, 2017, p. 61-62). Sofrimento e precariedade são os termos que sintetizam a 

percepção do filho sobre a mãe. Martim expressa a vontade de escrever uma carta, culpando o 

amante de Lina pelo estado dela, mas a rasga. E compõe outra sem culpar o artista. Nenhuma 

atitude foi tomada. Ele não conseguiu, pois se limitou a pensar: “Por que minha mãe sofre? 

Porque eu penso que ela sofre?” (HATOUM, 2017, p. 62, grifo do autor). Quem, seguramente, 

está sofrendo é o próprio Martim.       

      O ano de 1969 traz mudanças importantes na vida do jovem protagonista. Enquanto 

a maioria de seus amigos estavam curtindo as férias escolares de julho, Martim teve a iniciativa 

de procurar um emprego na livraria de Jorge Alegre. Sobre essa ocasião, ele narra:   

 

Brasília, agosto, 1969 

 

[...] 

No último dia de férias, passei na Encontro para devolver os livros 

emprestados e conversar com Jorge Alegre; quando ia deixá-los na mesa, vi a cabeça 

dele emergir lentamente por trás do balcão; o corpo parecia ter saído de um buraco na 

parede ou de um alçapão; Jorge me olhou como se eu tivesse desvendado um segredo, 

mas logo percebeu minha expressão ansiosa, as mãos agarradas aos livros. Quis saber 

se eu necessitava de alguma coisa. Com uma voz atrapalhada, eu disse: 'Desde o dia 

em que fui detido, os atritos com meu pai só crescem.' Pedi para trabalhar na Encontro. 

'Qualquer salário', insisti. Podia trabalhar das cinco da tarde até o fechamento da 

livraria. 

Jorge Alegre se dirigiu ao gerente: “O Martim vai fazer um estágio 

remunerado a partir de setembro ou outubro. Ele e Celeste devolvem os livros 

emprestados, mas o amigo do Martim é malandro, nunca devolveu um livro.” 

“Qual amigo?” 

“O Nortista, o Lélio… teu companheiro na noite da delegacia”, disse Jorge 

Alegre. “Ele e a namorada estão saindo no auditório” (HATOUM, 2017, p. 66). 
 

Por conta dessa última frase, o novo estagiário da Encontro direcionou-se ao auditório, 

onde Vana e Lélio ensaiavam uma peça teatral. Lá descobriu que Dinah o enganou. Vana 

indagou se Martim desfrutou as férias com Dinah em Brasília. Ele respondeu que permaneceu 

na capital e Dinah viajou com os pais. Em seguida, sua amiga replicou: "Com os pais? Tem 

certeza? Dinah só vai para Taguatinga, Gama, Brazlândia ... ela e o Lázaro" (HATOUM, 2017, 
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p. 67). Diante da possibilidade de Dinah estar traindo-o com Lázaro – aquele que lançou um 

olhar duro a Martim na prisão –, o protagonista mentiu, dizendo que jantaria com o pai e 

confabulou consigo: “Vivemos sob o mesmo teto, mas longe um do outro. Aceitamos isso, 

talvez por sabermos que já estamos separados, como dois prisioneiros em celas vizinhas” 

(HATOUM, 2017, p. 67). Em pouco tempo, essa separação tornar-se-ia definitiva.  

Junto ao grupo de artes cênicas, o interesse de Martim por eventos culturais e políticos 

começou, embora tenha tido o incentivo de Dinah. Em um dos ensaios teatrais do coletivo, 

Martim soube por ela que Damiano Acante faria a transmissão e o debate de um filme na 

Cinemateca da Escola Parque, além de tratarem da criação de uma revista. Dinah insistiu para 

que Martim comparecesse ao cineclube. A película escolhida foi Terra em transe, de Glauber 

Rocha. Durante a projeção fílmica, o personagem principal comparava um dos atores ao amante 

de Lina. No desfecho do filme, ele ficou pensando nesse profissional e no padrasto, “nas 

imagens do filme perturbador, na loucura das personagens, ou na loucura do Brasil e da 

América Latina” (HATOUM, 2017, p. 68). Na tese Glauber em crítica e autocrítica (2010), 

Ana Lígia Aguiar trata do dilema do intelectual de esquerda, sobre o qual Glauber Rocha se 

manifesta em uma carta endereçada ao historiador e crítico de cinema João Carlos Rodrigues. 

Na tentativa de conciliar arte e política, o cineasta baiano discorre sobre o próprio papel do 

intelectual em meio a uma conjuntura de tensões, cujas consequências impedem-no, por 

exemplo, de dialogar com os oprimidos, de representá-los ou de se representar. Aguiar seleciona 

um trecho dessa carta em que o cineasta baiano analisa Terra em transe: 

 

É uma parábola sobre a crise ideológica e política da América Latina, onde 

os valores se entrechocam sem encontrar o caminho válido e consequente: a luta 

revolucionária. O filme é uma amarga e violenta crítica aos intelectuais de esquerda, 

teóricos do partido que se unem sempre à burguesia para apoiar o populismo 

demagógico e sempre são traídos quando a burguesia sente os perigos de sua aliança, 

da demagogia e do oportunismo em nome do povo, e de outros temas paralelos 

(ROCHA, 1997, p. 274 apud AGUIAR, 2010, p. 178).  

 

Essa citação deslinda a ideia de loucura atribuída por Martim ao Brasil e à América 

Latina. De modo irônico, o protagonista integra um grupo, em sua maioria, de pequeno-

burgueses, voltado para a resistência democrática, especialmente a cultural. Nesse sentido, a 

organização estudantil produz uma revista de arte e literatura e constrói a adaptação da peça 

grega Prometeu acorrentado, de Ésquilo. Esta última atividade diz respeito a um sonho antigo 

do professor Acante – que, nessa altura da trama, não foi aprofundada. A revista, intitulada 

Tribo, dispôs do subsídio financeiro do pai de Fabius, um dos senadores que, em 1969, 

apoiaram a (falsa) eleição indireta do general Emílio Médici à presidência. O lema da Tribo era 
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“A nova liberdade jorrando no Planalto” (HATOUM, 2017, p. 73). Contraditoriamente, o 

dinheiro que ajudaria a financiar o projeto cultural advém de uma parcela da burguesia 

nacional.  

Em termos glauberianos, esses burgueses vivenciam o populismo demagógico e, quando 

seus interesses e privilégios são ameaçados, traem o povo. A compra do papel já estava 

garantida e a impressão da revista seria feita na gráfica do Correio Braziliense. Contudo, Fabius 

sinalizou que artigos políticos não poderiam ser publicados. O grupo abordou essas informações 

logo após a exibição de Terra em transe. Assim que o filho do senador mencionou esse critério, 

Damiano retrucou: “‘Nada sobre política? [...] Em que país vocês vivem? Será que nos vimos 

o mesmo filme na Escola Parque?’” (HATOUM, 2017, p. 68). Fabius comentou que a política 

se disseminava em um sonho, na sombra de um texto, no detalhe de um desenho ou de uma 

fotografia. Na esteira de seu amigo, Ângela falou que “queria publicar sonhos e visões, e Dinah 

só de gozação, disse: ‘Uma revistinha alternativa para os sonhadores do cerrado’” (HATOUM, 

2017, p. 69). O diminutivo empregado foi uma estratégia bem-humorada de criticar aqueles que 

tentassem despolitizar a proposta da Tribo. No fim da discussão coletiva, Martim e Dinah 

ficaram bêbados e se reconciliaram.  

O aniversário de 18 anos de Martim aconteceu no mês de dezembro de 1969, sem data 

específica. Quanto a esse momento, rememorado no bar onde historicamente as pessoas 

progressistas brasilienses sempre se reuniram, o narrador-protagonista relata: 

 

Bar Beirute, superquadra 109 Sul, Brasília, dezembro, 1969 

  

Dois envelopes sobre a escrivaninha do quarto. Rodolfo ausente pela terceira 

noite. Li primeiro a cartinha da minha mãe: os parabéns pelo meu aniversário. No 

outro envelope, cinco notas de dez cruzeiros novos: presente do meu pai. Reli as 

últimas frases de Lina: “Em fevereiro ou março, alguém vai te dar uma ótima notícia, 

filho. Eu também estou ansiosa” (HATOUM, 2017, p. 78-79). 

  

A mudez ainda dominava a convivência entre pai e filho. Houve uma noite em que 

Martim cumprimentou Rodolfo, mas este não o respondeu. O protagonista ponderou se esse 

silêncio paterno significava uma reconciliação surda, um desprezo ou um ódio velado à ex-

esposa. Diante desse embate emocional, tentou escrever sobre solidão, mas sentiu vergonha e 

parou a escrita (HATOUM, 2017, p. 76). Vale salientar que essas anotações juvenis de Martim 

surgiram como um modo de conversar com sua mãe, de pensar nela (HATOUM, 2017, p. 39). 

Quanto ao segundo envelope, havia uma carta de Lina informando que, em breve, alguém daria 

uma ótima notícia ao filho. Todavia, essa expectativa desencadearia uma decepção no fim da 

juventude de Martim.   
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Conforme planejado, Dácio contatou o sobrinho em meados de março: 

 

Asa Norte, Brasília, quinta-feira, 

19 de março, 1970 

  

“Sim, depois de amanhã”, disse tio Dácio, a voz mais alta que o chiado do 

interurbano. “Sábado, no meio da tarde, Lina vai te esperar nesse hotel. Fica no centro 

de Goiânia... avenida Goiás, esquina com a rua Três. Não conta nada pro teu pai, nada. 

Ele não pode saber.” 

Não fiz perguntas e memorizei o nome e o endereço do hotel. Quando 

desliguei o telefone, Rodolfo viu no meu rosto a alegria que não pude disfarçar. 

“Quem era?”, ele perguntou. 

“Minha namorada”, menti. 

“Namorada? Às seis e meia da manhã?” 

A voz quase neutra surtia o efeito de frieza e intimidação, mas essa voz foi 

derrotada pela minha alegria (HATOUM, 2017, p. 85).  

  

Metaforicamente, a alegria do filho (oprimido) suplantou a frieza e a intimidação do pai 

(opressor). A ansiedade de Martim era proporcional ao tempo de espera – mais de dois anos – 

pelo reencontro com a mãe. A sequência narrativa de 19 a 21 de março enfatiza a formação 

artística do protagonista. No dia 20, por exemplo, Martim participou de um almoço no 

sofisticado apartamento de Fabius. Assim que ele entrou viu uma estante repleta de livros e 

contemplou pinturas de Di Cavalcanti. Havia também um autorretrato feminino, no qual se 

sobressaía um rosto animado pelo desejo. “Os lábios expressavam um leve sorriso. O decote 

sem contornos revelava o volume dos seios e o pescoço alongado tinha a mesma altivez da 

cabeça, do busto e das mãos. O olhar era [luminoso em meio ao fundo escuro] [...]" (HATOUM, 

2017, p. 87). A mulher representada parecia com a mãe de Fabius, uma embaixatriz.  

Seu marido Faisão iniciou o diálogo, criticando o fato de a diplomacia brasileira ter sido 

vilipendiada por políticos e tecnocratas do regime militar (HATOUM, 2017, p. 86). Depois, 

perguntou – com certo desdém – ao filho e ao convidado se a Tribo publicaria literatura africana. 

Fabius não tinha certeza disso e disse que Martim era um dos poetas e tradutores da revista. 

Ante o exposto, Faisão selecionou vários livros em francês, inglês e português; indicou a 

Martim que lesse poemas norte-americanos e franceses, traduzisse-os e publicasse alguns dele. 

O protagonista desconhecia essas produções literárias ocidentais. Também recebeu um romance 

de Flaubert e um livro de contos de Luandino Vieira. Juntando-se ao almoço, o Nortista, assim 

como os demais, escutou Fabius explicar o roteiro de um curta-metragem que gostaria de fazer 

com a filmadora super-8 recém-adquirida, presente do pai. Durante essa explanação, Martim – 

absorto em si – tomava o vinho delicado da Côte-d´Or, pensando no encontro com Lina, na 

vida invejável de Fabius (HATOUM, 2017, p. 88).   
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No decorrer da conversa, Faisão e sua esposa sondaram informações pessoais a respeito 

de alguns membros do grupo estudantil: Lázaro, ator e estudante de literatura na UnB, era filho 

de Vidinha, empregada doméstica dos embaixadores anfitriões; Ângela, namorada de Fabius e 

filha de um senador com uma “puta”; o Nortista (ou Lélio), ator e vendedor de doces de uma 

fruta da Amazônia; e, finalmente, Martim, um funcionário da livraria do Hotel Nacional 

(HATOUM, 2017, p. 89-90). Essa reunião se estendeu em outro endereço à noite, mas antes 

Martim se dirigiu ao local de trabalho, onde lera os contos de Luandino Vieira e utilizara os 

dicionários da livraria para entender os poemas de Apollinaire, Wallace, Stevens e Auden. Ele 

passava de um livro para o outro, sem saber qual era o mais difícil (HATOUM, 2017, p. 90). 

Enquanto o personagem principal trabalhava, um policial à paisana adentrou no 

estabelecimento, “parou diante da seção de livros estrangeiros, retirou de uma estante o 

romance de Albert Camus e se dirigiu ao balcão. O gerente recebeu o dinheiro sem olhar os 

óculos escuros. A mesma sombra alongada, agora, segurando La peste, cruzou a passagem e 

entrou no Opala preto” (HATOUM, 2017, p. 91). O balconista sentiu-se mal, suava como um 

“touro ferido”. O dono da Encontro chegou em seguida, mostrando novos pôsteres de filmes 

italianos e brasileiros aos funcionários: La Luna, Ladrões de bicicleta, O caso dos irmãos 

Naves, O Bandido da Luz Vermelha, São Paulo S/A. Contudo, estranhou as feições de espanto 

dos empregados, como se tivessem visto um “demônio”: 

 

Galeria do Hotel Nacional, Livraria Encontro, Brasília, sexta-feira, 20 de março, 

1970 

 

 

[...] 

“Porque estão com essa cara? Alguém viu o demônio?” 

“Um demônio em carne e osso”, disse o gerente. “O general passou por aqui 

e comprou um livro.” 

“General? Qual deles, Jairo?” 

“O cérebro da caserna. Você sabe.” 

“É melhor rasgar o dinheiro dele.” 

Jairo hesitou: o patrão falava sério? 

“Rasga logo essa porcaria e lava tuas mãos.” [...] (HATOUM, 2017, p. 91). 

  

A decisão de Jorge Alegre revela sua oposição à ditadura – apesar da titubeação de Jairo, 

que teve que jogar as cédulas rasgadas no lixo. Antes de fechar a livraria às noves horas da 

noite, o patrão e os dois empregados penduram os cartazes na parede da entrada do auditório. 

Depois de terminar o expediente, Martim encontrou-se com alguns amigos no Kazebre 13 e no 

bar Mocambo, mas ficou surpreso ao ver a Rural do pai estacionada no setor comercial da 109. 

O protagonista, então, sentou-se na frente do estacionamento do bar. Logo em seguida, Lázaro 
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e um amigo apareceram. As estrias vermelhas no pescoço de Lázaro chamaram a atenção de 

Martim, pois pareciam um ferimento recente. Foi nesse momento que o ator olhou ao redor e 

sussurrou:  

 

“O bar tá cheio de dedos-duros.” 

Moveu o indicador da mão direita espalmada na mesa, virei a cabeça na 

direção do dedo e vi dois caras à nossa esquerda, depois vi os faroletes acesos da Rural 

de Rodolfo. Uma mulher saiu da passagem do setor comercial e entrou na 

caminhonete. Minissaia de cetim verde, coxas grossas e brancas. [...]. 

Como Lázaro sabia que eles eram dedos-duros? 

“Aquele barbudo de rabo de cavalo estudou na minha escola. É conhecido no 

campus. Sábado passado, eu e Dinah vimos esse escroto no bar do Careca.” 

“Dinah estava em Taguatinga?” 

“Depois do ensaio no galpão da Escola Industrial ela dormiu no Morro do 

Urubu”, disse Lázaro, “Minha mãe já tá acostumada. Ela gosta de Dinah” (HATOUM, 

2017, p. 92). 

 

Das falas de Lázaro ou do ator de Taguatinga – o único sujeito periférico do grupo 

estudantil –, as que envolviam Dinah despertaram o interesse do "remador", a ponto de ele 

desconsiderar o atraso de Fabius, editor-chefe da Tribo, e o risco de serem delatados pelos 

dedos-duros no bar. Além disso, Martim passou a olhar insistentemente o pescoço ferido de 

Lázaro. O ator, então, "roçou os dedos nos arranhões e deu uma risada ferina: 'Brincadeiras do 

amor, Martim'" (HATOUM, 2017, p. 93). O som dessa risada acordou Martim na madrugada 

do dia em que viajaria para rever Lina. Tratou-se de um sonho: "Lázaro se aproximava de 

Dinah, encostada numa parede cinza, vazada por uma janela de onde eu os espiava. O ator 

olhava o corpo de Dinah, e, quando me viu na janela, soltou a risada ferina" (HATOUM, 2017, 

p. 93).  

Contudo, essa projeção onírica foi substituída pela visão do corpo de Lina no hotel de 

Goiânia, pelo primeiro abraço materno desde o último encontro que tiveram na Flor do Paraíso. 

Embora estivesse animado, Martim se entristecia por causa da despedida futura. Na manhã de 

21 de março de 1970, leu a primeira parte de A educação sentimental para amenizar a ansiedade; 

no turno oposto, seguiu rumo a Goiânia. Durante a viagem de ônibus, deu continuidade à leitura 

do romance de Flaubert, fazendo um diálogo intertextual com a situação extraconjugal de Lina 

ao se dizer “interessado na história de amor adúltero do jovem Frédéric e de Mme. Arnoux” 

(HATOUM, 2017, p. 93).  

Assim que chegou ao Grande Hotel, onde Lina fizera uma reserva confirmada pelo 

recepcionista, Martim relembrou que a mãe viria no meio da tarde. Essa chegada imprecisa 

aumentava a sua inquietação. Por isso, sentou-se na poltrona do saguão, abriu o livro de Flaubert 

e começou a ler o trecho no qual “Fréderic e Mme. Arnoux se encontrariam às três da tarde 
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num apartamento em Paris, o primeiro rendez-vous amoroso, verdadeiro e clandestino. Frédéric 

sonhava com esse encontro, e [Martim] com [sua] mãe” (HATOUM, 2017, p. 94). A senhora 

Arnoux não compareceu porque o filho adoeceu; imprevisto interpretado pela personagem 

como uma punição parcial de Deus em razão do adultério cometido. Quanto à desistência de 

Lina, o filho soube, posteriormente por carta, que ela precisara cuidar de Ondina: “Decidi 

dormir duas noites no hospital, e na tarde daquela sexta-feira levei minha mãe para o chalé. Eu 

ainda não tinha esperança de subir para São Paulo [devido aos temporais do litoral] e pegar o 

ônibus para Goiânia. Infelizmente, não foi possível” (HATOUM, 2017, p. 100).  

Mediante uma abordagem intertextual e metanarrativa, os respectivos problemas de 

saúde impediram que os encontros afetivos e clandestinos acontecessem. O jovem protagonista 

soube que a mãe não apareceria, quando, após passear pelas redondezas do hotel, recebeu este 

recado escrito pelo recepcionista: “Viajem cancelada tua mãe vai ti escrever. Dácio” 

(HATOUM, 2017, p. 95, grifo do autor). Tomado pelo sentimento de frustração e de vazio no 

quarto do Grande Hotel, Martim finalizou a leitura do romance, fez anotações e passou  

 

o resto da noite em uma quase vigília à espera da mulher que bateria à porta e dormiria 

ao meu lado. A crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou o meu sono, 

eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio 

do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas 

visões, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado na 

longa noite da espera (HATOUM, 2017, p. 98, grifo meu).  

 

Com base nos trechos grifados, infere-se que os títulos do primeiro volume (A noite da 

espera) e o da própria trilogia (O lugar mais sombrio) estão vinculados a essa cena literária, 

um dos clímaces do enredo. Nesse caso, há um fio narrativo que, desde o início da trama, norteia 

o conflito entre mãe e filho, o qual seria superado a partir do reencontro ocorrido em Goiânia. 

Contudo, esse momento alegre se transformou em uma longa noite de espera, marcada pelo 

comportamento delirante de Martim e pela caracterização espectral de Lina, cuja presença-

ausência emergia de modo sombrio – similar ao que acontecera com as aparições pregressas do 

pai. No mês seguinte, Lina enviou uma carta em resposta à que o filho lhe enviara – esta omitida 

na narração: 

 

Ouro Preto, 12 de abril de 1970. 

 

Querido filho, 

 

Entendo tua frustração, que não é menor que a minha. Posso até mesmo 

entender teu desabafo e todas as palavras raivosas da carta que me escreveu no hotel 

de Goiânia. Mas, se você for compreensivo, e espero que seja, entenderá por que fui 

impedida de te ver. 
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Três dias antes de viajar para Goiânia, liguei de Campinas para Santos, 

Delinha me disse que tua avó estava internada num hospital. 

[...] 

Teu tio não consegue expor nem vender fotografias. Ele pensa em morar nos 

Estados Unidos, talvez por isso minha mãe tenha adoecido. Ela sempre sentiu uma 

forte atração por Dácio, diz que não se envergonha de ser uma mère poule, e que até 

hoje agasalha o filho debaixo das asas. Meu irmão nunca foi repreendido por questões 

morais, então sobrou para mim, e esse é o fardo de ser filha, mulher. [...]. 

Daqui a um ou dois anos o filho agasalhado por ela vai viver muito longe 

daqui, e eu não posso morar em Santos, minha mãe não quer ouvir falar do meu marido 

nem da minha vida com ele. Mas eu fiz essa escolha, Martim. O curso de uma vida 

depende de certas decisões. Nem toda decisão é sábia, mas cada ato da vida é uma 

escolha mais ou menos consciente; às vezes, inconsciente. Conversamos sobre isso na 

Flor do Paraíso. Não sei se você me ouvia, nós estávamos tomados pela emoção, pela 

tristeza do adeus, e eu mesma tinha dificuldade para falar, mas era preciso dizer certas 

coisas e acabei falando muito. 

Eu e o teu padrasto estamos em Minas. Ele vendeu uns quadros em Belo 

Horizonte, depois visitamos Ouro Preto e decidimos ficar por aqui, sabe Deus até 

quando. Eu lecionava francês para grupos de alunas em Jundiaí, Campinas e Vinhedo, 

por isso pretendo voltar para o sítio.    

Penso em você todos os dias, filho. Ainda não recebi fotografias do teu 

quarto, do campus da UnB, nem as dos teus amigos, da tua namorada e do professor 

de teatro.  

Naquela sexta-feira, telefonei para dizer que não ia viajar, mas teu pai 

atendeu e disse sem mais nem menos que você estava trabalhando na livraria de um 

comunista, como se isso fosse um crime, e eu, a culpada. Falava com ódio, o ódio que 

eu já conhecia; mas eu pensava que o teu pai, tão longe de mim, e após esse tempo de 

separação, iria me respeitar. 

Por que arranjou um emprego? Rodolfo não te dá uma mesada? Você não 

mencionou isso em nenhuma carta. E não falou de uma detenção quando passeava de 

bote no lago. Por que foi detido? Alguém machucou você na delegacia? Teu pai não 

me respondeu, preferiu me deixar na dúvida. Neste caso, dúvida é sofrimento. Você 

quis evitar isso, mas agora me diga o que aconteceu.  
Fiquei feliz em saber que está estudando arquitetura. Será que Brasília te 

estimulou a escolher esse curso? Lembro que você gostava de ver as plantas dos 

edifícios que Rodolfo calculava, ele até te explicava o projeto da estrutura. 

 [...] 

Rodolfo sabia da minha viagem a Goiânia, falou do nosso encontro no hotel 

e fez ameaças. Você contou para ele sobre essa viagem? Ele escuta tuas conversas no 

telefone? Esse homem lê minhas cartas? Me mande notícias sobre tua prisão, e a vida 

com o teu pai. Sei que Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele te maltrate, só 

para me fazer sofrer. Preciso saber disso, Martim.   

  

Um beijo saudoso da tua mãe  

   

Lina (HATOUM, 2017, p. 100-103, grifo do autor) 

 

Justificativa, compreensão, confissão, admiração e preocupação constituem a percepção 

de Lina. Na carta, ela justifica o seu não comparecimento ao Grande Hotel; compreende a 

reação amargurada e colérica do Martim; confessa os modos pelos quais se sente oprimida por 

Ondina; admira a escolha profissional do filho; mas tem preocupação com as omissões dele no 

que diz respeito à prisão, ao estágio na livraria e ao relacionamento conturbado com Rodolfo. 

Dois meses depois da última carta recebida, Martim envia uma resposta à mãe. Esse intervalo 

era uma espécie de silêncio punitivo (HATOUM, 2017, p. 150), exacerbado pela afirmação de 
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que a carta que enviara à mãe fora destinada, na verdade, ao antigo endereço do pai. O 

protagonista relata: 

 

Querida mãe,  

  

Por distração, acho que escrevi o endereço da Asa Norte no envelope da 

última carta, datada de fevereiro. Eu e um amigo dividimos um quarto numa casa da 

W3 Sul.    

Também sonhei mais uma vez com você. Não foi um sonho sereno num lago 

imenso, e sim um dos pesadelos nas noites na capital: você, outras mães e Dinah 

apareciam juntas num protesto contra o fechamento da escola onde estudei. Quando 

ia te abraçar, soldados do Exército reprimiram o protesto e as pessoas sumiram numa 

poeira cinzenta. Você também sumiu. 

Não me machucaram quando fui detido em março de 68. Mas os pesadelos, 

a violência, e tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dão a Brasília um 

sentimento de destruição e morte que nem sequer os palácios, a Catedral, as cúpulas 

do Congresso e todas as curvas desta arquitetura conseguem dissipar.  

Uma ou duas vezes por mês converso com minha avó, a única voz da família 

que ainda vive para mim. Mas na semana passada fui surpreendido com um 

telefonema do meu pai. Foi uma conversa breve, a voz de Rodolfo me pareceu 

animada, como se ele tivesse tirado a sorte grande. Em algum domingo nós vamos 

almoçar num clube da cidade. 

[...] 

O Distrito Federal está cheio de místicos e videntes, mas os verdadeiros 

diplomatas são visionários. Ou o sonho é como um vento que nos ilude?  

Não quero sair de Brasília, muito menos viver longe de Dinah. O que eu mais 

desejo é ver você. Não sei quase nada da tua vida, mãe. Será que sente mesmo saudade 

de mim? Só saudade não basta: as palavras e os sonhos não me comovem mais. Em 

várias cartas, eu disse que desejava sentir teu corpo, escutar tua voz, pelo menos o 

olhar… Se você não pode viajar para cá, a gente se encontra em Minas ou São Paulo. 

Quantas vezes sugeri isso? Por que você se desvia deste assunto? Quem, o quê, proíbe 

nosso encontro? (HATOUM, 2017, p. 150-152). 

    

Em suas colocações iniciais, o personagem principal menciona a nova morada 

compartilhada. Essa mudança ocorreu em janeiro de 1972, pois Rodolfo comprara um 

apartamento na Asa Sul, área nobre de Brasília. Martim não quis acompanhá-lo, nem se 

ofereceu, tampouco fora convidado. Tal ruptura reforça a autonomia do jovem adulto e a 

libertação de uma convivência conflituosa com o pai. Quanto a esse momento da separação, 

Rodolfo pergunta com quem Martim moraria. A resposta do filho não o agrada, uma vez que 

qualifica o Nortista como “o cabeludo com olhar de dopado” (HATOUM, 2017, p. 131). 

Martim, então, reage em pensamento:  

 

Despedida da Asa Norte, 22 de dezembro, 1971 

 

[...] 

Ele conhecia o Nortista? Onde o tinha visto? Talvez num ponto de ônibus da 

L2. É possível conhecer um olhar de longe? O olhar de um ‘dopado’? Lina, por temer 

Rodolfo, não queria viajar para Brasília. O que esse homem esconde de mim? Pensava 

em tramas perigosas, em que minha mãe seria um fugitiva; temia sonhar com ela 

estrangulada por uma gravata marrom com argolas amarelas. (HATOUM, 2017, p. 

130-131) 
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O temor à figura autoritária de Rodolfo é partilhado pela ex-esposa e pelo filho. Ambos 

desconfiavam do que um homem ressentido seria capaz de fazer em uma realidade tangível ou 

onírica. A expressão metonímica “uma gravata marrom com argolas amarelas” remete à 

vestimenta usada pelo pai em uma das manhãs de dezembro de 1970. Nesse dia, ele anunciou 

que se mudaria para Asa Sul no ano seguinte (HATOUM, 2017, p. 124). Imaginar a mãe na 

condição de fugitiva e o pai estrangulando-a evidencia o estado de perturbação vivenciado pelo 

protagonista, que, por sinal, descreve um pesadelo mórbido envolvendo Dinah, Lina e outras 

mães. Estas protestavam contra o fechamento do Centro de Ensino Médio da UnB e foram 

duramente reprimidas. Simbolicamente, o sumiço das manifestantes em meio à poeira cinza 

reitera a ausência materna; o abraço impedido retoma o desencontro entre mãe e filho no hotel 

em Goiânia.  

 É interessante observar também como a temática política, finalmente, alcança a 

perspectiva de Martim, sem o uso de descrições satíricas e pontuais, muito embora essa postura 

mais assertiva limite-se à comunicação epistolar com a mãe. Um exemplo disso é a 

caracterização de Brasília, cuja psicoesfera sombria assola a muitas pessoas. O narrador-

protagonista parece não se incluir nesse contingente, uma vez que, em sua juventude, evitou 

participar de passeatas. Porém, as consequências dessa atmosfera repercutiram no pesadelo 

relatado pelo próprio protagonista. Ademais, há uma crítica à arquitetura de Brasília, cuja 

imponência progressista – materializada nos palácios, na Catedral, nas cúpulas do Congresso e 

em todas as curvas modernas da capital brasileira – não conseguiu apagar a destruição e a morte 

perpetradas pelo despotismo vigente.    

No quarto parágrafo da carta de Martim, o foco é redirecionado. Por causa das rejeições 

familiares, Ondina tornou-se a referência afetiva perante o neto, pois a avó materna era a única 

parente que vivia para ele. Esse ponto denota uma provocação a Lina, devido as suas escolhas 

pós-divórcio, nas quais o filho não foi priorizado. Quanto a Rodolfo, este criou uma 

oportunidade de reconciliação, posteriormente transformada em frustração. O almoço no Iate 

Clube aconteceu realmente às três horas do domingo. Nessa ocasião, o pai – acompanhado de 

sua "esposa" Margarida com quem passou a morar no novo apartamento na Asa Sul – 

apresentou-se, trajando "uma roupa vistosa, incomum no corpo do pai, [que] combinava com 

uma expressão de êxito" (HATOUM, 2017, p. 167).  

Após conhecer sua madrasta, o personagem principal recebeu um caloroso abraço 

paterno e uma quantia formidável de dinheiro. Margarida era assessora de alta confiança no 

Senado Federal. Essa informação dita por ela surgiu logo depois que Martim relatou as 
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circunstâncias de sua primeira prisão. Apesar do constrangimento gerado, o enteado propôs um 

brinde em homenagem ao reencontro. Interessado em novidades, o pai indagou se Martim 

estudaria arquitetura ou urbanismo no Instituto de Artes e Arquitetura. Ele respondeu 

vagamente e se surpreendeu quando soube que o pai deixara o emprego público para abrir uma 

firma comercial na área de engenharia. O filho poderia trabalhar no escritório da nova empresa. 

Contudo, esse clima amistoso cessou quando o protagonista entregou uma correspondência da 

ex-cônjuge ao pai. Empalidecido e exasperado, Rodolfo pagou a conta do restaurante e repetiu: 

"O que essa mulher quer de mim?". Essa carta amargou o almoço reconciliatório (HATOUM, 

2017, p. 170). 

A versão afetuosa de Rodolfo no almoço deu espaço à autoritária. Essa mudança se 

consolidou no ato narrativo seguinte ao do Iate Clube. Nessa ocasião, Martim tinha acabado de 

chegar na residência em que alugara o quarto compartilhado. Ele narra: 

 

Tocou o telefone e Graça [, dona da casa,] me chamou. A voz do meu pai era mesma 

da rua Tutoia: eu tinha sido insolente e insensível durante o almoço, não deveria ter 

mencionado o nome de minha mãe nem dado a carta para ele na presença de sua 

esposa. “Margarida me pediu para te dar esse dinheiro, mas você merece viver num 

pardieiro e comer no restaurante universitário. Pode rasgar o cheque, vou sustar essa 

porcaria” (HATOUM, 2017, p. 173). 

  

Essa postura paternal tangencia o que Lina escreveu em 12 de abril de 1971: “Sei que 

Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele te maltrate, só para me fazer sofrer” (HATOUM, 

2017, p. 103). O medo a que a mãe se referiu se concretizou. O desafeto do ex-marido por ela 

era projetado em Martim. A ligação telefônica exemplifica essa questão. Outro aspecto 

importante no telefonema refere-se ao pedido de Margarida. Foi ela que se preocupou com o 

bem-estar do enteado, diferentemente do pai. Diante disso, depreende-se que ele queria cativar 

a atual esposa, ao invés do filho. Em razão de “insolência” e “insensibilidade” durante o almoço, 

Martim deveria ser punido com a sustação do cheque e merecia viver precariamente; porém, 

graças à ajuda de seu colega de quarto, recebeu a “porcaria” que seria sustada.    

No que concerne à parte final da carta, o personagem principal manifesta seus quereres 

e dissabores. Permanecer em Brasília, ao lado de Dinah, não se compara ao desejo maior de 

rever quem o concebeu. O comportamento enigmático de Lina abalava emocionalmente o filho. 

Cartas e sonhos não o contentavam mais. Insatisfeito, Martim tentou compelir a mãe a explicar 

os fatores que obstavam o reencontro. Mas não houve resposta. Dessa vez, Lina silenciou-se 

definitivamente. A partir daí, Martim focou nas atividades da Tribo e do grupo teatral de 

Damiano Acante – no qual ele decidiu entrar em abril de 1970. 
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Antes dessa última postagem, aconteceram dois eventos culturais marcantes no início 

da vida adulta do protagonista: o lançamento da revista e a estreia de Prometeu acorrentado. 

Quanto ao primeiro, os holofotes não se concentraram na qualidade da edição, voltaram-se para 

a reação conservadora de um professor universitário, no auditório. O docente de antropologia 

acompanhou a declamação dos poemas de Baudelaire e Oswald de Andrade, feita por Vana e o 

Nortista, mas se antepôs à leitura de um capítulo traduzido de Anticristo e à fotografia de um 

“menino segurando um baseado do tamanho de uma corneta” (HATOUM, 2017, p. 105). 

Exaltado, o profissional classificou o texto de Friedrich Nietzsche como uma “blasfêmia”, 

afirmando que a foto também maculava os valores cristãos. Em seguida, rasgou um exemplar 

da Tribo, o que gerou uma explosão de vaias e aplausos na plateia. O lançamento transformou-

se em um tumulto. Poucas revistas foram vendidas. Fabius e Vana tentaram dialogar com 

Nortista para fazê-lo mudar a apresentação e preveni-lo de retaliações. No entanto, o amigo 

destemido manteve sua escolha e, na referida culminância, “riu na cara do professor que rasgou 

a Tribo” (HATOUM, 2017, p. 105). Essa divergência não foi a primeira no grupo. Em outro 

momento, Nortista, acompanhado de Dinah, Fabius e Martim, agiu para denunciar a má gestão 

pública e o aparelhamento estatal da UnB. Os personagens envolvidos, salvo Martim, picharam 

a parede de uma escola, de duas lojas e de uma taberna fechada. Nessa ocasião, a atriz sinalizou: 

“pichar muros é mais importante que a poesia da Tribo, Martim. Tem coisas graves acontecendo 

em Brasília e no DF. [...]. Não sabe o que o vice-reitor está fazendo com a UnB? Você não 

precisa pichar nada. Fique deitado aí” (HATOUM, 2017, p. 105). O protagonista admite que 

diria a Dinah que “as coisas mais graves acontecem no pensamento e na memória, mas 

[preferiu] deitar no banco traseiro da Kombi e lembrar o corpo suado [dela] no calor de uma 

tarde no Poço Azul” (HATOUM, 2017, p. 105).  

Essa posição de Martim ilustra sua acomodação política, enquanto Dinah se aproximou 

de uma placa do governo federal, pegou o tubo de spray, fez um xis no lema patriótico “Brasil: 

Ame-o ou Deixe-o” e escreveu da direita para esquerda a palavra “Educação” (HATOUM, 

2017, p. 106). Esse ato antiditatorial de Dinah se deu na ala periférica de Brasília, entre as 

comunidades insalubres de Taguatinga e Ceilândia. Também contesta o clima ufanista gerado 

pelas benesses do “milagre econômico”, especialmente durante o governo Médici (1969-1974). 

A ideia do “milagre” não alcançou as pessoas marginalizadas – por exemplo, as moradoras 

fictícias das duas periferias mencionadas –, pois promoveu a concentração de renda e o arrocho 

salarial. Nesse período histórico, a gestão neoliberal da ditadura fomentou “projetos políticos 

orientados para modernizar o aparato econômico, mas, simultaneamente, evitar mudanças nas 

estruturais sociais com base na repressão política” (MOTTA, 2021, p. 224). Essa modernização 
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nacional-desenvolvimentista desperdiçou recursos públicos e executou planos megalômanos, 

“que, junto a outras opções equivocadas, no fim deixaram o país em uma situação dramática, 

com dívida externa impagável e hiperinflação fora de controle” (MOTTA, 2021, p. 224).  

A periferia de Ceilândia, próxima ao aeroporto de Brasília, era delimitada por lotes. 

Nessa região, existia uma ponte improvisada sob a qual corria um córrego enlodado. “Crianças 

e mulheres carregavam tábuas, homens cavavam a terra para fincar estacas [que dividiam os 

terrenos]” (HATOUM, 2017, p. 106). Um desses terrenos passou a pertencer a Dona Vidinha, 

mãe de Lázaro e cozinheira na residência do casal Faisão. Após a pichação política, Dinah, 

Fabius, Martim e o Nortista foram conhecer o “barraco” com odor de lodo e cheio de moscas, 

no qual Dona Vidinha passou a morar. Essa habitação precária foi construída com a ajuda do 

filho e dos amigos da igreja. Não havia luz nem água. No entanto, “Dona Vidinha parecia feliz, 

o filho gostava de teatro na universidade. ‘Letras ... Curso de letras. Esse menino teve sorte, 

nasceu pra viver, estudar. Agora só tenho ele” (HATOUM, 2017, p. 107). Os demais familiares 

faleceram por conta de acidente trabalhista ou doença cardíaca. Dona Vidinha fazia gosto de 

trabalhar de domingo a domingo. Ela queria auxiliar Lázaro a romper com aquele ciclo de 

pobreza; porém a patroa dizia que domingo era dia de missa e descanso. Sobre a periferia 

ocupada por trabalhadores transferidos das Vilas Operárias e do Núcleo dos Bandeirantes, 

Martim escreve: “Ceilândia parecia outra existência na trama do tempo, a abominação da 

miséria me angustiava, como se a vida na Asa Norte estivesse ameaçada” (HATOUM, 2017, p. 

107). A modernização da capital impelia os descendentes dos candangos – operários que 

trabalharam na construção de Brasília – a sobreviverem em locais deletérios. 

Simbolicamente, a palavra “Educação” pichada por Dinah no lado esquerdo da placa 

em oposição à máxima nacionalista “Brasil: Ame-o ou Deixe-o”, sugere uma outra via: “Brasil: 

eduque-o”. Devido à parte lateral escolhida, pode-se inferir que o conceito em alusão está 

atrelado a uma prática educativa pautada na libertação. Vale ressaltar que, no ano de 1968, 

Paulo Freire publicou Pedagogia do oprimido, resultado de suas observações desenvolvidas 

nos cincos anos de exílio – após ter sido acusado de subversão e preso em 1964 (TV 

CULTURA, 1987, p. 15). Na visão freiriana, a educação manifesta-se como uma “prática da 

liberdade” construída com o oprimido e não para ele, individual ou coletivamente, “na luta 

incessante da recuperação de sua humanidade. Pedagogia que faça da opressão e de suas causas 

objeto da reflexão dos oprimidos, de que resultará o seu engajamento necessário na luta por sua 

libertação, em que esta pedagogia se fará e refará” (FREIRE, 1987, p. 20).  

De certa forma, a pichação de Dinah materializa sua luta estudantil contra o regime 

militar, no que concerne ao desmonte do ensino superior público e ao aparelhamento estatal das 
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universidades públicas. Essa ação engajadora põe em evidência a discussão acerca do papel 

sociopolítico e institucional da educação em dada realidade histórica. A propósito, em 1989, 

Paulo Freire participou do programa Matéria Prima, da antiga TV Cultura8, no qual respondeu 

a uma pergunta sobre o impacto da ditadura na educação brasileira. No vídeo do YouTube, entre 

os minutos 16 e 18, o então secretário da Educação da Prefeitura de São Paulo iniciou sua 

réplica contextualizando o motivo de seu encarceramento e sua consequente fuga política para 

o Chile. Ambas as ocorrências sucederam em virtude da criação de um plano governamental de 

alfabetização para adultos pobres. Diante disso, ele foi oficialmente declarado pelo Estado 

como “um perigoso subversivo internacional, inimigo do povo brasileiro e inimigo de Deus” 

(TV CULTURA, 1989). Acrescentou ainda que a ditadura “estragou” a história do Brasil, 

afetando as gerações contemporâneas e posteriores à conjuntura em questão. Ademais, frisou o 

fato de os governos militares não terem inaugurado o autoritarismo no país, pois este já se 

enraizara historicamente nas relações sociais brasileiras. O intelectual finaliza: 

 

O Brasil foi inventado autoritariamente, mas os militares deram uma indiscutível 

contribuição ao autoritarismo [...]. Deus queira, agora diria eu, que jamais (a ditadura) 

se reinvente. Que tomemos, meninos e meninas, jovens e maduros, todos, tomemos 

um tal gosto pela liberdade, pela presença no mundo, pela pergunta, pela criatividade, 

pela ação, pela denúncia, pelo anúncio, que jamais seja possível a gente voltar àquela 

experiência de pesado silêncio sobre nós (TV CULTURA, 1989). 
 

Esse discurso democrático de Freire – reconhecido como patrono da educação brasileira 

em 2012 – coaduna com um excerto do livro Sobre o autoritarismo brasileiro (2019), de Lilia 

Schwarcz. Nele a autora delineia a sucessão de processos golpistas que vilipendiaram o 

republicanismo nacional: 

 

Desde o início da nossa breve República, se foram vários os momentos de maior 

normalidade política, não foram poucas as ocasiões em que a regra democrática foi 

descumprida e o Estado funcionou na base da exceção. Foi assim na época da 

República militar de Deodoro da Fonseca (1889-91) e de Floriano Peixoto (1891-94), 

que governaram parte de seu período presidencial sob estado de sítio. Foi também 

assim nos anos 1920, quando, sob a presidência de Artur Bernardes, decretou-se um 

estado de sítio que perdurou por quase todo o seu governo. E ainda, na ditadura do 

Estado Novo, que durou de 1937 a 1945, com a centralização do poder nas mãos de 

Getúlio Vargas e a imposição de uma nova Constituição. Não se pode esquecer, por 

fim, o golpe civil-militar de 1964, o qual destituiu um governo legitimamente eleito e 

implantou a ditadura que, com a promulgação do AI-5, em 1968, suspendeu o direito 

de expressão e a liberdade dos brasileiros. E talvez estejamos vivendo mais um novo 

capítulo dessa nossa história autoritária, com uma convincente guinada conservadora 

e reacionária, que surgiu das urnas no pleito de 2018 (SCHWARCZ, 2019, p. 157). 

 
8 O vídeo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=c9cNJF2bo88&ab_channel=TVCultura. Acesso 

em: 30 maio 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=c9cNJF2bo88&ab_channel=TVCultura
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Há, portanto, uma alternância de episódios autoritários e democráticos que assinalam o 

hiato do século XIX ao XXI. Recentemente, Milton Hatoum, em entrevista à UFMG, ponderou 

sobre “o novo capítulo dessa nossa história autoritária, com uma convincente guinada 

conservadora e reacionária” – ao qual Schwarcz se refere acima: 

 

Esse governo [Bolsonaro] é um inventário de aberrações! Olha, eu vivi sob a ditadura 

durante minha juventude e em parte da minha vida adulta, e eu nunca vi um governo 

tão medíocre, tão irresponsável e tão mentiroso quanto este. Ele se alimenta das 

mentiras! Se bem que ele é herdeiro do regime militar, com características muito fortes 

da ditadura. A presença maciça de militares, o autoritarismo com raízes na extrema-

direita, de tintas fascistas, inclusive. Seu projeto é mesmo de destruição, de destruição 

do pouco que tínhamos conquistado desde o governo Fernando Henrique Cardoso, 

passando pelos anos de Lula e Dilma (HATOUM, 2021, p. 4). 

 

O projeto de destruição do governo Bolsonaro não se reduz às políticas públicas 

conquistadas no início do século XXI, mas também atinge a disputa de narrativas que permeia 

o campo da memória nacional – conforme se analisou na seção anterior. A respeito dessa 

questão, no documentário Utopia e barbárie (2009), dirigido pelo brasileiro Sílvio Tendler, o 

ativista paraguaio de direitos humanos Martin Almada comenta, por volta dos 6 minutos de 

vídeo, que “a memória é um espaço de luta política. E temos que conhecer a memória que 

querem ocultar. Que querem esconder. Querem nos anestesiar. Esquecer nossa história, nossas 

lutas” (UTOPIA, 2009). Nesse sentido, a produção literária nacional que tematiza a ditadura, 

como é o caso da trilogia incompleta em estudo, inscreve-se nessa luta política, na qualidade 

de uma “contrarrecordação” – para usar o termo de Aleida Assmann (2011) – a qual retoma 

ficcionalmente as memórias da ditadura civil-militar brasileira, a partir da perspectiva de um 

sujeito exilado. 

Segundo Assmann, a memória nacional não está restrita ao campo da cultura, pois, a 

qualquer momento, ela pode tornar-se tão política quanto a oficial. Essa politização da memória 

nacional acontece principalmente “quando assume o perfil de uma contrarrecordação que se 

opõe à memória oficial e questiona a legitimação desta última, apoiada em monumentos, 

censura e propaganda política” (ASSMANN, 2011, p.153). Considerando esse perfil de 

contrarrecordação, a circulação dos dois romances de Hatoum ganhou força devido ao momento 

histórico da nação, cujo presidente empossado verbalizava publicamente discursos apologéticos 

à ditatura e à tortura. Além disso, com base nas palavras do próprio Hatoum, Bolsonaro, 

herdeiro do regime militar, chefiou um governo com atributos muito fortes desse período 

nefasto. Sendo assim, a trama inventada pelo escritor amazonense, bem como a declaração dada 
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por ele, contribui para pensar as interfaces entre passado e presente, literatura e história, 

melancolia e memória – sendo este o próximo eixo temático. 

Retomando o lançamento fictício da Tribo, houve uma descoberta pública relacionada 

ao professor conservador de Antropologia, que censurou o evento daquele dia. Chamado de 

Romero Blanco, o suposto docente universitário não era antropólogo nem cientista social, e sim 

um "charlatão" cujo papel consistia em mediar a comunicação entre o vice-diretor e a repressão. 

O infiltrado "enviava ao Dops e ao comando da Polícia Militar do DF listas com nomes de 

professores, estudantes e funcionários" (HATOUM, 2017, p. 122). Em uma reação imediata, os 

alunos protestaram na reitoria. Sobre esse momento, o narrador-protagonista relata: 

 

[...] Lázaro ia subir na mesinha para discursar, seis homens armados saíram de uma 

sala da reitoria e rodearam um moreno bigodudo, cabelos grisalhos, uma pasta 

marrom presa ao sovaco esquerdo. Os seguranças o conduziram a um Aero-Willys 

preto, Romero Blanco reagia às vaias com o braço direito esticado para o alto, um ovo 

espocou na testa dele, a gosma amarela escorreu em seu rosto; dois seguranças 

entraram com o falso antropólogo no Aero-Willys, os outros esperaram o carro partir 

e voltaram ao edifício da reitoria. A primeira bomba de gás caiu perto do corpo de 

Lázaro, a fumaça me cegou por um instante, consegui tocar as costas de Dinah, mas 

fui empurrado e caí; quando levantei, os estudantes se dispersavam aos tropeções na 

fumaceira de outras bombas de gás, não vi Dinah nem o Nortista, corri num ritmo tão 

veloz que mal sentia as pernas. Não sei quanto tempo corri nem onde estava deitado. 

Parecia um lugar fora do campus, os edifícios espaçados por uma área de barro com 

tufos de grama não eram blocos da Asa Norte. Agentes à paisana estavam infiltrados 

no protesto, ondas de ódio e pavor por toda parte… (HATOUM, 2017, p. 123). 

 

Essa manifestação estampou a primeira página de um jornal, ao qual Rodolfo teve 

acesso e se espantou quando viu a fotografia do protesto contra Romero Blanco. Na cena 

registrada, Martim tocava as costas de Dinah enquanto alguém, talvez Lázaro, o tenha 

empurrado. A fumaça de uma bomba de gás borrava a imagem dos corpos, mas mesmo assim 

seu pai o reconheceu (HATOUM, 2017, p. 126). Esse fato aconteceu antes de Rodolfo se mudar 

para a Asa Sul e gerou uma contenda entre os dois, pois o pai receava que a sua carreira 

profissional fosse prejudicada por conta das atitudes do filho: “Não bastou uma detenção? Não 

se envergonha de sair na primeira página? Você, no meio dos vândalos, invadindo a reitoria” 

(HATOUM, 2017, p. 126). Essa afirmação de Rodolfo sugere uma generalização dos 

manifestantes como “vândalos”, assim como inibe Martim de tentar explicar o contexto do 

registro. Essa situação soma-se ao histórico familiar de ofensas e silenciamentos 

Dentro do envelope que continha a correspondência de Lina endereçada ao ex-marido, 

cujo conteúdo comprometeu o almoço de reconciliação entre pai e filho, havia outra carta. Essa 

segunda carta era dirigida a Martim e datada de junho de 1972. Nessa última, Lina expressou 

todo o seu descontentamento com o filho:  
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Li os poemas que você publicou na Tribo, filho. E também tua tradução de 

“Os desertos do amor”. Tento entender esse texto, que me deixou angustiada. Por que 

você o escolheu para traduzir? “Um jovem sem mãe e sem país… na noite surda e na 

fuga da felicidade…” É um texto tão bonito quanto estranho. Você se sente assim? 

Triste, abandonado, desesperado?   

Não conheço a poesia de Rimbaud, sei apenas que foi um jovem 

atormentado. Um alucinado. Aliás, não falta alucinação nos dois números dessa 

Tribo! No segundo, a confissão de um general a um rapaz e os desenhos que ilustram 

esse monólogo são inquietantes. Os dois nus, de paraquedas… O velho militar com 

feições simiescas! Você imagina as implicações de tanta insensatez? E esse “Delírio 

de um calouro”? “Viagem de um gaúcho de Pelotas ao Planalto Central, ao Nordeste, 

ao arquipélago do Marajó e depois ao Acre, até dizer chega!” Só uma cabeça 

perturbada escreve isso, filho. Alguém pode segurar seu próprio cérebro e conversar 

com ele e depois com brasileiros, do sul ao norte? Você, tua namorada e os teus 

amigos também usam drogas? O que a vida está lhe dando? A vida em Brasília está 

estragando tua formação? (HATOUM, 2017, p. 165, grifo do autor). 

 

Nas entrelinhas da carta, percebe-se um retrato da geração que se formou na ditadura 

brasileira. O grupo de teatro inventado por Milton Hatoum realiza as experiências sociais, 

afetivas, sexuais, políticas e artísticas desse período sombrio – as quais, também, animam a 

trajetória do jovem protagonista. Sob a ótica materna, essa convivência com os membros da 

Tribo parece “estragar” o desenvolvimento do filho. Lina, ao ler os exemplares das edições da 

revista, examina o estado emocional de Martim e o perfil do coletivo. Ela se aflige com o poema 

“Os desertos do amor”, pois verte a tristeza, o abandono e o desespero, correntes na juventude 

do tradutor. Quanto à equipe editorial, a mãe do protagonista suspeita que os integrantes fazem 

o uso de entorpecentes, o qual se manifesta na estrutura alucinógena de ambas as publicações. 

Coincidentemente, a organização da segundo número foi feita na residência da baronesa Áurea, 

tia de Vana. Essa personagem da elite brasiliense articula-se com o governo e a oposição. Os 

almoços de domingo servem de palco para embates ideológicos – um deles, inclusive, abriu a 

discussão na seção inicial da dissertação – e o tráfico de narcóticos. O personagem principal 

narra sua primeira interação nessas reuniões dominicais: 

   

Superquadra 308 Sul, Brasília, março, 1972 

 

[...] 
“E a tua família?”, perguntou a Baronesa.  

“Qual é o ministério do teu pai?” 

“Meu pai é engenheiro. Trabalha numa repartição pública, a Novacap. Minha 

mãe se separou dele e ficou em São Paulo… no interior paulista. Faz mais de quatro 

anos que não me encontro com ela.”    

“É muito tempo… Que mulher desalmada, meu filho. Por que ela não vem 

te visitar?” 

Não sabia o que responder, e fui salvo pela chegada de três amigos da 

Baronesa. Reconheci pelo sotaque a origem deles: um paulista, um carioca e um 

gaúcho, o mais velho. Eram íntimos da anfitriã, sentaram à mesa e se serviram à 
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vontade, pareciam acostumados à tartarugada e ao uísque da Baronesa. O paulista e o 

carioca eram deputados da oposição, os dois alarmados com a violência do governo 

Médici. 

“Só vai piorar, mas não por causa de vocês”, ela disse, sorrindo para os 

deputados. “Os políticos subversivos foram cassados, sobraram poucos. Vai piorar 

por causa dos guerrilheiros… assaltos a bancos, sequestros de diplomatas, 

assassinatos…”    

Os dois deputados me olharam de viés, o gaúcho os encarava com desprezo. 

“Ele é amigo do Lélio e da minha sobrinha”, disse a Baronesa. “Publicam 

uma revista de poesia e artes. [...] 

O Nortista perguntou à Baronesa se o coronel Zanda tinha trazido a 

encomenda de Manaus. 

“A lata com doce de cupuaçu? O meu querido coronel não falha. Vana 

guardou tudo no quarto. Os deputados adoram esse doce.” 

Soltou uma risadinha debochada, a boca aberta exibiu dentes de loba; os 

deputados riram sem jeito e olharam para o Nortista (HATOUM, 2017, p. 141-142). 

 

O desconforto pessoal de Martim passou desapercebido ante a comercialização lucrativa 

do “doce de cupuaçu” – código para se referir à maconha. Um “doce” que uniu um agente do 

Estado a um da oposição. Áurea era o elo comunicacional entre o coronel Zanda e Lélio. Em 

momentos de exaltação, ela intercedia. Isso ocorreu quando Galindo adjetivou satiricamente o 

general Médici como um “cavaleiro do Apocalipse da Ordem Militar de Cristo [...], capaz de 

mandar arrancar os olhos dos torturados, só para impedir que eles chorem de tanta dor” 

(HATOUM, 2017, p. 143). A anfitriã advertiu em resposta ao comentário: '[E]m Brasília, até 

os jarros escutam' (HATOUM, 2017, p. 143). O interlocutor gaúcho questionou se os jarros do 

apartamento dela escutavam. Ela desconversou e perguntou se ele queria mais uísque. Após 

Galindo ir embora, Lélio “entregou dois pacotinhos do deputado paulista, disse o valor do fumo, 

um valor tão alto que os dois se políticos se entreolharam e a Baronesa riu” (HATOUM, 2017, 

p. 145-146).  

Da mesma “lata de leite em pó holandês” em que o Nortista pegou a encomenda do 

parlamentar, saiu um pacotinho de cor-de-rosa, cujo conteúdo Ângela abriu, “enrolou um 

baseado e disse que ia meditar”. Dessa meditação, ela teve a ideia de mostrar o desenho de uma 

espiral para a capa do segundo número da revista. Ademais, “Nortista tinha entrevistado Lúcio 

Costa em Petrópolis, diretores de teatro no Rio e em São Paulo, queria publicar as entrevistas e 

as fotos” (HATOUM, 2017, p. 144). Com a venda ilícita, ele ajudaria a custear os gastos da 

edição seguinte, muito embora Ângela, namorada do editor-chefe Fabius, quisesse publicar um 

suposto poema, produto de seu devaneio. Essas tensões internas rachavam o grupo estudantil, 

principalmente pelo fato de Faisão, pai de Fabius, financiar a revista. Devido a isso, não se 

podia afrontar radicalmente o governo, como aconteceu no lançamento da Tribo, no qual Lélio 

chamou Fabius de covarde, pois este orientou que não houvesse reação à censura feita por 

Romero Blanco (HATOUM, 2017, p. 122). 
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Diferentemente da análise moralista de Lina, o embaixador Faisão avaliou a segunda 

edição da Tribo, deste modo:  

 

Maio, 1972 

 

[...] 

Leu em voz alta o nome de um grupo de músicos de Brasília e o título de um 

artigo: “Delírio de um calouro”; depois riu da caricatura do general-presidente: rosto 

de macaco, quepe na cabeça de velho, a figura grotesca abocanhava uma banana na 

copa de um tucaneiro, a árvore grande do cerrado tinha a forma do mapa do Brasil. 

Ficou sério, deixou a revista sobre a máquina de escrever. “Os poemas que 

você [Martim] publicou, a influência das últimas leituras… Apollinaire, Maiakóvski, 

Bandeira. Mistura estranha, mas saudável. No começo a imitação é necessária, 

inevitável. Todo poeta jovem navega sem bússola e sem destino em águas misturadas. 

Tua tradução de ‘Os desertos do amor’ é legível, você acertou no tom, e isso não é 

pouco. O Nortista, aquele teu amigo do Amazonas, o ator e vendedor de doces… ele 

publicou na Tribo versos do ‘Opiário’ e escreveu uma introdução razoável à poesia 

de Álvaro de Campos: ‘A outra pessoa de Pessoa: o engenheiro metafísico e os 

desertos da vida’. Gostei desse título e dos poemas que ele escolheu” (HATOUM, 

2017, p. 157-158, grifo do autor). 

 

A criticidade de Faisão condiz com seu trabalho intelectual: uma carreira no Ministério 

das Relações Exteriores, um livro a respeito da colonização portuguesa na África Ocidental e 

ensaios sobre literatura africana. No entanto, todo esse acúmulo de conhecimento tornou-se 

descartável para o governo (HATOUM, 2017, p. 158). O diplomata experienciou o ostracismo, 

dispondo de certa proteção devido a relações estratégicas mantidas no Itamaraty e em outros 

ministérios. Essa blindagem institucional garantiu o custeio da revista e do aluguel de uma 

saleta na W3 reservada para o pessoal da Tribo se reunir. Apesar do apoio dado, o embaixador, 

avisa a Martim, assim como a Dinah e a Lélio, que não tem “costas quentes” para o proteger da 

repressão estatal: “Teu pai é um engenheiro de obras, não pode fazer nada por você. Os pais da 

tua namorada são apenas funcionários de ministérios. [...]. Sei que você está preocupado com a 

tua mãe. É melhor ir embora daqui, jovem. Arrumar a mala e não adiar a viagem” (HATOUM, 

2017, p. 159). Essa fala de Faisão antecipa o clímax de A noite da espera, ou seja, a fuga do 

personagem principal para São Paulo.  

O posicionamento temeroso do diplomata traz à tona um dado histórico pertinente: 

 

Sob a ótica do regime militar, àquela altura era preciso evitar que a hegemonia cultural 

de esquerda criasse uma ponte entre o movimento estudantil (e o movimento social 

como um todo, pois os operários também se moviam) e a luta armada. O movimento 

estudantil tinha grande impacto na classe média, pois eram seus filhos que estavam 

nas ruas enfrentando a polícia e o governo. Nesse momento a ditadura deixou de ser 

‘branda’, recaindo duramente sobre o grupo social que, inicialmente, prometia 

proteger e incrementar: a classe média (escolarizada). A edição do Ato Institucional 

n° 5, que veio para reforçar o controle da sociedade civil e política, se deu nesse 

contexto (NAPOLITANO, 2015, p. 206). 
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A radicalização da ditadura brasileira aconteceu na vigência do AI-5, entre 1968 e 1978, 

ou, ainda, na sucessão dos governos de Costa e Silva (1967-1969), Emílio Médici (1969-1974) 

e Ernesto Geisel (1974-1979). A conversa de Faisão com Martim está situada na presidência 

do general Médici. Além disso, a preocupação do embaixador toca na discussão acima ao 

separar os “filhos” da pequena burguesia (Fabius, Vana e Ângela) dos da classe proletária 

(Martim, Dinah, Lélio e Lázaro). Embora essa divisão socioeconômica tivesse sido 

desconsiderada pelas forças policiais, uma vez que reagiram violentamente à luta cultural de 

toda a esquerda.  

Um produto ficcional da hegemonia cultural de esquerda é a adaptação teatral de 

Prometeu acorrentado, dirigida pelo professor Damiano Acante, em meados de 1970. O elenco 

foi composto por Lázaro (Prometeu), Dinah (Oceano, pai das ninfas), Fabius (O Poder), 

Nortista (Hefáistos ou Hefestos), Vana (Io) e as atrizes de Taguatinga (quatro ninfas do coro, 

sendo Martim a “quinta”). Durante a distribuição do roteiro, o professor indagou se alguém do 

grupo conhecia o significado grego de Prometeu. Dinah respondeu: 

 

Auditório Dois Candangos, campus da UnB, Brasília, 2 de julho, 1970 

 

[...] 

“É o que pensa antes de todos. Um visionário. Esse titã apareceu numa obra 

de Hesíodo, antes da peça de Ésquilo. Prometeu não é um herói, é um rebelde que 

ofende Zeus”. 

Damiano concordou: “Um rebelde e anti-herói. Nossa peça vai ser uma 

história de família, sem deuses celestes. O titã Prometeu, as pessoas e a terra do 

Distrito Federal. Já enviei o texto à Secretaria de Segurança”. 

“Não vai ser censurado?” 

 “Mas eu mantive o mito original, Nortista. O fogo roubado por Prometeu é 

oferecido à humanidade para compensar nossa fraqueza e tentar salvar os homens da 

loucura destrutiva de Zeus. Misturei o texto de Ésquilo com trechos da Teogonia, do 

Protágoras e de uma peça de um autor brasileiro. Os censores não conhecem a obra 

de Hesíodo, de Platão nem de Oswald de Andrade. Não sabem o que é uma alegoria. 

Será que sabem ler?” 

“São mais perigosos quando leem sem saber ler”, disse Dinah. 

“Perigosos de qualquer jeito”, afirmou Lázaro (HATOUM, 2017, p. 113-

114). 

 

 

Prometeu cometeu um crime contra os deuses, quando roubou o fogo celeste (símbolo 

do conhecimento) para entregá-lo aos mortais. Zeus, então, puniu-o cruelmente, ordenando a 

Poder que fiscalizasse o titã criminoso sendo acorrentado a um rochedo. Oceano e Io tentaram 

convencê-lo a se redimir. Mas, diante da intrepidez de Prometeu, outro castigo acometeu-o: 

uma águia devorava seu fígado diariamente. Devido ao fato de o órgão hepático se regenerar a 

cada noite, o martírio perdurou até que o personagem sob tortura foi liberto por Quíron, que 

matou a ave com uma flechada (SILVA, 2021, p. 266).  Pelo viés intertextual, Acante elabora 
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uma obra alegórica para transpor as barreiras da censura. Em sua visão, os censores não 

conseguiriam deslindar os sentidos ocultos do intertexto. Ele mesmo afirmou ao Nortista que o 

mito original seria mantido, mas atualizado com aspectos nacionais: uma história de família, 

sem deuses celestiais, ambientada no Distrito Federal, protagonizada pelo titã Prometeu, 

rodeado por pessoas.  

Após a submissão do texto à Secretaria de Segurança, houve um ensaio na frente de dois 

censores. Nesse momento, Damiano interveio compassivamente nas atuações de Vana e Fabius, 

“como se os censores na escuridão o inibissem” (HATOUM, 2017, p. 113). Em seguida, 

detalhou o projeto do cenário: Lázaro-Prometeu seria acorrentado no telhado de um barraco; 

pequenas bolas de plástico transparente ornamentariam o tablado. No fundo do palco, fixariam 

uma tela grande desenhada a carvão e lápis. Os agentes indagaram a respeito das bolhas e do 

desenho. Também questionaram se o esboço retratava a Praça dos Três Poderes, além de 

sondarem o efeito estético das manchas – talvez, de sangue – que a rodeavam. Rompendo com 

a visão depreciativa de Acante, a dupla perguntou: 

  

Teatro do Sesi, Taguatinga, DF,  

7 de agosto, 1970 

 

[...] 

“Onde estão as águias do texto? Ou são abutres, urubus?”, disse a voz 

censora. 

 “Foram substituídas por sons metálicos… ruídos de serra elétrica, britadeiras 

e grasnidos.” 

 “Mas como esses ruídos vão devorar o fígado desse Prometeu?” 

“Com a imaginação dos espectadores”, riu Damiano. “Lázaro é um ótimo 

ator.”  

O censor também riu; o outro fotografou os desenhos do cenário, e, quando 

os dois homens foram embora calados, Dinah e Lázaro se entreolharam, como se 

ocultassem outra trama (HATOUM, 2017, p. 115). 

 

Os funcionários da Secretaria de Segurança sabiam tanto ler quanto notar as intenções 

artísticas camufladas na adaptação teatral. A comissão de censores excluiu cinquenta e duas 

frases no texto submetido e mudou várias palavras, por exemplo: “inferno” por “mundo 

subterrâneo” e “abrasivo”; “Brasília” por “Cidade Invernal” e “os Três Poderes” por “as Três 

Instituições”. O barraco de Prometeu deveria ser pintado de branco e ornado com floreiras. A 

tela desenhada por Damiano foi desaprovada. “A praça dos Três Poderes, cercada por cidades-

satélites no cerrado calcinado, teria que ser substituída por uma paisagem de gelo e neve” 

(HATOUM, 2017, p. 117). Essas alterações e cortes transformaram a obra em uma “alegoria 

de país nórdico”. Apesar disso, o professor disse que valeria a pena encenar. Contudo, Lázaro 

tentou convencer o grupo a não se render à censura. Uma votação foi aberta. Martim, 
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confirmando sua dificuldade em se arriscar, absteve-se. Damiano, Fabius e Vana escolheram o 

texto censurado, pois temiam retaliações. Dinah fez jogo duplo ao discordar de Lázaro, e depois 

agir em conluio com ele.  

Na noite de estreia, enquanto o grupo de artes cênicas se organizava para iniciar o 

espetáculo, a voz no microfone elogiava o general Médici, que veio a convite do diretor do 

Teatro Sesi. Dentro do camarim, Lélio confirmou a presença da comitiva presidencial na 

plateia. Imediatamente, os atores amadores se afetaram. Fabius disse que era uma cilada; Vana, 

amedrontada, queria adiar a estreia. Damiano – alicerçado na autonomia da arte – aconselhou 

que seria melhor não odiar o general durante a encenação, pois o ódio desconcentra o ator. 

Orientou que esquecessem o “zeus do Brasil”, pensando nele como mais uma espectador, a fim 

de não gerar tensões. Esse discurso de “covardia” foi rebatido por Lázaro. Porém, o professor 

finalizou a conversa, reforçando que covardia era não encenar (HATOUM, 2017, p. 118). 

 O general-presidente aplaudiu de pé o espetáculo. Logo depois da encenação, houve 

uma rápida desavença entre alguns atores, que iam, na Kombi de Fabius, ao bar do Careca: 

 

Asa Norte, Brasília, domingo,  

13 de setembro, 1970 

 

[...] 

“As fardas da primeira fileira imitaram o general, Fabius”, disse Dinah, 

sentada ao meu lado. “Meses de ensaio para receber aplausos do chefão dos abutre.”

 “Você e Lázaro ignoraram os cortes da censura e confundiram os outros 

atores”, acusou Vana. “Os censores estavam na plateia e perceberam tudo. A 

encenação pode ser cancelada. Culpa de vocês.” 

“Você está me culpando por ter desprezado a censura?”, disse Dinah. 

“Damiano sabia disso?”, perguntou Vana. “Ou você e Lázaro combinaram e 

ensaiaram escondidos?” 

 “Pergunte pro Lázaro e pro Damiano”, disse Dinah. “Eles estão esperando a 

gente no bar do Careca.” 

“O coro também ignorou os cortes.” 

“As atrizes de Taguatinga, Fabius”, disse Ângela, fumando um baseado no 

banco da frente. “Eu estava ao lado do meu pai, na segunda fileira. Só não ouvi a voz 

de uma ninfa, o Martim. Alguém ouviu o único filho de Oceano?” 

“O remador estava perdido nas águas do Paranoá”, disse Fabius. “Ele vai se 

lembrar do texto quando tomar uma cerveja” (HATOUM, 2017, p. 119). 

 

Nesse diálogo, nota-se especialmente a postura de enfrentamento de Dinah em oposição 

à acomodação de Vana. A primeira não mede esforços para combater a ditadura, a outra receia 

as possíveis represálias. Cada uma delas representa a divisão ideológica da Tribo: Lázaro e 

Dinah, mais da ala radical, queriam manter o texto original; Vana, Fabius e Damiano 

posicionaram-se de forma acomodada, escolhendo o censurado. Na atuação do elenco, a versão 

inicial de Prometeu prevaleceu. Entretanto, Ângela comunicou, no bar do Careca, que a peça 
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seria cancelada. Essa informação foi transmitida pelo pai dela, o senador, no fim do espetáculo. 

Diante desses fatos, é fundamental destacar outra conduta: a de Martim. 

O protagonista optou por não seguir com os amigos, os quais falaram que não o ouviram 

no coro. Sobre sua falha, ele reflete consigo:  

 

Nos ensaios no Dois Candangos, na Encontro e no meu quarto, conseguira 

memorizar o texto, mas no palco esquecera quase tudo; fingia falar ou repetia palavras 

das quatro ninfas do coro: atrizes formadas por Dinah e Lázaro. Invejava a coragem 

deles. O ônibus velho parou no Núcleo Bandeirante, a lâmpada de uma borracharia 

piscou na beira da estrada. Lázaro e dona Vidinha tinham saído do Morro do Urubu, 

mas ainda havia casebres nas Vilas Operárias do Núcleo, escondidos na noite. No 

Eixo Central o motorista acelerou, os passageiros talvez trabalhem na rodoviária, na 

vigilância dos blocos da Asa Sul, ou em bares e restaurantes. Minha mãe e o artista 

andam por Minas Gerais, minha avó não diz coisa com coisa, tio Dácio quer morar 

nos Estados Unidos. Dinah vai dormir com Lázaro em Ceilândia? Ensaiaram em 

segredo, usaram na fala o texto original, à revelia de Damiano e dos demais atores. 

Traíram todos para não trair o teatro? 

 Duas e cinco da manhã, a luz do quarto do meu pai, acesa; quando dorme 

fora, tranca a porta e não apaga a luz, assim me deixa na dúvida.  

Lembrei mais uma frase do coro:  
 
Zeus impõe rigores com suas próprias leis e mostra, arrogante, sua lança.

    

Outras frases do coro surgem na memória ferida (HATOUM, 2017, p. 120, 

grifo do autor). 

        

A metáfora da “memória ferida” é um recurso potente para estabelecer uma conexão 

entre o campo crítico dos estudos literários e a psicanálise, especialmente em contextos 

traumáticos e históricos. Enzo Traverso (2012) destaca que o modo ocidental de narrar foi 

alterado entre os séculos XIX e XX, pelo “cortejo de traumas que afetaram gerações [europeias] 

inteiras sem que fosse possível inscreverem-se como uma herança no curso natural da vida” 

(TRAVERSO, 2012, p. 12). Essa dinâmica traumática transformou os mecanismos comuns de 

transmissão da memória, uma vez que esta não pôde ser mais cultivada pelos sobreviventes, 

“mudos” e “anestesiados”, devido às experiências vividas no fronte da Primeira Guerra 

Mundial. “Iniciado com a Revolução Francesa, berço das primeiras guerras democráticas do 

mundo moderno, o fenômeno aprofundou-se depois da Grande Guerra, quando os monumentos 

aos soldados caídos em combate começaram a organizar o espaço público em todas as 

povoações” (TRAVERSO, 2012, p.16). Tradicionalmente, a memória “estrutura as identidades 

sociais, inscrevendo-as numa continuidade histórica e dotando-as de um sentido, ou seja, de um 

conteúdo e de uma direção” (TRAVERSO, 2012, p.14-15). Esse processo intergeracional 

realizava-se em um trabalho de luto embasado na transcendência cristã e na hierarquização 

social. Entretanto, o advento da modernidade contribuiu para uma espécie de laicização da 
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interpretação da morte, consubstanciando aspectos cívicos e políticos, como pátria, liberdade e 

bem.  

Com o horror do holocausto judeu, a imagem fúnebre dos soldados caídos foi substituída 

pelas das vítimas e testemunhas dos campos de concentração nazista. Nesse sentido, 

“Auschwitz tornou-se a base da memória coletiva do mundo ocidental. A política da memória 

[..] tende a fazer da Shoah a metáfora do século XX como idade de guerras, de totalitarismos, 

de genocídios e de crimes contra a humanidade” (TRAVERSO, 2012, p. 16). Similar a essa 

posição, Gagnebin (2009) conceitua o trauma como uma "ferida na alma, ou no corpo, por 

acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular sobre a forma de palavra, pelo sujeito" (GAGNEBIN, 2009, p. 

110). Ainda segundo a autora, "depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois do 

Shoah, a temática do trauma torna-se predominante na reflexão sobre a memória" 

(GAGNEBIN, 2009, p. 110). Um trauma histórico pode assolar uma sociedade ou um corpo 

social de dado território, gerando uma tensão política em torno da representação do passado e, 

sob o crivo científico, das memórias em disputa que o compõe.  

Diante dessa impossibilidade simbólica de se narrar o trauma, o crítico literário Márcio 

Seligmann-Silva (2008) argumenta que esse complexo psicossocial “encontra na imaginação 

um meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Na visão do crítico, “o 

trauma [caracteriza-se] por ser uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 69). A imaginação é, portanto, a rota percorrida por Martim a fim de enfrentar, 

individualmente, a “ferida” emocional da rejeição ou do abandono familiar, em especial o 

materno, quando, por exemplo, ele escrevia dezenas de cartas para a mãe e fazia anotações em 

cadernos, numerados de um a sete. Isso geralmente acontecia na ocasião em que a polícia não 

invadia o campus da UnB e tudo parecia quieto na Asa Norte (HATOUM, 2017, p. 134). No 

exílio, o personagem principal confirmou que “as cartas imaginárias para Lina eram o único 

recurso para mantê-la dentro [dele], viva” (HATOUM, 2019, p. 299). Antecipando um pouco 

a discussão sobre memória e melancolia, esses fatores indicam a construção ficcional de uma 

subjetividade afetada pelos traumas correlatos do abandono e da ditadura. A escrita traduz-se, 

então, em uma ferramenta mnemônica que corporifica a narração traumática do protagonista. 

Essa elaboração (metanarrativa) pretende tornar inesquecível e permanentemente presente as 

memórias envolvendo Lina – uma possível vítima da ditadura – e as experiências violentas do 

Estado autoritário, como a prisão do próprio “remador”, o testemunho visual da captura policial 

de um casal na W1 e a censura à Prometeu. Esses eventos marcam a juventude “ferida” de 

Martim.  
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O professor do grupo de artes cênicas também usou a imaginação para criar uma alegoria 

teatral contra a ditadura – trauma coletivo inscrito no tecido histórico da democracia brasileira. 

Temendo os efeitos repressivos, Acante quis ceder à Secretaria de Segurança, cujos vetos 

modificaram acentuadamente o roteiro inicial. Contudo, Lázaro e Dinah encabeçaram um 

movimento interno ao grupo para não performar o texto censurado na frente do então 

presidente-general Médici. Essa postura corajosa foi invejada pelo protagonista, que esquecera 

suas falas de ninfas do coro (HATOUM, 2017, p. 120). No artigo acadêmico “A melancolia 

como procedimento de arquivo em A noite da espera, de Milton Hatoum”, Daniela Silva (2021) 

desenvolve uma análise intertextual ao afirmar que  

 

[a] melancolia é um sintoma do abandono. Essa afirmação retoma o mito de Prometeu, 

abandonado por Zeus, e também castigado por esse. A encenação da peça em A noite 

da espera é um dos muitos indícios desse estado da psique de Martim. Jean 

Starobinski, quando fala sobre “Os mestres antigos”, em A tinta da melancolia: uma 

história cultural da tristeza, discorre sobre o drama de Belerofonte, condenado a vagar 

solitário. A cólera dos deuses resulta no castigo, dado pela solidão. Por que Martim 

teria sido “abandonado” por sua mãe e rejeitado pelo pai? Não temos a resposta 

explícita. Sabemos que foi justamente o autoritarismo de Estado, espelhado na figura 

do pai, que expatriou brasileiras e brasileiros, perseguidos pelo regime militar. Martim 

está sem mãe, como o Brasil está sem pátria, e ele também sem o País, como tal, no 

momento em que datilografa (SILVA, 2021, p. 270). 

 

Segundo o crítico literário suíço Jean Starobinski (2016) em seu livro A tinta da 

melancolia, o temperamento melancólico de Belerofonte – que, assim como Prometeu, foi 

duramente punido na instância divina – adveio de um exílio marcado pela tristeza, solidão e 

isolamento social. Nessa condição punitiva, “Belerofonte parece-nos vagar no vazio, longe dos 

deuses, longe dos homens, num deserto ilimitado” (STAROBINSKI, 2016, p. 19). Geralmente, 

a espera e o perdão das divindades olímpicas são maneiras de se libertar do estado melancólico. 

Porém, Homero introduziu no imaginário mitológico ocidental uma “apaziguamento 

farmacêutico da tristeza”: uma fusão mística de ervas egípcias que resulta na atenuação do 

sofrimento e na aceitação resignada das punições imprevisíveis dos deuses. Essa “bebida do 

esquecimento”, oriunda de uma técnica humana, tem a função de acalmar “os tormentos que se 

ligam [aos destinos dos homens] e à sua condição turbulenta” (STAROBINSKI, 2016, p. 20). 

Isso posto, o esquecimento possibilitaria cessar a melancolia. Essa linha de pensamento difere 

relativamente da perpassada na subjetividade melancólica de Martim, visto que seu trabalho de 

rememoração se perfaz na escrita, entre ausências e reminiscências; como um “remédio” para 

tratar de uma melancolia produzida na interface entre os autoritarismos familiar e militar, tal 

qual na transição traumática de uma juventude ingênua para uma vida adulta em desterro. 
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2 MARTIM, UMA “INTERROGAÇÃO MELANCÓLICA”9  

 

Mediante uma abordagem linear e resenhística, pôde-se examinar nas subseções 

anteriores os principais elementos narrativos concernentes às experiências exílicas e juvenis de 

Martim, sobretudo, em A noite da espera. Vale ressaltar que o presente da trama acontece no 

fim da década de 1970 – período de distensão da ditadura –, no qual o protagonista, na condição 

de expatriado, põe em operação sua oficina da reescrita do passado, relembrando momentos da 

juventude e do início da fase adulta em um Brasil ditatorial. Pretende-se, agora, focar neste 

último ciclo vital, destacando o diálogo teórico entre memória e melancolia, sendo esta última 

situada historicamente no paradigma conceitual, e não apenas como uma entidade médica ou 

doença mental (SCLIAR, 2003, p. 242). Para isso, o aspecto analítico prevalecerá em relação 

ao descritivo. É justamente na virada da adolescência para a maturidade que Pontos de fuga se 

desenrola, precisamente entre 1973 e 1977.  

O enredo do segundo volume delineia duas fugas envolvendo o personagem principal: 

a primeira refere-se ao fato de ele ter escapado de Brasília e retornado a São Paulo, após uma 

noite de tensão que culminou em prisões, perseguições e práticas de tortura. Essa cena integra 

o desfecho do primeiro romance; quando, no dia 11 de dezembro de 1972, cerca de nove ou 

oito pessoas foram presas, incluindo Fabius e Vana, que participavam da reunião da Tribo, na 

saleta alugada pelo embaixador. Nessa ocasião, Martim chegou atrasado ao local, pois se deixou 

levar pelo momento íntimo com Dinah, ainda que ela o tivesse alertado, algumas horas antes, 

da reunião clandestina. O atraso impediu-o de ser encarcerado. Após testemunhar a captura do 

grupo, regressou ao apartamento dos pais de Dinah, onde relatou o que assistira poucos minutos 

atrás.  

 

Apartamento dos pais de Dinah, 

superquadra 105 Sul, segunda-feira,  

11 de dezembro, 1972 

 

[...] 

 A tempestade desabou quando eu me aproximava da Escola Parque; o 

gramado das superquadras e a W3 Sul encharcados de água barrenta, lojas e bares 

fechados, o barulho do temporal abafava os sons da cidade. Na calçada do Cine 

Cultura vi a placa luminosa da Super Comfort, senti um arrepio mórbido e me refugiei 

sob a marquise do cinema. Meus amigos e outros participantes da Tribo, enfileirados, 

de braços erguidos ou com as mãos na nuca, entravam devagar num camburão. Contei 

oito ou nove pessoas, reconheci apenas Fabius e Vana. Um policial à paisana, baixo e 

atarracado, segurava o braço de uma moça que tentava se afastar da fila. Eu não a 

conhecia, os demais também eram desconhecidos. Esperei uns segundos, ainda vi a 

moça se desgarrar do policial e cair na calçada. A placa luminosa da Super Comfort 

 
9 Essa expressão metafórica foi extraída do enredo de Pontos de fuga. 
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foi apagada, voltei sem apressar o passo, seria imprudente correr ou olhar para trás. 
Ninguém por perto. Saí da W3, andei em zigue-zague pelas superquadras, e, quando 

cheguei à 105, um carro preto estacionava em frente ao bloco B. Esperei uns minutos, 

um gorducho engravatado apareceu no térreo, abriu um guarda-chuva e correu até o 

carro. Subi pela escada e toquei a campainha da área de serviço. “Todos presos”, eu 

disse a Dinah. “Se tivesse saído quinze ou vinte minutos antes, estaria com eles. 

Fabius sabe que eu vou dormir aqui.” 

“Por que foram presos?”, ela perguntou. “Lázaro é o único líder estudantil da 

nossa turma, e ele não estava lá.” 

 Maquinamos os motivos da prisão: os textos da Tribo criticados por Lina em 

sua carta? Um artigo sobre o Cinema Novo, as entrevistas com Lúcio Costa e um 

diretor de teatro? A foto do Boal, no exílio? (HATOUM, 2017, p. 229) 

 

Essa sequência narrativa transcorreu no entardecer daquele dia. Daí em diante uma 

“tempestade” desabou sobre os ativistas da Tribo. Os motivos elencados pelo casal integram a 

resistência cultural contra a ditadura, os quais conduziram ao desfecho de A noite da espera: a 

fuga pioneira de Martim. Seguindo a orientação da baronesa Áurea, o personagem principal 

saiu de Brasília rumo a São Paulo. Mas antes de tomar tal decisão, ele questionou a tia de Vana 

se publicar poemas e traduções seria um motivo para ser perseguido pela polícia. A socialite 

informou-o que a causa não tinha importância; afinal, naquela altura, o Dops estava no encalço 

dos membros da revista. Com a ajuda do chofer dela, Martim seguiu até Goiânia, desviando 

estrategicamente da rodoviária de Brasília, e chegou ao seu destino.   

O retorno de Martim à sua cidade natal desencadeia uma série de acontecimentos que 

dinamizam Pontos de fuga e perfilam o início de sua vida adulta, como: o ingresso à FAU 

(Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) da USP (Universidade de São Paulo) e a entrada em 

uma república universitária chamada Fidalga, cujas tensões afetivas, políticas e culturais 

movimentavam a convivência de pequeno-burgueses ideologicamente contrários ao regime 

militar. O novo grupo social no qual Martim se insere é similar à do núcleo juvenil de estudantes 

de Brasília. A partir de então, o protagonista tenta gerir duas ausências afetivas que o 

amarguravam: a de sua mãe, Lina, e, desta vez, a de Dinah, a mulher por quem nutre um amor 

não correspondido na mesma intensidade, desde o fim da adolescência. Durante a viagem a 

Goiânia, essas questões vêm à tona no seu pensamento:   

 

Parque das Rosas, rodoviária de Goiânia,  

quarta-feira, 13 de dezembro, 1972 

 

[...] 

Agora Goiânia era rota de fuga. 

“Fugir é uma aprendizagem”, dissera Dinah em algum momento da 

madrugada, nos intervalos do amor. “Passa o dia no parque ou num bar perto da 

rodoviária. Aproveita para ler e escrever. De noitinha compra a passagem no primeiro 

ônibus pra São Paulo.” 

 Não queria que eu telefonasse para ela. Senti a mesma morbidez daquela 

noite em Goiânia, quando não consegui falar com tio Dácio, e me angustiava no quarto 
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do Grande Hotel, à espera da minha mãe. Escutava Dinah dar notícias sobre os nossos 

amigos e o Nortista, depois a voz dizia: “Goiânia é tão perto, vou pegar um ônibus, a 

gente passa a noite juntos…”. 

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha 

mãe não escreveu para mim. Já começava a ver a capital e o meu passado com olhos 

de desertor, me sentia culpado e acovardado por fugir, por não ter ido à reunião da 

Tribo na hora marcada, por não dividir com os meus amigos uma cela da polícia 

política, uma culpa que crescia, como se fosse um crime. Uma traição à tribo de 

Brasília. 

Na solidão da viagem, uma parte da minha vida saía de mim, o coração 

dividido pela amargura e a esperança: não sabia se ia rever Dinah, quem sabe se 

encontraria minha mãe… (HATOUM, 2017, p. 235-236). 

 

Deserção, culpa, covardia, traição e amargura condicionam a melancolia do narrador-

protagonista. Fruto de uma comunicação acadêmica, o artigo “A melancolia em Walter 

Benjamin e em Freud”, de Maria Rita Kehl (2010), pontua que, no século XX, o psiquiatra 

austríaco trouxe o conceito em destaque para o campo da psicanálise, associando-o à psicose 

maníaco-depressiva – atualmente chamada de transtorno bipolar. Essa mudança epistemológica 

rompeu com a articulação histórica entre cultura, arte e melancolia: “da Grécia homérica até o 

romantismo, passando por Aristóteles (O Problema XXX) e pela crise do Renascimento, o 

melancólico era considerado como um ser de exceção, sujeito à alternância entre momentos de 

inspiração poética e ataques de fúria ou de inapetência para a vida” (KEHL, 2010, p. 2, grifo 

da autora). Sob outro enfoque teórico, o filósofo alemão considera a melancolia no viés pré-

freudiano, ou seja, o melancólico, desencantado e inerte, sente o efeito “de um desajuste ou 

mesmo de uma recusa quanto às condições simbólicas do laço social” (KEHL, 2010, p. 2).  

Situada entre o romantismo tardio e a modernidade, a poesia baudelairiana foi lida por 

Benjamin “como uma tentativa de superação do desencanto melancólico causado pelo fracasso 

das revoluções, pelo desalento do indivíduo diante de um tempo brutal cuja superação não se 

anunciava em nenhum horizonte” (KEHL, 2010, p. 2). Desse modo, o pessimismo político 

despontou devido à irrealização das transformações almejadas pelos movimentos 

revolucionários. “Em Baudelaire, que participou ativamente dos confrontos de rua em 1830 e 

em 1848, a desilusão causada pelo fracasso da revolução produziu uma descrença progressiva 

em relação à ação política” (KEHL, 2010, p. 6). Logo, o espaço público incitou à 

melancolização individual e coletiva em função da “perda do pertencimento a formas 

comunitárias de convívio que a modernidade destruiu” (KEHL, 2010, p. 4). Dito de outra 

maneira, o capitalismo industrial rompeu os vínculos identitários à época. Nesse contexto, o 

próprio poeta francês caminhava solitariamente de encontro à multidão urbana, formada por 

operários, mendigos, idosos, bêbados, prostitutas e outros, buscando fragmentos do passado 
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(recalcado). Entretanto, a atitude de ele não seguir a massa torna-o um agente da resistência 

contra a reificação capitalista das relações sociais (KEHL, 2010, p. 3).    

Esse comportamento solitário também expressa a ideia moderna de um espírito 

decadente, cuja significação aproxima-se do tédio, nolição, inércia, niilismo, mal-estar-perante-

a-morte, náusea e fastio (SPLEEN, 2009). Essa condição semântica foi sintetizada por 

Baudelaire ao atualizar o termo inglês spleen, literalmente traduzido como “baço”, um tipo de 

víscera glandular que destrói os glóbulos vermelhos. Metaforicamente, os poetas novecentistas 

do decadentismo, dando sequência à tradição grega, qualificaram o órgão como fator 

desencadeante da melancolia. No entanto, Baudelaire criou uma ambivalência conceitual, 

transformando o spleen em um “símbolo tanto de um certo mal-de-vivre, que é capaz de levar 

à rebelião social (mas sempre no sentido de desafio das convenções e da ética, porque nunca o 

poeta decadente pega em armas de fogo) quanto no sentido de um insuportável tédio que leva 

a desprezar tudo à volta” (SPLEEN, 2009, grifo do autor). Esse termo ambivalente faz uma 

alusão parcial à acedia, uma espécie de "melancolia religiosa", que, no medievalismo, 

acometia, sobretudo, anacoretas ou monges cristãos dedicados a retiros espirituais. Starobinski 

define-a como "um peso, um torpor, uma ausência de iniciativa, um desespero total diante da 

salvação, uma afonia espiritual, verdadeira 'extinção da voz' da alma" (STAROBINSKI, 2016, 

p. 43-44).  

Sob uma ótica comparativa, Maria Rita Kehl contrapõe o melancólico freudiano ao 

benjaminiano. Este se distancia daquele, pois o objeto perdido do primeiro está atrelado 

inconscientemente aos laços mais íntimos e precoces da vida familiar, logo, à esfera privada; 

por meio da poética baudelairiana, a afecção melancólica do segundo estaria marcada, 

 

ao mesmo tempo, pela desistência da via política e pelo permanente combate contra a 

melancolia e o conformismo presentes na vida social de seu tempo – um tempo em 

que não se avistava nenhuma perspectiva de que o futuro pudesse construir alguma 

alternativa para as derrotas do presente (KEHL, 2010, p. 6-7). 

 

Ainda segundo a psicanalista, Walter Benjamin cunhou a “melancolia fatalista”, pautada 

no desajuste simbólico do “ser de exceção” com a sua contemporaneidade em crise. Outro ponto 

discutido por ele se refere à “desvalorização da experiência da vida em nome da salvação, [o 

que] conduziria ao fatalismo [historicista] que está na origem da acedia, ‘indolência do coração’ 

do melancólico” (KEHL, 2010, p. 8). A inércia inerente a esse processo atua em razão da 

manutenção de uma hegemonia religiosa ou política, motivada pela submissão total à ordem 

das coisas existentes (KEHL, 2010, p. 9). A corrente fatalista, então, desconsidera o fato de a 
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humanidade agenciar o curso da própria história, impedindo assim a transformação do status 

quo. Portanto, a relação entre melancolia e fatalismo resvala na crítica benjaminiana ao 

historicismo. De modo cirúrgico, Kehl discorre:  

 

Na sétima tese sobre o conceito de história, Benjamin critica a tendência do 

historicismo, representada pelo historiador Fustel de Coulanges, a equiparar a história 

dos vencedores ao triunfo inevitável do Bem. Tal procedimento visa a anular toda a 

esperança de transformação do estado vigente da vida social. Se as formas de 

dominação impostas pelos vencedores da ocasião representam o triunfo do Bem, o 

que mais esperar do futuro? Qual o sentido, mesmo para os derrotados, de se pensar 

em um projeto de transformação? O mecanismo mental que sustenta tal conformismo 

é o da “identificação afetiva com os vencedores”, cuja origem é a “indolência do 

coração, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histórica que lampeja fugaz”. 

Quem se beneficia do fatalismo historicista? "A identificação afetiva com os 

vencedores ocorre, portanto, sempre, em benefício dos vencedores de turno”, escreve 

Benjamin (KEHL, 2010, p. 8). 

 

Sob esse prisma, a melancolização da vida pública pavimenta o conformismo, a 

desesperança e a sujeição daqueles que assistem ao “triunfo do Bem”, levando-os, inclusive, a 

projetar uma identificação afetiva com seus dominadores. Esse paradoxo gera o sentimento de 

(auto)traição, porque o melancólico – acometido pela “indolência do coração”, a acedia –, 

submete-se à ideia imutável de destino “que o faz sempre se juntar ao campo do vencedor” 

(KEHL, 2010, p. 9). Porém, o objeto perdido da melancolia benjaminiana, segundo Kehl, se 

manifesta, de modo recalcado, nas “multidões derrotadas, nas lutas que precederam à geração 

dos sujeitos que se identificam, de maneira fatalista, com o ponto de vista dos vencedores” 

(KEHL, 2010, p. 11). Quanto ao objeto perdido do melancólico freudiano, a figura materna é o 

alvo da pulsão inconsciente. Logo, nota-se essa diferença fundamental entre as maneiras de se 

conceber a afecção melancólica em Freud e Walter Benjamin, sendo este último um adepto do 

materialismo histórico que destacou a tarefa política de se escovar a história “a contrapelo”, ou 

seja, de combater a perspectiva dos vencedores, da classe dominante, que opera secularmente 

em prol do próprio poderio.  

Por esse ângulo, a ideia universal de “progresso” refrata a imagem de um cortejo 

triunfal, no qual “os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que [se encontram] 

prostrados no chão. Os despojos [carregados] no cortejo, como de praxe, [...] são os que 

chamamos bens culturais [ou documentos de cultura]” (BENJAMIN, 1987, p. 225). Nesse 

sentido, esses documentos de cultura – os restos mortais dos vencidos – são também de barbárie. 

Essa máxima benjaminiana, conforme Kehl, “expressa perfeitamente o pessimismo [do autor] 

em relação às ideologias do progresso (tão caras ao nosso tempo), que se sustentam à custa do 

esquecimento das vítimas da história” (KEHL, 2010, p. 10). Isso se dá em função de a história 
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ser vista como um tempo saturado de “agoras”, no qual os sujeitos oprimidos, os vencidos, são 

os únicos agentes revolucionários capazes de explodir esse continuum de ruínas, catástrofes e 

atrocidades. Muito embora a melancolia fatalista tente imobilizar os “corações” dos atores 

sociais, a ideia de revolução, para Benjamin, “é indissociável da recuperação do passado, pois 

não há emancipação que se sustente à custa do esquecimento (ou do recalque) das lutas e 

derrotas de nossos antepassados” (KEHL, 2010, p. 10). 

Diante do exposto, infere-se que a rememoração pode produzir uma possível cura da 

melancolia fatalista, transfigurando-a, porém, em uma “melancolia revolucionária”. Na esteira 

da teoria benjaminiana, Gagnebin (2009) e Löwy (2005) argumentam que a ação política de 

rememorar “não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 55). Daí surge a potência revolucionária, mediada por um processo 

eminentemente dialético entre hoje e ontem, no qual  

 

o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no presente. 

Os antigos combates se voltam “para o sol que está a se levantar”, mas, uma vez 

tocados por essa claridade, alimentam a consciência de classe daqueles que sublevam 

hoje. Nesse caso, o “sol” não é, como na tradição da esquerda “progressista”, o 

símbolo do acontecimento necessário, inevitável e “natural” de um mundo novo, mas 

da própria luta e da utopia que a inspira (LÖWY, 2005, p. 61).  

 

Michael Löwy assinala, em seu livro Walter Benjamin: aviso de incêndio, que o filósofo 

alemão critica o etapismo inerente ao marxismo evolucionista, pelo motivo de a revolução advir 

da “interrupção de uma evolução histórica que leva a catástrofe”, ao invés de ser “um resultado 

natural ou inevitável do progresso econômico e técnico ou da contradição entre forças e relações 

de produção” (LÖWY, 2005, p. 23). Desse modo, Benjamin propõe um “pessimismo 

revolucionário”, quando antevê as consequências nefastas do capitalismo para a humanidade. 

Essa tendência é fundamental para entender a mudança da melancolia fatalista para a 

revolucionária porque aquela se sustenta tanto na ideia espiritual de resignação ou salvação 

quanto na sujeição histórica dos "vencidos" à classe dominante – o que gera inércia política e 

manutenção do status quo. Já a "melancolia revolucionária" está atrelada à concepção de um 

pessimismo não contemplativo, mas “ativo, organizado, prático, voltado inteiramente para o 

objetivo de impedir, por todos os meios possíveis o advento do pior” (LÖWY, 2005, p. 24). Por 

outro lado, há um aspecto paradoxal do pessimismo revolucionário de Benjamin: a engrenagem 

de insurgência que gira em prol da emancipação dos oprimidos pode parar por causa do 
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“sentimento da reiteração do desastre, [do] medo de uma eterna volta das derrotas" (LÖWY, 

2005, p. 25).     

    Levando em conta essa teorização, pretende-se analisar a melancolia de Martim em 

diálogo com as concepções freudiana e benjaminiana, porém não se limitando a elas. Afinal, o 

título desta subseção remete à expressão metafórica extraída da segunda trama, especificamente 

de uma das anotações (sem data) da narradora-personagem Anita, ao afirmar que o “próprio 

Martim é uma interrogação melancólica” (HATOUM, 2019, p. 125). A metáfora da 

interrogação abre, então, um campo de significações a ser explorado sobre a melancolia. Mas 

antes de tratar dessa questão complexa, faz-necessário comparar estruturalmente os romances 

escritos por Milton Hatoum. Seja em A noite da espera ou Pontos de fuga, o encadeamento 

narrativo ocorre no contexto ficcional da ditadura brasileira. Isso acontece sob a ótica 

memorialística de Martim, experienciando fases diferentes de sua formação sentimental, 

política e cultural. No primeiro volume, a perspectiva narrativa do jovem protagonista é 

predominante em relação à sua condição de narrador exilado; no segundo, a narração se 

fragmenta, dando espaço às vozes de outras personagens secundárias – em especial às de Ox e 

Anita – que participam dos atos junto a Martim na maioridade civil. Todavia, apesar de o 

segundo enredo ser polifônico, a trajetória do personagem principal continua em destaque, mas 

agora, por outros olhares.  

Essa diferença estrutural potencializa a abordagem sobre o comportamento melancólico 

de Martim, visto que, no primeiro volume, o protagonista relata em primeira pessoa os motivos 

pessoais, os quais causaram seu estado de profunda tristeza na juventude, enquanto, no segundo, 

algumas personagens secundárias que convivem com ele na Casa da Fidalga e na USP narram 

o agravamento de sua afecção melancólica. A propósito, Anita relembra:  

 

Anotações da Anita 

Agosto, 1977 

 

Vasculhei o quarto, fucei o fundo das gavetas do guarda-roupa, enfim 

encontrei na minha bolsa um pedaço de papel dobrado: 

"Um filho culpado por uma tragédia, ou pela decisão da mãe dele. Por um 

motivo misterioso, ela teve que se afastar do Martim.  Nosso amigo não tem nada a 

ver com isso, Anita. Mas ele é um filho dessa tragédia ou decisão. Ou de ambas. É 

quase enlutado, à beira da melancolia. Não sabe se perdeu quem ele mais ama, e 

talvez não saiba se essa mãe desaparecida ama tanto seu filho. Por isso ele dá saltos 

de vida e morte, como numa guerra. A alma na gangorra."  

Quando anotei essas frases do Ox? Uns dois anos atrás? Três? (HATOUM, 

2019, p. 251, grifo meu) 
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O trecho grifado nos conduz à teoria freudiana. Em Luto e melancolia (2013), Sigmund 

Freud assinala os aspectos que caracterizam ambos os estados:  

 

a melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão 

do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 

autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. 

Esse quadro se aproximará mais de nossa compreensão se considerarmos que o luto 

revela os mesmos traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento de 

autoestima (FREUD, 2013, p. 28).  

 

O psicanalista austríaco também afirma que o trabalho de melancolia é geralmente 

ocasionado pela perda do objeto amado, como a morte de uma mãe ou de um pai. Outras causas 

referem-se a “situações de ofensa, desprezo e decepção através das quais pode penetrar na 

relação uma oposição de amor e ódio ou pode ser reforçada uma ambivalência já existente” 

(FREUD, 2013, p. 33). No caso do jovem Martim, a motivação de sua vivência melancólica 

está (in)conscientemente ligada ao meio familiar, uma vez que os sentimentos de abandono 

materno e rejeição paterna desencadeiam o rebaixamento de sua autoestima – o que impacta 

nos relacionamentos interpessoais que o envolvem. Na visão de Ox, o protagonista situa-se 

entre o luto e a melancolia, interface sustentada pelo desaparecimento misterioso de Lina. Nesse 

sentido, o sumiço materno engatilha o estado melancólico do filho na juventude, que se 

intensifica na vida adulta. Lina, portanto, configura-se como o objeto-alvo da oposição de amor 

e ódio ao longo da trajetória do filho.  

No exílio parisiense, o protagonista reflete se a falta de dinheiro era uma desculpa ou 

uma razão verdadeira em relação ao fato de Lina não ter o levado para morar junto com ela e 

seu novo companheiro. Esse questionamento não veio à sua mente em 31 de dezembro de 1967, 

quando viu a mãe pela última vez no almoço, no qual ele, a contragosto, conhecera o padrasto. 

Nessa ocasião, os sentimentos de traição, medo e angústia tomaram a percepção do adolescente 

emocionalmente conturbado, perante a decisão unilateral de Lina em viver – talvez, de modo 

clandestino – com o namorado ao invés de com o próprio filho (HATOUM, 2017, p. 25). A 

reflexão de Martim acerca do passado dialoga com esta proposição teórica de Starobinski: 

 

É preciso reler Luto e melancolia (Trauer und Melancholie) prestando atenção nas 

palavras de Freud que comportam, em alemão, o equivalente (Rück-) do prefixo re- 

da palavra ‘reflexão’: zurückziehen, levar para trás; rückwenden, voltar-se (sobre si 

mesmo); Rückkehr, retorno etc. As imagens ópticas da superfície refletora, os 

esquemas dinâmicos do movimento devolvidos ao seu agente conduzem 

insensivelmente as imagens temporalizadas da regressão. O objeto, ainda que 

narcisicamente escolhido, não terá sido mais que um falso espelho: a libido, não 

podendo se fixar nele, retorna ao nível de sua fonte. Obscuramente, ela agora só se 
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mira em si mesma, na sua substância anterior (STAROBINSKI, 2016, p. 142, grifo 

do autor).       

 

Na afecção melancólica de Martim, a imagem materna opera como o “falso espelho”. A 

energia psíquica dele é investida na mãe, mas volta para si. Esse retorno se dá em formato de 

reflexão. Teoricamente, “sabe-se que [Freud] lê na melancolia a consequência de uma ‘escolha 

de objeto’ narcisista; a isso se acrescenta o recalque da libido no ego e a identificação do ego 

com o objeto perdido” (STAROBINSKI, 2016, p. 142, grifo do autor). O sumiço enigmático de 

Lina produziu melancolia em Martim, ou seja, esta é a consequência de uma “escolha do objeto” 

narcisista; uma vez que o filho se identificava afetivamente com a mãe – e não com o pai, com 

quem foi obrigado a morar em Brasília. O afastamento de Lina introduziu na relação anterior 

entre mãe e filho a oposição de amor e ódio, pois, apesar de o objeto poder ser abandonado, o 

amor por este se manteve. É nesse redirecionamento da libido que o ódio entra em ação no 

objeto, mediante insultos e recriminações. Contudo, esse investimento não se prende ao objeto 

narcisisticamente escolhido e volta-se para a própria pessoa como autopunição. Portanto, esse 

conflito de ambivalência tem a possibilidade de gerar na personalidade melancólica de Martim 

o que Freud (2013) chamou de “perturbação do sentimento de autoestima”, mediante 

autorrecriminações ou autoinsultos, podendo, inclusive, desencadear a expectativa delirante de 

punição.  

A reflexão ou – para utilizar o termo benjaminiano – a rememoração evoca as situações 

que causaram melancolia, as quais, de certa forma, mantêm a moldura do “falso espelho”. Para 

exemplificar essa questão, vale retomar alguns pontos relatados por Martim durante a rota de 

fuga de Brasília para São Paulo. No Parque das Rosas, rodoviária de Goiânia, o personagem 

principal coteja o seu modo de reagir à rejeição materna e à de Dinah, quando esta pede para 

ele não lhe telefonar mais por conta do risco de interceptação telefônica, pois os membros da 

Tribo estavam sendo perseguidos. Em resposta à atitude da namorada, Martim sentiu “a mesma 

morbidez daquela noite que não [conseguiu] falar com o tio Dácio, e se angustiava no quarto 

do Grande Hotel à espera da mãe” (HATOUM, 2017, p. 235-236). Morbidez e angústia 

emolduram o “falso espelho” que refrata o objeto perdido de Martim: Lina. Logo, o gatilho 

mental que gera o processo de reflexão ou melancolia na vivência do jovem protagonista está 

atrelado à rejeição. Como a libido de Martim não pode ser alicerçada no objeto perdido – com 

o qual ele se identifica e estabelece a oposição de amor e ódio – acontece, então, o retorno dessa 

energia para si, a qual se materializa neste trecho (já citado):     
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A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha mãe não 

escreveu para mim. Já começava a ver a capital e o meu passado com olhos de 

desertor, me sentia culpado e acovardado por fugir, por não ter ido à reunião da Tribo 

na hora marcada, por não dividir com os meus amigos uma cela da polícia política, 

uma culpa que crescia, como se fosse um crime. Uma traição à tribo de Brasília 

(HATOUM, 2017, p. 236). 

 

  Fonologicamente, Dinah e Lina fazem um par mínimo, cuja sonoridade se distingue 

pela primeira consoante. Na visão associativa de Martim, embora elas assumam papéis sociais 

diferentes na sua vida, as duas personificam as representações mentais de ausência e rejeição. 

Vale salientar que o falso espelhamento do objeto materno abre espaço ao rebaixamento do 

sentimento de autoestima do protagonista. É daí que a melancolia se instaura, enquanto 

consequência de uma escolha narcisista. Martim mira inicialmente nos esquemas psíquicos 

envolvendo sua mãe – e, às vezes, associados a Dinah –, mas o processo reflexivo volta sobre 

si por meio da autorrecriminação. No excerto, o protagonista examina sua conduta pregressa, 

denominando-se de “desertor”, “culpado”, “acovardado” e “traidor”. Esses autoinsultos foram 

contextualizados sob um olhar relacional, enfatizando seu comportamento de inatividade em 

meio à classe oprimida pela ditadura brasileira. Sendo assim, pode-se inferir que a melancolia 

acionada no antro familiar do protagonista se expande socialmente a ponto de afetar sua atuação 

política.   

Essa expansão evidencia o diálogo entre a melancolia freudiana e a benjaminiana, na 

transição da juventude para a idade adulta de Martim. Durante o exílio, o protagonista continua 

a exercitar um “enorme empobrecimento do ego”, isto é, “descreve o seu ego como indigno, 

incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado” 

(FREUD, 2013, p. 30). Na capital francesa, o personagem principal executa mais uma reflexão: 

  

Rue d’Aligre, Paris, julho, 1978  

  

Um covarde. É o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde sufocante 

de verão, o açougue e a loja de molduras fechados, os feirantes já foram embora, o 

cheiro de verduras murchas e de cascas de frutas espalhadas na rua se mistura com o 

bafo do calor.    

Um covarde que virou as costas para a manifestação. Lembro que fiz um 

último esforço de coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos, o 

destemor deles me animava, e até Vana, medrosa e insegura, estava lá com o Nortista. 

Ainda dei uns passos na plataforma da rodoviária rumo à W3 Sul, mas a voz de 

Rodolfo surgia como uma advertência de um grande perigo: “Se você for preso mais 

uma vez, só Deus vai te libertar” (HATOUM, 2017, p. 51). 

 

As autoacusações apresentadas nas duas passagens anteriores enfatizam o conceito 

benjaminiano de melancolia no sentido de o narrador-protagonista ter desistido da via política, 

mas também de combater a melancolia e o conformismo presentes em sua contemporaneidade. 
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Esse paradoxo evidencia-se neste trecho da análise de Ox: “[Martim] não sabe se perdeu quem 

ele mais ama, e talvez não saiba se essa mãe desaparecida ama tanto seu filho. Por isso ele dá 

saltos de vida e morte, como numa guerra. A alma na gangorra." (HATOUM, 2019, p. 251). 

Assim como a figura materna, a paterna também cria o efeito “gangorra” na alma do filho. No 

momento em que, por exemplo, o protagonista realiza um último esforço de coragem para ir à 

passeata junto a seus amigos, ele falha porque a voz de Rodolfo – simbolizando o autoritarismo 

familiar e o militar – surge na expectativa de uma punição delirante, consubstanciada na ideia 

fatalista de submissão ao patriarca e, por conseguinte, ao regime político vigente. Diante disso, 

Martim se acovarda e se conforma com o status quo.  

Em meados da década de 1970, o narrador-personagem Ox expõe que a lassidão de 

Martim contrastava com a energia e o entusiasmo de Julião e Anita, casal residente da Fidalga. 

Esse estado melancólico do protagonista atende à fase de agravamento de sua condição mental. 

Sobre isso, Ox diz: “esse misantropo cada vez mais encruado viaja pelo interior de São Paulo 

em busca da mãe, mas só vê fantasmas ou sósias da mulher que o pariu” (HATOUM, 2019, p. 

134). A falta de interesse pelo mundo exterior e a deterioração da autoestima culminaram em 

uma delirante expectativa de punição. Segundo o dicionário Infopédia, o termo “misantropo” 

refere-se a um sujeito averso ao ser humano e à convivência social, preferindo o isolamento, 

além de remeter a pessoas que manifestam uma melancolia profunda (MISANTROPO, 2023). 

Outrossim, há uma aproximação conceitual, feita pelo médico Philippe Pinel (1988), entre 

melancolia e delírio. Nessa interseção, o sujeito melancólico manifesta a “alteração do juízo da 

realidade”, ocupando-se de um “delírio exclusivo sobre um objeto”; ou seja, a pessoa nutre uma 

ideia fixa que (res)surge em recordações e conversações, além de absorver suas energias 

psíquicas (apud CORDÁS; EMILIO, 2017, p. 115). Logo, Martim segue ligado ao objeto 

perdido da mãe, desencadeando, desta vez, atitudes associadas ao alcoolismo e ao devaneio, 

como se depreende nas duas cenas literárias a seguir: 

 

Diário do Ox (sem data) 

 

[...]  

Outro dia encontrou por acaso Dinah numa festa na rua Monte Alegre, voltou 

sozinho e perguntou a Marcela e Laísa onde estava a escada, ele jurava que havia uma 

escada no sobrado. O toque da campainha nos assustou, mas era o motorista do táxi, 

ele queria a grana da corrida do Martim, que eu (quem mais?) tive de pagar. 

Julião me ajudou a arrastar o ébrio até o banheiro. Água gelada, só assim. 

Expeliu golfada de vômito, le pauvre type! Laísa e Marcela, duplinha de madalenas, 

cuidaram dele. Dois dias depois, Sergio San e o Martim por pouco não foram detidos 

na Casa Verde: fiscalizavam a construção de um galpão, e quando iam embora, 

Martim começou a recitar poemas na porta de uma escola, alguém achou que ele era 

louco e ameaçou chamar a polícia. Tristes trópicos! A poesia e os indígenas são casos 

de polícia... (HATOUM, 2019, p. 134-135). 
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Anotações da Anita 

Vila Madalena, São Paulo, domingo, 

1° de agosto, 1976 

 

Mal acabou de almoçar, Martim subiu para o quarto. O Nortista disse 

baixinho que o amigo ainda lia poemas e distribuía panfletos na porta de escolas. 

“Martim faz isso por culpa ou pra mostrar coragem?” 

É o desafio do guerreiro, Anita. Ele se arrisca para se sentir vivo.” 

“Mas o teatro de rua também é arriscado, Dinah.” 

“Tudo é arriscado neste país, Nortista. Mas o Martim se arrisca por nada. 

Esse ato solidário é inconsequente. Uma loucura pseudopolítica de um misantropo. 

[...]. 

 [...] 

“Você e o Martim são grandes amigos, Nortista? Amigos guardam segredos? 

Vocês são ingênuos, acreditaram que o Rodolfo ia cancelar o cheque que deu pro 

Martim. Era pura encenação do pai para intimidar o filho. Rodolfo mandou os dois 

homens invadirem o quarto de vocês. Ele só queria dar um susto... Disse isso pro 

Martim em Brasília.” 

“Não foi um susto, os policiais rasgaram as cartas da Lina, roubaram um foto 

e ...” 

“É uma versão dele, cara. Martim usa a razão para imaginar... Ele acredita 

nas fábulas que inventa.” 

“Fábulas? Quando eu entrei no nosso quarto, ele juntava os pedaços de 

papel.” 

“Foi o que o Martim sempre fez com a vida, desde que a mãe se separou dele: 

rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedaços. Antes de viajar para Europa, falei pra 

ele que as pessoas faziam análise para tentar entender por que sofriam. Mas ele não 

me escutava, até hoje não escuta. Está me esperando lá em cima, mas sei que não vai 

me ouvir. Encucou que a Anistia Internacional tinha notícias da Lina, e que eu ia viver 

com um amante em Londres. Me acusava, acusava o pai, xingava ele mesmo, só 

poupava a mãe. Traduziu uns poemas para a revista do Ox, agora traduz textos para 

uma editora. Não publicou nada desde a época da Tribo. Falei do Beijo, um jornal de 

estudantes da USP. Ele gostou do título e perguntou: ‘Beijo ou O Beijo?’. O trabalho 

na editora e as resenhas apagavam as contas da casa e a droga do conhaque, mas a 

verdadeira atividade dele é ler e escrever. Sem isso, não sei...” (HATOUM, 2019, p. 

221-223) 

 

Ambos os relatos de Ox e Anita sucedem na cidade paulista, especificamente em locais 

vinculados às esferas estudantil e profissional da vida adulta do protagonista. Nota-se no trecho 

do diário de Ox uma ironia construída pelo contraste entre o nome da rua Monte Alegre e o 

estado sorumbático de Martim, que, em decorrência de suas atitudes melancólicas, vivenciava 

um relacionamento desgastado com Dinah. Nessa altura, ele se chafurdava na bebedeira como 

forma de fugir da triste realidade na qual sentia as implicações socioafetivas em torno do 

desaparecimento materno e, desta vez, do distanciamento daquela que se tornaria sua ex-

namorada. A embriaguez do protagonista mobilizou os moradores da república universitária 

para cuidar do “le pauvre type” (pobre coitado). As frases finais de Ox nos levam à discussão 

teórica de Moacyr Scliar (2003) em seu livro Saturno nos trópicos. O trabalho acadêmico em 

questão analisa a história da melancolia em três momentos: na antiguidade clássica, no 

Renascimento e no Brasil moderno. Quanto à Grécia clássica, a medicina hipocrática criou o 
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modelo dos quatro humores (o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra) a fim de explicar 

os distúrbios mentais. Nessa época, o conhecimento anatômico era escasso.  

Apesar disso, Hipócrates e seus asseclas desenvolveram a teoria empírica de que cada 

fluido humoral correspondia a um temperamento humano (sanguíneo, fleugmático, colérico e 

melancólico) com suas respectivas características físicas e emocionais. Por exemplo, a pessoa 

sanguínea era forte, musculosa, sociável e se alimenta saudavelmente; a melancólica, por sua 

vez, magra, pálida, taciturna, lenta, silenciosa, desconfiada, invejosa, ciumenta, solitária 

(SCLIAR, 2003, p. 72). O temperamento mais patológico era o melancólico, ocasionado pelo 

acúmulo de bile negra, geralmente no baço (spleen). O “pai da Medicina” diferenciou a 

“melancolia endógena, em que, sem razão aparente, a pessoa torna-se taciturna e busca a 

solidão, da melancolia exógena, resultante de um trauma externo” (SCLIAR, 2003, p. 70). Há 

uma analogia astrológica entre humores e planetas, feita por autores árabes do século XIX. 

Saturno – o qual encabeça o título do livro de Scliar – se conecta à melancolia, pois é um astro 

distante, de lenta revolução. “Como também tinha correspondência no chumbo, aqueles que 

nasciam sob seu signo eram lentos, pesados. [...]. No corpo humano, Saturno governava o baço, 

sede da bile negra” (SCLIAR, 2003, p. 74). 

Também no mundo clássico, Aristóteles formulou o Problema XXX: Por que razão todos 

os que foram homens de exceção no que concerne à filosofia, à poesia ou às artes, são 

manifestamente melancólicos? Nessa famigerada questão, está contida uma ideia de melancolia 

atrelada à genialidade, devido ao efeito acumulativo da bile negra no cérebro de algumas 

pessoas (SCLIAR, 2003, p. 70). Já na Renascença, a melancolia se torna um campo científico, 

cultivado por pensadores e médicos, diferentemente da “melancolia religiosa” (acédia ou 

acídia) concebida na Idade Média ocidental, em especial no tocante à vivência ascética dos 

monges solitários. Scliar assinala que a acédia integrava a lista dos pecados capitais e era 

atribuída a um espírito maligno, o chamado “demônio do meio-dia”, difusor da solidão e 

tentação carnal. Aos anacoretas, recomendava-se o trabalho manual para enfrentar o abatimento 

corpóreo e espiritual (SCLIAR, 2003, p. 74). Durante o Renascimento, a melancolia forjou-se 

nas fronteiras entre a filosofia e a medicina, sem deixar a forte influência da teoria humoral 

(SCLIAR, 2003, p. 79). Nessa época, aconteceu uma mudança de paradigma, mediada pela arte 

renascentista: intitulada de Melancolia I (1514), a renomada obra de Albrecht Durer introduziu 

a melancolia como metáfora, rompendo com a concepção anterior de entidade médica ou 

doença (SCLIAR, 2003, p. 82).  
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A Melancolia, na gravura, é representada como uma mulher de asas – ou seja, 

potencialmente capaz de altos [voos] intelectuais. Mas a Melancolia não está voando. 

Está sentada imóvel, na clássica posição dos melancólicos, com o rosto apoiado em 

uma das mãos [...]. A cabeça lhe pesa, cheia como está de mórbidas fantasias. Os 

músculos da nuca, que deveriam manter erguida aquela cabeça, de há muito cansaram. 

[...]. Mas à Melancolia, às voltas com demônios interiores, a ameaça externa, real ou 

imaginária, não importa muito.  

A expressão da face é, naturalmente, sombria [...] Sua fronte está coroada 

com plantas aquáticas, destinadas a combater a secura que, como vimos, é uma das 

características dos melancólicos. Junto à Melancolia, um cão — adormecido. Outra 

alusão à melancolia: organismo canino, dizia-se então, é dominado pelo melancólico 

baço. Tratava-se de qualidade, não de defeito. Cães com face melancólica seriam os 

melhores: um cão alegre, amistoso, capaz de confraternizar com invasores da 

propriedade, não seria muito confiável. Mas há também o aspecto metafórico: no 

Renascimento, a memória era frequentemente representada sob a forma de um cão 

negro. Como O cão, a memória é um fiel acompanhante do homem. Memória às vezes 

sombria, como evidenciado pela própria cor escura do animal, mas memória, de 

qualquer jeito, cuja presença correspondia à obsessão renascentista de evocar, lembrar 

[...].  

Havia um preço a pagar por toda essa memória, toda essa cultura 

armazenada; era preciso voltar-se para dentro de si mesmo e até retirar-se do mundo, 

como fez Montaigne. O resultado era mais melancolia – que Vives associava à 

memória, às lembranças. Como diz Proust, que fez da memória um ponto de partida 

para sua obra: não há memória sem melancolia, não há melancolia sem memória. Uma 

situação que aparece no conto Funes, o memorioso, de Borges: o personagem, afetado 

por uma espécie de amnésia ao contrário, uma hipermnésia, sofre por não poder 

esquecer (SCLIAR, 2003, p. 82-83). 

 

 

Essa análise acurada ressalta o papel histórico das expressões artísticas, incluindo a 

literatura, ao tratar da melancolia em épocas diferentes. Faz-necessário pontuar que, no caso da 

vivência coletiva da ditadura brasileira, esta gerou um desencanto em relação à modernidade, 

simbolizada por Brasília, especialmente nos jovens próximos a Martim. Scliar afirma que, na 

virada do século XX para o XI, o país experienciou os prós e contras da modernização nacional. 

O avanço científico e industrial trouxe a reboque o aumento interno das desigualdades 

socioeconômicas. Para o autor, Retrato do Brasil (1928), ensaio polêmico de Paulo Prado, 

evidenciou um discurso fundacional baseado na ideia criteriosa (e preconceituosa) de que o 

brasileiro seria originário das “três raças tristes”: o português, o índio e o africano. Nesse texto 

ensaístico, a tristeza coletiva resulta da cobiça e da luxúria, ambas as causas excessivas que, 

também, caracterizaram o Renascimento europeu (SCLIAR, 2003, p. 244).  

Ainda segundo o autor,  

 

[o] mundo globalizado, pós-moderno, é bipolar, e avalia de forma diferente seus 

polos: depressão não é muito bem aceita por sociedades que preferem a extroversão à 

introversão, a ação à inação, o raciocínio rápido e objetivo à lenta e difusa meditação. 

Saturno é um planeta lento demais para os tempos do Prozac. Uma lição que os “tristes 

trópicos”, na expressão de Lévi-Strauss, estão aprendendo à custa de seu sofrimento 

(SCLIAR, 2003, p. 244). 
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Posto isso, a caracterização melancólica do protagonista de A noite da espera e Pontos 

de fuga constrói-se na confluência dos polos que dinamizam o mundo globalizado, no caso dos 

romances, sob o jugo da ditadura brasileira. Martim oscila entre extroversão e introversão, ação 

e inação, racionalização pragmática e meditação. Porém, ele tende para o comportamento 

“soturno” – termo oriundo de Saturno e sinônimo de melancólico (SCLIAR, 2003, p. 74). Ou 

seja, ele assume o ritmo introspectivo e contemplativo no que tange, sobretudo, a experiências 

artísticas. Sua melancolia é intelectual, aristotélica. Mas não se limita a ela. Na anotação de 

Anita, Dinah relata crises de ciúme e autorrecriminação tidas por Martim. Esses episódios 

relacionados parecem materializar a oposição de amor e ódio, anteriormente voltada para a mãe, 

agora, investida na relação existente com a namorada. Infere-se, desse modo, que ele poupa 

Lina, pondo-a no lugar narcisístico de objeto amado – com quem se identifica –, mas acusa 

fervorosamente Dinah e Rodolfo, além de se insultar. O sentimento recalcado de ódio reinveste-

se na namorada (e no pai), mas retorna para si. Dessas novas ambivalências, surge a culpa como 

um sinal da melancolia benjaminiana, pois, entre os seus pares amigáveis que se empenhavam 

na luta antiditatorial, seja pelo viés armado ou cultural, o protagonista priorizava atividades 

misantrópicas de leitura e escrita; furtando-se, na maioria das vezes, a ir a atos políticos para 

combater a realidade opressora vivida pelos “tristes trópicos” no século XX. Quando Martim o 

fazia, ele era chamado de “louco” – não se sabendo ao certo se sua motivação prioritária era a 

busca pela mãe perdida ou a luta contra o autoritarismo.  

Em 1974, houve outro conflito entre Dinah e Martim, motivado pelo ciúme exagerado 

do jovem devido à decisão da namorada de viajar sozinha durante seis meses pela Europa. O 

protagonista, então, se colocou – assim como em relação à escolha pessoal de Lina em deixá-

lo – na posição de traído por ser o último a saber da novidade, pois Dinah comprou a passagem 

aérea sem avisá-lo. Quando Dinah partilhou a nova informação, fez um desabafo sobre as ações 

desagradáveis de seu companheiro à época. Esse momento foi contado por ele. 

 

Bexiga, São Paulo, final de março, 1974 

 

[...] 

“[...] Você esperou até o último dia pra ver nossa peça. Chegou um pouco 

antes do fim e ficou bebendo na última fileira, imaginando o fantasma do Lázaro. 

Você dorme e acorda com fantasmas. Não quis se reunir com a gente na pensão do 

Damiano. Aliás, nem quis saber quem era o amigo de Brasília que estava morando em 

São Paulo.”  

“Londres… Por que não me avisou antes?”    

“E na Vila Iracema você ficou mais de uma hora bebendo e jogando bilhar 

no bar do Trevo. Depois foi dizer coisas absurdas pra mim e pros meus amigos. 

Paternalista porra nenhuma, Martim. Nosso trabalho não é paternalista, demagógico 

nem assistencialista. Xingou o pessoal da cooperativa, criticou o projeto das casas, 

depois recitou poemas em inglês e francês. Nem percebeu o ridículo da cena… Deu 
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vexame e ficou me olhando com essa mesma cara de bêbado triste. Em Brasília você 

não bebia muito.” 

 “Quanto tempo vai ficar em Londres?” 

 “Você nem está me ouvindo. Quero ficar uns seis meses na Europa… A vida 

toda longe de você.” (HATOUM, 2019, p. 165-166). 

 

Por conta do efeito do álcool consumido em demasia, Martim começou a delirar, por 

exemplo, ao insistir que havia uma escada no sobrado e ao fazer uma comparação fantasiosa 

entre o rosto de um ator da peça – na qual Dinah representava – e o de Lázaro, personagem 

secundário de A noite da espera, de quem Martim suspeitou que mantinha um caso amoroso 

com sua namorada. O comportamento instável do protagonista contribuiu para o afastamento 

quase definitivo de seu primeiro amor juvenil. A referida anotação de Anita foi feita após o 

retorno de Dinah ao Brasil. Historicamente, a década de 1970 abarcou o “zigue-zague” da 

distensão da ditadura. Em 1974, o presidente-ditador Ernesto Geisel engatou, de forma “lenta”, 

“gradual” e “segura”, a abertura política no país. Houve assim a redução da censura sobre a 

mídia massiva (ideologicamente favorável ao governo) e a primeira eleição parlamentar sem 

prisões de candidatos ou militantes oposicionistas durante o processo (MOTTA, 2021, p. 256). 

A sensação de liberdade gerada permitiu ao MDB realizar uma campanha eleitoral incisiva, 

denunciando o autoritarismo vigente e as mazelas sociais que persistiam, apesar das benesses 

do “milagre econômico”. Essas medidas visam atenuar as pressões da esquerda e, sobretudo, 

da direita radical, além de resgatar o apoio midiático.  

Na gestão anterior de Costa e Silva, as guerrilhas revolucionárias não vingaram, mas o 

extremismo direitista ganhou força em função das violências legitimadas pelo AI-5. Geisel não 

quis reproduzir o caminho extremista de seu antecessor, pois pretendia, segundo o historiador 

Rodrigo Motta: reconquistar a base da direita moderada para que seus adeptos não 

abandonassem o jogo político do regime militar; fiscalizar os excessos cometidos pelos agentes 

policiais a fim de evitar cisões internas nas Forças Armadas; institucionalizar um aparato legal 

do Estado autoritário com o intuito de dar-lhe estabilidade e governabilidade (MOTTA, 2021, 

p. 252). Contudo, os passos pioneiros da distensão possibilitaram o fortalecimento da oposição 

antiditatorial, o que levou Geisel a recuar no processo institucional de arrefecimento. A partir 

de 1975, a sociedade civil ocupou as ruas e organizou greves como formas de enfrentamento 

ao governo. Além dos movimentos democráticos, a inflação crescente e a baixa taxa de 

crescimento econômico expandiram o clima de insatisfação.  

Diante disso, o ditador em questão cessou momentaneamente a estratégia distensionista, 

uma vez que “a direta radical, fortemente representada nos órgãos de repressão, questionava a 

estratégia política do governo e o responsabilizava pelo aumento da ‘ameaça comunista’, 
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pressionando pelo recuo na distensão e pelo aumento na repressão” (MOTTA, 2021, p. 259). 

Esse fragmento conecta-se com a fala de Nortista, quando este – no diálogo descrito na anotação 

de Anita – afirma: “Tudo é arriscado neste país, Dinah” (HATOUM, 2019, p. 220). Embora sua 

interlocutora tivesse depreciado a ação panfletária em prol do teatro de rua, Nortista se 

contrapôs ao radicalismo da atriz, defendendo o desempenho “guerreiro” do amigo – cujas 

panfletagem e declamação poética oxigenavam o campo da resistência cultural. Vale salientar 

que os conteúdos dos poemas e panfletos foram omitidos. Conquanto, o ato “solitário” e 

“inconsequente” do protagonista tenha despertado a reação conservadora dos transeuntes, os 

quais ameaçaram chamar a polícia para censurá-lo e prendê-lo, conforme relatou Ox.  

Coragem e culpa acentuam as pulsões de vida e morte que ventilam a “loucura 

pseudopolítica” do “misantropo” em foco: Martim. As colocações taxativas de Dinah assinalam 

a solidão e a imprudência do ex-namorado, talvez como indícios melancólicos relativos a seu 

desinteresse pela conjuntura externa, por sua vez, acionado pela perda do objeto amado ligado 

à mãe. Associado a isso, pode haver a presença comportamental da agressividade ou de um 

obstinado silêncio (CORDÁS; EMILIO, 2017, p. 115). Dessa maneira, faz-se necessário 

retomar brevemente um relato abordado na subseção anterior, em que a personagem-narradora 

Anita reporta uma de suas conversas com Dinah. Nessa ocasião, Anita pergunta se Dinah e 

Martim terminaram depois de uma briga no restaurante chinês, em entrada datada em 1976. O 

ciúme foi novamente o motivo da desavença amorosa. O contexto se deu similarmente à 

situação em que Martim, bêbado, fez uma comparação entre o rosto de Lázaro e o do ator que 

contracenava com Dinah, no espetáculo teatral de 1974. Sobre essa condição de Martim, a atriz 

declarou que ele dormia e acordava com fantasmas (HATOUM, 2019, p. 165). A partir disso, 

infere-se que as principais figuras espectrais que o assombram são Lázaro, Dinah, Lina, Rodolfo 

e – por que não? – a ditadura. Quanto à contextualização da briga no restaurante chinês, o 

narrador-protagonista conta que, após desfrutar de uma agradável tarde de domingo na 

companhia da namorada e dos moradores da república universitária, foi convidado por ela para 

jantarem fora. Porém, ele não sabia que Dinah também havia convidado um de seus amigos.       

 

Bar do Xará, Vila Madalena, primeiro dia de agosto, 1976 

 

[...] 

Sentia o olhar hostil do engenheiro, vi Dinah abrir e fechar minha caderneta, 

e esse gesto repetido me lançou à voz da Ângela, numa noite em Brasília: “Você 

reparou nas linhas das mãos da Dinah, nos caminhos percorridos por essas linhas?”. 

Uma lufada fria golpeou minha cabeça, alguém fechou a porta com um baque seco e 

entrou com pisadas fortes; Dinah levantou e beijou o rosto de um homem alto e 

grisalho: o falso espectador que a aplaudira na cena final de uma peça. Usava um 
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poncho cinza-escuro, as rugas cavadas no pescoço pareciam cortá-lo em várias partes; 

acendeu um cigarro, expeliu sem força a fumaça da primeira tragada e, quase sem 

mover a cabeça, perscrutou a sala, sentou na cabeceira da mesa e disse: “Boa noite, 

companheiros”. Era a primeira vez que eu o via de tão perto: o olhar frio na claridade 

amarela, as feições e o timbre da voz semelhantes aos do amigo de Ceilândia. Um 

Lázaro enrugado. Mas qual: o de Lucas ou João? Pegou o copo da Dinah, bebeu o 

resto da cerveja e pediu mais uma garrafa à garçonete. Sussurrou: “A correlação de 

forças políticas está mudando… O encontro nacional dos estudantes na USP foi um 

avanço para o movimento. Recebi um convite para encenar em São Bernardo, vou 

escolher os atores na próxima reunião”. 

 A voz baixa falava de grupos políticos divergentes, propostas vitoriosas e 

vencidas, mobilizações estudantis em todo o país. Os dois dragões perderam a cor e a 

forma, vi na gravura chinesa um poncho de lã cor de rato, depois surgiram os lábios 

finos no rosto ardiloso da Baronesa; tomei vários goles de conhaque, até esvaziar a 

garrafa. Os dragões voltaram à gravura, e sumiram num lampejo; a parede tremeu, dei 

de cara com os olhos alertas e cismarentos do embaixador Faisão, escutei uma voz 

dizer, sem ironia: “Você e sua consciência, jovem paulista”. Outra voz, na cabeceira 

e agora mais alta, perguntou: “E essa revistinha? Quem publicou isso?”. 

 “Estudantes de arquitetura”, disse Dinah. “Mas todos já se formaram… Um 

amigo do Martim era o editor.” 

 O ator leu versos de Ezra Pound traduzidos por Ox, fechou a Poesia & 

Desenho, desdenhou os ideogramas na capa: “Mais uma revista elitista, editada por 

filhos da burguesia. Desenhos e textos a serviço de uma casta intelectual”. 

 Enfiei no bolso do casaco a garrafinha vazia e a caderneta, pedi a conta à 

garçonete. Filha ou neta do chinês? (HATOUM, 2019, p. 210-211) 

 

Novamente, Martim enxerga o “fantasma” de Lázaro em amizades masculinas de Dinah. 

O ciúme sentido levou-o a querer sair do bar, mas sua namorada preferiu ficar. Ante a recusa 

imediata, o protagonista, ébrio e enciumado, levantou-se da mesa, insultou o engenheiro e 

deferiu-lhe um soco na face. Houve revide. A complicação narrativa dessa cena evidencia 

paralelismos estruturais em ambos os enredos de A noite da espera e Pontos de fuga: o uso 

político de peças teatrais e revistas, empregado por grupos estudantis de pequeno-burgueses, 

com orientações ideológicas distintas. Esses coletivos também animam dramas interpessoais 

em meio a atos antiditatoriais. Dessa vez, a imaginação de Martim criou um “Lázaro enrugado”, 

que – assim como o ator original de Taguatinga – tinha um engajamento radical igual ao de 

Dinah. No trecho acima, as críticas feitas pelo amigo da namorada ilustram as ações contra o 

governo distensionista de Geisel. O termo “revistinha”, utilizado para se referir à Poesia & 

Desenho, denota um tom pejorativo a fim de deslindar o caráter excludente da revista elitista. 

Após escutar essa problematização, Martim recolheu seus objetos e reagiu de forma 

violenta. Conforme Dinah pontuou, Martim adquiriu o vício em bebida alcoólica na cidade de 

São Paulo, acarretando a mudança comportamental de um jovem melancólico reflexivo para 

um adulto melancólico com traços de fantasia e agressividade. Percebe-se isso no segundo 

parágrafo do excerto acima, quando Martim, sob efeito do álcool, se desconecta da realidade e 

devaneia com os elementos gráficos da decoração do bar, ligando-os ao seu passado recente. A 

alternância fantasiosa entre os lábios finos da Baronesa e os dragões ilustrativos exemplificam 
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tal feito. Ainda no segmento sinestésico e fantástico, o personagem principal escuta a frase não 

irônica de Faisão ecoar mentalmente: “Você e sua consciência, jovem paulista.”. Na esteira 

freudiana, essa declaração remete à conduta melancólica da autorrecriminação, nesse caso, 

inflamada pelo alcoolismo. Tal correlação faz alusão a outro diálogo já citado entre Dinah e 

Nortista, ocorrido em primeiro de agosto de 1976, mesma data da briga noturna no bar do Xará. 

Na opinião de Dinah, Martim precisava de um auxílio psicológico para se tratar e entender a 

origem de seu sofrimento. Apesar de se negar, ele encontra nas atividades de escrever e ler uma 

forma de (auto)cura ou, ainda, de sobrevivência. A propósito, essa conduta inscreve-se no viés 

aristotélico da melancolia10, atualizado contemporaneamente pela psicóloga clínica Kay 

Jamison (1993), cuja tese articula depressão, bipolaridade e criatividade. Segundo ela, “o 

trabalho criativo pode ser não apenas uma forma de escapar da dor, mas também uma maneira 

de estruturar e disciplinar as emoções e pensamentos caóticos” (apud CORDÁS; EMILIO, 

2017, p. 47).    

Nesse sentido, a escrita criativa de Martim concretiza os trabalhos individual e coletivo 

de fabulação pelo qual o personagem principal tenta lidar com o trauma juvenil da separação 

materna e as violências perpetradas pela ditadura. Mediante uma abordagem metanarrativa, o 

fato de o protagonista “rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedaços” (HATOUM, 2019, p. 221) 

de sua vida cindida pela partida de Lina reflete os movimentos mnemônicos de narrar a si e a 

outrem, produzindo textos diarísticos no fim da adolescência e na fase adulta, os quais, durante 

o exílio, tecem uma espécie de autobiografia em formato de diário; extratextualmente, 

compõem os romances de formação, criados por Milton Hatoum. Um exemplo disso é uma 

situação ocorrida em 1978, na qual o protagonista, exilado, relata que folheou várias páginas 

em branco de um caderno até ver a lápis os rostos de Dinah e Lina. Ele então se perguntou: 

“Quando esses desenhos foram feitos? Em outubro de 1970, no Instituto Central de Artes? Na 

beira do Paranoá, de noitinha? [...] Só retomei as anotações do diário numa noite de novembro 

[...]” (HATOUM, 2017, p. 121-122). Esse trecho evidencia o duplo gesto de elaboração de um 

passado recente no presente narrativo, dialogando com a proposição de “a memória, individual 

 
10 Vale salientar que, no século XIX, o termo “depressão” começou a ser empregado clinicamente em detrimento 

do uso, cada vez mais restrito, da melancolia (CORDÁS; EMILIO, 2017, p. 112). No século seguinte, Sigmund 

Freud foi o último a tratar da melancolia como doença mental no campo da psicanálise. Somente em 1994 a 

expressão “melancolia” foi parcialmente excluída do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais IV, 

sendo realocada na qualidade sintomática do transtorno depressivo maior ou, apenas, depressão. “No CID 10 

(Classificação Internacional de Doenças – OMS, 1993), a palavra ‘melancolia’ é abolida, surgindo mais de 25 

tipos e subtipos de depressão catalogados” (FREUD, 2013, p. 59). Apesar da incongruência recente entre o quadro 

clínico da depressão e o conceito de melancolia, não se deve deslegitimar a importância teórica e poética de Luto 

e melancolia. 
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ou coletiva, [ser] uma visão do passado, [...] sempre filtrada pelo presente” (TRAVERSO, 2012, 

p. 24). Esse filtro consiste na qualidade eminentemente subjetiva da memória. Isto é, ela se forja  

 

[nos] factos a que assistimos, dos quais fomos testemunhas, ou mesmo actores, e às 

impressões que deixaram no nosso espírito. A memória é qualitativa, singular, pouco 

preocupada com comparações, com a contextualização, ou com generalizações 

(TRAVERSO, 2012, p. 23).  

 

Dando sequência a uma militância rasa na cidade paulista, Martim, aos 22 anos de idade, 

cultiva a apatia pela realidade política brasileira como um sintoma melancólico. A narradora 

Anita observa essa postura: “Martim raramente vai a uma manifestação. Fica no quarto, lendo 

livros de poesia e teatro. Ou escrevendo. Todos escrevem… anotações, confissões, poemas 

reflexões e desenhos” (HATOUM, 2019, p. 167). A afecção melancólica do protagonista torna-

-o um “ser de exceção entre momentos de inspiração poética e ataques de fúria ou de 

inapetência para a vida” (KEHL, 2010, p. 2, grifo da autora). Na fase adolescente, ele também 

preferia estar em eventos artísticos, de natureza contemplativa e introspectiva, como ir ao 

cinema e traduzir poemas estrangeiros a serem publicados na Tribo, ao invés de participar dos 

protestos antiditatoriais ou de debater assuntos políticos. Nessas etapas da vida de Martim, as 

suas atitudes remetem ao melancólico tal como caracterizado por Aristóteles no conhecido 

Problema XXX, visto que “o temperamento melancólico é um temperamento metafórico, 

propenso, pois, à criação – na filosofia, na poesia, nas artes. Mas os melancólicos pagam um 

preço: esse talento os arrebata e os conduz pela vida como um ‘barco sem lastro’, na expressão 

de Sócrates” (SCLIAR, 2003, p. 70). 

O talento arrebatador de Martim emerge a partir do momento em que a mãe decidiu se 

afastar dele. Em compensação, os cadernos de anotações ou os diários acompanharam-no da 

adolescência à idade adulta, tendo, nessa última, a presença de uma garrafa usada para conter 

álcool. Na cena do Bar do Xará, o protagonista porta uma “garrafinha vazia” e um caderno”, 

objetos de representação melancólica. Para Aristóteles, os melancólicos criativos em estado de 

grande abatimento faziam o uso abusivo de bebida alcoólica ou tentavam suicídio (CORDÁS; 

EMILIO, 2017, p. 47). Essa característica aristotélica faz parte do comportamento adulto do 

personagem principal, que o levou a situações de negligência, delírio e agressividade. Quanto 

à utilização de cadernos, pode-se explorá-los metaforicamente com base na passagem que 

encabeça a próxima seção.   
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MEMÓRIA, MELANCOLIA E IDENTIDADE 

 

Diário Ox, Rua Pará, Higienópolis, São Paulo, 1973 

 

No quarto ao lado da minha torre, Martim ensaia uma personagem 

imaginária, depois lê em voz alta peças de Oswald de Andrade e Ionesco; com uma 

voz seca, lê cartas da mãe dele, ou escreve num caderno fajuto, a capa toscamente 

ilustrada pelo Grito do Ipiranga, a grande piada pátria da Independência. Será Martim 

um patriota? Um patriota órfão de mãe? Pouco provável: não conheço patriotas tão 

deprimidos… (HATOUM, 2019, p. 80). 

 

O “caderno fajuto” de Martim consubstancia o antídoto laboral para sua melancolia. O 

filósofo Paul Ricœur (2020, p. 90) afirma que a alegria, o humor, a esperança, a confiança e o 

trabalho são remédios contra ela. Jean Starobinski também discorre a respeito: “[o] trabalho é, 

na verdade, o grande método que os Pais da Igreja propuseram para lutar contra a melancolia 

da vida solitária” (STAROBINSKI, 2016, p. 45). Trata-se, portanto, de uma questão histórica. 

A figura do eremita, cujo temperamento melancólico se atém às atividades contemplativas e 

intelectuais, é representado trançando cestos de palha. Martim pode ser considerado como um 

“eremita”, que evita a convivência social, amparando-se no privilégio das criações artísticas (as 

peças de Oswald de Andrade e Ionesco, por exemplo), mas se abate na própria solidão. Nas 

mãos do protagonista, “os cestos de palha” viram cadernos, diários (pessoais e alheios); o 

entrelaçamento das palhas traduz-se no de memórias (individuais e coletivas). Escrever, para o 

melancólico, “é transformar a impossibilidade de viver em possibilidade de dizer. E mesmo que 

ele não esteja conscientemente em busca do outro, a sua palavra pronunciada abre a 

possibilidade de relação” (STAROBINSKI, 2016, p. 503).  

Em A tinta da melancolia, de Jean Starobinski (2016), o posfaciador Fernando Vidal 

resgata uma assertiva de Robert Burton, autor de Anatomia da melancolia (1621), na qual o 

pioneiro inglês das doenças mentais manifesta que fazia o esforço de escrever sobre a 

melancolia para evitá-la (STAROBINSKI, 2016, p. 503). Esse gesto é similar ao processo 

ficcional de recordação ou rememoração, vivido por Martim no exílio parisiense, que busca 

lidar com a perda da pátria e suas significações afetivas, sociais, culturais e políticas, sobretudo, 

aquelas ligadas à imagem materna. Nessa linha de pensamento, o personagem principal investe 

suas energias, durante os três anos de exílio em Paris, na recuperação de um mundo de 

lembranças – do qual resulta, de modo metanarrativo, o romance. A escrita, portanto, 

desempenha um papel fundamental, abrangendo os aspectos pessoais, criativos e políticos tanto 

na vida de Martim quanto na de seus amigos. Ela atua como um “ponto de fuga”, sobretudo, 

diante da realidade sombria imposta por governos opressivos ou da resistência a eles. Além 
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disso, a escrita serve como uma ferramenta terapêutica para lidar com situações de extremo 

sofrimento. É por meio do ato de escrever que o protagonista exilado, ao criar um "mundo" de 

memórias, tenta compensar a perda desorientadora da pátria, que também produz melancolia. 

O exílio, representando uma cisão geográfica e afetiva, aciona uma profunda tristeza 

naquelas pessoas que o experimentam. Estar na condição de desterro pode reativar lembranças 

traumatizantes de desamparo, como acontece com Martim em relação ao desaparecimento 

misterioso de sua mãe, Lina, e ao afastamento de Dinah, que foi presa e cruelmente violentada 

no centro de tortura da rua Tutoia. Trágico evento ocorrido em São Paulo, no mês de novembro 

de 1977, o qual ocasionou a antecipação da viagem de Martim e Damiano Acante a Paris. Vale 

salientar que Martim, em carta enviada a Julião, diz que Lina e Dinah são as grandes ausências 

da sua vida: “mulheres que não se conhecia e talvez nunca viessem a se conhecer: ‘Só posso 

vê-las refletidas num espelho, imagens de duas pessoas amadas, na memória, na imaginação, 

no sonho...” (HATOUM, 2019, p. 288).  

Essa imagem do espelhamento remonta à interseção entre memória, imaginação e 

sonho, projetando-a no campo semântico e metafórico de ausência e presença, realidade e 

fantasia. Aliás, há uma ocorrência entre Martim e Damiano, na qual este flagra o protagonista 

escrevendo cartas. Nessa ocasião, Martim comenta: “as cartas imaginárias para Lina eram o 

único recurso para mantê-la dentro de mim, viva” (HATOUM, 2019, p. 299). Embora o 

conteúdo epistolar seja omitido pelo narrador-protagonista – que, nessa altura (1979), estava 

exilado, – percebe-se que a carta imaginária é um recurso sinergético, que condensa memória, 

imaginação e melancolia. A carta configura-se como uma metonímia da presença-ausência da 

mãe. Desse modo, reitera-se que a trajetória de Martim orbita em torno da ausência de Lina, 

inclusive na cena descrita no diário de Ox, datado de 1973.  

Retornando a essa entrada diarística, Ox descreve o comportamento solitário de Martim 

e suas leituras poéticas naquela ocasião, além de mencionar a obsessão autodestrutiva causada 

pela ausência materna na sua vida. O narrador-personagem também questiona se Martim é um 

patriota ou um patriota órfão de mãe, chegando à conclusão de que patriotismo e depressão 

divergem. Essa divergência resvala na culpa que o protagonista sente em relação à sua inércia 

política ante a atuação ativa de seus amigos na luta antiditatorial. No exílio, a singularidade 

melancólica de Martim perfaz-se na organização das memórias, dentre elas, de dor e tormento; 

algumas delas inscritas no “caderno fajuto” cuja “capa toscamente ilustrada” retrata o Grito do 

Ipiranga11, mito fundacional legitimado pela história oficial do Brasil. A referida ilustração 

 
11  Schwarcz e Starling (2018) desmistificam a grandiosidade em torno do ato histórico que instaurou a soberania 

nacional, a partir do gesto emblemático de d. Pedro ao desembainhar a espada e, em seguida, evocar a máxima: 
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representa, de certo modo, a conexão entre a memória individual e a coletiva, respectivamente, 

de Martim e da sociedade brasileira.  

Essa fusão é um “vínculo íntimo” (RICŒUR, 2020, p. 404). O trabalho de rememoração 

feito pelo protagonista exilado consubstancia a correlação entre as duas espécies de memória, 

ao passo que mapeia, em ciclos vitais diferentes, sua formação identitária, por meio de uma 

escrita diarística que organiza, de modo fragmentário e lacunar, o processo duplo de 

melancolização na vida social do Brasil e na trajetória pessoal de Martim. O trabalho de 

rememoração, portanto, torna-se o trabalho de melancolia na intenção primária de superar o 

estado sorumbático causado pela experiência de desterro, a qual significa lidar com a perda da 

pátria (o objeto nacional amado) e sua rede de afetos. Nesse tear temporal, o “Martim” do 

presente narrativo ordena e reflete sobre as lembranças da juventude e do começo da maioridade 

civil. Em ambas as etapas, o personagem utilizava o diário para lidar com as situações 

causadoras de melancolia – como as de ofensa, desprezo e decepção – ligadas aos seus círculos 

de convivência com familiares e amigos militantes.  

Há também o fator polifônico atuante nesse procedimento rememorativo. Por exemplo, 

em 1978, Martim afirma que “sem a memória dos outros eu não poderia escrever” (HATOUM, 

2017, p. 71). Nessa ocasião, ele estava em Paris tentando rememorar um evento específico. 

Diante do esquecimento pontual, ele se indaga: “quem sabe o Nortista não tenha lembranças 

daquela noite no apartamento do Fabius, [...]” (HATOUM, 2017, p. 71). Na sequência textual, 

a carta do amigo é apresentada:   

 

São Paulo, 22 de outubro de 1978.  

 

Querido Martim, 

 

Tua carta com menos de vinte linhas diz pouco sobre tua vida na França. 

Paris é o teu estúdio nessa Rue d’Aligre, mais nada? Apenas uns encontros 

com Damiano, Julião e Anita? Damiano está escrevendo ou dirigindo uma peça? Por 

que ele não me escreve? 

Me perguntaste sobre a noite da Tribo no apartamento do embaixador Faisão, 

pai do nosso tão querido amigo, o inesquecível Fabius. Minha memória fisgou 

episódios. Cinzas do tempo… 

Naquela noite de 1969 (talvez outubro, não lembro o dia), nossa amizade se 

estreitou. Noite do filme de Glauber e da bebedeira no Kazebre 13, depois a gente foi 

 
“É tempo!... Independência ou morte! [...] Estamos separados de Portugal...” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, 

p. 219). As historiadoras apontam que, nessa ocasião, o então imperador trajava um uniforme comum, estava 

extenuado após subir a serra de Cubatão e sentia desconfortos intestinais durante a viagem do Rio de Janeiro a São 

Paulo. Isso talvez se devesse ao fato de ter bebido um gole de água impura ou mudado seus hábitos alimentares. 

O contraste cênico em questão evidencia o quão tosca – assim como a capa do “caderno fajuto” de Martim – foi a 

versão factual do Sete de Setembro, um momento simbólico que ressaltou uma “emancipação singular no elenco 

das independências americanas, [as quais] tinham gestado repúblicas e não monarquias” (SCHWARCZ; 

STARLING, 2018, p. 221). 
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pra casa do Fabius. A sala, uma zona: caixas de papelão cheias de livros, caixotes de 

madeira e um piano preto, tudo à espera do embaixador e da embaixatriz. Fabius 

serviu bebida e pôs um disco de Lou Reed, tirei do sapato um baseado e pensamos 

num título para a revista. Ângela cantava uma música de Lou e fumava, e, uma hora 

depois, tu e Dinah entraram na sala e deitaram debaixo do piano preto, coberto por 

um lençol branco. Estavas enfeitiçado pela moça que havia estudado no Liceu Pasteur 

em São Paulo, antes de desembarcar com os pais em Brasília, ela logo se enturmou 

com alguns calouros do Centro de Ensino Médio — eu, Fabius, Vana, Ângela —, 

convidou Damiano Acante pra dirigir nosso grupo de teatro e pôs todos nós no bolso 

durante os ensaios da primeira peça, encenada em setembro de 1967. 

Ângela contou que sonhara com uma constelação em outra galáxia, por isso 

o título da revista seria Cosmo. Eu tinha sonhado com a minha avó índia e sugeri outro 

título: Tribo. E, de repente, Dinah afastou o lençol da tenda de vocês e disse: “Tribo. 

É menos pretensioso que Cosmo”. Na votação, Cosmo perdeu e Ângela ficou 

abelhudando a tenda onde tu e Dinah se lambiam, aninhados. Sugeri que a Tribo devia 

publicar poemas, fotos, quadrinhos, artigos e traduções. Uma revista de arte, sem 

editor nem diretor de redação. Vana receberia os textos, desenhos e fotos, a seleção 

final seria feita por todos. O logotipo seria uma espiral desenhada num muro da 

Cidade Livre, onde moram os operários que construíram Brasília; o que mais demorou 

foi a escolha do lema da Tribo: “A nova liberdade jorrando no Planalto” (HATOUM, 

2017, p. 72-73).  

 

A suplementação da memória materializa-se na carta de Nortista, pois esta supre uma 

lacuna na memória do amigo exilado, cuja correspondência com menos de 20 linhas simboliza 

as poucas vivências ativas do protagonista em Paris. Baseado nesse exemplo, pode-se discorrer 

sobre a interface entre esquecimento e memória, nos níveis individual e coletivo. O 

esquecimento do protagonista pode ser entendido como uma lacuna, uma falha ou, até mesmo, 

um dano à confiabilidade da memória. Por esse ângulo, "a própria memória se define, pelo 

menos numa primeira instância, como luta contra o esquecimento" (RICŒUR, 2020, p. 424). 

Ou seja, memória e esquecimento imbricam-se. No nível individual, o jovem protagonista 

escreve para não esquecer Lina; no coletivo, suas memórias misturam-se às das personagens, 

em sua maioria estudantes da geração elitista em oposição ao regime militar – com a qual 

Martim mantinha contato, mas a que não pertencia. Durante o exílio, ele reúne uma gama de 

arquivos individuais e alheios a fim de criar uma narrativa na qual se articulam sua formação 

pessoal e a da nação brasileira.  

Sob a ótica ficcional, o passado repercute no presente, no qual o personagem principal, 

agora sóbrio, se isola no estúdio para compor sua “lenda brasileira” (HATOUM, 2019, p. 138) 

– expressão dita por Céline, a francesa com perfil de alcóolatra com quem Martim se envolveu 

amorosamente. Ainda quanto ao esquecimento do protagonista, trata-se de um ato ativo, uma 

vez que, 

 

[e]nquanto ativo, esse esquecimento acarreta o mesmo tipo de responsabilidade que a 

imputada aos atos de negligência, de omissão, de imprudência, de imprevidência, em 

todas as situações de não-agir, nas quais, posteriormente, uma consciência esclarecida 
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e honesta reconhece que se devia e se podia saber ou pelo menos buscar saber, que se 

devia e se podia intervir. Reencontra-se assim, no caminho da reconquista pelos 

agentes sociais do domínio de sua capacidade de fazer narrativa, todos os obstáculos 

ligados ao desabamento das formas de socorro que a memória de cada um pode 

encontrar na dos outros enquanto capazes de autorizar, de ajudar a fazer narrativa de 

modo ao mesmo tempo inteligível, aceitável e responsável. Mas a responsabilidade 

da cegueira recai sobre cada um. Aqui o lema das Luzes: Sapere aude! Saia da 

menoridade! pode ser reescrito como: ousa fazer narrativa por ti mesmo (RICŒUR, 

2020, p. 456) 

 

Portanto, o exílio de Martim serve como uma oficina da escrita do passado, em que o 

expatriado gira a chave de seu processo de conscientização social sobre a própria trajetória – e 

a do país. Desse modo, o protagonista sai da menoridade, daquela juventude ferida, marcada 

por experiências de imprudência, negligência, covardia, vividas na pior fase ditatorial, as quais 

geraram a melancolização de sua subjetividade – aqui, associada à do corpo nacional. Em um 

concerto polifônico, o personagem principal ousou fazer a narrativa de/por si. Coletivamente, 

isso significa que as forças transformadoras chegaram aos “tristes trópicos” para oxigenar a 

possibilidade de se inventar/discutir uma história democrática para o Brasil, sabendo-se que, na 

virada da década 1970, houve o desmantelamento do sistema autoritário brasileiro, tendo a lei 

da anistia, promulgada em 28 de agosto de 1979, como marco simbólico. Lei que, no entanto, 

“beneficiou tanto os opositores do regime, então presos ou exilados, quanto os militares 

responsáveis pelas sevícias e assassinatos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 24). 

Os exercícios de memória e de suplementação mnemônica feitos por Martim operam-

se baseados em uma das estratégias de esquecimento, pautada na configuração narrativa, pela 

qual se “pode sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando 

diferentemente os protagonistas da ação assim como os contornos dela” (RICŒUR, 2020, p. 

455). No caso fictício em destaque, o trabalho de rememoração, orientado pelo processo de 

reflexão durante o exílio, funde-se ao de melancolia, visando acionar a própria consciência, 

dessa vez esclarecida e honesta, ao narrar a si e a sua jornada pregressa. O protagonista busca 

superar seu estado melancólico causado pelo desterro, em diálogo com a afecção soturna na 

juventude e início da idade adulta por meio da escrita diarística. Esse movimento correlato 

acontece no decurso da ditadura civil-militar brasileira, cuja sociedade civil não se dobrou ao 

ímpeto autoritarista. Nas fases juvenil e adulta da vida do protagonista, sua melancolia 

intelectual atrelada à fatalista imobilizou sua atuação política junto à resistência antiditatorial à 

época. No entanto, há um ponto de contradição: o fato de Martim contribuir com produções 

artísticas e críticas fazem-no um agente de transformação pelo viés cultural. Mas o motivo dessa 

ação não é oriundo de uma consciência social, e sim de uma reação à melancolia gerada pela 
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perda do objeto amado materno, em convergência com o temor sentido pela figura autoritária 

do pai, adepto do regime militar.   

Outra contradição consiste nas implicações dos processos de rememoração, mediado 

pela escrita, desde o fim da adolescência de Martim, quando o jovem escrevia cartas para a mãe 

e fazia anotações regulares em cadernos sobre os acontecimentos de seu cotidiano sob a 

ditadura. É importante ressaltar que a disposição dos fatos narrativos não está linearmente 

ordenada, mas alternada. Com a chegada da maioridade civil de Martim, a escrita de diário 

manteve-se, no entanto a troca epistolar entre mãe e filho foi diminuindo até cessar de vez, por 

causa do desaparecimento misterioso de Lina. A última notícia sobre o seu paradeiro era a de 

que estava em Minas ou em algum sítio na região de São Paulo (HATOUM, 2017, p. 152). Ao 

longo dos três anos de exílio, o protagonista conseguiu se desfazer do vício em bebida alcoólica, 

à proporção que, mediante o trabalho diarístico de rememoração, lidava com a “obsessão do 

passado”, cuja categoria “se inscreve nessa história da memória enquanto posteridade do 

acontecimento” (RICŒUR, 2020, p. 457). Nesse viés, a memória constitui-se como 

organização do esquecimento, pois se manifesta através de atos falhos, não ditos, lapsos e, 

sobretudo, do retorno do recalcado (RICŒUR, 2020, p. 457). Tendo isso em vista, o desterro 

de Martim traduz o amadurecimento do protagonista, por meio de uma consciência reflexiva 

que produz uma provável superação da melancolia freudiana em torno da pulsão inconsciente 

pela mãe. A propósito, no fim de Pontos de fuga, o narrador-protagonista contextualiza um 

telefonema entre ele e sua avô materna, além de registrar outra entrada diarística (teoricamente 

pertinente): 

 

Rue de la Goutte-d’Or, Paris, primavera, 1980 

 

[...] 

Quando liguei para o chalé em Santos, Ondina repetiu de cara a mesma frase 

seca do telegrama: “Volte logo”. 

Na conversa telefônica, acrescentou: “Um homem me procurou, ouvi muita 

coisa…”. 

“O que ele contou?” 

“Uma história de vida e mortes”, disse a voz abafada da Ondina. “Ele não 

quis contar tudo, nem disse o nome dele. Mas eu escutei… Parece que tua mãe pode 

sair viva desse inferno. Minhas orações…” 

“Orações? Sair viva desse inferno?”    

…    

“Tua vó tá zonza, Martim”, disse a voz de Delinha. “Ela abre a boca e não 

consegue falar. Eu também estou engasgada. Você vem? Não vai voltar?” 

“Minha mãe”, eu disse, ansioso. “Que inferno é esse, Delinha?” 

Escutei os soluços do outro hemisfério (HATOUM, 2019, p. 310). 

 

Rue de la Goutte-d’Or, Paris, primavera, 1980 
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Noites sem a lembrança de um único sonho com minha mãe. Talvez o 

esquecimento seja mesmo uma das formas da memória (HATOUM, 2019, p. 310). 

 

Essa sequência narrativa apresenta o desfecho ambíguo de Pontos de fuga: será que 

Martim retorna ao Brasil? Lina reaparecerá viva ou morta e quais seriam as condições 

“infernais” em que se situa? Essas indagações motivam o público leitor (especializado ou não) 

a imaginar a resolução desses conflitos narrativos a serem elucidados no terceiro e último 

volume da trilogia O lugar mais sombrio, de Hatoum. Muito provavelmente, a possível volta 

do protagonista exilado para o seu país de origem e o provável reaparecimento de Lina 

funcionam como vetores do próximo enredo. No trecho acima, quando Martim escreve que, no 

turno noturno, não havia lembranças de um único sonho seu com Lina, e essa afirmação sugere 

que ele pode ter tido insônia ou, ainda, significa a ausência de imagens oníricas – as quais eram 

bastantes frequentes na juventude – como forma de representar o desinvestimento psíquico no 

objeto materno, até então perdido. Ancorado na teoria freudiana, Ricœur ratifica que a 

melancolia e o luto podem desaparecer após certo tempo, sem manifestar grandes e evidentes 

alterações. Análogo ao trabalho de luto, o de melancolia realiza-se “na passagem da repetição 

à lembrança. A lembrança não se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo – um tempo 

de luto” (RICŒUR, 2020, p. 87). Um tempo de luto, que, também, pode coexistir com um de 

melancolia, conforme a observação de Ox, ao colocar Martim na condição de um “quase 

enlutado, à beira da melancolia” (HATOUM, 2019, p. 251). Na fase adulta de Martim, o período 

do desaparecimento de Lina gerou uma espécie de luto irrealizável, diante da possibilidade de 

se saber se ela está viva ou morta. Sendo assim, o protagonista se manteve em um “quase” 

enlutamento, cujo investimento objetal não foi direcionado ao trabalho de memória na intenção 

de haver o desligamento libidinal, mas tangencia a afecção melancólica, desdobrada em 

acusações e autorrecriminações. Nesse sentido,  

 

diferentemente do luto, no qual é o universo que parece empobrecido e vazio, [o 

melancólico] cai vítima da própria desvalorização, da própria acusação, da própria 

condenação, do próprio rebaixamento. Entretanto, isso não é tudo, nem mesmo o 

essencial: não serviriam as recriminações dirigidas a si mesmo para encobrir 

recriminações visando o objeto de amor? (RICŒUR, 2020, p. 86). 

 

A partir do momento em que o enigma em torno da figura materna for resolvido, é 

provável que o trabalho de luto do personagem principal assuma contornos mais proeminentes 

em relação ao de melancolia. O telefonema de Ondina evidencia essa possibilidade pelo fato de 

Lina estar viva. Enquanto isso não acontece, o “caderno fajuto” pode ser interpretado como 

uma metáfora da escrita em sua função mediadora entre luto e melancolia, memória e 
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esquecimento, tendo em vista a seletividade para determinar o que pode ser esquecido e pode o 

que pode ser lembrado, na transição da adolescência para idade adulta de Martim sob a ditadura. 

Esse recurso simbólico é, portanto, uma crítica à cultura nacional brasileira, que tenta criar uma 

“nação” pautada em um passado glorioso e um futuro de unificação nacional.  

Ademais, a escrita diarística do jovem protagonista dialoga com o conceito de cenotáfio, 

emblema melancólico, marcado pela existência memorial de um túmulo sem corpo, no qual 

“não subsiste nenhum vestígio material de um ser desaparecido que disputamos ao 

esquecimento” (STAROBINSKI, 2016, p. 429). Nesse sentido, o vazio sepulcral traduz-se na 

brancura das páginas a serem preenchidas pela rememoração e imaginação do narrador-

protagonista, ante sua espera “noturna”, angustiante, em reencontrar a mãe sumida e, assim, 

mantê-la viva na memória. O reencontro poderia ter ocorrido em hotel de Goiânia – mas tudo 

indica que foi apenas adiado. Ainda que inicialmente frustrada em A noite da espera, a ideia de 

espera aponta para um futuro em Pontos de fuga, cuja abertura – transformada pela consciência 

reflexiva do protagonista exilado – ressignifica o sentimento melancólico de vazio para o de 

esperança. É nesse processo de ressignificação que o trabalho de melancolia se vincula ao de 

memória, produzindo certa ambiguidade; afinal, a raiz verbal vacare refere-se aos significados 

de “estar vazio” e dispor de tempo para realizar uma determinada ação (STAROBINSKI, 2016, 

p. 432).  

 “Enquanto a melancolia enfrenta o vazio e não soçobra no estupor sem substância, uma 

memória agrava o vazio: a memória dos poderes perdidos, o fantasma do vigor não tornará a 

nascer” (STAROBINSKI, 2016, p. 429). O período de espera na qual a melancolia tomaria a 

subjetividade em afecção potencializa a entrada da consciência, da autorreflexão. O “eu” volta 

para si, despertando a possibilidade de “que um futuro, ainda que nele nada deva se produzir, 

permaneça em aberto diante da consciência, e então o vazio muda de significado. Uma plenitude 

volta a ser possível” (STAROBINSKI, 2016, p. 430). O poder paradoxal do vazio consiste no 

exercício meditativo de imaginação e invenção, o qual animará o espaço, antes assolado pelos 

sentimentos de lassidão e devastação. No caso da melancolia de Martim, a rememoração – pelo 

viés benjaminiano – realiza uma reflexão dialógica entre o ontem e hoje, permitindo que aquela 

melancolia juvenil fatalista, delineada pela subordinação à estrutura sociopolítica da ditadura, 

seja transformada em uma melancolia revolucionária, ao longo dos três anos de desterro. Pois, 

à medida que o narrador-protagonista se constitui e vivencia sua formação sentimental, política 

e cultural no contexto da ditadura brasileira, ele também faz uma arquitetura mnemônica, 

fundamentada predominantemente nas experiências de uma geração estudantil de classe média. 
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Ademais, consegue organizar o próprio pessimismo corrente no exílio, por meio da escrita, uma 

das atividades criativas ligadas à melancolia intelectual.  

Esta última condição está simbolizada na cena da virada do ano de 1978. Nela, Martim, 

a convite de Damiano, foi à residência do diplomata Jaime Dobles. Assim que os fogos de 

artifícios abrilhantavam o céu, o anfitrião propôs um brinde geral pela libertação dos povos sul-

americano e da América Central. Martim, então, levantou “a taça, mas a outra mão, vazia, 

pesava de tanta dúvida. Ou era o peso do pessimismo?” (HATOUM, 2019, p. 24). Essas mesmas 

mãos representam tanto a luta pela liberdade democrática quanto o peso do pessimismo que 

descrê da superação do sistema autoritarista no Brasil. Entretanto, o fato de haver um dúvida 

abre uma brecha para um porvir melhor. Sendo assim, o pessimismo ao qual o narrador 

principal se atém pode ser lido como um propulsor de uma melancolia revolucionária, uma vez 

que o protagonista se coloca entre a contemplação e a mobilização. De certa forma, o trabalho 

(metaliterário) de memória desenvolvido por Martim consubstancia uma reação cultural contra 

o advento do pior, especificamente, a continuidade da ditadura. Contudo, a rememoração, do 

mesmo modo que apresenta uma força de transformação no presente narrativo (e extratextual), 

apresenta uma disposição (auto)destrutiva ao reiterar o temor dos oprimidos em relação a um 

continuum histórico de derrotas (LÖWY, 2005).     

O vazio sentido por Martim, tanto na adolescência, logo após a separação da mãe, 

quanto na idade adulta, antes e depois da fuga para Paris, foi preenchido pela (re)configuração 

do passado em um gesto político e autobiográfico esteticamente realizado por muitos brasileiros 

durante a ditadura, os quais lançaram mão da “literatura-verdade” (SÜSSEKIND, 1985). Esse 

movimento melancólico de entrelaçar memórias – fomentando uma ligação inconsciente com 

o objeto materno perdido (FREUD) e lutando contra o esquecimento passivo, advindo da 

manipulação ideológica por parte das potências políticas superiores que impõem uma narrativa 

canônica nacional por meio de intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja (RICŒUR). 

Essa memória manipulada é consequência do “desapossamento dos atores sociais de seu poder 

originário de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2020, p. 455). Contudo, esse desapossamento 

operacionaliza-se por causa de uma cumplicidade secreta, da qual surge um comportamento 

semipassivo e semiativo relacionado ao “esquecimento de fuga, expressão da má-fé, e sua 

estratégia de evitação motivada por uma obscura vontade de não se informar, de não investigar 

o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, cm suma por um querer-não-saber” (RICOEUR, 

2020, p. 455). Na trajetória fictícia de Martim, trata-se da organização de um “esquecimento 

ativo”, logo, da capacidade reflexiva, consciente e responsável de compor sua narrativa, 

denunciando situações de negligência, omissão, imprudência e improvidência (RICOEUR, 
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2020, p. 455), associadas aos níveis individual e coletivo, familiar e nacional. Sendo assim, o 

protagonista apossa-se da própria história, mas não só da dele, como da de uma geração de 

jovens em formação, uma geração traumatizada pela ditadura civil-militar brasileira.  

A prática diarística de Martim promove também uma reescrita do passado – para usar a 

expressão benjaminiana – “a contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225), ao cultivar uma memória 

coletiva de resistência entre os oprimidos em contraposição à versão histórica oficial promovida 

pelos agentes políticos do regime militar. Conforme Martim avança em sua jornada pessoal, ele 

forja uma memória geracional expressão dos fantasmas que o atormentam, e utiliza as palavras 

como uma ferramenta terapêutica. Nesse sentido, a melancolia e a memória se entrelaçam de 

modo plural e significativo. Ademais, o ato de narrar "passa a ser sinônimo de autoexpressar-

se, funcionando à maneira de uma carteira de identidade para quem escreve. Daí, as repetidas 

viagens por subjetividades biográficas e imaginárias a que se assiste [entre os anos finais da 

década de 1970 e o início da de 1980]" (SÜSSEKIND, 1985, p. 55). Criado por Milton Hatoum, 

o relato autorreferencial de Martim evoca esse ínterim histórico, marcado pela ascensão estética 

dos memorialismos e das autobiografias. Somado a esse recurso metaliterário do escritor, os 

enredos de A noite da espera e Pontos de fuga, publicados mais de 30 anos depois da 

redemocratização do Brasil, fazem parte de uma vertente da literatura brasileira contemporânea. 

Essa vertente dedica-se a expressar os processos de dor e cura ligados ao período ditatorial, 

revelando as cicatrizes de uma nação brasileira que ainda busca reconstruir sua identidade e 

reconciliar-se com seu passado turbulento. 

Sob esse prisma, a construção da identidade de Martim envolve uma série de mudanças 

pessoais e transformações externas que ocorrem desde a adolescência até a idade adulta, durante 

a ditadura brasileira. No contexto familiar, o autoritarismo de seu pai, Rodolfo, está alinhado 

com o autoritarismo militar, uma vez que Rodolfo apoiava o governo autoritário. Desse modo, 

a família do personagem principal serve como uma metonímia da sociedade brasileira, pois as 

posições de poder começaram a ser deslocadas, nesse caso, devido à decisão astuta de Lina em 

se divorciar e seguir sua vida com o “amante artista”. Ela finalmente parou de se submeter à 

lógica do controle patriarcal.  No entanto, essa ruptura incidiu sobre a formação da identidade 

do filho: a partir da separação com a mãe, Martim teve que lidar com a sua ausência e, por 

conseguinte, o forte sentimento de vazio. Daí despontou a integração entre os trabalhos de 

melancolia e a memória do protagonista, cujo estado psicossocial se constitui como um 

elemento identitário fundamental e corrente ao longo de seu desenvolvimento (inter)pessoal.  

Por meio da escrita diarística, feita de forma fragmentária, lacunar e não linear, Martim 

delineia a própria excepcionalidade melancólica, vivenciando momentos de contemplação ou 
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criação artística, (auto)recriminação e inatividade. Esse comportamento regular afetou o modo 

pelo qual ele se relacionava consigo, com a realidade externa e com as pessoas no entorno. A 

“lassidão”, a “desordem mental”, a “confusão de ideias”, a “falta de rumo na vida” e o “vazio” 

foram características soturnas atribuídas ao protagonista por personagens que muitas vezes 

estavam envolvidos na luta democrática contra o regime militar. Seja no ensino médio ou na 

faculdade, Martim se valeu da melancolia intelectual para se eximir da participação em atos 

antiditatoriais; quando raramente ia, era para acompanhar a namorada ou procurar a mãe 

desaparecida. Na maioria das vezes, ele tinha como ocupação as atividades de ler e escrever.  

Portanto, o vazio que o Martim inicialmente sentiu em relação à mãe pode ser lido como 

uma metáfora para se pensar a (in)completude da identidade em constante mudança e formação, 

especialmente num período em que o enredo é construído. Esse processo formativo sofre 

interferências relacionadas à família e à nação sob jugo militar. Os momentos de fuga para São 

Paulo e Paris foram realizados por causa da ditadura, do temor de Martim e seus amigos de 

serem perseguidos, presos ou assassinados. No desterro parisiense, o fato de estar organizando 

o que parece ser uma autobiografia em formato de diário dialoga com a “narrativa do eu” 

entrelaçada à “narrativa da nação”. Porém, nesse caso, ambas se distanciam dos pilares 

modernos de coerência, autocentramento e unidade. Percebe-se pela disposição espaço-

temporal das anotações que a identidade de Martim remonta, por sua vez, aos aspectos 

contemporâneos ou pós-modernos de fragmentariedade, inacabamento e contradição. Ou ainda, 

psicanaliticamente, o trabalho de rememoração feito pelo personagem principal no exílio 

funciona como uma busca por uma “identidade” ou uma biografia “que teça as diferentes partes 

dos [diferentes] ‘eus’ divididos numa unidade porque [se pretende] recapturar esse prazer 

fantasiado da plenitude” (HALL, 2006, p. 39). Portanto, o protagonista na condição melancólica 

de exilado produz sua oficina (metaliterária) da escrita do passado como um dispositivo de 

(auto)transformação no presente narrativo – em articulação com a contemporaneidade de seu 

inventor, Milton Hatoum. 
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3 MILTON HATOUM EM TELA 

 

Durante sua jornada como escritor, Milton Hatoum conquistou renomadas premiações 

literárias. Em 2018, o romance A noite da espera do autor foi agraciado com o Juca Pato, 

somando-se a uma ilustre lista de prêmios nacional e estrangeiro, como: Jabuti, Bravo!, 

Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e Portugal Telecom. Seu projeto estético mais 

recente está no segundo volume, lançado dois anos depois do primeiro, e se intitula Pontos de 

fuga. O terceiro e último lançamento da trilogia deveria ter ocorrido no intervalo de 2020 a 

2023. A respeito disso, Hatoum, em entrevista dada ao Portal UFMG, comenta que, no início 

da pandemia da covid-19, tentou concluí-lo, porém se ateve a outros afazeres literários e 

domésticos. Essa resposta se deu no bojo de uma pergunta relacionada ao ritmo de produção 

literária do autor no momento inicial da crise sanitária. O escritor afirma que escreveu crônicas 

e outros textos desvinculados da saga, exceto uma narrativa que já se encontrava esboçada e 

muito adiantada. Segundo ele, trata-se de 

 

um romance que tem pontos em comum com a trilogia, mas que pode ser lido de forma 

independente. O Martim, um dos protagonistas da trilogia, aparece nesse romance, 

mas a história é ambientada na França e contada por uma mulher, amiga dele, que 

aparece no segundo volume. Então desenvolvi esse romance e também revisei todo o 

terceiro volume, que é bem mais curto que os dois primeiros. Eu trabalhei muito nisso 

– mas só quando pude, porque tem também o trabalho doméstico, o cuidado com a 

casa, as coisas que a gente tem de fazer para ajudar a família. Mas fiz também minhas 

leituras... (HATOUM, 2021, p. 2).  
 

Na entrevista, Hatoum ratifica que o terceiro volume – ainda sem título – preencherá as 

lacunas deixadas pelos dois anteriores, destacando também seus trabalhos intelectuais 

realizados nesse período. Escreveu duas orelhas de livros, a saber: Debaixo do vulcão, de 

Malcolm Lowry, e Da presença e da ausência, de Mahmoud Darwich. Realizou a revisão da 

tradução dos contos do Marcel Schwob reunidos em A cruzada das crianças, publicado pela 

Editora 34. Os referidos trabalhos indicam o modo intelectual pelo qual Hatoum lidou com a 

“reclusão involuntária”, motivada pelos protocolos sanitaristas do período pandêmico. Seria um 

caso de melancolia intelectual? Em meio à atmosfera de tristeza, medo, luto e insegurança, o 

labor serviu como um antídoto para um possível estado sorumbático do escritor? Essas 

especulações ganham tônus nesta resposta de Hatoum acerca da maneira com que ele estava 

reagindo à pandemia: “Há momentos de paralisia total, de perplexidade, de revolta, angústia; 

vem tudo misturado, é uma tristeza profunda. Sobretudo quando você se acha impotente diante 
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de tantas iniquidades, [...], e não tem como reagir a isso, a não ser nessas transmissões diretas, 

em alguns artigos” (HATOUM, 2021, p. 3). 

Um exemplo dessas transmissões diretas ocorreu no Congresso UFBA 2021, quando o 

escritor amazonense, a convite das professoras Mirella Márcia Longo Vieira Lima e Antonia 

Torreão Herrera, do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, integrou a mesa 

virtual “Literatura e experiência: romances em tempos sombrios”12. Na ocasião, o escritor 

reitera que se mantém debruçado na revisão final do terceiro volume da trilogia, cujo título é 

metaforicamente explorado pelo trio participante da mesa temática. Mas antes de expor essa 

questão, é premente abrir um breve parêntese relacionado a algumas ponderações do 

entrevistado sobre a melancolia de Martim, protagonista de O lugar mais sombrio. No intervalo 

de cinquenta minutos até uma hora e dez minutos de vídeo, o autor – provocado pelo 

questionamento da Profa. Antonia Herrera quanto à composição fictícia de Martim como um 

jovem improdutivo, socialmente deslocado e politicamente inexperiente – argumenta que a 

melancolia em perspectiva é a da solidão, da escrita. Martim age, portanto, de modo “inútil”; 

só serve para escrever. Ademais, sua afecção melancólica tem uma inflexão incestuosa, devido 

ao espelhamento entre Lina e Dinah, mãe e namorada. Tais reflexões aproximam-se da 

argumentação perscrutada na seção anterior da dissertação. Voltando ao título simbólico da 

saga, Hatoum – bastante alinhado às noções de literatura como trabalho de linguagem e de 

experiência estética – afirma, a partir dos 24 minutos de exibição on-line, que os “lugares mais 

sombrios” são aqueles  

 

para onde convergem os sentimentos, afeto, política, amor, desamor, frustrações, o 

sofrimento. São regiões de sombra aonde chegamos depois de uma certa etapa da vida. 

Ponto de passagem para a vida adulta, quando anseios, desejos, sonhos e expectativas 

começam a entrar em uma região de sombra que é mais forte do que a própria luz. É 

momento de desilusão. Busca pelo sentido da vida. Plenitude que não se realiza. 

Transformando esse lugar em ponto de fuga (TV UFBA, 2021). 

 

Esse pensamento do entrevistado ancora-se no conceito de romance de formação, uma 

vez que Martim, ao tentar fugir tanto da realidade sombria do país ditatorial quanto da familiar, 

compara-se a Dinah como consequência da ausência enigmática da mãe, assim como da 

convivência conflituosa com o pai. O escapismo do protagonista denota uma atitude ingênua, 

pois as tramas sequenciais de Hatoum – nas palavras do próprio escritor em entrevista à Revista 

Cult – “opera[m] com a passagem da ingenuidade do jovem à maturidade, à vida adulta” 

(HATOUM, 2017, p. 4).  Estruturalmente, a trilogia em pauta foi definida como romance de 

 
12 A videoconferência pode ser facilmente acessada no canal TV UFBA do Youtube. 
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formação, gênero literário burguês, oriundo de uma Europa ocidental moderna, cujo imaginário 

social vigente projetava a “ideia firme de que o ponto de observação mais significativo para 

compreender e avaliar o curso histórico era a biografia individual de jovem” (MORETTI, 

2020, p. 344, grifo do autor). Um jovem forjado nos pilares de mobilidade e irrequietude. 

Mobilidade em decorrência das contraditórias transformações capitalistas entre os séculos XIX 

e XX, as quais fomentaram interioridades insatisfeitas e inquietantes, devido à nova dinâmica 

socioeconômica imposta pelo capitalismo. Contudo, esses atributos modernos não se traduzem 

necessariamente em maturidade, conforme se convencionou na ideia tradicional de “ser jovem” 

nas sociedades pré-modernas, em que se considerava a lenta e previsível transmissão geracional 

de “aprendizagem” de pai para filho, além da diferenciação biológica entre a idade juvenil e a 

adulta. A juventude nas “comunidades estáticas” não tinha visibilidade nem significância, pois 

reproduzia os papéis sociais de seus antepassados. Com o advento da modernidade, houve o 

rearranjo do que se entendia como juventude, agora inscrita em “uma incerta exploração do 

espaço social”, dinamizada pelas experiências de “viagem e aventura, boemia, vagabundagem, 

desalento e parvenir” (MORETTI, 2020, p. 28, grifo do autor).    

No livro O romance de formação, o historiador literário Franco Moretti (2017) discorre 

que, no período oitocentista, a “forma simbólica” da modernidade consolidou-se nesse gênero 

literário, em virtude da correlação imagética entre juventude e modernidade. A juventude 

tornou-se “a modernidade em estado puro, sinal de um mundo que busca o seu sentido no futuro 

em vez de buscá-lo no passado. E, é claro, era impossível colocar-se espiritualmente no ritmo 

do tempo sem aceitar o ímpeto revolucionário” (MORETTI, 2020, p. 30). A partir de Karl Marx, 

Moretti pontua que esse poder revolucionário só pode ser reconhecido na juventude, e não no 

processo de maturidade ou envelhecimento. O autor italiano também destaca uma contradição 

formal inerente ao romance de formação, sintetizada nesta reflexão: se a juventude é “finita” e 

“irrequieta”; a modernidade, “ilimitada” e “fugidia”, como esta pode ser “representada”? Ele, 

então, pondera: 

 

Se insatisfação interior e mobilidade tornam, portanto, a juventude dos romances 

‘símbolo’ da modernidade, estas impõem-lhe ao mesmo tempo [...] a multifacetada 

indefinição da nova época. Para que a juventude se torne uma ‘forma’, deve emergir 

dela uma característica diferente e, aliás, oposta àquelas há pouco descritas: a ideia, 

muito simples e até um pouco filisteia, de que a juventude não ‘dura eternamente’. É 

breve ou, de todo modo, tem um término, e permite assim, ou melhor, obriga a fixar 

a priori um vínculo formal à representação da modernidade. Somente ao domar sua 

natureza ilimitada e fugidia; somente ao aceitar trair, em certa medida, sua essência – 

somente assim seria possível dizer que a modernidade poderia vir a ser representada. 

Somente assim, podemos acrescentar, a modernidade pode ser “humanizada” 

(MORETTI, 2020, p. 30). 
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Sendo assim, a finitude da juventude, simbolizada no romance de formação, rasura e 

personifica a “essência” imprecisa da modernidade. Pelo prisma estrutural, Moretti considera o 

romance de formação por dois princípios ou modelos: o primeiro da classificação, que idealiza 

uma juventude clássica que se mantém subordinada à maturidade; sendo assim, a narrativa deve 

ser elaborada em prol da composição de uma identidade “estável” e “acabada”; e o segundo, da 

transformação, por meio da qual se sobressai a efervescência da juventude, que vai de encontro 

à maturidade. Nesse último caso, trata-se de uma “espécie de traição” que esvaziaria a juventude 

de sentido, porque essa figuração discursiva despoja-se da maturidade. O historiador literário 

enfatiza o funcionamento paradoxal de ambos os princípios no interior de cada obra e do gênero, 

em diálogo com o sistema representativo da cultura da modernidade. Os valores de liberdade e 

felicidade, identidade e mudança, segurança e metamorfose, “embora contrastantes entre si, são 

igualmente importantes para a mentalidade moderna ocidental. Esta exige a coexistência desses 

valores, por mais árdua que seja, e se constitui, portanto, como um dispositivo cultural que a 

torne manifesta e teste a sua possibilidade” (MORETTI, 2020, p. 34-35). Em linhas gerais, o 

romance de formação atende ao mecanismo cultural da modernidade europeia, apresentando, 

ao longo do século XIX, três tarefas simbólicas basilares: gerir a imprevisibilidade da mudança 

histórica, por meio da representação moderna da juventude; na esfera micronarrativa, 

desenvolver uma estrutura de romance pautada na inovação, flexibilidade e antitragicidade, 

aspectos primordiais da “experiência” moderna; por fim, a instauração de uma subjetividade 

“cotidiana”, “terrena” e “flexível”. Trata-se, pois, de “uma história menor e pacífica em que um 

Eu a um só tempo fraco e versátil cumpre seu aprendizado: excelente combinação para a Grande 

Socialização das classes médias europeias” (MORETTI, 2020, p. 346). 

Vale salientar que a trilogia de Milton Hatoum – formada até então pelos romances A 

noite da espera e Pontos de fuga – conecta-se ao que Moretti chamou de “romance de formação 

tardio”, outro construto cultural, dessa vez, resultante do tragédia histórica da guerra mundial, 

na virada do século XIX para o XX. Diferentemente do romance de formação moderno que 

buscava personalizar os laços sociais, acolhendo a interioridade móvel e irrequieta dos 

indivíduos em socialização, o romance de formação tardio apresenta as instituições – pelo viés 

foucaultiano, “os regimes disciplinares” – com o intuito pragmático de fazer a “integração 

funcional dos indivíduos dentro do sistema social” (MORETTI, 2020, p. 346, grifo do autor). 

No entanto, o processo de socialização mediado pelas instituições acontece de forma vertical, 

violenta. A juventude começa a repelir a maturidade, regredindo à adolescência ou, até mesmo, 

à infância. Essa regressão metaforiza também o deslocamento da “individualidade autônoma 

ao indivíduo como mero membro de massa” (MORETTI, 2020, p. 349)  
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À proporção que a violência das instituições aumenta, “a regressão torna-se mais aguda: 

com tantas probabilidades de ser ferido, é bastante razoável que o indivíduo tente ser, por assim 

dizer, cada vez menor. Nas trincheiras da Primeira Guerra, sob fogo de artilharia, a posição 

mais segura era a posição fetal” (MORETTI, 2020, p. 352). Logo, são os traumas que, a partir 

do século XX, enredam as histórias contadas nos romances de formação tardio. Segundo 

Moretti, 

 

[o] trauma torna a temporalidade narrativa descontínua, colocando a representação 

romanesca da experiência para fora do jogo e gerando pressões centrípetas em direção 

ao conto e à lírica; destrói a unidade do Eu, desautorizando a linguagem da 

autoconsciência; desmancha os espaços neutralizados, gerando uma angústia 

semiótica de inevitáveis consequências regressivas. Afinal, não sobra mais nada da 

velha forma simbólica: uma fase da socialização ocidental chega a seu fim; uma fase 

que o romance de formação havia ao mesmo tempo representado e promovido 

(MORETTI, 2020, p. 366). 

 

Ante o cataclismo bélico do século XX, a realidade burguesa do romance de formação 

pulveriza-se, dando abertura ao “inóspito” e “duro” mundo do romance de formação tardio, que 

passa a ser ilustrado por afetos sociopolíticos de solidão, angústia e paralisia (MORETTI, 2020, 

p. 347). Essa ambiência sombria instaura-se por causa do trauma da guerra. Com o retorno dos 

soldados, surge a problemática atinente à dificuldade de narrar o horror e aos possíveis efeitos 

dessa inflexão simbólica na construção das identidades dos sobreviventes, agora, cindidas. A 

experiência traumática da guerra – assim como a da ditadura civil-militar brasileira – pode ser 

simbolicamente elaborada e materializada na e pela escrita – conforme se observa na narração 

(memorialística e autobiográfica) de Martim, quando ele escreve sobre o conturbado período 

ditatorial e seus impactos na formação de uma geração juvenil, da qual o protagonista faz parte. 

Pessoalmente, o fato enigmático de Lina ter se afastado e, no decorrer da narrativa, 

desaparecido causou uma profunda "ferida" emocional na identidade do personagem principal, 

existindo a hipótese de a mãe de Martim estar envolvida, junto ao seu namorado artista, na luta 

contra o governo autoritário. Somado a isso, há os traumas coletivos da ditadura e do exílio, os 

quais afetam a formação social, sentimental, cultural e política das personagens, em especial a 

de Martim, seja no passado ou no presente da narrativa.  

A violência histórica retratada ao longo da trajetória de Martim também fomenta a 

melancolização de sua identidade, pois este se percebe desinteressado pela luta antiditatorial e 

empenhado, sobretudo, no trabalho de memorialização. Esse empenho terapêutico é uma forma 

de lidar com a atmosfera sombria da ditadura, assim como com seus conflitos (inter)pessoais. 

A contextualização da juventude de Martim não se associa à guerrilha, mas se insere em um 
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cenário urbano da resistência à ditadura. Contudo, o protagonista não tem tons de heroísmos no 

passado nem no presente ficcional. Nas palavras do escritor, Martim “não é um militante 

político, ele tem uma amargura que o paralisa. Isso também está na forma do romance, nas 

anotações salteadas, sem sequência, com várias interrupções, silêncios e solidões” (HATOUM, 

2017, p. 4). O protagonista comporta-se como um sujeito melancólico que, por meio das tintas 

sombrias e tristes dos traumas da ditadura e do exílio, compõe um caminho de libertação das 

amarras autoritárias que o acovardaram na fase juvenil e no início da idade adulta.  

Quanto ao seu passado de fracassos, o narrador-protagonista escreve sobre a vergonha 

e a culpa sentidas em relação a sua conduta fugidia na Tribo, grupo marginal de jovens 

politicamente engajados; a seu comportamento alcoólatra e seus delírios na vida universitária; 

por fim, à sua reclusão melancólica no exílio parisiense para compor uma “lenda brasileira”. A 

(re)escrita, portanto, torna-se um ponto de confluência e defluência entre trauma e melancolia. 

Nela, as sobrecargas emocionais do protagonista são transformadas em reminiscências, por 

meio de um entrelace descontínuo, lacunar, fragmentário e polifônico. Essa composição 

metaliterária atende à estrutura do romance de formação tardio. Na dimensão formal, Hatoum 

elabora uma escrita híbrida, unindo elementos estilísticos de romance de formação, 

autobiografia e diário.  

O autor constrói uma trama sobre a jornada de um brasileiro exilado em Paris que 

recorre à imaginação para preencher o vazio causado pela melancolia associada ao trauma do 

exílio. Essa abordagem estrutural enriquece a exploração estética das experiências pessoais e 

históricas do protagonista, destacando como a literatura pode servir como uma ferramenta 

poderosa para a expressão e a problematização das memórias da ditadura ainda em disputa. 

Márcio Seligman-Silva, crítico literário brasileiro, afirma que a imaginação funciona como uma 

espécie de “arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real 

do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada 

diante do trauma para prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Nesse sentido, 

o escritor – assim como Martim – faz uso da imaginação para fomentar uma perspectiva estética 

sobre a interseção entre a literatura e a ditadura, a fim de trazer à luz as experiências vividas 

nesses tempos sombrios. 

 

 A ESCRITA HÍBRIDA DE MILTON HATOUM EM O LUGAR MAIS SOMBRIO  

 

 Anteriormente, enfatizou-se a discussão conceitual acerca do romance de formação, que 

categoriza a trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum. Nesta seção, serão ressaltados 
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os gêneros literários diário e autobiografia, sendo esta última relacionada a alguns aspectos da 

vida do escritor, os quais apresentam traços em comum com a trajetória de Martim. Vale 

salientar que a saga não corresponde a uma autobiografia do autor, porém dialoga com sua 

própria história factual, como se pode perceber em algumas entrevistas concedidas por ele na 

mídia. A seguir, serão analisados trechos desses encontros, nos quais o autor é indagado sobre 

os bastidores de seu trabalho estético em conformidade com sua visão crítica no que diz respeito 

à contemporaneidade brasileira. Esses suplementos paratextuais trazem a lume a concepção de 

literatura, a rotina laboral e os “rastros restaurados do inconsciente” do escritor que dão liga a 

esse jogo de indeterminação entre (re)configurações do mundo real e do ficcional. Nesse 

sentido, em uma entrevista concedida à revista Época, o jornalista cultural Ruan de Sousa 

Gabriel faz uma síntese interessante a respeito do processo criativo de O lugar mais sombrio. 

Primeiramente, há um fato curioso:  

 

Hatoum escreveu a primeira versão dessa história no começo dos anos 1980, quando 

morava em Madri, na Espanha. “Era uma espécie de autobiografia precoce e inútil”, 

afirma. Aquele romance frustrado era quase uma “crônica jornalística”: narrava um 

pouco da juventude dele em Brasília na época mais sombria da ditadura militar. 

Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Em 1968, aos 15 anos, com dois amigos e a 

bênção dos pais, se mandou para a capital, onde estudou no colégio de aplicação 

da Universidade de Brasília (UnB). Lá, ele se envolveu com o movimento estudantil 

e foi preso numa passeata em 1969. Tudo isso – mais as amizades, a boemia e a 

passagem de Hatoum pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de 

São Paulo – estava naquele manuscrito, que acabou destruído pelo fogo. Hatoum 

resolveu queimá-lo para afastar a tentação de publicá-lo por mera vaidade. “Eu 

narrava uma experiência recente, não tinha o afastamento que a escrita pede. Para 

escrever, você tem de deixar o tempo passar”, diz (HATOUM, 2017, p. 3).  

 

Das “cinzas” da autobiografia “precoce” e “inútil” ou do “romance frustrado” escrito 

por Hatoum, depois destruído pelo fogo, surge uma fagulha artística que, ao se juntar a outras, 

gerou o esboço de um enredo baseado no “triângulo amoroso entre uma franco-brasileira, um 

cubano e um brasileiro exilados em Paris na década de 1970” (HATOUM, 2017, p. 5). 

Diferentemente da primeira versão autorreferencial, a segunda chegou às mãos atentas de Luiz 

Schwarcz, editor de Hatoum e presidente do Grupo Companhia das Letras. Nessa altura, o 

escritor amazonense, erradicado em São Paulo, já tinha publicado Relato de um certo Oriente 

(1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008), livros 

vencedores de célebres prêmios da literatura (inter)nacional. Faz-se necessário destacar que, no 

fragmento acima, pode-se pincelar alguns eventos da vida de Hatoum que animaram a história 

de Martim. Ambos partiram de sua cidade natal para morar em Brasília em 1968, onde se 

formaram no colégio secundarista vinculado à UnB, um dos centros de oposição estudantil ao 
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regime militar. Na juventude, muito embora preferissem poesia à política, os dois foram presos 

no contexto da ditadura, o que redundou na condição de militantes não aguerridos. Tal qual 

Martim, Hatoum cursou Arquitetura na USP e emigrou para a França. Essas similitudes 

deslindam o possível desejo do entrevistador em querer demonstrar a correspondência entre a 

vida e a obra do escritor. Uma declaração de Hatoum exemplifica isso: “A minha vida está um 

pouco implicada na história dessa tribo”, diz. “Eu sou um pouco o Nortista, um pouco a Ângela. 

Cada um dos meus fantasmas está ali” (HATOUM, 2017, p. 4). Sendo assim, o autor parece 

realizar seu “corte sincrônico do campo cultural”, suscitando “o intercâmbio casual entre 

inspiração, trabalho e apropriação” (ARFUCH, 2010, p. 344), em um Brasil contemporâneo 

que ainda sente os efeitos nefastos do autoritarismo militar.   

Na referida entrevista, Schwarcz também participou e ponderou que, após fazer a leitura 

do manuscrito da segunda versão, manteve-se interessado no  

 

passado da ponta brasileira do triângulo amoroso: Martim, um paulista que foi para 

Brasília com o pai e nunca mais viu a mãe. “Martim tinha uma personalidade que 

pedia para ser expandida. O Milton tinha deixado uns silêncios ali, que podiam ser 

trabalhados”, afirma Schwarcz. “O Luiz tinha razão”, diz Hatoum. “E eu parei para 

escrever a história do Martim. Demorou cinco anos.” (HATOUM, 2017, p. 5). 

  

O desenrolar desse processo criativo até sua publicação final levou um intervalo de 

tempo considerável, o que não destoou da longa periodicidade mantida entre as publicações 

romanescas de Hatoum. Antes de A noite da espera, o escritor publicou Órfãos do Eldorado 

em 2008, ou seja, houve um hiato de quase dez anos sem lançar um romance. Quanto a isso, o 

jornalista Ruan Gabriel observou no cenário da entrevista – no qual ele se encontrava junto ao 

escritor e seu editor – a existência de “duas provas de A noite da espera, uma delas cheia de 

post-its azuis, amarelos e cor-de-rosa. O novo romance teve 12 versões que só Hatoum leu. 

Doze. A leitura dos editores resultou em outras quatro” (HATOUM, 2017, p. 8). Essa 

estruturação metódica alude ao ofício inicial do autor. Inclusive, no título da respectiva 

reportagem da Época, lê-se: Milton Hatoum, um arquiteto do tempo. Essa analogia justifica-se 

em uma das declarações do autor, quando afirma que a arquitetura nunca o abandonou. Ele 

costuma utilizar gráficos e desenhos ou, ainda, traçar linhas temporais para estruturar seus 

projetos ficcionais. Desse modo, o jornalista reafirma  

 

o trabalho primoroso [de Hatoum] com a arquitetura do tempo narrativo. No começo 

[de A noite da espera], as entradas do diário de Martim são espaçadas por semanas ou 

meses. A lentidão da narrativa ajuda a criar a atmosfera melancólica que envolve o 

adolescente paulista na solidão do Planalto Central, longe da mãe. À medida que o 

livro e a violência do regime avançam, as entradas do diário ficam mais frequentes – 
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três ou quatro num único dia. O texto fica mais fragmentado e corrido, como se 

narrador e leitor perdessem o fôlego – ou fugissem de soldados da ditadura e de 

memórias que ameaçam sufocá-los (HATOUM, 2017, p. 8-9, grifo do autor). 

 

O trecho grifado evidencia os efeitos de sentido produzidos pelo ritmo narrativo 

empregado por Hatoum. A datação é um fator indispensável na construção de um diário, sendo 

este “uma rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas...” (LEJEUNE, 2008, p. 260). Na 

produção de Martim, a temporalidade, de caráter lento e espaçado, espelha não só a ambiência 

melancólica como a subjetividade do diarista em formação. Em O pacto biográfico, Philippe 

Lejeune (2008) atribui a base do diário ao ato de marcar os dias dos eventos narrados por meio 

de “entradas” ou “registros”. Esses elementos indiciais distinguem temporal e espacialmente 

memórias ou experiências pessoais, inscritas no diário. A datação pode acontecer de modo mais 

intervalado ou preciso. E, para colocá-la em execução, o diarista deve efetuar uma triagem do 

vivido, organizando-a em eixos. Desse processo, gera-se uma espécie de identidade narrativa. 

O diário, então, assume as funções simultâneas de “arquivo” e “ação” (LEJEUNE, 2008, p. 

262). Fragmentação e repetição são outros aspectos formais inerentes ao gênero diário. Nessa 

linha teórica, a prática diarística organiza o tempo através de uma sequência de referências. Por 

consequência, esse encandeamento engendra um acervo pessoal que, talvez, se torne público.  

Geralmente, a escrita de diário promove o apelo a uma leitura posterior. Isso sucede 

quando o “eu” futuro lê seu “eu” passado. Ela também tem o compromisso de contribuir para a 

memória coletiva. Em ambos os contextos, a escrita de diário mira o futuro, possibilitando o 

exercício reflexivo de se pensar o hoje na intenção de um agir que está por vir. Sendo assim, o 

diário pode ser visto como um instrumento da ação, muito embora costumem vinculá-lo a uma 

forma de passividade (LEJEUNE, 2008, p. 263). Outro ponto relevante abordado pelo ensaísta 

francês atém-se à importância da folha de papel para a atividade diarística. Não há diário sem 

suporte, sem papel. “Amigo” e “espelho” são as duas metáforas usadas pelo autor para tratar 

dessa questão. Enquanto “amigo”, o papel torna-se o confidente responsável por reunir todas 

as emoções sem constranger ninguém. Logo, os sentimentos de decepção, raiva, melancolia, 

dúvidas, mas também de esperança e alegria revelam-se na brancura de dezenas de páginas. O 

diarista, ao utilizar esse suporte amistoso, expurga seus demônios mais íntimos, tornando-se 

um sujeito modestamente equilibrado e pacífico (LEJEUNE, 2008, p. 262). Já na condição de 

“espelho”, o papel reflete a imagem positiva de quem o compõe, além de permitir que o diarista 

analise o mundo e questione a si. Portanto, o diário funciona como um laboratório de meditação 

e introspecção (LEJEUNE, 2008, p. 263).  
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Até aqui foi delineada uma visão tradicional acerca do gênero diário, nesse caso, um 

diário generalista que, com o propósito de criar uma sobrevida, traduz o curso de vida de 

alguém. Comparativamente, essa definição assemelha-se também ao modelo tradicional do 

gênero romance de formação, no qual a juventude se resume a mais uma etapa para a 

maturidade, na intenção de se constituir uma identidade final “estável” e “acabada”. Porém, 

essa visão clássica restringe os dois gêneros literários. Segundo Lejeune, há uma extrema 

diversidade de formas e funções envolvendo a escrita de diário. Embora a cronologia linear 

exerça uma função central na escrita diarística, a pessoa que compõe seu texto de modo 

fragmentário e disperso materializa um formato diferente de diário, isto é, uma “atividade de 

crise”, caracterizada por uma habitual descontinuidade que se inscreve no âmago de seu ritmo 

(LEJEUNE, 2008, p. 275).  

O “diário de crise” pode ser comparado e associado a outros gêneros fragmentários 

(LEJEUNE, 2008, p. 263). Ainda em relação a essa diversidade estrutural e funcional do gênero 

diário, existem vários níveis de linguagem e estilo, como a argumentação, o lirismo e a 

narrativa. Desse modo, o diarista deve considerar a qual função ou a quais funções sua 

composição atenderá. Lejeune propõe quatro funções. Em síntese, a primeira apresenta o diário 

como espaço de expressão, no qual o diarista procura descarregar suas emoções e questões mais 

energéticas com o intuito de melhorar seu estado psicológico. A segunda considera o diário 

como um lugar de reflexão voltado para a discussão de ideias e tomadas de decisões, sobretudo, 

em circunstâncias de conflito. A terceira associa o diário ao lugar de memória, de arquivo do 

vivido, com o objetivo de produzir sobrevida. E a quarta e última função conecta o diário à 

ideia de deleite, enfatizando o quão regozijante é o ato de escrever.  

Lejeune salienta que o diário de crise pode desempenhar simultaneamente duas ou mais 

funções; uma delas pode se sobressair dentre as outras. Por isso, o diário “deixa de ser apenas 

[um modo de] enfrentar a ameaça da morte [e] passa a participar dos fluxos de investimento e 

de desinvestimento, [forjando-se entre] interrupções e retomadas...” (LEJEUNE, 2008, p. 278). 

Na trajetória ficcional de Martim, sua escrita diarística traduz-se como uma atividade de crise, 

encadeando as quatro funções mencionadas: na juventude, o protagonista usa o papel em branco 

para liberar as tensões psicoemocionais relacionadas ao ambiente familiar, principalmente à do 

afastamento materno que motivou o traço melancólico na sua personalidade; na fase adulta, 

existem os registros individuais – com participações coletivas – feitos no período universitário 

e no do exílio parisiense. Neste último, o fazer diarístico assume um caráter reflexivo voltado 

para a organização de memórias e para a reavaliação de decisões pregressas, a fim de tentar 

curar as dores juvenis que ainda incidem na formação pessoal do diarista que, talvez, anseie ser 
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um romancista autobiográfico. Tudo isso acontece em paralelo à escrita diarística que lida com 

as agruras do exílio. Mas, independentemente da etapa vital, Martim elabora um diário de crise, 

cujo ritmo fragmentado e intervalado delineia lugares de memória, de encontro do “eu” do 

futuro com o “eu” do passado, formando uma sobrevida, um arquivo – que, extratextualmente, 

se torna público – atinente ao trabalho de melancolia e à reflexão sobre o trauma histórico da 

ditadura. O atributo de deleite consiste no possível alívio sentido por Martim ao tecer um texto 

sensível aos estímulos melancólicos e traumáticos que afetam sua interioridade já fraturada, 

embora busque, nesse processo reflexivo, uma maturidade autoconsciente.  

Dessa maneira, Hatoum não promove a criação de um diário generalista na ditadura. 

Todavia, faz uma interface com este, tensionando o elo entre diário e ficção, abrindo uma fenda, 

no interior da obra, para o diário de crise. O ritmo aplicado por Hatoum à narração fragmentada 

e espaçada de Martim não significa necessariamente que o narrador-protagonista (ou o leitor) 

esteja perdendo o fôlego, fugindo de agentes policiais ou das memórias que o ameaçam sufocar. 

Ao invés disso, o personagem principal organiza seu testemunho (imaginário) ante o episódio 

de extrema violência que feriu a história mais recente do Brasil contemporâneo. Márcio 

Seligmann-Silva (2008) concebe a categoria do testemunho dentro de uma complexa política 

da memória imbricada nas catástrofes do século XX. O autor pontua que, em situações de 

genocídio ou de perseguição política a um grupo populacional, “a memória do trauma é sempre 

uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67, grifo do autor). Ou seja, o ato de narrar o 

trauma busca produzir o desejo individual e/ou coletivo de renascer. Um renascer que irradia 

alegria e esperança. É nessa direção que a literatura sobre a ditadura emite seus raios.   

Retornando à entrevista feita pela revista Época, a questão da lentidão narrativa relativa 

à fabulação de Martim é um dos pontos que se aproxima do estilo literário do próprio autor dos 

romances aqui analisados. O editor Schwarcz assinala que o ritmo tardio assumido por Hatoum 

em suas produções e publicações revela uma conduta perfeccionista, caracterizada pelo fato de 

os intervalos entre os livros serem tão longos, “como se o próprio tempo fosse seu editor. Ele 

escreve à mão. Depois digita os manuscritos. Revisa e faz cortes. Reescreve. Em seu escritório, 

há pilhas de manuscritos abandonados” (HATOUM, 2017, p. 9, grifo do autor). Esse 

perfeccionismo trouxe resultados célebres para a carreira profissional do escritor. O 

entrevistador enaltece o trabalho artístico em pauta e afirma que:  

 

O tempo passou e Hatoum se tornou um dos autores mais destacados da literatura 

brasileira: agrada ao público, à crítica e vende bem. A noite da espera chega às 
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livrarias com uma tiragem de 20 mil exemplares – a média de um autor brasileiro é 3 

mil (HATOUM, 2017, p. 4). 

    

O cuidado de Hatoum estende-se também à inclusão de um elemento pictórico presente 

na primeira parte da trilogia, o qual rompe com a noção de especificidade literária, ligando-se 

também à definição de “diário de crise”, cunhada por Philippe Lejeune. Logo na abertura do 

enredo há uma fotografia em preto e branco, diagramada por toda a extensão das páginas oito 

e nove do referido livro. Esse contato inicial gera um estranhamento no leitor, devido à quebra 

de expectativa relacionada ao hábito de começar a experiência da leitura literária por meio de 

um texto organizado com parágrafos.  

Quanto à disposição visual, percebe-se no centro da imagem bifurcada um ônibus 

(itinerário Brasília-São Paulo) passando sob um viaduto de uma rodovia. Porém, à direita do 

veículo, se encontra um casal heterossexual encostado em um dos pilares do elevado viário. O 

homem e a mulher, abraçados, olham entre si. O rosto dele está parcialmente iluminado; o dela, 

totalmente sombreado. À medida que a leitura do romance avança, o leitor consegue identificar 

semelhanças entre os itens descritos na imagem e algumas passagens da história narrada pelo 

próprio Martim, uma vez que o letreiro do ônibus intermunicipal indica os cenários da primeira 

narrativa, sendo Brasília o ambiente predominante, após o jovem protagonista sair de São Paulo, 

em decorrência do divórcio parental. Por sinal, o par romântico fotografado poderia ser Lina e 

Rodolfo, quando mais novos, antes mesmo de conceberem o único filho, Martim.  

Vale pontuar que há um jogo de luz e sombra no interior do conjunto imagético, 

sobretudo no contraste facial do casal, o que suscita uma atmosfera de nostalgia e melancolia. 

O cenário pictórico em foco remete ao processo de modernização nacional executado no 

governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961). As ações desenvolvimentistas dessa liderança 

incentivaram a transnacionalização e a integração nacional, tendo esta última um potente viés 

utópico (LIMA, 2002). Na resenha intitulada “Modernidade à brasileira”, Rachel Lima sintetiza 

a argumentação de Wander Melo Miranda em seu livro Anos JK: margens da modernidade. 

Como aponta a resenhista, a transnacionalização permitiu a abertura de capital econômico e 

cultural do país ao mundo capitalista. Quanto à integração nacional, esse movimento 

modernizante realizou-se “através da transferência da capital para Brasília e da criação da malha 

rodoviária federal, iniciativas que comprovam a força do imaginário na construção da ordem 

política e econômica” (LIMA, 2002, p. 83). A propósito, o plano de fundo da fotografia descrita 

retrata uma das vias terrestres ligadas a Brasília, fruto do projeto arquitetônico de Oscar 

Niemeyer e do planejamento urbanístico de Lúcio Costa, postos em prática entre 1957 e 1960. 

Entretanto, o ideário romântico em torno da construção da nova capital – que, supostamente, 
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deveria “representar o esforço de afirmação da nacionalidade e o desejo de integração do 

interior ao centro, do país ao mundo, da tradição ao moderno” (SCHWARCZ e STARLING, 

2018, p. 426) – escamoteou o que Schwarcz e Starling (2018) elidem:  

 

Juscelino sempre sustentou que a decisão de construir Brasília surgiu do nada, de um 

gesto visionário que ele incorporou ao seu programa de governo e lhe permitiu ver 

longe. Mas é pouco provável que as coisas tenham se passado desse modo: Brasília 

cumpria funções demais para não ser intencional. Fez a ponte entre o velho e o novo 

Brasil, conferiu inteligibilidade popular ao Plano de Metas, forneceu a JK um inédito 

poder de barganha diante de adversários sensíveis à participação num negócio 

altamente lucrativo, e desviou a atenção da sociedade de problemas de difícil solução 

para o governo, como a inflação e a reforma agrária. Brasília tornou-se 

simultaneamente monumento e símbolo nacional (SCHWARCZ; STARLING, 2018, 

p. 427) 

 

Essa citação resvala em uma passagem de Pontos de fuga, quando Martim e Sergio San, 

dois estudantes da FAU e moradores da mesma república universitária, conversam sobre o 

poder transformador da arquitetura vinculada à arte e à política, apesar de haver, no contexto 

da ditatura, a predominância de uma estética arquitetônica homogênea, geométrica e sem 

responsabilidade social. A respeito dessas questões, Sergio San pondera:  

 

“Agora eu faço reformas de casas e apartamentos. Fazer o quê? Projetar caixotes de 

concreto com fachadas de vidro fumê, essa arquitetura-mausoléu? Edifícios 

neoclássicos, com janelinhas ridículas nas fachadas revestidas de azulejos? Ou a 

horrível arquitetura-pombal pra confinar os pobres? Nosso sonho de projetar 

habitação popular digna naufragou, Martim. Eu ainda acredito no gesto inventivo que 

desenha no presente a moradia do futuro. Será que eu sou o penúltimo romântico? Por 

que o projeto de Brasília perturba tanto o Ox? Em 1957, Lúcio Costa e Niemeyer não 

podiam prever o golpe de 64. Um projeto ousado e visionário não pode dar certo num 

tempo obscuro. Brasília foi a nossa última utopia realizada, antes do toque militar de 

recolher?” (HATOUM, 2019, p. 192). 

 

Ante o exposto, pode-se inferir que Milton Hatoum lançou mão de seus conhecimentos 

em Arquitetura – afinal, ele foi formado nessa área pela USP – e sua vivência na cidade de 

Brasília para enxertá-la ficcionalmente nos enredos da trilogia. É importante pontuar que o autor 

traz à luz uma discussão acerca das significações de Brasília, projetando-as no imaginário social 

contemporâneo. No trecho acima, nota-se, a partir da visão de Sergio San, um certo 

endossamento do discurso nacionalista relacionado à construção de Brasília. Por outro lado, no 

desenrolar final da conversa, sobressai a ideia de fracasso em razão do fato de o projeto 

“ousado” e “visionário” da nova capital ter sido frustrado pelas forças autoritárias e 

obscurantistas inerentes ao regime militar. Apesar disso, os fragmentos dos sonhos que levaram 

à construção dessa cidade utópica se mantêm fantasmaticamente no imaginário coletivo do país 

– inclusive, nos romances de formação em análise – a fim de gerar a potencialidade estética e 
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política do “gesto inventivo que desenha no presente a moradia do futuro”, conforme as 

palavras poéticas de Sergio San.  

Retornando à análise da fotografia que abre o enredo de A noite da espera, constata-se 

outra semelhança fundamental referente ao sombreamento sobre o rosto da mulher, cujo efeito 

de sentido dialoga com o mistério em torno das circunstâncias desconhecidas sob as quais a 

mãe de Martim desapareceu e ainda não foram elucidadas na segunda parte da trilogia. A foto 

configura-se como um gênero fragmentário, que se incorpora ao ritmo descontínuo do “diário 

de crise”, associando-se a este (LEJEUNE, 2008, p. 263). A fotografia em questão 

consubstancia, assim, a metáfora conceitual desenvolvida por Florencia Garramuño (2014, p. 

25): “precisamente na ideia de um fruto estranho enquanto inespecífico – alguma coisa que não 

pertence nem se reconhece na espécie – pareceria estar [o] potencial crítico [da arte]”. Esse 

excerto sintetiza a tese da crítica argentina, na qual se considera o caráter inespecífico da arte 

contemporânea como um meio para percorrer espaços heterogêneos e diversos. Por essa ótica, 

a “aposta no inespecífico” possibilita o entrecruzamento de diferentes saberes e suportes, 

potencializando possíveis interconexões epistêmicas atinentes ao fazer artístico.  

A articulação da literatura com outras práticas discursivas, mediante o uso de e-mails, 

blogs, fotografias e discursos diversos, descontrói, em razão disso, algumas “definições muito 

formalistas do literário e da estética” (GARRAMUÑO, 2014, p. 34). Logo, as categorias de 

especificidade, como a nacional, pessoal, genérica e literária, tornam-se porosas devido ao abalo 

das barreiras disciplinares do conhecimento sistemático. Assim, a literatura abre seu interior, 

tradicionalmente estático e hermético, para se transfigurar em um “campo expansivo”, 

considerado “como parte do mundo e imiscuída nele, e não como esfera independente e 

autônoma. Nesse sentido, literatura, história, política e psicanálise fomentam o “campo 

expansivo” em torno dos dois romances pertencentes à trilogia O lugar mais sombrio, de Milton 

Hatoum. Uma produção seriada que se forja relativamente na inespecificidade, porque se 

constrói, de modo metatextual, por meio da combinação de gêneros literários (diário, 

autobiografia e romance de formação). A pluralidade formal articula-se também à coexistência 

de sistemas simbólicos distintos, engendrando uma escrita híbrida. Portanto, A noite da espera 

e Pontos de fuga podem ter seu potencial crítico vinculado ao hibridismo, pelo qual concretiza 

a singularidade romanesca de Milton Hatoum na literatura brasileira contemporânea.  

 

4 O FANTASMA DA DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA  
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Para dar início à etapa conclusiva da dissertação, faz-se necessário despir o corpo textual 

da terceira para a primeira pessoa, sem perder, é claro, o rigor científico. Minha intenção, aqui, 

é a de tecer as considerações finais, mediante uma abordagem ensaística. Durante a pandemia 

da Covid-19, enfrentei a iminência de contágio pelo coronavírus, ao mesmo tempo em que 

testemunhava os arroubos golpistas do então governo Bolsonaro veiculados em diferentes 

canais abertos de comunicação. Esse governo alimentava uma presença espectral de Estado de 

exceção, em meio ao conflito institucional travado principalmente com o Poder Judiciário, 

conforme discutido no primeiro capítulo desta dissertação. Essa experiência inspirou o título 

desta quinta seção, que também faz menção ao subtítulo da dissertação. A metáfora do 

"fantasma" em questão está fundamentada na noção de fantasmagoria (GINZBURG, 2020). Em 

"Fantasmagoria e violência”, o historiador italiano Jaime Ginzburg (2020) discute algumas 

obras de arte contemporânea que trazem a lume questionamentos sobre a ditadura brasileira, 

evidenciando a tônica dos desaparecidos políticos nesse contexto histórico de opressão. O autor 

considera a ideia de uma fantasmagoria, a qual se propõe a pensar “a formalização artística de 

ausências” (GINZBURG, 2020, p. 182). Nessa linha teórica, existem três aspectos: 

 

a evocação de mortos e a aparição de imagens do passado, em um contexto em que 

pensamentos são voltados para o medo; a compreensão de que fantasmas consistem 

em manifestações espirituais que sinalizam injustiças, e remetem a danos não 

reparados; e a articulação direta entre ver e matar, exposta pelas percepções de que 

imagens fantasmagóricas podem, através de ausências, despertar inquietações em 

busca de [histórias] não contadas (GINZBURG, 2020, p. 183).   

 

Em meio às memórias entrelaçadas que compõem o tear diarístico de A noite da espera 

(2017) e Pontos de fuga (2019), aparecem algumas manifestações fantasmáticas relacionadas à 

dinâmica familiar de Martim, cujos desdobramentos repercutem na vida social. A primeira 

manifestação assume a fisionomia de Lina, mãe do personagem principal, em função de ela ter 

desaparecido misteriosamente, após cessar a comunicação telefônica e epistolar que matinha 

com o filho. A motivação desse sumiço ainda não foi deslindada, mas se conjectura que Lina 

pode ter se juntado à luta armada, na companhia do novo companheiro, por quem ela abdicou 

do estereótipo social de uma dona de casa dedicada à família e ao lar. Lina, portanto, foi em 

busca da liberdade, enquanto o filho se aprisionou ao trabalho de melancolia motivado pelo 

abandono materno. Martim, por volta dos 26 anos de idade, fez parte do Encontro Nacional de 

Estudantes na PUC. Nessa ocasião, ele criou um cartaz com a seguinte frase: “O rosto da mãe 

enche a sala”. Depois, circulou pelo salão acadêmico e, usando o cartaz perdurado no pescoço, 

sumiu (HATOUM, 2019, p. 269). Esse momento evidencia a forma espectral pela qual Martim 
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enxerga a mãe desaparecida, talvez na intenção de representar a angústia, o medo e a profunda 

tristeza sentida em razão da ausência/perda de um ente amado, cuja morte ou desaparecimento 

pode ter relação com a violência estatal. O fato de Martim ter “vagado” como um vulto entre 

seus pares universitários – os quais seguravam cartazes com ditos contra a repressão e o Estado 

policial ou pelo fim da ditadura, pela reconstrução da União Nacional dos Estudantes (UNE) e 

pela liberdade democrática – coloca-o na condição melancólica de inércia política.  

Outro episódio fantasmagórico acontece no processo de rememoração, quando Martim, 

desta vez exilado em Paris, reflete sobre uma de suas atitudes juvenis de covardia. Nessa 

situação, o protagonista menciona o efeito da voz fantasmática do pai, pois ele a escutava como 

uma espécie de sussurro repressivo, a fim de adverti-lo a não participar de atos contra o governo, 

nem ser encarcerado novamente. A frase paterna que ecoava na mente de Martim era: “Se você 

for preso mais uma vez, só Deus vai te libertar” (HATOUM, 2017, p. 51). Tal eco temerário 

denota os valores dominantes da ditadura, alicerçados no autoritarismo e no conservadorismo 

religioso. Diante do evento passado, o personagem principal avalia-se punitivamente na figura 

de um covarde, submisso ao poder autoritário tanto na esfera privada quanto na pública. Essa 

autoanálise recriminatória condiz com a melancolia freudiana. Muito embora o temperamento 

soturno também tenha seu lado produtivo, no caso, criativo. A escrita diarística, por exemplo, 

possibilitou a Martim, tanto a juventude quanto na idade adulta, elaborar e tratar sua melancolia. 

Como já ficou claro nesta dissertação, mediante o trabalho de (meta)linguagem, Milton Hatoum 

projeta uma ponte entre literatura e história, na qual se observa a presença do fantasma da 

ditadura brasileira em nossa contemporaneidade.  

Apesar de o regime civil-militar ter sido oficialmente encerrado em 1985, o livro O que 

resta da ditadura: a exceção brasileira, coordenado por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010), 

propõe-se a analisar o passado recente do Brasil e sua incrível capacidade de não passar 

(TELES; SAFATLE, 2010, p. 9). Dentre os países sul-americanos, o Brasil é o que, mesmo 

com o fim do Estado policial, aumentou a prática de tortura em prisões em relação aos casos de 

tortura na ditadura; o que, no processo interno de redemocratização, não puniu os torturadores 

e os agentes responsáveis pela recrudescimento legal da violência; o que não exigiu das Forças 

Armadas uma retratação oficial devido à maquinação golpista; o que dispõe de uma parcela de 

militares na ativa e na reserva, cuja postura saudosista reproduz um discurso apologético à 

ditadura e à tortura; o que, na transição do governo autoritário para o democrático, não investiu 

força política suficiente para resolver as ocorrências de ocultamento de cadáveres daquelas 

pessoas assassinadas. Esses fatores históricos pontuados por Teles e Safatle evidenciam a 

manutenção dos efeitos traumáticos na memória coletiva: “Pois nenhuma palavra melhor do 
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que ‘violência’ descreve esta maneira que tem o passado ditatorial de permanecer como um 

fantasma a assombrar e contaminar o presente” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 10). Uma 

contaminação espectral oriunda da falta de reconhecimento e de julgamento atinentes aos 

crimes “de Estado cometidos no passado, [o que pode se transformar] em uma espécie de 

referência inconsciente para ações criminosas perpetradas por nossa polícia, pelo aparato 

judiciário, por setores do Estado [, no Brasil contemporâneo] (TELES; SAFATLE, 2010, p. 

11). 

A respeito dessa questão, Gagnebin (2010), em seu artigo “O preço de uma 

reconciliação extorquida”, publicado no livro supracitado, afirma:  

 

Esse passado que insiste em perdurar de maneira não reconciliada no presente, que se 

mantém como dor e tormento, esse passado não passa. Ele ressuscita de maneira 

infame nos inúmeros corpos torturados e mortos, mortos muitas vezes anônimos, 

jogados nos terrenos baldios ou nas caçambas de lixo, como foi o caso dos três jovens 

do morro da Providência no Rio [de Janeiro], em julho de 2008. O silêncio sobre os 

mortos e torturados do passado, da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e 

os torturados de hoje (GAGNEBIN, 2010, p. 183). 

 

Diante do referido legado, o ato de revirar as memórias do Brasil torna-se um exercício 

urgente, sobretudo ao considerarmos o hiato histórico no qual aconteceram os lançamentos de 

A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019): em 2016, ocorreu o impeachment de Dilma 

Rousseff e, em 2018, a eleição presidencial de Jair Messias Bolsonaro. Vale ressaltar que, em 

2010, Dilma foi a primeira mulher a se tornar presidente do Brasil, sendo novamente eleita na 

disputa seguinte. Esses acontecimentos revelam avanços e retrocessos na democracia brasileira. 

Fazendo um recorte de gênero, o pioneirismo feminino na liderança do Poder Executivo é um 

marco no presidencialismo do país. Em contrapartida, grupos reacionárias da direita nacional, 

com artifícios jurisdicionais, políticos e midiáticos, alcançaram o fecho golpista de destituir a 

então presidente, de base esquerdista, um ano e oito meses depois de ela tomar posse de seu 

segundo mandato. Em Espectros da ditadura: da Comissão da Verdade ao bolsonarismo, 

compêndio organizado por Edson Teles e Renan Quinalha (2020), há logo nas considerações 

iniciais um quadro histórico em que se observa o movimento fantasmagórico do passado 

ditatorial no presente. No pensamento dos organizadores, “o Brasil vive em permanente atraso 

com o acerto de contas com relação às graves práticas violentas que marcam sua história” 

(TELES; QUINALHA, 2020, p. 9). Desse modo, as formas históricas de violência acarretam a 

naturalização de violações de direitos humanos, corporificadas no etnocídio de indígenas, na 

escravização e no genocídio de pessoas negras, no feminicídio, na homofobia, na transfobia e 

no autoritarismo estatal. Diante disso, a nação brasileira assume um posicionamento de negação 
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e silenciamento ante o passado de barbáries, em especial o mais recente, da ditadura. Ainda na 

visão dos autores, a Comissão Nacional da Verdade (CNV), iniciada em maio de 2012, parecia 

alterar o percurso do “cinismo institucionalizado enquanto política pública”, a fim de apurar os 

crimes perpetrados pelo Estado brasileiro durante o regime (TELES e QUINALHA, 2020, p. 

9-10).  

Contudo, a CNV não possuía o poder legal de exigir a punição dos torturadores, “já que 

eles estavam (e estão) protegidos pela [referida] lei [...], que [...] beneficiou tanto os opositores 

do regime, então presos ou exilados, quanto os militares responsáveis pelas sevícias e 

assassinatos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 24). Portanto, coube à graça anistiante interromper 

ebulições políticas que afetariam a paz civil, em prol de uma reconciliação nacional entre 

cidadãos inimigos. No entanto, o efeito desse perdão generalizado assume geralmente o valor 

de amnésia, quando não se cultiva uma “memória-preocupação”, resultante dos trabalhos 

correlatos de memória e luto, norteados pelo princípio do perdão (RICŒUR, 2020). A anistia 

fomenta assim um esquecimento institucional, que  

 

toca nas próprias raízes do político e, através deste, na relação mais profunda e mais 

dissimulada com um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e 

até mesmo semântica, entre anistia e amnésia aponta para a existência de um pacto 

secreto com a denegação de memória que, [...], na verdade a afasta do perdão após ter 

proposto sua simulação (RICŒUR, 2020, p. 460). 

 

 

Quanto à anistia brasileira no processo de distensão ditatorial, pôde-se avaliar a tentativa 

de uma “amnésia comandada”, devido à equiparação entre militares e militantes, torturadores e 

torturados. Essa artimanha institucional suscitou uma experiência coletiva, mediada pelo dever 

de esquecimento, voltada para a privação da memória individual e coletiva. Essa privação visou 

impedir crises de identidade que buscassem “a reapropriação lúcida do passado e de sua carga 

traumática” (RICŒUR, 2020, p. 462). Nessa esteira teórica, Eurídice Figueiredo (2017), em 

Literatura como arquivo da ditadura brasileira, discute a relação entre verdade, anistia e 

perdão. A partir de Ricœur (2005), a crítica literária ratifica: 

 

A anistia tem como corolário a promoção do esquecimento, que é o oposto do trabalho 

da memória e do arquivamento. Contra esse esquecimento de fuga, de denegação, 

Ricœur opõe o esquecimento ativo, aquele que só pode se dar com a punição dos 

responsáveis e com o perdão das vítimas: o perdão fica no ponto de convergência 

entre o trabalho de lembrança e o trabalho de luto, ele é o cimento que os une [...] 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 26).  
Uma maneira interdisciplinar de abordar questões sobre memória e esquecimento é por 

meio da literatura, nesse caso, sobre a ditadura. No desfecho de Pontos de fuga, especificamente 



140 
 

na última entrada diarística (Rua de la Goutte-d’Or, Paris, primavera, 1980), escrita por Martim, 

há esta provocação: “A memória só faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, 

p. 310). Essa pergunta – aparentemente despretensiosa e aleatória – apresenta um potencial 

crítico a ser explorado, mediante o conceito de memória democrática, desenvolvido por Hugo 

Achugar (2006). Nesse viés teórico, a memória “se constitui no campo de batalha onde o 

presente se debate com o passado como um modo de construir o futuro” (ACHUGAR, 2006, p. 

181). A disputa política em jogo decorre da ruptura com a noção tradicional de que a memória 

“disporia da função de salvaguardar o relato oficial ou hegemônico, tendo como base o 

“esquecimento” voluntário, ou involuntário, dos poderosos. Ao invés disso, “a memória, para 

um amplo setor da sociedade contemporânea, teria a responsabilidade de resgatar os 

esquecimentos a que haviam sido submetidos indivíduos, obras e fatos históricos (ACHUGAR, 

2006, p.141). Logo, a memória democrática aciona diferentes vozes, as quais devem contar a 

história como uma composição diversificada e, por isso mesmo, contraditória. Dito de outra 

forma, “a narrativa de uma memória democrática, implica reconhecer os múltiplos cenários da 

memória nacional. Implica, além disso, a história como negociação, a história como produto da 

conversação, um debate entre os múltiplos atores ou enunciadores da memória 

nacional” (ACHUGAR, 2006, p. 162).  

Na interface entre memória democrática e memória nacional, existe tanto o desafio da 

seleção quanto o da construção de uma identidade, pois a seletividade provoca algum tipo de 

exclusão, de esquecimento das diferenças, muito embora haja nesse processo a intenção de 

forjar uma unidade ou uma generalização relativa. Tais aspectos corroboram a contradição 

inerente à memória democrática como um jogo polifônico em disputa e alternância. Assim, o 

sujeito histórico que inventa um relato da história nacional ou uma narrativa sobre o nacional, 

sem uma finalidade essencialista ou homogeneizante, faz um gesto político favorável a uma 

negociação constante, pela qual discursos e representações enxertam diferentes camadas de 

significação sobre a nação e seus jogos de poder. Ou seja, 

 

[uma] negociação, ao mesmo tempo, implica a releitura, ou a análise de nação e do 

nacional, tanto por parte do setor acadêmico como dos intelectuais, ou ativistas 

vinculados aos sujeitos sociais tradicionais, assim como aos novos sujeitos. Implica, 

ao mesmo tempo, uma batalha pelo discurso e pela representação. Implica, de fato, 

uma batalha por ocupar a posição do que tem/possui a história, do que sabe e do que 

escolhe. Esse sujeito que sabe – ou se apresenta como sabendo – age construindo um 

relato; mas também, como já vimos, inventando, descobrindo as fontes (ACHUGAR, 

2006, p. 162-163). 

À vista disso, Milton Hatoum, atuando na área da literatura brasileira contemporânea, 

desempenhou o papel de agente cultural ao fomentar uma intervenção artística no debate que 
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se fez urgente, sobretudo perante as forças negacionistas e golpistas do governo Bolsonaro, as 

quais incentivaram o retorno fantasmagórico da ditadura no Brasil contemporâneo. O escritor 

produziu sua releitura da nação em meio a um imaginário social construído por diferentes atores 

ou enunciadores da memória nacional, problematizando a versão hegemônica de nossa história. 

Ademais, Hatoum é uma testemunha viva desse período histórico que ainda necessita tanto ser 

objeto de estudo. Sendo assim, o autor retrata um Brasil ditatorial a partir de uma olhar crítico 

que concebe o passado como um lugar “aberto a novas interpretações, a um acerto de contas” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Daí advém a importância da literatura para reelaborar os traumas 

causados pela ditadura brasileira, mediante a experiência estética de rever e repensar o passado 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 41). É interessante trazer à baila uma assertiva dada por Milton 

Hatoum ao jornalista Paulo Pompermaier, da Revista Cult. No ano da estreia de O lugar mais 

sombrio, o entrevistado declarou que a trama em tela apresenta um tom político mais expressivo 

que as de seus romances anteriores.  

Curiosamente, o primeiro volume da saga foi publicado em 2017, ano emblemático para 

o cenário nacional em razão de ter sido acompanhado dos efeitos antidemocráticos do 

impeachment de Dilma Roussef e da eleição direta de Jair Messias Bolsonaro, o então 

presidente de extrema-direita, responsável, muitas vezes, por estimular o negacionismo 

histórico e atos golpistas – conforme tratado no primeiro capítulo da dissertação. Na referida 

entrevista, o jornalista indagou se o autor via paralelos entre seu trabalho ficcional atual e a 

realidade vigente. Hatoum, então, respondeu: 

 

Isso foi inesperado, não foi calculado. O romance começou a ser escrito há 

mais de cinco anos e o Brasil estava em outra toada, havia um otimismo, era um país 

muito diferente. Agora, o que os primeiros leitores perceberam, e mesmo os editores, 

foi essa projeção, esse eco do romance no tempo presente. Isso foi involuntário, mas 

como o Brasil é um país que vive ciclos autoritários, também não estranhei muito, não 

fiquei perplexo com o que está acontecendo. As forças conservadoras são muito 

poderosas, inclusive a extrema direita está em plena ascensão agora. Então acho que 

muitos jovens vão ler o romance à luz do que está acontecendo hoje porque há esse 

paralelismo, é uma leitura possível (HATOUM, 2017, p. 4). 

 

Eu faço parte da parcela de jovens adultos que leu A noite da espera e, depois, Pontos 

de fuga à luz desse paralelismo histórico, direcionado, aqui, para se problematizar a debilidade 

da democracia brasileira. Hatoum também menciona uma espécie de coincidência temporal, da 

qual advém o “eco do romance” na contemporaneidade. Desse modo, se pensarmos ambos os 

volumes literários com base no conceito de “realismo afetivo”, estudado por Karl 

Schøllhammer podemos conceber tal tendência estética como “uma estranha combinação entre 

representação e não representação” [...], [cuja manifestação ocorre] na retomada de uma 
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herança de diferentes formas históricas” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 56). Assim, a literatura 

transfigura-se em um meio híbrido de “intervir na realidade receptiva e agenciar experiências 

perceptivas, afetivas e performáticas que se tornam reais” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 56. 

Portanto, não se trata de considerar a projeção do romance de formação de Hatoum no Brasil 

contemporâneo enquanto uma mera casualidade, mas de acentuar o que acontece em função da 

gestão do texto, mantendo – é claro – a importância da representação (SCHØLLHAMMER, 

2013, p. 62). Nesses termos, a obra de arte, na experiência afetiva, “torna-se real com a potência 

de um evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realização no 

mundo” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 61). A estética afetiva rasura as fronteiras entre arte e 

vida, produzindo uma dimensão participativa, comunitária e ética, que exige dos autores e 

receptores uma nova maneira de se engajarem na realidade.  

Por esse ângulo teórico, as duas partes já publicadas da trilogia evidenciam os estilhaços 

do passado ditatorial e seus desdobramentos fantasmagóricos no presente. Logo, a “literatura 

sobre a ditadura convoca categorias de pensamentos como o testemunho, o trauma, o exílio, a 

memória, o arquivo, enfim, a responsabilidade dos autores frente à História e aos leitores” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Inventadas por Hatoum, as memórias traumáticas de Martim 

transformam-se em um projeto de vida, de arte, de justiça, dentro do imaginário contemporâneo 

de um Brasil ainda contornado historicamente por discursos opressivos. Ademais, O lugar mais 

sombrio, ao ser classificado como romance de formação, atualiza uma tradição literária 

europeia em um dos territórios que, até os dias atuais, sofre os efeitos nefastos da colonização 

portuguesa. Para além desse fator fundacional, a série literária desponta em meio a uma nação 

democraticamente “jovem”, em que, segundo Figueiredo, “não se cultiva a memória política 

porque a anistia significou a amnésia. O País se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes 

cometidos, a expor as atrocidades perpetradas por um regime de exceção” (FIGUEIREDO, 

2017, p. 26). 

Qual seria, então, a importância de uma releitura do passado ditatorial, como documento 

de barbárie, se já existe um acervo literário produzido entre 1964 a 1985? Por que é relevante 

continuar lendo, analisando e divulgando pesquisas sobre esse passado recente do Brasil? Esses 

são questionamentos mobilizados em função da leitura e da análise científica dos dois romances 

de formação, criados por Hatoum. Essas indagações ganham mais força quando se considera as 

relações entre passado e presente, literatura e história. O projeto literário em estudo dispõe da 

capacidade de intervir na realidade, uma vez que se compromete com a responsabilidade ética 

e política de discutir publicamente os traumas históricos da nação, na tentativa de impedir que 

o “fantasma” da ditadura se materialize, outra vez, no cotidiano brasileiro. Conforme frisou o 
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escritor na entrevista à Revista Cult, “o passado não pode ser rígido e cristalizado, de alguma 

forma ele tem que ecoar no presente. Ele permite uma leitura do presente [...]” (HATOUM, 

2017, p. 5). Dessarte, A noite da espera e Pontos de fuga se inserem no imaginário nacional 

como uma tentativa de reconstrução de uma história ainda cheia de lacunas e em disputa. Sob 

a perspectiva historiográfica, ambos os romances integram o terceiro período da fortuna literária 

sobre a ditadura, que vai de 2001 em diante (FIGUEIREDO, 2017, p. 47). Para Eurídice 

Figueiredo, o primeiro ciclo, de 1964 a 1979, diz respeito às prosas ora prospectiva e utópica – 

como Quarup, de Antônio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor –, ora distópica – como Em 

câmara lenta, de Renato Tapajós, e Zero, de Inácio de Loyola – diante do fracasso dos projetos 

revolucionários. O segundo momento, entre 1980 e 2000, abarca os relatos autobiográficos de 

ex-presos políticos exilados que retornaram ao Brasil por causa da lei de anistia em 1979, além 

militantes recém-saídos do cárcere e da vida clandestina (FIGUEIREDO, 2017, p. 48). O 

terceiro período apresenta-se de modo retrospectivo, pois aborda o passado de pessoas reais ou 

fictícias, dando ao trauma da ditadura um trato literário. Nas publicações de 2000, houve um 

enfoque estético da questão traumática de pessoas assassinadas e desaparecidas pelo regime 

militar.  

Em linhas gerais, independentemente da divisão proposta, os romances utilizam como 

tema principal a denúncia da tortura e do desaparecimento de opositores, por meio de múltiplas 

estratégias narrativas. As descrições, com seus traços realistas e fantasiosos, manifestam o uso 

estético da hipérbole, da ironia, do sarcasmo e da sátira. Há alguns romances – como A noite 

da espera e Pontos de fuga – que, ao contrário, são “impregnados de melancolia, pelas vidas 

perdidas, pelos esforços desperdiçados” (FIGUEIREDO, 2017, p. 48). O trabalho literário de 

Hatoum aqui analisado inscreve-se nas práticas de uma política de “sobrevivências”, voltada 

para repensar os modos de transmissão da memória pública e de salvar passados em risco, 

através de uma “ética de reúso que coincide com um exercício da crítica – de comunicação, de 

comunidade de e com o passado” (VECCHI, 2020, p. 10).  Esperemos, pois, que as memórias 

que estão por vir, as do futuro, não espelhem o horror do passado; caso o façam, que seja para 

deslocar e tensionar a hegemonia daqueles que desejam manipular e manter a história com “H” 

maiúsculo. Só assim a literatura serve como uma forma crítica de reconfigurar a realidade, 

produzindo um conhecimento que pode contribuir para se evitar que a história de horrores 

narrada na referida trama de Hatoum se repita. 

Por fim, é importante ressaltar que a presença de conflitos narrativos não resolvidos até 

o presente momento parece-me não ter prejudicado o desenvolvimento deste estudo. Pelo 

contrário, explorei os aspectos lacunares e fragmentários presentes nos enredos de A noite da 
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espera e Pontos de fuga, destacando a possibilidade de lê-los de maneira independente. No 

entanto, optei por estabelecer uma correlação entre essas obras, valorizando a característica 

cronológica do romance de formação, mesmo que Hatoum, de certa forma, a tenha subvertido. 

A imagem de duas aves migratórias na capa de Pontos de fuga, criada pelo artista plástico 

Guilherme Ginane, serve como uma metáfora da jornada do protagonista Martim e sua busca 

por sobrevivência em meio às adversidades do exílio. Embora a narrativa esteja enraizada no 

contexto da ditadura brasileira, Hatoum a utiliza como uma espécie de lente para pôr em 

evidência as violações de direitos humanos e as complexidades políticas da esfera ditatorial. 

Assim, os dois romances do autor ressignificam o legado sombrio da ditadura, iluminando 

questões que ressoam ainda hoje no contexto do Estado Democrático de Direito brasileiro. Eles 

nos convidam a refletir sobre as memórias do passado e as realidades do presente, destacando 

a relevância da literatura na exploração e expressão dessas complexidades. 
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