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Sob a historia, a memdria e o0 esquecimento.
Sob a memoria e o0 esquecimento, a vida.
Mas escrever a vida é outra historia.

Inacabamento.

Ricceur (2007, p. 513)



RESUMO

Esta dissertacdo propde-se a analisar como Milton Hatoum, em seus romances de formacao A noite da
espera (2017) e Pontos de fuga (2019) — ambos pertencentes a trilogia O lugar mais sombrio — revisita
as memorias da ditadura civil-militar brasileira, considerando os recursos estéticos empregados pelo
autor. Investiga-se, também, em que medida os dois objetos literarios retratam temas ja tdo explorados
na literatura dos anos de chumbo: o exilio e o0 encarceramento politicos, a tortura e a censura, a repressao
e 0 obscurantismo. Ao realizar uma (re)leitura contemporanea da ditadura, o escritor leva-nos a perceber
que esse periodo sombrio é uma espécie de ferida ainda aberta no tecido histérico-cultural da nacéo
brasileira, colocando-se ao lado daqueles que reivindicam historicamente seu direito a memdria
democrdética, além de flagrar as transformacdes sociopoliticas e econdmicas no presente, sem esquecer
os efeitos nefastos desse passado ditatorial recentissimo que ainda se manifestam no cotidiano do pais
redemocratizado. Busca-se também explorar a interface tedrica entre memoria, melancolia e identidade,
por meio da trajetoria ficticia de Martim, narrador-protagonista de ambas as tramas sequenciais — cuja
adolescéncia e vida adulta desenrolam-se sob o jugo militar, sobretudo depois da promulgacéo do Ato
Institucional n.° 5 (Al-5), o ato mais repressor firmado ao longo dos 21 anos de regime. Ademais, pelo
viés da critica literaria e cultural, examina-se a composicéo da escrita hibrida de Hatoum adotada nas
duas obras referenciadas. Esse hibridismo advém da combinacdo dos seguintes géneros literarios:
romance de formacdo, autobiografia e diario. Esse trato plural engloba o memorialismo e a
autorreferencialidade correntes na prosa literaria brasileira produzida nas décadas de 1970 e 1980. Logo,
esse gesto artistico evidencia um dialogo com a fortuna critica sobre as producfes de literatura
correspondentes aos periodos de 1964 a 1979, 1980 a 2000 e 2001 aos dias atuais. Pode-se dizer,
portanto, que o trabalho ficcional em tela se traduz sensivelmente em um projeto de vida, de arte, de
justica, dentro do imaginario social de um Brasil que segue contornado por discursos seculares de
opressao e resisténcia.

Palavras-chave: memoria; melancolia; literatura contemporanea; ditadura brasileira.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze how Milton Hatoum revisits the memories of the Brazilian civil-
military dictatorship in his coming-of-age novels A noite da espera (2017) and Pontos de fuga (2019),
both part of the trilogy O lugar mais sombrio, considering the aesthetic resources employed by the
author. This study also investigates to what extent these two literary works portray themes previously
explored in literature during the dictatorship: political exile and imprisonment, torture and censorship,
repression, and obscurantism. By offering a contemporary (re)reading of the dictatorship, the writer
suggests that this dark period is still an open wound in Brazilian history. He aligns himself with those
who historically demand their right to promote democratic memory and captures the socio-political and
economic transformations in the present time without forgetting the harmful effects of this recent
dictatorial past that still manifests itself in the daily life of this democratic country. This investigation
also seeks to explore the theoretical interface between memory, melancholy, and identity through
Martim's journey, the narrator-protagonist of both sequential plots, whose adolescence and adulthood
develop under military rule, especially after the promulgation of Institutional Act 5 (Al-5), the most
repressive decree during the 21 years of the regime. Besides, from the perspective of literary and cultural
criticism, it examines the composition of Hatoum's hybrid writing adopted in the two referenced works.
This hybridism arises from the mixture of the following literary genres: bildungsroman, autobiography,
and diary. This plural approach encompasses the memorialism and self-referentiality prevalent in
Brazilian literary prose produced in the 1970s and 1980s. Therefore, this artistic gesture reveals a
dialogue with the critical reception of literature produced in the periods spanning from 1964 to 1979,
1980 to 2000, and from 2001 to the present day. This fact implies that the fictional work significantly
represents a project of life, art, and justice within the social imagination of a nation that continues to be
shaped by centuries-old discourses of oppression and resistance.

Keywords: memory; melancholy; contemporary literature; Brazilian dictatorship.
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INTRODUCAO

O editorial da Folha de S. Paulo, publicado em 24 de junho de 2020, aponta um dado
intergeracional relevante: “De acordo com o IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica), 54,2% da populacdo brasileira nasceu ap6s o ano de 1985, quando o regime militar
terminou. Somando 0s que eram criangas de até 10 anos nessa data, o percentual sobe para
69,4%” (INSPIRADA, 2020, p. 2). Considerando essa referéncia demografica, vejo que
pertenco ao primeiro grupo, pois nasci em 1996, durante o segundo mandato presidencial de
Fernando Henrique Cardoso. Portanto, faco parte desta estatistica: “7 em cada 10 brasileiros
n&o viveram a ditadura, ou eram muito jovens para terem fixado na experiéncia o que foi aquele
momento” (INSPIRADA, 2020, p. 2). Nao vivi a ditatura, porém tive acesso a ela pelo
componente curricular de Histdria na Gltima etapa da educacéo basica. Recordo-me vagamente
de como aconteciam essas aulas. Se ndo me falha a memoria, lembro que, em algum momento
do Ensino Médio, eu passei horas a fio decorando a ordem dos governos militares e seus
principais eventos. Aquele conteddo retido logo se esvaia depois de usa-lo para fazer a
avaliacdo pontuada da vez.

Foi apenas no ano de 2019, na reta final de minha graduacéo em Letras Vernaculas com
Inglés pela UFBA, que me foi despertado o interesse em estudar a literatura contemporanea
sobre a ditadura brasileira. Tal escolha teve como estopim o repertério autoritario do entdo
presidente Jair Messias Bolsonaro, eleito com 57,7 milhdes de votos validos em 2018
(MAXIMO, 2018). A vitéria de um candidato de extrema-direita & presidéncia do pais acionou
um alerta no campo progressista, devido ao abalo politico sofrido pelos pilares que, até essa
ocasido, sustentavam o modelo de democracia indireta, legitimada pela Constituicdo Federal de
1988. As questdes elencadas no primeiro paradgrafo permearam, nesse contexto, a construcao
de meu pré-projeto de pesquisa para a selecdo de Mestrado. Procurei objetos culturais que
articulassem ficgdo e historia, passado e presente, pois percebia o quao urgente era relacionar o
contexto politico dessa eleicdo com o que se passara no Brasil em tempos ditatoriais. Além
disso, optei por analisar romances contemporaneos que abordam a ditadura civil-militar
brasileira, principalmente por ndo ter vivido essa conjuntura histérica. Também escolhi textos
criticos e tedricos que exploram as memdrias desse periodo conturbado, com o objetivo de
compreender melhor o que se passou a época e de ampliar minha compreensao sobre os eventos
que nela tiveram lugar. Somado a isso, busquei fundamentar de forma mais substantiva minha
interpretacdo, sustentando os posicionamentos politicos assumidos no trabalho com maior

consciéncia critica sobre a historia brasileira.



Na cena literaria atual, os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019),
que fazem parte de uma trilogia intitulada O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum, atenderam
a esses critérios, pois a trama dessas obras se passa no contexto ditatorial e, extratextualmente,
faz uma interface com as tensdes internas da nacdo. Contudo, ndo considerei a hipétese de
Hatoum levar tanto tempo para finalizar a saga; nem a de uma pandemia vir a tona. Por sinal, o
terceiro volume ja estava na fase de acabamento, antes mesmo do inicio oficial da pandemia da
covid-19 no Brasil, o qual ocorreu em marco de 2020 — coincidentemente, quando as aulas
presenciais do semestre 2020.1 da UFBA iniciaram e, em seguida, foram suspensas. Diante
disso, a escrita da dissertacdo tornou-se uma espécie de longa “espera” pelo ultimo livro da
série, bem como pela esperanca no porvir. Afinal, cursar remotamente uma pés-graduacao
stricto sensu em meio a uma crise sanitaria mundial significou lidar com problemas materiais,
fisicos e psicoldgicos, os quais resultaram da atmosfera coletiva de incerteza, desespero, medo,
luto e melancolia, sobretudo entre 2020 e 2022 — intervalo em que houve os maiores indices
pandémicos de contaminagdo e mortalidade. Particularmente, enfrentei momentos alternados
de ansiedade e melancolia, devido ao isolamento social e a intempestividade mérbida do
amanha.

Vale enfatizar que uma maneira de (tentar) superar essa experiéncia sombria da
pandemia se deu por meio das aulas remotas ofertadas pelo Programa de Pds-Graduagdo em
Literatura e Cultura, no Instituto de Letras da UFBA. Os encontros virtuais ajudaram a criar
uma rotina funcional e redes afetivas de apoio, ante uma realidade desoladora. Nesse sentido,
0s atos de ler e escrever textos critico-tedricos contribuiram para cultivar minimamente minha
salde mental, muito embora eu estivesse inserida em uma dindmica de atipicidade e
instabilidade. Assim, a conjuntura atipica da pandemia — ainda em andamento no ano de 2023
— converge com o referido trabalho inconcluso de Hatoum. A espera pelo fim de ambas as
situacOes segue em aberto. Talvez por isso, a estrutura desta dissertacdo disponha-se de modo
ndo convencional, visando traduzir a contemporaneidade brasileira em sua estranha
singularidade. Para tanto, ingressei no campo interdisciplinar da critica cultural, em especial da
area que teoriza a literatura sobre a ditadura civil-militar no Brasil como um gesto politico
comprometido com o dever de memdria relacionado as vitimas do regime, a seus familiares e
a sociedade.

E dai que surge o caminho delineado nas linhas deste trabalho, o qual se propde a
analisar os romances A noite da espera e Pontos de fuga, de Milton Hatoum, colocando-os no
bojo tedrico da literatura como documento, ou seja, um recurso da estetizacdo do real, nesse

caso, das memorias individual e coletiva relacionadas a ditadura brasileira. Ao fazer uma leitura
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do passado recente do Brasil, 0 escritor amazonense projeta sua trilogia — ainda incompleta —
como parte de uma rede de intensidades sensiveis (Jacques Ranciére, 2005), a qual experiencia
um apelo direto a memoria democratica nacional (Hugo Achugar, 2006) — ante o recentissimo
cenario do Brasil, marcado pelo processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff,
ocorrido no ano de 2016, e pelo mandato presidencial (2019-2022) do capitéo reformado Jair
Messias Bolsonaro.

Considerando a memdria (Aleida Assmann, 2011; Enzo Traverso, 2012; Paul Ricceur,
2020) e a melancolia (Sigmund Freud, 2011; Taki Cordas e Matheus Emilio, 2017; Jean
Satarobinski, 2016) como operadores tedricos, este trabalho empenha-se em produzir uma
analise sobre a (re)leitura contemporénea da ditadura brasileira (1964-1985), criada
ficcionalmente por Hatoum, que inscreve suas marcas no imaginario nacional, em uma
conjuntura histdrica caracterizada pelo acirramento da polarizacdo politica e pela ascensdo do
neoliberalismo e do conservadorismo. Logo, pode-se dizer que as duas obras em questdo
buscam compreender a nacdo brasileira em um regime de urgéncia; isto é, representam uma
nacao que reivindica historicamente seu direito a memdria, flagrando as transformacdes sociais,
politicas, econdmicas e culturais na contemporaneidade, sem esquecer os efeitos nefastos desse
passado ditatorial mais recente.

Os enredos sequenciais de A noite da espera e Pontos de fuga se passam no intervalo
de 1968 a 1980, com um foco memorialistico maior a partir do momento em que a censura, a
tortura, as perseguicdes e 0s assassinatos por parte da repressdo militar sdo intensificados, ap6s
a promulgacdo do Ato Institucional n.° 5 (Al-5), no governo de Arthur da Costa e Silva (1967-
1969)%. Ao narrar a propria trajetoria, o protagonista Martim — na condicéo de exilado politico
em Paris, entre 1977 e 1980 — busca organizar suas memorias difusas e obscuras da fase final
da juventude a inicial da vida adulta. Martim lida com um sofrimento intenso, motivado por
perdas reais (entes queridos) e abstratas (patria, liberdade, ideal etc.), que se entremeiam ao
longo das narrativas em um formato estético hibrido. Ou seja, as memdrias do narrador
protagonista dispdem-se mediante uma diccdo epistolar, diaristica e autobiografica — que
estrutura metatextualmente o romance de formacdo. Ademais, o0 sumico de Lina, mée de
Martim, e o relacionamento conturbado com seu pai Rodolfo sdo as causas centrais que

desencadeiam a melancolia do personagem principal durante sua formacéo, retratada sobretudo

! Esse Ato foi uma resposta repressiva a resisténcia organizada pelos movimentos sociais, cujo protagonismo
antiditatorial deu-se pelas méos dos operérios fabris e estudantes universitarios, além da luta armada. O governo
em foco também sentia as consequéncias da impopularidade da ditadura, vinculada a pressao popular pelo retorno
das garantias civis, legitimadas com o fim da vigéncia dos Atos Institucionais | e Il, sendo estes aqueles que
oficializaram o golpe-civil militar de 1964, transformando-o a posteriori em um regime (MOTTA, 2021, p.112).
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no enredo de A noite da espera, no qual as lembrangas do protagonista correspondem ao periodo
de 1968 a 1972, ambientadas em Brasilia.

E no ano de 1978 que Martim, na capital francesa, comeca a organizar 0s proprios
manuscritos e os de seus amigos — alguns deles provavelmente mortos pela violéncia policial
vigente. Esse procedimento metanarrativo se mantém nos dois volumes da trilogia,
evidenciando um acumulo de perdas, ofensas, desprezos e decepcdes, gerado no decorrer de
sua jornada, majoritariamente narrada em primeira pessoa. Quanto ao segundo volume da série,
Pontos de fuga, as reminiscéncias de Martim estdo ambientadas entre 1972 a 1977, nas cidades
de Goiania e S&o Paulo, quando ele ingressa na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU)
da Universidade de S&o Paulo (USP), precisamente no ano de 1973. Os conflitos familiares e o
problematico relacionamento amoroso com Dinah — por quem Martim se apaixona na juventude
— estendem-se no decorrer do segundo volume da saga. Nesse sentido, a trajetoria melancolica
de Martim pode ser examinada como uma representacao para se pensar o corpo social do Brasil
durante o regime militar.

Paralelamente a essas linhas temporais, o protagonista encontra-se desterrado em Paris.
Esse periodo de exilio configura-se como o tempo presente da trilogia— marcado historicamente
pela abertura politica da ditadura, de maneira “lenta, gradual e segura”, conforme qualificou o
presidente-ditador Ernesto Geisel, responsavel pela decretacdo da Lei da Anistia, em 1979.
Contudo, a disposicdo das memorias de Martim e de determinados personagens secundarios —
por exemplo, as anotacdes de Anita e o diario de Ox, no desenrolar de Pontos de fuga — assume
uma articulacdo fragmentaria, ndo linear e polifénica que compde o fio condutor das tramas.
Curiosamente, determinados eventos pessoais de Martim dialogam com a vida do préprio autor,
que, em 1968, aos 15 anos de idade, saiu de Manaus para residir em Brasilia, onde se formou
no Colégio de Aplicacdo da UnB (Universidade de Brasilia), durante a ditadura. De modo
similar, o jovem protagonista saiu de Sdo Paulo e passou a morar em Brasilia, onde finalizou a
educacdo basica no Centro de Ensino Médio da UnB. Assim como Martim na idade adulta,
Hatoum cursou Arquitetura na USP e emigrou para a Franga, nesse caso, como beneficiario de
uma bolsa cientifica na Pds-Graduagdo em estudos literarios na Universidade de Paris Il -
Sorbonne.

Além de Hatoum, outros escritores contemporaneos empregaram suas energias criativas
em narrativas sobre a ditadura civil-militar brasileira, por exemplo: A resisténcia (2015), de
Julidn Fuks; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; A vida invisivel de Euridice
Gusmao (2016), de Martha Batalha; Aqui, no coragdo do inferno (2016), de Micheliny
Verunschk; Dois (2017), de Oscar Nakasato; Correio do fim do mundo (2018), de Tomas
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Chiaverini; O tltimo dia da inocéncia (2019), de Edney Silvestre; e Elefantes no céu de Piedade
(2022), de Fernando Molica. Interessados em explorar esse campo literério recente, destaco
também alguns criticos literarios que vivenciaram a ditadura no pais, como Flora Sussekind,
Regina Dalcastagné, Jaime Ginzburg e Euridice Figueiredo, cujos trabalhos se debrucaram
sobre as produgdes estéticas feitas durante e apds esse periodo sombrio da historia mais atual
no Brasil, em meio a rastros de violéncia, censura, obscurantismo e arbitrariedade — os quais
ainda se acentuam no cotidiano brasileiro. Essa senda critica, portanto, contribuiu para se
discutir a complexidade da construcdo da identidade nacional no século XXI, considerando a
nacdo brasileira como herdeira de um passado ditatorial que insiste em ndo passar. Resta
analisar, aqui, qual é a originalidade da (re)leitura da ditadura, criada por Hatoum. Este trabalho
académico partilha da responsabilidade de reconhecer esse passado traumatico como um
fantasma que assombra e contamina o presente (Edson Teles; Vladimir Safatle, 2010). Sendo
assim, os romances A noite da espera e Pontos de fuga somam-se a luta contemporanea contra
a repeticdo do horror por meio da rememoracéo, evitando, desse modo, 0 esquecimento e 0
recalque sobre os 21 anos de regime militar no Brasil (Edson Teles; Vladimir Safatle, 2010).
A rememoracao, nesta dissertacdo, é lida no sentido benjaminiano (Walter Benjamin,
1987), que concebe a memdria como um dispositivo de transformacdo no presente. Ademais,
esses dois romances de Hatoum possibilitam abordar a relacdo entre ditadura e melancolia,
tanto da Gtica psicanalitica quanto da sdcio-histdrica. Nesses termos, a analise aqui apresentada
engloba interdisciplinarmente subsidios tedricos das areas de literatura, historia e psicanalise.
O levantamento de entrevistas e depoimentos concedidos por Hatoum, bem como a leitura e o
fichamento de textos tedricos e criticos, foram procedimentos metodoldgicos utilizados, tal qual
a insercdo de suplementos culturais pertinentes a esta dissertacdo, cuja estrutura tem quatro
capitulos. No primeiro capitulo, ha reflex6es que pretendem aproximar, de forma dial6gica e
factual, passado e presente, a partir dos Gltimos acontecimentos no Brasil contemporaneo ante
seu passado ditatorial — retratado pelas duas obras estudadas nesta dissertacdo. Para isso, serdo
analisadas cenas dos dois romances de Milton Hatoum, as quais — no segundo e terceiro
capitulos — se abrem para problematizacGes acerca da interface tedrica entre memoria,
melancolia e identidade, bem como da escrita hibrida caracteristica do trabalho de linguagem
do autor. Por fim, aimagem do fantasma — que percorre toda a analise — apresenta-se nos planos
intratextual e extratextual, tendo como ponto de convergéncia os efeitos do trauma histérico da
ditadura brasileira. Nesse sentido, a formacgdo da identidade ficticia de Martim, o narrador-
protagonista de A noite da espera e Pontos de fuga, contribui para se pensar a construcao da

identidade nacional e das memorias pessoais e coletivas em disputa politica.
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1 ENTRELACANDO MEMORIAS: PASSADOS PRESENTES

Creio que os astros ndo protegem os homens cujos nomes inicia-se com a letra 'J".
Jodo Batista foi decapitado.

Jesus Cristo foi crucificado.

John Kennedy foi assassinado.

Janio Quadros renunciou.

Judas Iscariotes enforcou-se.

José Joaquim da Silva Xavier (Tiradentes) foi enforcado.

Jodo Goulart foi dep6sto.

Juscelino Kubitschek perdeu o seu mandato politico.

[]

A letra 'j' é fatidica no Brasil, para os politicos.

[.]

(JESUS, 1963, p. 59)

No livro Proveérbios, Maria Carolina de Jesus (1963) ja chamava a atencdo para um fato
curioso relacionado a consoante “§” e a sua inusitada relacdo com a historia brasileira. Depois
de Jodo Goulart, surgiu no seculo XXI uma figura histdrica cujo nome também comeca com a
“fatidica” letra: Jair Messias Bolsonaro. Em 2021, Rodrigo Motta langou Passados presentes:
0 golpe de 1964 e a ditadura militar. Esse titulo paradoxal toca em questBes histéricas e
sociopoliticas que dialogam com o Brasil contemporaneo e seu passado ditatorial. Logo na parte
introdutoria do livro, o historiador pde em discussdao uma frase declarada, em 2018, pelo entdo
candidato a presidéncia Jair Bolsonaro, durante uma entrevista concedida ao Jornal Nacional
da Rede Globo: “Deixa os historiadores para 14!”. Defendendo seu oficio, o doutor em historia
pela Universidade de S&o Paulo (USP) e professor titular na Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG) contextualiza que a fala depreciativa de Bolsonaro foi uma reacdo a pergunta
de William Bonner acerca dos eventos historicos de 1964. Bonner, naquela ocasido,
argumentou que os historiadores sérios sdo 0s que concebem esse ano como o do golpe civil-
militar, indo de encontro a visdo do candidato — saudosista do regime militar — que qualificou
31 de margo de 1964 como uma “revolugdo” feita para preservar as instituigdes democraticas
(MOTTA, 2021, p. 9).

Vale destacar que Bolsonaro, vencedor da oitava eleicdo direta a presidéncia, pos-
redemocratizacgéo, teve sua gestdo marcada pela crise sanitaria gerada pela pandemia da covid-
19, cujo inicio foi decretado internacionalmente em 11 de margo de 2020. No entanto, antes do
decreto oficial da Organizagdo Mundial de Saude (OMS), o governo brasileiro tinha declarado
estado de emergéncia em 6 de fevereiro. O Brasil teve o primeiro caso de covid-19 confirmado

no dia 25 de fevereiro, e a primeira morte trés semanas depois, em 17 de margo. Esse decreto
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federal permitiu a execucdo de “medidas para enfrentamento da emergéncia de saude publica
de importancia internacional decorrente do coronavirus responsavel pelo surto de 2019~
(BRASIL, 2020, p. 1). Isolamento, quarentena, coleta de amostras clinicas, vacinagéo, estudo
epidemioldgico, restricdo excepcional e temporaria de entrada e saida do pais exemplificam
algumas medidas institucionais que deveriam ter sido prontamente adotadas pelo Ministério da
Saude. Contudo, no curso desse periodo pandémico, conforme preconiza o doutor em Histéria
Social Gilberto Calil, em seu artigo “Negacdo da pandemia: reflexdes sobre a estratégia

bolsonarista”, o chefe do Executivo optou, desde o inicio dessa crise mundial, por

uma abordagem centrada na minimizacdo da pandemia, na desqualificacdo das
medidas de contenc¢do, na naturalizacdo da morte e na suposicdo de uma espécie de
teoria da conspiracdo [envolvendo a China no que diz respeito a origem e a
disseminagdo do novo coronavirus como uma arma bioldgica] (CALIL, 2021, p. 40).

Associado a essa conduta negacionista e sino-conspiratoria, o entdo dirigente do Estado
Democratico de Direito brasileiro cometeu um crime de responsabilidade, consoante a Lei n.°
1.079, de 10 de abril de 19507 , ao instigar grupos de apoiadores pro-intervencdo militar contra
o Supremo Tribunal Federal (STF), pois este, na 6tica bolsonarista, estava deslegitimando a
administracao federal ante a pandemia. Desse modo, as Forcas Armadas (FA) deveriam garantir
a independéncia harmonica entre os trés poderes constitucionais, mediante a consolidacdo de
um “poder moderador pontual” para preservar a institucionalidade do pais (BENITES;
JIMENEZ, 2020, p. 2). Essa tentativa golpista ocorreu entre marco e abril de 2020, cuja
organizacdo se deu via midia social, pelas quais houve o incentivo massivo a realizacdo de
carreatas em varias cidades brasileiras, incluindo Brasilia.

Os colunistas do El Pais Afonso Benites e Carla Jiménez entrevistaram especialistas em

Direito a fim de examinar essa movimentacao arbitraria:

Para Oscar Vilhena, professor da FGV Direito em Séo Paulo, Bolsonaro e
seu cld, ao [citar] o artigo 142° da Carta, usam a “interpretacdo de quem conspira
contra a democracia e ndo é capaz de interpretar um artigo dentro do quadro geral da
Constituicdo”. “Trata-se de uma interpretacdo enviesada de que seriam as Forcas
Armadas, e ndo o Supremo, que tém a Ultima palavra sobre a defesa da Constituicao”,
diz Vilhena.

“[Bolsonaro] esta claramente incitando golpe, ele ¢ o filho [Eduardo]”, disse
0 advogado especializado em direito publico Marco Aurélio de Carvalho. A mesma

2 De acordo com o artigo 4 da lei, dentre os crimes de responsabilidade, estdo os atos do Presidente da Republica
que atentarem contra a Constituicdo Federal, e, especialmente, contra: a existéncia da Unido, do livre exercicio do
Poder Legislativo, do Poder Judiciério e dos poderes constitucionais dos Estados (BRASIL, 1950).

3 Lé-se no artigo 142: "As Forcas Armadas, constituidas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronautica, sdo
instituicdes nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a
autoridade suprema do presidente da RepuUblica, e destinam-se a defesa da Pétria, a garantia dos poderes
constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem" (BRASIL, 1988, p. 89).
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opinido tem Cezar Britto, ex-presidente da Ordem dos Advogados do Brasil e membro
da Comissdo Brasileira de Justica ¢ Paz. “Em nenhuma hipdtese as Forgas Armadas
podem atuar a pedido dos poderes. Elas podem atuar para garantir a democracia, mas
nunca contra a democracia” (BENITES; JIMENEZ, 2020, p. 3-4).

Ainda no que diz respeito a essa discussdo, Igor Gielow, reporter especial da Folha de
S. Paulo, assinalou uma aproximacao historica interessante: “As carreatas em favor das ideias
intervencionistas foram minimas, em termos de adesdo. Ndo houve uma mobilizacdo popular
comparavel, digamos, a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade de 1964, para ficar num
exemplo extremo” (GIELOW, 2020, p. 3). Essa compara¢do — assim como a interpretacédo
tendenciosa do governo Bolsonaro acerca da intervencdo militar para suspostamente recompor
a ordem constitucional — pGe em evidéncia o entrelacamento das memarias em torno da ditadura
brasileira, uma vez que estas invadem os espacos publicos na contemporaneidade. Desse modo,
“o passado acompanha o presente e instala-se no seu imaginario coletivo como uma memoria
extremamente amplificada pelos meios de comunicacao e frequentemente regida pelos poderes
publicos” (TRAVERSO, 2012, p.10).

Em ambos os artigos jornalisticos — “Bolsonaro invoca ‘intervengdo militar’ contra o
STF e flerta com golpe”, do El Pais, e “Bolsonaro faz apelo golpista e coloca Forgas Armadas
em saia justa”, da Folha de S. Paulo —, pode-se notar o espelhamento do passado no presente,
e o do presente no passado, considerando as especificidades de cada conjuntura e suas disputas
politicas no campo da memoria. Explorando a comparacdo histérica de Gielow, houve uma
ampla manifestacdo patriotica na fase pré-golpe militar — similar a que Bolsonaro tentou
convocar por meio das carreatas, durante a pandemia da covid-19 —, designada como “Marcha
da Familia, com Deus, pela Liberdade”. Esse movimento de cunho religioso aconteceu em
decorréncia do discurso feito pelo presidente nacional-reformista Jodo Goulart, vulgo Jango,
gue assumiu o cargo apds a rendncia repentina de Janio Quadros, ocorrida em 25 de agosto de
1961. Durante o Comicio Central, realizado no dia 13 de marco de 1964, Jango desagradou um
grupo cristdo de origem estadunidense, denominado “Cruzada do Rosario”, que chegara ao
Brasil nessa mesma década.

O historiador Carlos Fico (2020) transcreveu um trecho desse discurso proferido no

comicio;

O cristianismo nunca foi o escudo para privilégios condenados pelo santo padre, nem
também, brasileiro, os rosarios podem ser levantados contra a vontade do povo e as
suas aspirages mais legitimas. Ndo podem ser levantados os rosarios da fé contra o
povo, que tem fé numa justica social mais humana e na dignidade das suas esperangas.
Os rosarios ndo podem ser erguidos contra aqueles que reclamam a discriminacdo da
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propriedade da terra, hoje ainda em maos de tdo poucos, de tdo pequena minoria
(FICO, 2020, p. 60)

As palavras de Goulart catalisaram as forcas conservadoras e elitistas da direita
brasileira, as quais almejavam a derrocada do governo vigente em razdo de uma possivel
radicalizagdo da esquerda no pais, o que confrontaria os interesses das classes dominantes
(MOTTA, 2021, p. 71). Em 2 de abril de 1964, aconteceu a "Marcha da Vitdria” no Rio de
Janeiro, marco inicial da queda de Jango diante da opinido publica (FICO, 2020, p. 62). Anterior
a esse acontecimento, por volta das 4 horas da manha do dia 31 de marco de 1964, o general
Olympio Mourdo Filho ordenou unilateralmente que suas tropas da 4° Regido Militar, situada
em Juiz de Fora (Minas Gerais), partissem rumo ao Rio de Janeiro, na intencdo de destituir
Jango da presidéncia. Essa acdo do Exército institucionalizou o golpe militar, o qual obteve a
anuéncia externa dos Estados Unidos da América (EUA)* (FICO, 2020, p. 73-74). Faz-se
necessario pontuar que, internacionalmente, a Guerra Fria (1947-1991) polarizou as relacdes
geopoliticas entre capitalismo e comunismo, e a nacao brasileira estava inscrita nessa dindmica
global, da qual Jango fazia parte e com a qual ndo soube lidar de modo pragmatico.

Sobre essa ingeréncia politica, em 4 de outubro de 1963, "[Jango] enviou ao Congresso
um pedido de autorizacdo para decretar estado de sitio, medida que lhe outorgaria, por prazo
limitado, poderes excepcionais como, entre outros, a possibilidade de censurar
correspondéncias e suspender o direito a livre reunidao” (MOTTA, 2021, p. 28-29). Essa postura
antidemocratica ndo foi bem vista pela esquerda nem pela direita, levando Jango quase ao
ostracismo politico. A partir desse episddio, os conglomerados midiaticos (Globo, Diarios
Associados e Jornal do Brasil) uniram-se para propagar discursos antiesquerdistas (MOTTA,
2021). A imagem publica do entdo presidente ndo tinha uma orientacéo ideoldgica precisa. Na

visdo de Motta,

[e]ntre o fim de 1963 e 1964, ao indicar que optara finalmente pelo campo das
reformas sociais apoiadas pela esquerda, Goulart selou seu destino. Na verdade, ele
ndo abandonou totalmente a estratégia de dialogar com diferentes forcas politicas,
pois continuou dando mostras de que ainda apostava em algum tipo de acomodacéao
entre setores da esquerda e da direita moderada. Porém alguns de seus atos dos trés
meses que antecederam o golpe levaram as liderancas de direita a se convenceram de
que ele era caso perdido.

No més de janeiro [de 1964], mais duas a¢Bes importantes: o apoio oficial a
eleicdo da chapa de esquerda na disputa pelo controle da poderosa Confederacao
Nacional dos Trabalhadores da IndUstria (CNTI) — que provocou o rompimento da

4 O subsidio norte-americano n&o consistiu apenas na Operagdo Brother Sam, caracterizada pelo envio de recursos
bélicos em caso de uma guerra civil, ap6s a derrubada de Goulart. Deu-se também nos anos anteriores a tomada
de poder estatal pelo financiamento secreto de candidatos anticomunistas, pela cooperagdo técnica (inclusive no
segmento policial) e cultural em diversos campos socioeconémicos do Brasil (MOTTA, 2021, p. 80).
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cUpula empresarial com o governo — e a assinatura da lei que limitava as remessas de
lucros das empresas estrangeiras. Pela mesma época, fontes do governo informavam
que o problema da reforma agraria seria enfrentado por meio de decreto presidencial
(MOTTA, 2021, p. 29-30).

Com base nessa citacdo, nota-se as causas que selaram os “destinos” conexos de Goulart
e da nacdo brasileira. O presidente deposto optou pelo exilio uruguaio, ao invés de resistir a
investida golpista. Essa escolha desertora (ou cautelosa) opGe-se a perspectiva dominante de
que Jango implementaria uma revolugcdo comunista no territorio nacional, pois revelou uma
“falta de disposicao radical ao aceitar o golpe sem qualquer resisténcia armada, com argumento
de que ndo desejava ver derramado o sangue brasileiro” (MOTTA, 2021, p. 39). O sangue
brasileiro ndo foi derramado naquelas circunstancias. Seu derramamento se deu ao longo do
recrudescimento do regime civil-militar, instalado sob o pretexto de um “governo alternativo
provisorio”, tutelado pelos Estados Unidos (FICO, 2020, p. 70).

Quanto ao segundo “destino”, a nacdo brasileira sofreu os impactos do temor direitista
referente a radicalizacdo da esquerda em meio ao clima polarizado da Guerra Fria. Para Motta,
“o objetivo principal dos apoiadores do golpe de 1964, [...], ndo era uma ditadura duradoura,
mas combater os comunistas, as demais organizacdes de esquerda e 0s movimentos sociais
(MOTTA, 2021, p. 39). Essa “solucdo autoritaria” de carater antiesquerdista conseguiu unificar
a ala direitista em vigéncia. Contudo, as a¢des dos novos dirigentes militares, junto a parcela
extremista da direita e seus aliados nas esferas empresarial, midiatica e cultural do pais,
conseguiram institucionalizar um Estado despético que durou 21 anos (MOTTA, 2021, p. 69-
70). Muito embora o término da ditadura tenha sido datado em 1985, sua heranca autoritaria
prosseguiu nos entremeios juridicos, institucionais e territoriais da democracia liberal brasileira.
Um dos colaboradores do livro O que resta da ditadura, o cientista politico Jorge Zaverucha
(2010) problematizou a presenca do artigo 142 da Carta Magna — aquele citado por Bolsonaro
para intervir institucionalmente contra o STF —, em uma das sec¢des de seu capitulo intitulado
“Relac0es civil-militares: 0 legado autoritario da Constituicéo brasileira de 1988”. Nele, o autor
analisa o aspecto ambiguo do papel das Forcas Armadas ao dedicar-se “a garantia dos poderes
constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem” (BRASIL, 1988, p. 89).
Para Zaverucha,

[a] Constituicdo ndo define quem, nem quando a lei e a ordem foram violadas. Na
pratica, termina cabendo as Forcas Armadas decidir quando houve violagao da lei e
da ordem. E quem as violou. E 0 que é mais grave: basta determinada ordem do
Executivo ser considerada ofensiva a lei e a ordem, para que os militares possam
constitucionalmente ndo respeitd-la. Mesmo sendo o presidente da Republica o
comandante e chefe das Forgas Armadas. Ou seja, a Constituicdo de 1988, tal como a
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anterior [1946], tornou constitucional o golpe de Estado, desde que liderado pelas
Forgas Armadas. Isto sim € falta de lei e ordem (ZAVERUCHA, 2010, p. 49).

Diante dessa ambiguidade, Bolsonaro buscou realizar uma “intervengao militar pontual”
com o proposito de garantir a harmonia entre Executivo, Legislativo e Judicirio. A motivagdo
dessa tentativa golpista consistiu no desacordo existente entre os niveis federal e estadual da
Administracdo Publica atinente a gestdo da crise pandémica no Brasil. Bolsonaro divergia das
orientagcBes de contencdo viral adotadas pela OMS e pelo Ministério da Salde, como o
fechamento de comércios e servigos, o isolamento social e a quarentena. O presidente em
exercicio negava a letalidade da covid-19, a qual levou centenas de milhares de pessoas a 6bito
— gerando, assim, mais um trauma na memoria coletiva do Brasil. O STF, entdo, interveio para
resolver esse conflito, delegando aos Estados a responsabilidade de enfrentamento ao virus. Por
iSS0, 0 governo em curso capitalizou o posicionamento do Judiciario para tentar instaurar um
estado de excecdo.

Voltando a discusséo inicial, se os historiadores sérios — como Motta e Fico — estdo do
lado de “14”, Bolsonaro certamente se estabelece no de “ca”, ou seja, associa o estopim golpista
a intervencéo militar que libertou oficialmente® o pais do “perigo vermelho”, materializado na
figura discursiva de Jango. Ademais, na atual conjuntura politica, o capitdo reformado e seus
partidarios incentivaram anualmente atos civicos em comemoracédo a 31 de marco de 1964, data
que frisa, no lado direito do espectro politico, “a derrota da esquerda e o comeco de um regime
politico para a ‘ordem e o progresso’, para o ‘desenvolvimento com seguranca’” (MOTTA,
2021, p. 10). Ja do lado esquerdo e de alguns setores da direita liberal, “1964 representa o inicio
de uma era de ditadura, de violéncia politica e de desrespeito grave aos direitos humanos, cujo
legado deve ser enfrentado e superado para a construcdo de uma verdadeira democracia”
(MOTTA, 2021, p. 10-11).

Durante o governo bolsonarista, as datas de aniversario do golpe civil-militar trouxeram
a tona discursos similares aos da entrevista presidencial problematizada por Motta. No primeiro
ano de mandato, o chefe do Executivo, mediado pelo porta-voz Otavio Régo Barros, declarou
que ndo houve golpe militar em 31 de marco de 1964, mas sim a unido de esferas militares e

civis em funcao de recuperar o pais e recoloca-lo no rumo. Também ordenou que os quartéis

5 Conforme o Ato Institucional n.° 2 (Al-2), promulgado pelo general Humberto Castelo Branco, “[a] Revolugio
€ um movimento que veio da inspiracdo do povo brasileiro para atender as suas aspiragdes mais legitimas: erradicar
uma situacéo e um governo que afundava o Pais na corrupcédo e na subversdo” (BRASIL, 1965). Pretende também
promover reformas internas a fim de insistir “patrioticamente em seus propdsitos de recuperacdo econdmica,
financeira, politica e moral do Brasil. Para isto precisa de tranqiiilidade” (BRASIL, 1965).
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nacionais celebrassem tal feito histérico (PRESIDENTE, 2019). Em 2020, Bolsonaro ndo optou
pela mediagao e se referiu a data como o “grande dia da liberdade” nacional (SABINO, 2020).
Concordando com o posicionamento anterior, o vice-presidente Hamilton Mourdo manifestou-
se virtualmente: “Ha 56 anos, as FA intervieram na politica nacional para enfrentar a desordem,
subverséo e corrupcdo que abalavam as institui¢Oes e assustavam a populagdo. Com a elei¢do
do General Castello Branco, iniciaram-se as reformas que desenvolveram o Brasil” (SABINO,
2020, p. 3).

Em 2021, a orientacdo ideoldgica foi reiterada, nesse caso, pelo entdo ministro da Defesa
Walter Braga Netto que divulgou um texto oficial intitulado “Ordem do Dia Alusiva ao 31 de
margo de 1964”. O general reforgou as colocagdes pregressas, afirmando que as FA tiveram a
responsabilidade de pacificar o pais, além de enfrentar “os desgastes para reorganiza-lo e
garantir as liberdades democréaticas [de] que hoje desfrutamos” (BRAGA NETTO apud
MOURA, 2021, p. 4). Nesse documento, existe uma menc¢éo a promulgacdo da Lei da Anistia,
ocorrida em 1979, fato este que “consolidou um amplo pacto de pacificagdo a partir das
convergéncias proprias da democracia” (BRAGA NETTO apud MOURA, 2021, p. 4).

Por fim, como se 1€ no titulo da matéria do jornal DW — “Gestéo Bolsonaro celebra golpe
de 64 pelo quarto ano seguido” —, percebe-se que Bolsonaro e seus asseclas mantiveram-se do
lado de “ca”, projetando no imaginario coletivo uma imagem da ditadura civil-militar brasileira,
atrelada estritamente a pacificacdo, seguranca e democratizacdo. Contudo, instituicoes
nacionais e internacionais atuaram contra esses posicionamentos antidemocraticos e
mnemonicamente abusivos. Por exemplo, em 2019, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB)
e o Instituto Vladimir Herzog fizeram uma denincia a Organizagao das Nagdes Unidas (ONU)
em reacdo ao gesto favoravel a comemoracao do golpe de 1964. Em resposta, Fabian Salvioli,
ocupante do cargo de relator especial das Nagdes Unidas sobre promocdo da verdade, justica,
reparacdo e garantias de ndo repeticao, classificou essa celebra¢ao militar como “inadmissivel
e 1moral’, uma vez que os agentes ditatoriais consumaram “crimes horrendos”
(COMEMORAR, 2019, p. 1).

Mediante um comunicado transcrito parcialmente pelo DW, o relator argentino ratificou
que

quaisquer a¢des que possam justificar ou relevar graves violagdes de direitos humanos
durante a ditadura reforcariam ainda mais a impunidade que os perpetradores
desfrutam no Brasil, dificultariam esforgos para impedir qualquer repeticdo de tais
violacdes e enfraqueceriam a confianga da sociedade nas institui¢des publicas e no
Estado de Direito (COMEMORAR, 2019, p. 1).
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Ademais, em razdo da pressao popular, a Defensoria Publica da Unido acionou a Justica
Federal, cuja decisdo vedou eventos em comemoracdo ao aniversario de 55 anos do golpe
militar. Desse modo, o Judiciario agiu em prol da manutencdo do Estado Democratico de
Direito brasileiro. E salutar pontuar que, em 2011, a ex-presidenta Dilma Rousseff retirou o 31
de marco do calendario oficial do Exército. Oito ano depois, Bolsonaro buscou rep6-lo em uma
tentativa de manipular politicamente o passado. No livro Como as democracias morrem, 0s
cientistas politicos norte-americanos Steven Levitsky e Daniel Ziblatt (2018) categorizam dois
processos historicos de subversdo a ordem democrética, respectivamente, durante e apds a
Guerra Fria: o tradicional, perpetrado por um regime fascista, comunista ou militar, como as
ditaduras ostensivas na América Latina; e, com a queda desse modelo classico, as democracias
passaram a serem implodidas pela via eleitoral.

N&o é mais necessaria uma estética golpista explicita, fundamentada no deslocamento
de tropas, na depredacdo do paléacio presidencial, no assassinato, aprisionamento ou exilio do
presidente deposto, além da suspensdo de garantias constitucionais. Os autocratas eleitos pelo
voto popular corroem o regime democratico por meio do aparato legal, “no sentido de que
[alguns atos] sdo aprovados pelo Legislativo ou aceitos pelos tribunais [...] para [supostamente]
aperfeicoar a democracia — tornar o Judiciario mais eficiente, combater a corrupgdo ou limpar
o processo eleitoral” (LEVITSKY; ZIBLATT, 2018, p. 18). Outro ponto refere-se a fungéo
social da imprensa que se molda aos interesses do déspota em razdo de cooptacédo ideoldgica,
intimidagdo e autocensura. A rotina civica assume um aspecto de “normalidade”, pois as criticas
ao governo podem ser expressas abertamente. Porém, os cidadaos geralmente tém sua atencédo
tomada por “problemas com impostos ou outras questdes legais. Isso cria perplexidade e
confusdo nas pessoas. Elas ndo compreendem imediatamente o que esta acontecendo. Muitos
continuam a acreditar que estdo vivendo sob uma democracia” (LEVITSKY; ZIBLATT, 2018,
p.18). Um exemplo disso remete a interpretacdo feita por Bolsonaro do artigo 142 da
Constituicdo Federal, que se traduz em uma tentativa de golpe de Estado pela via eleitoral, uma
vez que o presidente eleito lancou méo das proprias instituicdes democraticas, nesse caso as FA
e o texto constitucional como armas politicas para desestabilizar a democracia brasileira, em
meio a crise pandémica em vigéncia. Outrossim, as redes sociais bolsonaristas, utilizando o
pretexto econémico, veicularam mensagens de incitagdo ao golpismo e contra as medidas
sanitarias. Essa politizacdo da pandemia da covid-19 dominou o noticiario nacional,
estimulando uma polarizacdo simultanea em relacéo a gravidade do coronavirus e a intervencao

militar.
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Historicamente, essa ndo foi a primeira vez que a intervengdo militar se tornou alvo de
polarizagdo politica. No contexto da ditadura, houve uma divisdo da sociedade brasileira em
dois grupos: um favoravel a tomada do poder por parte dos militares ante a suposta ameaca
comunista a democracia vigente; e o outro, contrario a tal maquinacéo golpista. Uma maneira
de analisar essa situacao polarizada se d& por meio de uma cena simbdlica de A noite de espera
(2017) — romance que abre a trilogia de Milton Hatoum. E importante frisar que 0 movimento
de aproximacéo entre passado e presente, histdria e literatura se baseia nos termos tedricos do

que corrobora o filésofo francés Jacques Ranciere (2005):

[0]s enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real. Definem modelos de
palavra ou de agdo, mas também regimes de intensidade sensivel. Tragam mapas do
visivel, trajetorias entre o visivel e o dizivel, rela¢cBes entre modos do ser, modos do
fazer e modos do dizer. Definem variacdes das intensidades sensiveis, das percepc¢des
e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos humanos quaisquer, cavam
distancias, abrem derivagbes, modificam as maneiras, as velocidades e os trajetos
segundo os quais aderem a uma condicdo, reagem a situacdes, reconhecem suas
imagens. Reconfiguram o mapa do sensivel confundindo a funcionalidade dos gestos
e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da producéo, reproducdo e submissdo. O
homem é um animal politico porque é um animal literario, que se deixa desviar de sua
destinac&o 'natural' pelo poder das palavras (RANCIERE, 2005, p. 59-60, grifo do
autor).

Estas ultimas, as palavras, quando imbuidas de intencionalidade, constituem praticas
estéticas que visibilizam lugares de poder dentro de uma “partilha do sensivel”, ou seja, de “um
sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos
recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIERE, 2005, p. 15, grifo do autor).
A partir dessa partilha, torna-se ndo s evidente a distribuicdo de lugares, mas também a
possibilidade de a questionar e, quica, subverté-la. Afinal, os discursos histéricos e literarios
podem intervir na realidade. Acerca da producdo literaria mais atual de Milton Hatoum,
pretende-se explorar as maneiras de ser, fazer e dizer em torno da ditadura civil-militar
brasileira e os estilhacos de sua memdria na contemporaneidade, conforme a analise desta

passagem epistolar de A noite da espera:

Maio, 1972

Querida mée,

[...] Em quatro ou cinco domingos comi muito bem no apartamento da Aurea,
tia da VVana, estudante de direito e namorada do Lélio. Aurea é chamada de Baronesa,
e se orgulha do apelido. Os convidados sdo deputados federais, menos Galindo, um
gaucho de uns cinquenta anos, cuja voz exaltada fala de brasileiros desaparecidos,
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tortura, insurgéncias populares. Os deputados parecem envergonhados ou impotentes
quando ouvem essas coisas. Ou parecem céticos, ndo sei. S6 a Baronesa discorda do
gaucho, ela afirma que ndo tem tortura no Brasil, que os militares s6 matam os
terroristas. E uma mulher bem-humorada, e sempre diz ao Galindo que ele bebe muito
e exagera, 0 uisque distorce os fatos. Depois ela oferece mais bebida, e todos aceitam.
Quando falam baixo, ndo escuto a conversa; as vezes, ndo entendo tudo. Numa
discussdo tensa, um deputado perguntou ao Galindo: “O que vocé prefere: um governo
rigido mas honesto num Brasil préspero, ou um regime comunista totalitario num pais
estagnado?”.

O velho gatcho respondeu com uma seguranga serena: “Uma rede de
criminosos que rasgou a Constitui¢do pode ser chamada de governo honesto e rigido?”
[..] (HATOUM, 2017, p. 151).

Sob o ponto de vista narrativo de Martim, observa-se 0 que era para ser mais um almoco
cordial entre deputados federais de diferentes estados brasileiros, promovido pela socialite
Aurea, em uma Brasilia sob jugo militar. Entretanto, Galindo surge como um agente de
contraste naquela “festa de sotaques, com bate-bocas e gargalhadas, uma animagao animalesca
e vulgar, [em que] poucos se envergonham disso” (HATOUM, 2017, p. 151). Vergonha e
impoténcia manifestam-se frente a exaltacdo do velho gaucho, cujas palavras subversivas sdo
deslegitimadas pelo consumo excessivo de uisque e pela sua ligacao pregressa com a lideranca
de esquerda de Jodo Goulart. Se Galindo estivesse sdbrio, falaria abertamente sobre brasileiros
desaparecidos, tortura e insurgéncias populares? Arriscar-se-ia assim? Na visdo conservadora
da Baronesa, ele “era um dos parias do governo deposto em 1964; estava desempregado, de vez
em quando vinha almocar com ela e trazia noticias alarmantes e falsas” (HATOUM, 2017, p.
145).

Nessa ocasido festiva, a bebida alcodlica parece inflamar as discussdes de cunho politico
que se estenderam da hora do almogo até a do jantar. Galindo ndo alcancou a segunda refeicéo,
pois foi embora do apartamento da Baronesa antes do anoitecer. No entanto, ao ser questionado
sobre sua preferéncia ideologica, ele redarguiu ao deputado por meio de outra pergunta, desta
vez retdrica, atinente ao golpe civil-militar de 1964. Esse dialogo polarizado entre um homem
comum e uma figura publica pode ser usado como um recurso analitico, pelo qual se metaforiza
a polarizacdo politica existente durante o periodo ditatorial. Além disso, 0s posicionamentos
ideoldgicos das personagens envolvidas na cena do jantar dialogam com alguns acontecimentos
do Brasil contemporaneo, sobretudo ao longo da crise sanitaria ocasionada pela covid-19. Por
exemplo, ao considerar o contetido antidemocratico das declaragdes anuais dadas por membros
oficiais do governo bolsonarista em prol do aniversario do golpe de 1964, pode-se imaginar que
tanto o capitdo reformado, Bolsonaro, quanto o general do Exército brasileiro, Mourdo, seriam
convidados em potencial para o almogo no apartamento da Baronesa, que, a proposito, nega —

assim como os dois maiores representantes do Executivo em questdo — a existéncia de tortura
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no pais e diz que os militares apenas matavam terroristas, comunistas. Isso evidencia a
existéncia de um Estado autoritério de extrema brutalidade diante da oposi¢do. Ademais, a
indagacao feita a Galindo: “O que vocé prefere: um governo rigido mas honesto num Brasil
préspero, ou um regime comunista totalitario num pais estagnado?” (HATOUM, 2017, p. 151)
comporia a dindmica de muitos encontros entre brasileiros no intervalo de 2018 a 2022,
sobretudo no bojo da eleicéo presidencial deste ultimo ano, acirradamente disputada no segundo
turno pelo candidato a reeleicdo de extrema-direita Jair Messias Bolsonaro (Partido Liberal) e
pelo de centro-esquerda Luiz Indcio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores).

Em 30 de novembro de 2022, o petista foi eleito presidente da Republica Federativa do
Brasil com 60.341.333 votos, enquanto seu adversario obteve 58.203.620 (LULA, 2022). Esse
dado consubstancia a polarizacdo politica na sociedade brasileira. Outro resultado a ser
considerado diz respeito a pesquisa organizada pelo Datafolha, ocorrida nos dias 17, 18 e 19
de outubro de 2022, quase um més antes da eleicdo presidencial. Essa pesquisa verificou que
79% da populacdo considera a democracia como a melhor forma de governo no Brasil; para
11%, pouco importa viver em uma ditadura ou democracia. Houve uma parcela de 10% que se
dividiu igualmente: uma parte escolheu o regime ditatorial e a outra ndo opinou. Um fator
interessante desse levantamento sociodemogréfico foi o recorte ideoldgico-partidario, por meio
do qual se constatou uma proximidade entre “os eleitores de Lula (78% apoiam a democracia,
13% sdo indiferentes e 3% apoiam a ditadura em certas circunstancias) e entre os eleitores de
Bolsonaro (80% apoiam a democracia, 9% sao indiferentes e 7% apoiam a ditadura em certas
circunstancias)” (APOIO, 2022, p. 2).

Essa proximidade desfez-se em 8 de janeiro de 2023, quando bolsonaristas radicais néo
aceitaram a derrota de seu representante na disputa presidencial e executaram atos terroristas
ao depredarem instalacdes e patrimonios pertencentes ao Congresso Nacional, ao Palacio do
Planalto e ao Supremo Tribunal Federal, em mais uma tentativa golpista contra o Estado
Democratico de Direito (SPECHOTO; SOARES; LOPES, 2023). Na linha jurisdicional, os
extremistas foram enquadrados, dentre outros crimes, na Lei Antiterrorismo — promulgada em
2016 pelo governo Dilma Rousseff —, uma vez que os objetivos antidemocraticos dos
manifestantes “eram a intervengdo militar na democracia e nos trés poderes, incluindo o
fechamento do STF, a criacdo de uma nova Constituicao e a destituicdo do presidente [Lula] da
Republica por vias ndo institucionais” (MORI, 2023, p. 4). Ao invés de arrefecer a tenséo
produzida em seu nome, Bolsonaro compartilhou no dia 10 de janeiro de 2023 um video
alegando que a eleicdo presidencial sofreu manipulagdo do STF e do Tribunal Superior Eleitoral

(TSE) (MORAES, 2023). A publicacao foi apagada poucas horas depois. Independentemente
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dessa atitude, o ex-presidente ultradireitista tornou-se investigado por incitacdo a atos
antidemocraticos, no inquérito sobre a tentativa de golpe de Estado mais truculenta na histéria
do Brasil.

No cenario ficticio, Galindo opde-se minoritariamente a visdo ideologica da “bem-
humorada” Aurea e da horda “envergonhada”, “impotente” e “cética” de congressistas pro-
ditadura; no extraliterario, os eleitores de Bolsonaro e Lula ilustram a polarizacdo legada do
regime militar, muito embora a referida pesquisa do Datafolha demonstre que “[a] atual taxa
de apoio a democracia € a mais alta da série historica, iniciada em 1989, ja as taxas de
indiferentes e de apoiadores a ditadura sdo as mais baixas da série historica. Naquela [altura],
43% apoiavam a democracia, 22% eram indiferentes e 18% apoiavam a ditadura” (APOIO,
2022, p.1).

O historiador Rodrigo Motta destaca dois acontecimentos que movimentaram o clima
polarizado nos idos que antecederam o golpe civil-militar de 1964: as Marchas da Familia com
Deus pela Liberdade e o Comicio da Central do Brasil, respectivamente eventos de direita —
com aspectos conversadores e anticomunistas — e de esquerda — com seu ativismo reformista e
nacionalista: “Tais episodios revelaram a existéncia de uma intensa polariza¢ao politica opondo
as forcas de direita as de esquerda, atraindo o alinhamento de grande parte da sociedade a um
dos campos, embora o nimero de indecisos e indiferentes fosse grande também” (MOTTA,
2021, p. 126). Esse alinhamento majoritario procedeu — dias antes do golpe civil-militar de 1964
— via pesquisas de opinido publica, realizadas principalmente na cidade de Sdo Paulo, pelo
Instituto Brasileiro de Opinido Publica e Estatistica (IBOPE), que ampliaram a ideia
hegemonica do “perigo vermelho”. Nessa ocasido, questionaram aos paulistanos se havia um
perigo comunista imediato. 32% dos entrevistados concordaram, 36% consideraram que seria
um perigo futuro, e 19% negaram a existéncia de uma ameaca imediata (MOTTA, 2021, p.
130).

De modo geral, essas enquetes concentraram-se em tdpicos primordiais envolvendo a
avaliagdo do governo Goulart em face do apoio as reformas de base e das opinides relativas ao
comunismo. "Considerando o primeiro ponto, o governo Jango foi considerado 6timo/bom por
42% dos paulistanos, regular para 30% e mau/péssimo para apenas 19%" (MOTTA, 2021, p.
129). Esses indices mostram que, as vesperas da sua queda, o presidente tinha uma impresséo
predominantemente positiva ante a populacdo paulistana. No entanto, somado a isso, "havia
uma forte sensibilidade anticomunista e temor contra ameagas a ordem social, [no fim de marc¢o
de 1964]. Muitos cidaddos apoiavam as reformas e tinham boa impressao do governo Goulart,

porém repudiavam alternativas de esquerda mais radicais” (MOTTA, 2021, p. 131).
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Apos o éxito golpista, transcorreu uma reviravolta na opinido publica dos paulistanos,
pois 54% conceberam a queda de Goulart como benéfica, contra apenas 20% que se opuseram
e 26% nédo emitiram opinido (MOTTA, 2021, p. 132). Essa mudanca deu-se pela concretizagédo
bem-sucedida da tomada de poder pelas FA, além do engajamento midiatico, especialmente
aqueles advindos dos jornais O Globo e Estado de S. Paulo, os quais defenderam o golpismo e
se contrapuseram ao governo Goulart e seus adeptos de esquerda. E importante destacar que
nao se trata de uma supervaloriza¢do da midia ante a “revolucao” militar, “afinal os valores que
justificam o golpe ja faziam parte do cenario politico e, além disso, alguns veiculos de imprensa
que apoiaram a derrubada de Goulart logo se afastaram da opinido golpista e comecaram a
criticar as agdes repressivas do novo regime” (MOTTA, 2021, p. 133).

Quase 5 decadas depois, em 31 de agosto de 2013, O Globo publicou um editorial
intitulado “Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro”, no qual justifica seu posicionamento
pregresso em decorréncia da “ameaga vermelha” que Jodo Goulart representava, além de
considerar a intervencdo militar como a Unica saida para impedir uma possivel revolugao
comunista (APOIO, 2013). O editorial assinala que Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil e
Correio da Manha acenaram a favor do golpe. Por fim, reforca a mea-culpa histérica,
fortalecendo a ideia de que “[a] democracia € um valor absoluto. E, quando em risco, ela s6
pode ser salva por si mesma” (APOIO, 2013, p. 6). Analogo a esse manifesto de O Globo, a
Folha de S. Paulo organizou, em junho de 2020, uma campanha publicitaria impressa e digital,
pautada na defesa da democracia. Outra medida consistiu na circulacdo virtual de um video
curto, no qual famosos e anénimos usam objetos e/ou roupas de cor amarela. Essa campanha
visou incentivar a sociedade brasileira a ndo esquecer os horrores da ditadura, buscando
preservar os valores democraticos. Para tonificar esse propoésito, o jornal disponibilizou o curso
gratuito on-line “O que foi a ditadura”, voltado para pessoas que ndo vivenciaram diretamente
a ditadura ou a desconheciam (INSPIRADA, 2020).

Ainda na esfera virtual, a Folha criou um filtro para as redes sociais, especificamente
Facebook e Twitter, nas quais os internautas adicionavam uma faixa em suas fotos de perfis
com a legenda "#UseAmarelopelaDemocracia”. Tanto a campanha quanto a hashtag foram
inspiradas nas Diretas J& — movimento popular suprapartidario ocorrido, em 1984, no Gltimo
governo militar, gerido pelo general Jodo Baptista Figueiredo —, cujo objetivo principal era
restabelecer a eleicéo presidencial de modo direto. A escolha do amarelo em ambos os projetos
virtuais teve uma ligacao ao fato de essa cor ter sido a das Diretas Ja, mas também ao objetivo
de reaver o simbolismo da camisa da selecdo brasileira, apropriada pelo bolsonarismo

(INSPIRADA, 2020). Essa cooptacdo ideologico-imagética, trasladada em um suposto
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patriotismo, tornou-se evidente, sobretudo nos atos golpistas e terroristas, respectivamente em
2020 e 2023. A camisa da sele¢do virou uma espécie de uniforme do bolsonarismo.

A luz dos eventos historicos abordados, percebe-se uma escalada do golpismo
bolsonarista que se iniciou com o saudosismo a ditadura e a seus torturadores/assassinos®,
passou pelo revisionismo do golpe de 1964 e pelo discurso pré-intervencdo militar no comego
da pandemia da covid-19, chegando, finalmente, a culminéncia da intentona contra a
democracia brasileira em 8 de janeiro de 2023. Outro ponto factual de conexao entre passado e
presente aconteceu no més de outubro de 2021, quando Bolsonaro, presidente em exercicio,
vetou o projeto de lei que daria 0 nome de Jodo Goulart a um trecho da rodovia federal Belém-
Brasilia ou BR-153. Na matéria produzida pela jornalista Marianna Holanda, da Folha de S.
Paulo, a profissional transcreveu este excerto da justificativa ao veto presidencial: “‘Busca-se
que personalidades da histdria do pais possam ser homenageadas em ambito nacional desde que
a homenagem ndo seja inspirada por praticas dissonantes das ambicGes de um Estado
democratico’” (HOLANDA, 2021, p. 1). Essa colocacdo assevera, novamente, a visao oficial
da historia com “H” no sentido de obter de modo unilateral os espagos e personalidades de
poder no campo da memdria coletiva, especificamente sob o angulo golpista de que os militares
protegeram/protegem a pétria da ameaga comunista.

A jornalista Holanda também apresenta o ponto de vista do entdo senador Aloysio
Nunes Ferreira, responsavel pelo projeto de lei em homenagem a Jango. O congressista disse
que o chefe do Executivo destituido “é um dos personagens mais injusticados da historia
recente, ‘politico habilidoso, dono de um oratoria vibrante e apaixonada’ e corajoso”
(HOLANDA, 2021, p. 2). Esse antagonismo em torno da figura politica de Jodo Goulart e, por
conseguinte, da ditadura brasileira aciona dois conceitos-chave para esta dissertacdo: memdria
e historia. Em linhas gerais, as duas comungam do mesmo proposito: reelaborar o passado. No

entanto,

[a] historia supGe um olhar exterior sobre os acontecimentos do passado, enquanto a
memodria implica uma relacéo de interioridade com os factos relatados. A meméria
perpetua o0 passado no presente, enquanto a histéria fixa 0 passado numa ordem
temporal fechada, acabada, organizada seguindo procedimentos racionais nos
antipodas da sensibilidade subjectiva do vivido. A memédria atravessa as épocas,
enquanto a histéria separa (TRAVERSO, 2012, p. 33).

® Vale lembrar que Bolsonaro, no cargo de presidente, recebeu no Palacio do Planalto o tenente-coronel reformado
do Exército Sebastido Curié6 Rodrigues de Moura, popularmente chamado de "Major Curig", simbolo dos
assassinatos na ditadura (SAKAMOTO, 2020). Ele, na condi¢do de deputado federal, tinha homenageado o
torturador coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, durante a votagdo do impeachment de Dilma Roussef em 2016.
4 anos depois, Bolsonaro novamente elogiou “seu velho amigo” Ustra em um ato pré-campanha de reelei¢do (EM
ATO, 2022).
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Enzo Traverso, em seu livro O passado, modos de usar (2012), enfatiza que a historia
advém da memodria, transformando-a em um de seus objetos de investigacdo e permitindo,
assim, o processo de reificacho do passado. Este pode ser estetizado, naturalizado e
rentabilizado na intengdo de servir aos anseios das industrias do turismo e do espetaculo.
Ocidentais consomem “memorias” em lugares historicos ¢ museus, geralmente associados a
uma estrutura local de restaurantes, hotéis e lojas de artefatos. Os cinemas acolhem a demanda
mnemonica para atender os interesses da sociedade do espetaculo. Ha, portanto, uma
engrenagem de valores, crengas, simbolos e liturgias que desperta, no Ocidente, uma espécie
de “obsessao memorial”. O gatilho dessa obsessdo foi discutido por Walter Benjamin, no
momento em que o filésofo alemao aponta “a crise da transmissdo” tida entre as sociedades
tradicionais e as modernas. Nas tradicionais, a “experiéncia transmitida” mantinha-se “quase
naturalmente de uma geracdo para a outra, forjando as identidades dos grupos e das sociedades
num tempo longo; ja nas sociedades modernas, a experiéncia vivida era “individual, fragil,
volatil e efémera” (TRAVERSO, 2012, p. 12).

Dito de outra maneira, na modernidade o liberalismo, o individualismo e as catastrofes
europeias do século XX — a primeira guerra mundial (1914-1918) e, depois, o holocausto judeu
(1941-1945) — constituiram os pilares da obsessdo memorial, sendo esta “um produto do
declinio da experiéncia transmitida num mundo que perdeu as suas referéncias, desfigurado
pela violéncia e atomizado por um sistema social que apaga as tradicdes e fragmenta as
existéncias” (TRAVERSO, 2012, p. 14). Dessa crise, surgiu uma ideia de memoria coletiva
pautada no luto, na comemoracgédo dos mortos — conforme se averigua naquele projeto de lei em
homenagem péstuma a Jodo Goulart. Quanto a significacdo historica dos rituais fanebres,

Traverso disserta:

Tradicionalmente, no mundo ocidental, os ritos e os monumentos funerarios
celebravam a transcendéncia cristd — a morte como passagem para o Além —, ao
mesmo tempo, reafirmavam as hierarquias sociais “aqui em baixo”. Na modernidade,
as praticas comemorativas metamorfoseiam-se. Por um lado, com o fim das
sociedades do Antigo Regime, democratizam-se ao investirem a sociedade no seu
conjunto; por outro, secularizam-se e tornam-se funcionais, veiculando novas
mensagens dirigidas aos vivos. A partir do século XIX, o0s monumentos
comemorativos consagram os valores laicos (a Patria), defendem principios éticos (o
Bem) e politicos (a Liberdade) ou celebram acontecimentos fundadores (guerras,
revolugdes). Comecam a tornar-se simbolos de um sentimento nacional vivido como
uma ‘religido civil’ (TRAVERSO, 2012, p. 15).

No entanto, com o advento da modernidade, a hierarquizacdo tradicional das vidas

passiveis de luto no Ocidente deu abertura a uma espécie de hierarquizacdo narrativa, mantida
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hegemonicamente por interlocutores detentores ndo s6 do poder de narrar a si, mas sobretudo
do de narrar o outro, enquadrando-o em conformidade com marcadores identitarios: género,
classe social, raca, etnia, orientacdo sexual etc. Em resposta a essa mecanica opressiva, irrompe
a enuncia¢do dos “subalternizados” oriunda do processo de descolonizacgéo, o qual gerou mais
uma ruptura no paradigma excludente do historicismo ocidental. Essas questdes desencadearam
a dissociagdo entre historia ¢ memoria. “A historia democratizou-se, rompendo as fronteiras do
Ocidente e o monopdlio das elites dominantes; a memoria, por sua vez, emancipou-se da
dependéncia exclusiva da escrita. A relacdo entre historia e memaria reconfigurou-se como uma
tensdo dindmica” (TRAVERSO, 2012, p. 30-31). A partir dai, emerge uma forma de elaborar
0 passado na qual se considera a multiplicidade das fontes histéricas e o questionamento das
hierarquias tradicionais (TRAVERSO, 2012, p. 32).

Por esse angulo, Milton Hatoum evidencia perspectivas plurais acerca do periodo
ditatorial, ao arquitetar uma narragdo polifonica condizente com uma geragdo juvenil de
pequeno-burgueses que atuam principalmente na luta cultural contra o regime. Nesse sentido,
A noite da espera e Pontos de fuga contribuem para o debate publico sobre a versédo oficial da
ditadura brasileira. O escritor também parece operacionalizar o que o critico literario Karl Erick
Schgllhammer (2009) concebeu como “uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade
historica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade
atual, em seu presente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). A literatura, entdo, serve como um

caminho

para se interagir com o mundo nessa temporalidade de dificil captura. Uma das
sugestdes dessa exposicdo é a de que exista uma demanda de realismo na literatura
brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma consciéncia dessa dificuldade.
Essa demanda [...] é perceptivel na maneira de lidar com a memoria historica e a
realidade pessoal e coletiva (SCHZLLHAMMER, 2009, p. 11).

Diferentemente das condic¢des impostas pela ditadura, o escritor amazonense exerce seu
oficio sem considerar a censura, a tortura e a perseguicdo politica como mecanismos
repressivos, mas sim como temas complexos que sombreiam o retrato contemporaneo de um
Brasil ditatorial. Sendo assim, Hatoum encontra, nas experiéncias ficcionais de Martim, uma
maneira de articular a memoria histérica a realidade pessoal e coletiva nos “anos de chumbo”.
Dessarte, 0 autor amazonense ressalta a simbiose entre ficgédo e realidade, literatura e historia.
Essas relagdes tedrico-criticas apresentam-se em uma perspectiva benjaminiana (BENJAMIN,
1987), quando o recente trabalho literario de Hatoum ilumina o passado ditatorial, exigindo que

os leitores, de certa forma, operem “o movimento reflexivo de articulagdo entre passado e
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presente, necessario para a consciéncia critica da complexidade da Histéria” (GINZBURG,

2010, p. 140).

ENTRE MEMORIAS

Momentos de espera e fuga ilustram os dois volumes publicados da trilogia O lugar
mais sombrio, de Milton Hatoum. Em 2017, o escritor amazonense lancou o primeiro deles,
intitulado A noite da espera, e, em 2019, o segundo livro, Pontos de fuga. A série literaria ainda
inconclusa é protagonizada por Martim, que, proximo a seus 28 anos de idade, desempenha o
papel de narrador-protagonista, na condicdo de exilado brasileiro em Paris. Ao ler os titulos
dessas duas obras, surgem de imediato algumas davidas: Espera-se o qué e por quem? E se foge
do qué, de quem? Basicamente, essas perguntas direcionam as situa¢es que dinamizam a
trama, cuja ambiéncia envolve as forcas de adesdo, resisténcia e acomodacdo atinentes a
ditadura brasileira.

O desfecho do primeiro romance e o inicio do segundo ancoram-se na fuga de Martim,
que sai de Brasilia rumo a S&o Paulo, devido a perseguicdo politica estabelecida no governo
Costa e Silva, o mais truculento do regime vigente. Nessa transi¢do, o personagem principal
muda da adolescéncia para a vida adulta, da escola para a faculdade, mas se mantém em
sofrimento por causa dos conflitos envolvendo, sobretudo, sua mae Lina e sua namorada Dinah.
Faz-se necessario considerar que, tanto em A noite da espera quanto em Pontos de fuga, a
disposicdo espaco-temporal ndo é linear; porém, para fins didaticos, a abordagem analitica
desses objetos de estudo tentard segui-la. Nesse sentido, ha trés linhas do tempo: a primeira,
entre 1977 e 1980, consiste no presente da narrativa, ou seja, nas vivéncias do protagonista
durante o exilio parisiense, sendo este, também, uma oficina da escrita do passado. E justamente
dessa rememoracao que as outras duas linhas despontam nesta ordem: de 1968 a 1972 e de 1973
a 1977. Esses periodos evidenciam a transicdo da juventude para a idade adulta de Martim,

dialogando historicamente com a ascenséo e o arrefecimento da ditadura civil-militar no Brasil.

O exilio (mnemonicamente laboral) de Martim

A primeira cena de A noite da espera apresenta-se deste modo:

Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977
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[.]

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francés me ofereceu café e quis
conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de inicio besta, aos poucos rondou
um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror politico
bastaram duas xicaras de café e uns biscoitos. No fim, meu aluno, mudo, pagou os
quarenta francos da aula e me deu dez gorjetas. Foi o lucro desta tarde fria e cinzenta
(HATOUM, 2017, p. 11-12).

Nessa primeira entrada diaristica, colhe-se informacdes sobre um dos modos pelos quais
Martim se mantinha financeiramente durante o exilio parisiense O personagem principal
ministrava aulas particulares de portugués a estrangeiros e obtinha uma renda extra cantando e
tocando violdo na estagdo Chételet. Com o dinheiro adquirido, ele pagava o aluguel de um
quartinho em forma de trapézio, pertencente a um casal de angolanos sobreviventes de uma
guerra. No trecho destacado, a narracdo de Martim omite o "assunto mais cabeludo que logo
ficou mais grave". Qual poderia ter sido, entdo, o tema da conserva que emudeceu o francés?
Essa resposta esta nas Ultimas paginas de Pontos de fuga, quando, em 2 de janeiro de 1980, os
dois personagens se reencontram. Em tal ocasido, o aluno rememora a aula inaugural, via

discurso direto:

Neuilly-sur-Seine/Bois de Boulogne, Paris, 2 de janeiro, 1980

[...] “Vocé estava angustiado, de mau humor... O desastre politico do Brasil, a inflagéo
nas alturas. Mas vocé sabe, Martim, a angustia vem da alma, e ndo dos desastres de
um pais. Depois das aulas vocé ia ao Bois de Boulogne e ficava um tempo por la. E
eu me perguntava o que um jovem expatriado e mal agasalhado pensava naqueles
passeios solitarios, sofrendo com o vento frio num bosque gelado” (HATOUM, 2019,
p. 301).

Nota-se, pelo registro diaristico, que se trata do arrefecimento da ditadura brasileira,
entre 0s governos de Ernesto Geisel (1974-1979) e Jodo Figueiredo (1979-1985), os ultimos
generais a gerirem o pais. A descompressdo do regime militar foi iniciada em 1975, por Ernesto
Geisel e Golbery do Couto e Silva. Na visdo desses oficiais, 0 Estado de excecao teria puido o
carter institucional das FA em decorréncia das mudangas internas que sucederam em prol do
aspecto repressivo do governo. “Inumeros oficiais tinham sido retirados das estruturas
hierarquicas de comando das unidades, da rotina de treinamento e do ambiente profissional para
serem investidos de fungdes policiais e punitivas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 467).
Torturadores ganhavam Medalhas de Pacificador em decorréncia do trabalho prestado ao
Exército, o que gerou o vinculo do poder no interior da hierarquia militar a uma cultura de

violéncia.
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O processo de abertura politica ocorreu a passos curtos e controlados, no sentido de,
dentre outros fatores, “manter a oposicao longe do Executivo, de modo a garantir que a
alternancia de poder se realizasse de maneira tutelada, restrita aos circulos civis aliados e sem
riscos institucionais” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 468). O objetivo era criar um verniz
democréatico para dar andamento ao Estado autoritario, & medida que se distensionava o
momento mais repressivo da ditadura, promovido no decénio do Al-5. Em 1977, houve a
implantacdo arbitraria do Pacote de Abril, cujas deliberacbes retardaram o processo de
redemocratizacdo no Brasil, contraditoriamente efetuadas pelo préprio Geisel. Por exemplo, a
eleicdo indireta dos governadores, que aconteceria em 1978, foi prorrogada para 1982, e a
composic¢do do colégio eleitoral, que deveria escolhé-los, sofreu alterac6es a fim de favorecer
a Arena, partido pro-ditadura.

Apesar das artimanhas governamentais, os lideres militares ndo conseguiram instaurar
um governo civil do tipo autoritario em substituicdo a ditadura ostensiva, sobretudo, por causa

do fracasso econdmico desencadeado no fim da década de 1970.

No final do governo do general Geisel, o Brasil possuia um dos maiores e mais bem
integrados complexos industriais entre os paises periféricos, mas sofria o choque do
aumento nos pregos do petrdleo e de sua comprida fila de consequéncias: o
crescimento lento nas exportagdes, aceleragdo nas taxas de juros internacionais,
aumento da divida externa. A inflagdo seguiu ascendente, chegou a 211% ao ano em
1983, 223% em 1984, no final do governo do general Figueiredo, e bateu forte no
bolso e no cotidiano do trabalhador e da classe média assalariada: descontrole nos
precos, contas publicas deterioradas, recessdo e desemprego (SCHWARCZ;
STARLING, 2018, p. 470-471).

Esse cenario caotico instalou-se gradativamente nos mandatos de Geisel e Figueiredo,
em razdo da divida externa impagavel e da hiperinflacdo, consequéncias multifatoriais legadas
do “milagre econdmico” na gestdo anterior do general Emilio Médici (1969-1974). Para Motta,
ao invés de um "milagre”, houve a continuacdo do processo de modernizacao econémica com
a repressédo e o autoritarismo, iniciado na ditadura varguista (1937-1945), ao qual se sucedeu o
governo democratico de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cujo direcionamento aprofundou o
intervencionismo e o planejamento estatal, associados & participagdo de capital privado
(nacional e estrangeiro) na economia brasileira (MOTTA, 2021, p. 223).Logo, a
industrializacdo tornou-se a principal atividade econdmica entre as décadas de 1940 e 1970,
espalhando-se por diversas areas de producdo e circulacdo de bens e servigos. Esse impulso
industrial foi viabilizado "a partir da expanséo de crédito publico para as empresas e captacdo
de empréstimos no exterior [...] para financiar grandes obras de infraestrutura, além de

estimulos de subsidios a agricultura e a inddstria, medidas também voltadas ao aumento de



32

exportacdes” (MOTTA, 2021, p. 230-231). Essa politica econémica justificou o "boom"
milagroso, e trouxe a reboque o descontrole da hiperinflacdo e da divida publica externa,
ocorrido nos governos seguintes ao de Médici. Vale salientar que o poder aquisitivo das classes
média e alta contribuiu para a efervescéncia econdémica, em meio a escalada de violéncia estatal.

Motta sintetiza estaticamente tal cenario:

Foi a partir de 1968 que o ritmo da economia comecou a acelerar. No ano dos grandes
protestos de rua e do aumento da violéncia politica, que culminou na Al-5, o PIB
brasileiro se expandiu a uma taxa de 10%, passando a 11% em 1971 e a 14% em 1973,
seu ponto maximo. Mas o indice comecou a baixar depois de 1974, quando o PIB
cresceu a um ritmo menor que nos anos anteriores, 8%. De qualquer forma, a taxa
média anual durante os anos do 'milagre' foi superior a 10%. A nova fase comecou a
ser desenhada na gestdo de Costa e Silva, mas o grande beneficiario foi o governo do
general Emilio Médici, que assumiu em outubro de 1969 e presidiu a fase de auge do
surto econdmico (MOTTA, 2021, p. 231).

Faz-se necessario frisar que o exilio politico de Martim acontece na fase de distenséo
ditatorial em virtude de o Brasil estar enfrentando os efeitos da crise econdmica resultantes da
aceleragdo “milagrosa” ocorrida principalmente no governo Médici. Envolto nessa atmosfera
ainda sombria, o protagonista, exilado na capital francesa, traz a superficie reminiscéncias
préprias e alheias que o constituiram enquanto sujeito ao longo de sua formacao sentimental,
politica e cultural, na conjuntura da ditadura. Em 1978, segundo ano do exilio, Martim enfatiza
o fato de que suas lembrancas o impedem de apreciar a beleza de Paris, pois “o pensamento de
um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E ndo apenas por sentir saudade, mas
antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio é, as vezes, um caminho sem volta”
(HATOUM, 2017, p. 14-15). Sendo assim, o exilio configura-se — diz Martim — como uma
espécie de “longa insOnia em que fantasmas reaparecem com a lingua materna, adquirem vida
na linguagem, sobrevivem nas palavras..." (HATOUM, 2017, p. 210). Nesse sentido, o exilado
ndo consegue escapar da rememoracdo, da experiéncia de narrar o proprio passado, €, ao fazé-
lo, aciona os “fantasmas” que o transformaram em uma pessoa “insone”, atormentada por suas
perdas reais e abstratas.

Similar ao ponto de vista do protagonista Martim, Edward Said, em seu ensaio intitulado
Reflexdes sobre o exilio (2003), sinaliza que “o exilado leva uma vida andmala e infeliz, com
estigma de ser um forasteiro”, além de trazer “um toque de soliddo e espiritualidade” consigo

(SAID, 2003, p. 38-39). O intelectual palestino afirma que

grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora,
criando um novo mundo para governar. Ndo surpreende que tantos exilados sejam
romancistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e intelectuais. Essas ocupagoes
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exigem um investimento minimo em objetos e ddo um grande valor a mobilidade e a
pericia. O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece
com a ficgdo. Georg Lukacs, na Teoria do romance, sustentou de modo convincente
que o romance, forma literaria criada a partir da irrealidade da ambicéo e da fantasia,
¢ a forma da ‘auséncia de uma patria transcendental’. De acordo com o tedrico
hangaro, as epopeias classicas emanam de culturas estabelecidas em que os valores
sdo claros, as identidades estaveis, a vida imutavel. O romance europeu baseia-se
exatamente na experiéncia oposta, a de uma sociedade em mudanca na qual um heréi
de classe média, itinerante e deserdado, busca construir um mundo novo que de
alguma forma se pareca com o antigo, deixado para tras para sempre. Na epopeia nao
hé outro mundo, somente a finalidade de nosso mundo. Ulisses retorna a itaca apds
anos de errancia. Aquiles morrera porque nao pode escapar de seu destino. O romance,
no entanto, existe porque outros mundos podem existir — alternativas para
especuladores burgueses, errantes, exilados (SAID, 2003, p. 39, grifos do autor).

E justamente por meio da escrita que Martim, um brasileiro desterrado, ocupa-se na
tentativa de compensar essa perda desorientadora, provocada por “uma fratura incuravel entre
um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”, capaz de gerar “uma tristeza
essencial [que] jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 33) e que acaba por impedir a plena
vivéncia do presente no espago para o qual ocorre o deslocamento. Na tentativa de se esforcar
para suprimir essa dor ocasionada pela perda de tudo que ficou para tras, Martim — em marco
de 1978, na cidade parisiense, especificamente dentro de uma rua popular chamado Rue
d’Aligre — retira “da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cadernos, fotografias,
cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de amigos, quase
todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre”. Logo em seguida, ele comeca o trabalho
de “datilografar os manuscritos: anotagdes intermitentes, escritas aos solavancos: palavras
¢brias num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifo meu). Curiosamente, na Rue
d’Aligre realiza-se uma famosa feira ao ar livre, onde se vende produtos de breché e
antiguidades, ou seja, objetos do passado que passam de m&o em méo e que séo revalorizados
pelos eventuais compradores/colecionadores. Vivendo em um bairro popular onde se localiza
essa rua, Martim organiza sua colecdo de recordacdes, na tentativa de lhes conferir alguma
ordem.

Por esse angulo, o exilio pode ser lido como um entremeio temporal: do passado e do
presente, da melancolia e da salde, que se realiza pela e na escrita. Recorrendo a esta, Martim
elabora seu passado assinalado por perdas reais e ideais que constituem suas memodrias,
conforme se verifica no fragmento acima. Esse excerto refere-se ambiguamente tanto a
“papelada” quanto aos amigos “distantes” e “perdidos, talvez para sempre” que, quando jovens,
lutaram contra o regime militar no Brasil. A configuracdo metanarrativa dessa passagem

evidencia o que Aleida Assmann (2011), em seu livro Espagos da recordacao, propde em
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relacdo a escrita como um dos espagos politicos de recordacdes (biogréaficas e historicas) e,
consequentemente, de construcdo de identidade (individual e nacional). Para a autora alem4,

a escrita €, ao mesmo tempo, medium e metafora da meméria. O procedimento da
anotacdo e da inscrigdo é a mais antiga e, através da longa histéria das midias, ainda
hoje a mais atual metafora da memoria. Embora, no entanto, o gesto de escrever e
gravar seja tdo analogo a memdria, a ponto de ser considerado a mais importante
metafora da memoria, o0 medium da escrita também foi visto como antipoda, como
antagonista e destruidor da memoria (ASSMANN, 2011, p. 199, grifo da autora).

No caso de Martim, trata-se de um processo (ficcional) de recordacdo ou rememoragéao
gue — na visdo de Edward Said — tenta compensar a “perda desorientadora” da patria e suas
significacBes afetivas, sociais, culturais e politicas, a partir da criagdo de um mundo para
governar. Nessa linha tedrica, o protagonista investe suas energias, organizando um mundo de
lembrancas, durante os trés anos de exilio. O processo de datilografar os manuscritos parece
condena-lo a uma longa insbnia, em que fantasmas reaparecem com a lingua materna,
adquirindo vida na linguagem e sobrevivendo nas palavras. Esses fantasmas ndo surgem
somente no ato de escrever, mas também, por exemplo, no percurso de uma caminhada pelo
parque publico Bois de Boulogne, logo apds aquela primeira aula de portugués ministrada ao

aluno francés, em dezembro de 1977. Sobre esse momento, Martim conta:

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: arvores sem folhas, uma fina
camada de gelo no solo, canto de passaros invisiveis. A quietude foi assaltada por
lembrancas de lugares e pessoas em tempos distintos: L&zaro e sua mée no barraco de
Ceilandia, a voz do Geologo no campus da Universidade de Brasilia, a aparicdo de
uma mulher no quarto de um hotel em Goiania, o embaixador Faisdo recitando versos
de um poeta norte-americano: “Apenas mais uma verdade, mais um elemento na
imensa desordem de verdades...” (HATOUM, 2017, p.12).

Esse cenario invernal ilustra, de certa forma, a discussdo sobre o exilio como um lugar
de dialogo entre passado e presente, no qual se produz — o topico da terceira subsecdo deste
capitulo — o trabalho de melancolia vivido por Martim; tendo a recordacao, seja por meio da
escrita ou ndo, uma funcdo fundamental de ligar as temporalidades experienciadas pelo
personagem principal a sua complexa condicao de sujeito marcado pela “fratura incuravel” do
exilio (SAID, 2003, p. 33). Martim, portanto, enreda-se no trabalho retrospectivo tentando sair
de um estado de profunda tristeza, motivado pela experiéncia do exilio e, principalmente, pelas
lembrancas que demarcam a melancolia por ele experimentada. Essas lembrangas concernem

aos tempos da juventude e ao inicio da vida adulta do protagonista em um Brasil ditatorial.
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No que tange ao presente da narrativa, o narrador-protagonista contextualiza a razéo
pela qual escolheu ir a Paris, tendo, em parte, tomado essa deciséo por influéncia de Damiano
Acante, antigo professor de arte cénicas do Centro de Ensino Médio, colégio vinculado a UnB.
Esse personagem tem uma relevancia em ambos os enredos literarios, pois articula as redes
afetivas e politicas nas quais Martim se insere, tanto na época do colegial quanto na do exilio.
Inclusive, neste dltimo, Damiano tem contatos com o Movimento Feminino pela Anistia, com
o Comité de Solidariedade Franco-Brasileiro e organizacGes de direitos humanos. O ex-
professor também participa de um pequeno grupo de exilados, intitulado Circulo Latino-
Americano de Resisténcia ou Clar, subsidiado pela embaixada de Cuba. Nesse coletivo, Martim
ajuda a distribuir exemplares impressos de um boletim jornalistico.

Incentivado por Damiano, Martim se mudar da Rue de la Goutte-d-Or, onde residia em
um “canil”, e passa a morar em um estidio um pouco mais espagoso ¢ com um banheiro, na
Rue d’Aligre (HATOUM, 2017, p. 15). No novo endereco, 0 ex-professor orienta que ‘[d]e vez
em quando um amigo brasileiro vai dormir no estudio, mas por pouco tempo” (HATOUM,
2017, p. 16). Uma hdspede de codinome Ana Clara ficou 7 noites no estudio. Segundo Martim,
ela era introspectiva, discreta e pouco comunicativa. A partir dessa breve convivéncia, ele narra

uma situacao envolvendo-a:

Paris, veréao, 1979

[...] Dito e feito: na sétima e Gltima noite da hdspede, Céline chegou antes das cinco
da manhd, quando eu reescrevia mais um capitulo das memdrias.

“Vocé consegue escrever nesse ambiente cavernoso?”, perguntou Céline,
olhando ao redor. “Talvez seja melhor assim, com um pouco de luz nas paginas da tua
lenda, e o0 esttdio na escuridao [...]. Alids, ndo vejo nem a sombra da tua hdspede. Eu
ndo ia passar por aqui, mas precisava encontrar meu amigo clochard... Conversamos
no Port de I'Arsenal até a Ultima garrafa de vinho. Ela ja caiu fora, tua hospede
brasileira? Ou vocé inventou essa mulher nas noites de insénia?” [...].

Céline se curvou para o canto escuro, onde a cabeca de Ana Clara rogava a
parede.

“Nas outras noites vocés dormiram separados? E durante o dia, vocés se
divertiram? Martim acariciou sua xoxotinha? Leu pra vocé as memorias que esta
escrevendo? De tanto escrever, ele brochou, o pobre météque! A lingua dele esta
empedrada, tudo no corpo dele ficou preso ou amolecido. Despeja todo o desejo na
escrita dessa maldita lenda brasileira...”.

Ana Clara, coberta por um lencol, exclamou com voz abafada: “Mas que
sinhazinha pirada, s6!” (HATOUM, 2019, p. 138).

Diante da presenca comprovada da hospede, Céline, namorada de Martim, exterioriza
uma reacdo de ciume associada ao descontrole emocional ocasionado pelo alcoolismo, pois
insinua ofensivamente que existe um envolvimento sexual entre Martim e Ana Clara. Antes de

ir ao estudio, ela encontrou um “amigo clochard”, ou seja, uma pessoa em situac¢do de rua para
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beber até a Gltima garrafa de vinho. Sob o ponto de vista de Céline, o fato de o protagonista
estar imerso na composicdo de uma "lenda brasileira™ — pelo viés metanarrativo, na producao
da trilogia de Milton Hatoum — significa que sua libido se realiza no processo criativo e,
consequentemente, na possivel composicdo de um romancista. Contudo, tal criacdo beira a
compulsdo, uma vez que Martim concentra-se nesse trabalho de memdria, negligenciando,
muitas vezes, demandas socioemocionais e politicas de sua vida em exilio. Por outro lado, essa
escrita manifesta uma autocura em relacdo aos acontecimentos traumaticos do presente e,
sobretudo, os do passado ditatorial, tanto na dimensao pessoal quanto na coletiva.

A colocacdo da personagem, ao diferenciar a pouca luz nas paginas da escuriddo no
estadio, marca o contraste no qual Martim se forma enquanto um sujeito fraturado que tenta se
recompor pela invencdo. A propdsito, em 1979, o personagem principal encontra algumas
folhas datilografadas ha mais de 3 anos e diz: "Reescrever: intuir outra realidade, imaginar de
novo" (HATOUM, 2019, p. 216), o que evidencia o carater ficcional da memoria. No ano

anterior, ele relembra:

Paris, inverno, 1978

Quando a policia ndo invadia o campus, tudo parecia quieto na Asa Norte;
no meu quarto escrevi dezenas de cartas para minha mée e fiz anotagdes em cadernos,
numerados de um a sete.

Nesta segunda noite do inverno, encontrei um guardanapo de papel fino com
estas palavras [sem data nem local]: “Amargura tem suas artimanhas: € esperta e
sinuosa...”.

Dinah, raramente amarga, escreveu isso depois de eu lhe dizer que a
amargura me paralisava e assombrava: minha mée andava por Minas, sem me dar
noticias (HATOUM, 2017, p. 134).

Os dois relatos citados, principalmente o ultimo, fazem mencao a juventude de Martim
em Brasilia e como ele, desde aquela época, utiliza a escrita como uma forma de expor e
elaborar os sentimentos em seu amago por meio da rememoragao/imaginacdo. Nessa pratica,
imbricam-se afetos, praticas sociais e processos de construcdo de identidades. O protagonista,
portanto, produz um trabalho final de representagcdo contra o esquecimento, aludindo ao
recalque dos eventos pessoais e nacionais dos quais foi ator e vitima, no contexto da ditadura.
A materializacdo desse trabalho dispde-se em capitulos numéricos, os quais manifestam “a
soliddo” de Martim e 0 seu “desejo de escrever” episodios e didlogos que, inclusive, poderiam
ter acontecido ante a inconfiabilidade da memdria “fugidia” e “opaca” do proprio protagonista
(HATOUM, 2019, p. 182) — cujas lembrancas tramam majoritariamente os enredos de A noite
da espera e Pontos de fuga. Mais uma vez, a metalinguagem reaparece nas entrelinhas dos

trechos selecionados, cuja questéo central do registro invernal € a amargura de Martim, sendo
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esta motivada pelo afastamento materno. Contrastando com a paralisia e a assombragéo
vivenciadas por seu entdo namorado, Dinah experimenta a alegria de lutar ativamente pela
liberdade democratica no contexto da ditadura.

Naquele diadlogo entre Martim e Damiano, apds o professor orienta-lo a hospedar
exilados, pergunta: “Vocé tem medo de alguma coisa? O pior ja passou, Martim. Sei o que vocé
estd sentindo. Tenho muitos contatos no Brasil, ndo desisti de procurar tua mae’” (HATOUM,
2017, p. 16). Essas consideracdes estdo na introducdo de A noite da espera. Contudo, no

desfecho de Pontos de fuga, Damiano confessa o real motivo de ter partido para o exterior:

Dinah foi conversar comigo quando te soltaram. Vocé estava em Santos, cuidando
dos ferimentos no rosto, nos olhos... Ela pediu que eu te convencesse a viver em Paris,
disse que s6 longe do Brasil vocé podia fabular tuas memdrias. E ela estava certa.
Vocé podia fazer outra coisa para ndo naufragar na depressao e na bebedeira? A prisdo
de Dinah precipitou nossa viagem para ca. Mas qual ela afirmava que sua mée estava
morta, eu discordava. Nao acreditava nisso. Até hoje ndo acredito (HATOUM, 2019,
p. 300).

Novamente, constata-se um jogo eliptico no decorrer de uma narragao lacunar e nao
linear, a fim de gerar certa tensdo em torno do conflito narrativo de maior importancia: o
desaparecimento de Lina, mae de Martim, ainda sem resolucédo no segundo volume da trilogia.
Antes de tratar dessa questdo na proxima secdo deste capitulo, € necessario contextualizar a
segunda prisdo de Martim e abordar algumas experiéncias do exilio. Na citagdo acima, Damiano
comenta que, apos a soltura de Martim, foi convencido por Dinah a induzi-lo a sair do Brasil.
A motivacdo dessa partida ndo gira apenas em torno da perseguicdo politica, mas também do
processo de autocura via fabulacdo de memorias para superar a bebedeira e a depressdo — dois
sintomas traumaticos atrelados a auséncia materna e, consequentemente, a condicao
melancdlica de Martim. Sua prisdo na cidade paulista é relatada pela narradora-personagem
Anita:

Anotacdes da Anita
Sao Paulo, 23 de setembro, 1977

“Vi na entrada da PUC dois corpos queimados por bombas™. disse Sérgio
San. Duas estudantes. Quis ir até 14, mas os soldados ja tinham cercado os corpos. O
prédio estava bloqueado. [...] . Voltei para a entrada principal, os cacetetes golpeavam
até as estatuas dos santos, na confuséo ouvi alguém dizer 'na sala do coral', corri atras
dessa voz e me juntei aos cantores. [...]. O coral comegou a cantar 'Bésame mucho',
parecia uma cancao de amor de nossa Ultima noite. Os policiais invadiram a sala,
ninguém reagiu, a gente andou em fila indiana para o curral dos detidos. O
comandante da repressdo ameagou dar porrada em todo mundo, mas o coro de vozes
nos dava coragem e emocao, nosso canto era mais forte que os berros do coronel e
dos soldados, s6 paramos de cantar no estacionamento em frente ao campus. Todos
encurralados, esperando a ordem para entrar no dnibus. Vi o coronel apontar uma



38

arvore e ordenar: “Aqueles dois barbudos vao numa viatura”. Um dos barbudos era o
Martim, os soldados cercaram os dois, ndo vi mais nada. Por que sé eles iam numa
viatura? lam ser conduzidos pra outro lugar? Pensava nisso. Mais de uma hora no
estacionamento. Depois todos os detidos entraram nos 6nibus e 0 comboio seguiu até
o quartel da policia militar, na Avenida Tiradentes (HATOUM, 2019, p. 254-255).

Anita, assim como seu hamorado Julido, praticava a arte circense. No entanto, o casal
apresenta condigdes socioecondmicas distintas. Ela recebia mesada do pai, vivia para estudar
na Escola de Arte Dramética da USP e se divertir; ele sobrevivia matando e vendendo pombos
na feira — onde se conheceram —, além de fazer malabarismo na rua e acrobacias em circos.
Antes de partirem para Paris, ambos residiram temporariamente na republica universitaria da
Fidalga, junto a Martim, Mirela, Laisa, Marcela, Sergio San e Ox. Na referida anotago,
percebe-se que os policiais temem a unido e a coragem do coral. Apesar disso, optam
inicialmente por levar os dois barbudos que estavam fora do coro e, em seguida, os detidos.
Aderir a um visual com barba justifica uma detencdo? Postula-se que Martim foi levado pelos
policiais, devido ao estere6tipo masculino de militante. Trés dias depois desse registro
diaristico, em uma conversa entre Anita e Dinah, esta sinaliza um ato inusitado em torno do

protagonista durante uma manifestacdo estudantil na PUC:

Anotacdes da Anita
26 de setembro (noite), 1977

“[...] Na manhd do dia 22, participei do Encontro Nacional de Estudantes na PUC. A
manifestacdo seria no fim da tarde, 14 mesmo. Vi Martim num canto do Sal&o Beta,
segurando uma folha de cartolina. As pessoas liam a frase na folha e ndo entendiam.
Os outros cartazes eram contra a repressdo e o Estado policial. Ou pelo fim da
ditadura, pela reconstrucdo da UNE, pela liberdade. No cartaz do Martim estava
escrito com letras grandes: “o rosto da mae enche a sala”. Ele circulou pelo Saldo Beta
com o cartaz pendurado no pescoco e sumiu. No comego da noite, viaturas da policia
ja cercavam a PUC. Minha intui¢do falhou, ndo pensava que a repressao ia ser tao
feroz. Me refugiei no apartamento de uma amiga, vi pela janela a invasdo. Nao sabia
se 0 Martim estava la embaixo. Ontem o Nortista me disse que ele ficou trés dias na
prisdo e agora esta em Santos. Nao contou onde ficou preso nem o que aconteceu ...
Isso me preocupa, porque ele foi detido e fichado em Brasilia. E € filho da Lina. O
sobrenome da mée na carteira de identidade... A policia checa tudo” (HATOUM,
2019, p. 269).

Um ano antes da extin¢do do Al-5, os movimentos estudantis reocuparam as ruas, tendo
como palavra de ordem: “Pelas liberdades democraticas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018,
p. 475). O evento tratado na fala de Dinah representa essa resisténcia popular ante a truculéncia
militar e o clamor pela democracia. No entanto, a frase escrita no cartaz de Martim estabelece
uma quebra de expectativa em relagéo ao que significa o ano de 1977: o retorno massivo de

protestos contra a ditadura (MOTTA, 2021, p. 165). O estranhamento produzido nesse episodio
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impacta as personagens envolvidas e, extratextualmente, os leitores. “O rosto enche a sala.”
afirma o estado de paralisia no qual Martim, desde jovem, se encontrava, por causa do
afastamento materno. Esse espectro de Lina impede-o, inclusive, de se engajar ativamente no
combate ao Estado policial.

Literatura e obstinacdo pela descoberta do paradeiro da mée sdo as molas propulsoras
de Martim; teatro e militancia, as de Dinah — primeira paixao do protagonista. Ele comenta que
sentia raiva do empenho militante da namorada ¢ como ela costumava evitar “a desordem
mental, a confusao de ideias, a auséncia de rumo na vida, o vazio...” (HATOUM, 2019, p. 21).
Aquilo que Dinah dizia rechacar conecta-se com algumas caracteristicas melancoélicas do
protagonista. A reticéncia no fim do trecho talvez indique uma autoanalise e o porqué de os
dois terem terminado o relacionamento. O nivel de engajamento politico da atriz radical fé-la
sofrer as mais terriveis consequéncias relacionadas a vida de uma ativista, na ditadura:
encarceramento, tortura e estupro. Uma de suas correspondéncias sobre teatro e politica — cujo
destinatario brasileiro residia em Londres e tinha contato com uma organizagdo clandestina —
foi interceptada pela policia. O problema é que Dinah ndo sabia que o interlocutor, um amigo
com quem ela trabalhava em uma cooperativa habitacional, estava também preso. Para se safar,
ele agiu de maneira pérfida delatando vérias pessoas ao Dops e militares em prol de anistia.
Diante disso, a prisdo de Dinah resultou na desmobiliza¢io de toda uma rede de amizades em
Sao Paulo. Ou seja, a republica universitaria na qual Martim morava e Dinah frequentava
fechou. Por conta do fim da Fidalga, algumas pessoas pertencentes ou proximas a esse grupo
de convivéncia (Anita, Julido, Martim, Damiano e Evelyne) tiveram que fugir as pressas do
Brasil para ndo serem delatadas, encarceradas ou mortas.

Diante do exposto, observa-se um movimento intertextual entre a cena em que Anita
narra o desenrolar da prisdo dos dois barbudos e, no inicio do exilio, um pedido feito a Martim
pelo aluno francés. O pedido consistia em o personagem principal fazer uma versdo francesa
do poema "Tecendo a manhd", de Jodo Cabral de Melo Neto, além de preparar um comentario
sobre esses "belissimos” e "cabeludos™ versos. Vale mencionar que o europeu herdou um
castelo e vinhedos na regido de Bordeaux; era generoso para oferecer grandes vinhos, embora
reclamasse das taxas sobre heranca. Seu nivel de riqueza refletia-se na pedrinha de diamante
colocada no dente incisivo superior. Sempre que ele viajava para Sevilha e Marrakesh, pagava
as aulas ndo dadas a Martim, como um gesto amistoso e empatico ante as agruras vividas pelo
desterrado. O protagonista descreve-o como "um diletante solitario, entusiasmado com a arte e
a literatura da América Latina e da Africa” (HATOUM, 2019, p. 60).
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Quanto a situacdo politica na América do Sul, o estrangeiro disse que "as atrocidades s6
mudam de tempo e lugar" (HATOUM, 2019, p. 60). H& uma informacdo curiosa de que o0 avd
do aluno foi um grande amigo do escritor portugués Eca de Queiroz. O narrador-protagonista

lembra da ocasido na qual apresentou a poesia de Jodo Cabral, em uma de suas aulas:

[...]. Ele se interessou pela poesia de Jodo Cabral quando lhe mostrei
"Estudos para uma bailadora andaluza"; quis ler outros, e assim chegamos ao
"Tecendo a manh&". "Um galo sozinho ndo tece uma manha:/ ele precisara sempre de
outros galos." Comecei a escrever uma versdo francesa do poema, mas empaquei
nestes versos: "e de outros galos / que com muitos outros galos se cruzem/ os fios de
sol de seus gritos de galo, / para que amanha, desde uma teia ténue, / se va tecendo,
entre todos os galos.

Nesta soliddo e com esse frio, sem fios de sol e gritos de galo, serd dificil
tecer a manh& em Paris. Faz tempo nada amanhece sobre o céu argiloso, a tempestade
de granizo cobriu a Place d'Aligre, ali os ponteiros do rel6gio da torre nunca se movem
[...] (HATOUM, 2019, p. 60).

A imagem poética do galo como voz de resisténcia manifesta-se na presenca de cada
estudante na sala do coral, quando o0 grupo se cruza e canta "Bésame mucho™ em sobreposicédo
aos berros dos militares. Esse momento conecta-se ao inicio do poema, pois representa o
significado do coro de emocdo e coragem dos universitarios, dos "galos", que s6 podem tecer
uma manhd, um comeco, um futuro democréatico, em unido. No trecho, Martim também pontua
que se sente desolado em meio a soliddo e ao frio de Paris. Coincidentemente, ele tem um
bloqueio criativo na estrofe que refor¢a a poténcia da coletividade, sendo o préprio protagonista
voluntariamente um “galo” solitario antes e durante o exilio. Nesse periodo, ele teve
experiéncias que Ihe permitiram ser irradiado pela esperanca, porém preferiu a escuriddo no
estidio, muito embora despontassem feixes de luz nas paginas de sua "lenda brasileira".

Por exemplo, na virada de ano de 1978, Martim esteve no apartamento do diplomata
Jaime Dobles, a convite de Damiano. Pouco antes da meia-noite, o anfitrido — enquanto os fogos
de artificios clareavam a Place de la Nation — “disse que 1979 seria o ano da libertagdo dos
povos da América do Sul e da América Central, e que Angola, com o apoio militar e apoio de
Cuba, seguiria 0 mesmo caminho. Todos brindaram pela liberdade” (HATOUM, 2019, p. 23-
24), exceto Martim. O protagonista levantou “a taga, mas a outra mao, vazia, pesava de tanta
davida. Ou era o peso do pessimismo?” (HATOUM, 2019, p. 24).

O brinde de liberdade é uma metéfora pertinente para se referir as forcas de resisténcia
e acomodac?o relativas aos governos autocraticos nas Américas e em Africa, especialmente o
do Brasil. A partir do prisma de Motta, o entusiasmo do diplomata reflete o desejo de “recusa
ao poder instituido considerado ilegitimo ou opressivo, sendo que tais acdes podem se expressar

de diferentes maneiras [censura, tortura, san¢fes econdmicas, suspensdo de direitos sociais
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etc.]” (MOTTA, 2021, p. 157). As posi¢des das méos de Martim colocaram-no no entrelugar
daqueles que ndo ensejaram aderir ao regime militar, “por ndo partilhar os valores dominantes,
mas que também ndo tinham a intencdo de resistir frontalmente — por medo ou por acharem
inatil —, e buscaram estratégias de conviver com a ditadura, inclusive como forma de reduzir os
efeitos da repressdao” (MOTTA, 2021, p. 166).

Para além do pessimismo, Martim age com indiferenca em relacéo a assuntos politicos.
Isso pode ser notado em um encontro entre o protagonista, Evelyne e quatro amigas dela, no

Cafe Le Sévigné:

Café Le Sévigné, Marais, Paris, janeiro, 1979

[...]

As amigas de Evelyne chegaram quase ao mesmo tempo. Maryvonne e
Marie-Thérese sdo francesas; Adriana e Gabriela, argentinas. “Jornalistas”, disse
Evelyne. “Elas tentam driblar a censura para nio mentir muito.”

Marie-Thérese riu, Maryvonne ndo gostou da provocacdo: “Ninguém
censura nossos textos, Evelyne.”

“Mas na América Latina as noticias sdo filtradas, distorcidas ou
simplesmente censuradas”, opinou Adriana. “Uma reportagem politica pode se tornar
uma fic¢éo.”

“Contos de fadas substituem relatos de horror”, acrescentou Gabriela.

Enqguanto conversavam sobre jornalismo e ficgdo, eu devorava queijo, e pdo
com paté (HATOUM, 2019, p. 35).

A fome fisioldgica de Martim sobrep8e-se a de justica sentida pelas outras personagens.
Essa atitude figura o desinteresse pela politica, pois, enquanto as mulheres problematizavam a
violacdo do direito a liberdade de expressdo na Ameérica Latina, o protagonista se manteve em
siléncio, assumindo a posicao passiva de ouvinte. Em Brasil: uma biografia, Lilia Schwarcz e
Heloisa Starling (2018) argumentam que “o governo dos militares carregava consigo uma
proposta de siléncio, e utilizou a censura politica como ferramenta de desmobilizacdo e
supressdo do dissenso” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 464). O aparato repressivo visava
“garantir o controle do fluxo publico da informac&o, da comunicacéo e da produgéo de opinido,
reprimir o contetdo simbdlico presente na producédo cultural, e manipular os mecanismos de
memoria e interpretacdo da realidade nacional” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 464).

Na década de 1970, aconteceu a promulga¢do de uma lei de censura prévia para livros
e publicagdes, os quais deveriam ter seus originais avaliados, antes de serem publicados. Essa
pratica revelou-se tecnicamente irrealizavel, devido ao grande volume de lancamentos. “[SO]
em 1971 foram lancados 9950 novos titulos, demandando um ntimero impossivel de censores”
(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 464). Por analogia, Martim parece reproduzir o sintoma

de silenciamento gerado pela Estado, cujo objetivo primario era suscitar o medo e cultivar o
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obscurantismo na sociedade. Apesar de a imprensa brasileira estar amordacada e jornalistas
serem perseguidos ou presos, existiam praticas de resisténcia que driblavam a censura. No caso
da relacdo entre jornalismo e ficcdo, a funcao parajornalistica da literatura a época tornou-se
uma saida diante do cerceamento praticado nos meios massivos de comunica¢do — como
Evelyne e Adriana sinalizam em suas falas.

Embora Martim muitas vezes apresentasse um comportamento apatico em relagéo a luta
contra a ditadura, ele permanecia vinculado a grupos de esquerda que desafiavam o regime. Por
exemplo, durante o exilio, o protagonista participou de algumas atividades do Circulo Latino-
Americano de Resisténcia, organizagéo formada por exilados em Paris. Em uma das atividades,
ocorreu um debate acalorado entre Gervasio, Huerta, Agustin, Damiano e Martim, no qual 0s
prés e contras do envolvimento na luta armada foram discutidos. Nessa ocasido, o protagonista
adotou uma postura observadora, inicialmente descrevendo as personalidades distintas dos
membros seletos do Circulo: Gervasio, assertivo e sarcastico; Huerta, arguto e irdnico; Agustin,
retraido e cabisbaixo. No Café de la Gare, a atmosfera animada cedeu lugar a tensdo ao passo
que a discussdo se desenrolava. “Gervasio dizia que o boletim do Circulo devia publicar noticias
sobre a resisténcia armada na América do Sul e Central. A voz baixa de Agustin ponderou: ndo
seria mais sensato divulgar outras formas de resisténcia, menos violenta?” (HATOUM, 2019,
p. 45).

Diante das visdes antagonicas de Gervasio e Agustin sobre 0 uso da violéncia em a¢bes
antiditatoriais, faz-se necessario abordar o conceito de resisténcia, cujo significado consiste no
ato de "opor-se a ditadura e inviabilizar seu sucesso e continuidade no poder, implicando a
tentativa de remover seus lideres do comando do Estado” (MOTTA, 2021, p. 157-158).
Geralmente, esses atos de oposicéo e inviabilizagdo estdo centrados na rejeicdo aos valores
politico-culturais defendidos pela ditadura, em favor, por exemplo, do conservadorismo moral
ou da visdo elitista de que a maioria da sociedade brasileira ndo conseguia se governar. Outra
maneira de resistir a esses valores pro-ditadura consistia em combater os programas econémicos
oficiais de expansao, 0s quais tinham como objetivo a concentracdo de renda. No entanto, 0
historiador Motta expde trés maneiras gerais de resistir ao Estado autoritario: uma resisténcia
integral, uma resisténcia parcial e outra similar a acomodag&o. A primeira engenha meios de
derrotar a ditadura, mediante movimentos sociais pro-democracia e guerrilhas revolucionarias.
Historicamente, essas vertentes materializaram-se no Movimento Democratico Brasileiro
(MDB), unico partido legal de oposigdo ao regime militar sob a égide institucional da Alianca
Renovadora Nacional (ARENA). Vale salientar que de 1965 a 1979 vigorou o bipartidarismo

instituido pelo Al-2. A oposicéo, assim como a dissensdo, era permitida pelo Estado vigente
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caso fosse leal ao sistema politico, sem criticar acGes governamentais, nem questionar os seus
fundamentos (MOTTA, 2021, p. 158). Desse modo, grupos opositores e divergentes a ditadura
integraram a resisténcia parcial, visto que ndo se posicionaram a favor desta, nem a rejeitaram
totalmente. Ja aqueles que se aproximaram da acomodacdo politica dizem respeito a parcela
populacional isenta de identificacdo com o regime militar, além de ndo se manifestar,
permanecendo na expectativa (MOTTA, 2021, p. 158). Em suma, as falas de Gervasio e
Agustin remetem a principal discussdo dita nas esferas esquerdista e progressista a época:

resisténcia democratica ou armada? Sobre essa questao, Motta explica:

No lado da resisténcia democratica se destacava o PCB [Partido Comunista
Brasileiro], que com base em experiéncias fracassadas do passado, via na luta armada
um caminho sem saida. O tradicional partido defendeu a criagdo de frentes
envolvendo outras forcas democraticas e o fortalecimento do MDB. Isso gerou
sucessivos 'rachas' internos, com grupos defensores da luta armada saindo (ou sendo
expulsos) para criar organizacdes guerrilheiras, especialmente ALN [Acdo
Libertadora Nacional], PCBR [Partido Comunista Brasileiro Revolucionario], e MR-
8 [Movimento Revolucionario 8 de Outubro]. Outras organizagcbes marxistas
encaminharam-se igualmente para a luta armada, a exemplo do PCdoB e de militantes
egressos da Polop [Organizagdo Revolucionaria Marxista Politica Operéria], assim
como parte da esquerda cristd (um segmento da Acdo Popular) e dos nacionalistas de
esquerda, principalmente os brizolistas e os militares expulsos das Forcas Armadas
(MOTTA, 2021, p. 160-161).

Na continuagdo do debate ocorrido na ficgdo, Gervasio sobe o tom ao dizer que Agustin
ficou ingénuo, apos escapar de um regime totalitario. Ele insiste: “Parece um amigo argentino,
o Camilo. Mais um pacifista naif. Sabe muito bem o que aconteceu com 0s uruguaios que
apenas protestaram nas ruas ou publicaram artigos. E agora quer censurar a luta armada no
boletim. Por que ndo envia flores brancas aos generais da Republica Oriental?” (HATOUM,
2019, p. 45). Nao se dando por satisfeito, Gervasio provoca novamente: “Mensagens de paz
onde ha horror do Estado? [...]. Nosso amigo Camilo desapareceu, ndo sabemos se ele esta
preso, escondido ou se foi assassinado. Essa € a paz dos ingénuos, a serenidade dos
conformistas. Tuas flores brancas vdo murchar como cheiro de morte, Agustin” (HATOUM,
2019, p.45-46).

As declaracdes de Gervasio reforcam a necessidade de haver uma reacdo violenta a
truculéncia estatal. Por sinal, a luta armada se intensificou & medida que a ditadura radicalizou
suas atividades repressivas a partir do Al-5. Uma parte expressiva dos adeptos a resisténcia
armada agiu com impeto revolucionario a fim de instaurar um sistema socialista, enquanto outra
parte pretendia restaurar uma democracia liberal apdés o fim da ditadura (MOTTA, 2021, p.

161). Entretanto, as guerrilhas foram duramente reprimidas pelo Estado autoritario, além de
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ndo terem apoio popular. Presume-se que o0s insultos de Gervasio — propelidos a Agustin por
conta do pacifismo — coadunam com seu posicionamento politico. Ele ndo argumenta
eloguentemente a favor da luta armada, mas constrange Agustin, colocando-o no papel de
covarde, ingénuo ou naif.

Essa estratégia discursiva detém uma agressividade que foi diplomaticamente repelida
por Damiano Acante quando abriu as mdos em um gesto de calma. O ex-professor, entdo,
orientou que “os artigos seriam analisados por Jaime Doubles, [pois] agora era mais importante
selecionar noticias da América Latina, distribuir os boletins aos franceses e escrever uma carta
a0 Quai d'Orsay” (HATOUM, 2019, p.46). Gervasio, outra vez, manteve-Se irresoluto;
questionou o sentido de enviar uma carta ao ministro de relagbes exteriores da Franga. Em
resposta, Damiano explicou que era uma maneira de protestar contra a perseguicao de exilados
em territorio francés, porque os militares e agentes policiais das embaixadas latino-americanas
estavam vigiando e ameacando Varios expatriados. Eles fotografavam os manifestantes que
protestavam em frente das embaixadas (HATOUM, 2019, p. 46).

Pode-se considerar que Acante representa a predilecdo popular pela resisténcia
democratica em relacdo a armada, porque esta gerou uma série de consequéncias politicas e
institucionais no periodo ditatorial. A principio, o Estado aumentou os niveis de repressao e
autoritarismo, aparelhando-se legal e belicosamente, 0 que se consubstanciou na rapida
eliminacdo das guerrilhas. A direita radical também se aproveitou desse cenario para galgar
espaco de poder no governo militar. Além disso, o fracasso da luta armada injetou dinamismo
na resisténcia democratica, "tanto na forma de participacdo no sistema politico, com o voto e
as vezes a atuacao no MDB, que ganhou maior densidade, como pela via do investimento nos
movimentos sociais” (MOTTA, 2021, p. 162). Nesse sentido, o discurso de Gervasio nao se
sustentou no jogo politico em defesa da redemocratizacdo dos paises sob ditadura.

Apds a mediacdo de Acante, a conversa assume um tom moderado, e levemente

desdenhoso, na qual a conduta de Martim se torna um dos assuntos abordados.

Café de la Gare, Gare de Lyon, Paris, margo, 1979

Damiano olhou para mim:

“Meu amigo brasileiro foi detido e fichado no Brasil, mas acho que ainda
n&o foi fotografado na Francga.”

Gervasio quis saber o que fazia em Paris.

“Dou aula de portugués aqui na banlieue. Passo uma parte do dia no metrd."

“Martim foi meu aluno de artes cénicas em Brasilia”, esclareceu Damiano.
“Ele vai ajudar a distribuir o boletim e a vender o jornal impresso em Turim. Vai
também hospedar os passaros feridos e cagados, os companheiros no exilio.”

Huerta, apoiado no balcéo, tirou do bolso da jaqueta um isqueiro e um
cigarro: uma chama surgiu no topo do monte de masculos e iluminou a barba ruiva.
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Deu uma tragada, me olhou detidamente, a voz aguda perguntou: “Aulas de
portugués? E isso que vocé faz em Paris?”

O corpo do brutamonte se sacudiu com uma gargalhada, Agustin olhou com
desprezo o rosto enfumagado, que ainda escarnecia.

“E vocés? O que é que vocés fazem?”

“Néo somos atores, muito menos professores de espanhol”, afirmou a voz
pastosa do Gervasio. “Somos escritores revolucionarios no exilio. Mas agora Agustin
¢ s6 poeta ... um poeta sentimental e pervertido que flana no submundo parisiense.
N4o se interessa mais pela revolugdo e ndo sabe o que ¢ o exilio” (HATOUM, 2019,
p. 47, grifo do autor).

Nessa passagem, a arrogéancia de Huerta tenta invisibilizar outros modos de resistir —
ndo atrelados a luta armada —, praticados por Martim e Agustin, cujas condutas séo parecidas.
Diferentemente deste Ultimo, o protagonista ndo teve contato com a resisténcia armada. Na
ocasido narrada, os dois integram a ala democratica, combatendo a tirania pelos segmentos
cultural e educacional. Quando Huerta menospreza o oficio de ator e o ensino de portugués ou
espanhol, desconsidera o papel dos professores que participavam das manifestacdes contra
demissdes de colegas e outros atos discricionarios do Estado. "Tais protestos eram feitos por
meio de cartas e manifestos, mas, em momentos criticos, principalmente em 1968, muitos
professores se engajaram também nas passeatas” (MOTTA, 2021, p. 165). No setor cultural,
cancdes, pecas teatrais, livros, filmes, obras artisticas e performances atrairam a percepcao
popular, difundindo discursos politizados e direcionando os holofotes a determinadas figuras
publicas. O foco desse campo tinha como meta questionar e subverter os valores e a cultura
dominantes. Nesse sentido, houve éxito, pois, a censura se tornou uma resposta institucional do
Estado autoritario a oposicéo cultural.

Da mesma forma que Agustin e Martim, Acante agia pela resisténcia democratica,
especificamente nas esferas educacional e cultural. Por sinal, o ex-professor encerrou a
conversa de maneira performatica e autoafirmativa, ao chamar o garcom e dizer em espanhol,
com voz e gestos teatrais: “Muito bem, e quem vai pagar a conta? Os revolucionarios, o poeta
sentimental ou professor de portugués?” (HATOUM, 2019, p. 47). Nesse encerramento,
percebe-se que Acante tenta aproxima-los; no entanto, a convivéncia interna do Clar acarretaria
0 desmonte do coletivo. Em outro momento da trama, ele confidencia a Martim que se afastara
do Clar devido a discursos preconceituosos praticados pelos proprios membros: "[...] Gervasio
ndo gosta da minha companheira salvadorenha, so porque ela é catélica, uma militante religiosa.
O Agustin também ficou isolado e se sentiu humilhado... O preconceito foi um dos motivos
que me afastaram do Circulo "(HATOUM, 2019, p. 298). Outro fator consistiu no extremismo
mantido por Jaime Dobles, Gervasio e Huerta, 0s quais ignoravam reflexdes e analises expostas

no grupo. "[O] didlogo com eles ndo era possivel... Alids, nem entre eles. Usavam argumentos
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irracionais, crencas ideoldgicas quase sagradas. As verdades absolutas... Gravam essas
verdades em pedra, e desprezam valores da vida, da arte... Lutam pela liberdade, mas as vezes
sdo censores” (HATOUM, 2019, p. 298). Essa fala demonstra a contradicdo incorporada por
certos militantes esquerdistas daquela época que pretendiam superar o autoritarismo militar,
mas se comportavam repressivamente.

Vale pontuar que durante a narra¢do do debate inicial entre Gervasio e Agustin, Martim
revela que se sentia deslocado no “Circulo pequeno” e diz que ele e Damiano sdo amigos desde
1968, sendo o centro dessa amizade Dinah, além da obstinacdo do ex-professor em encontrar
indicios do paradeiro de Lina. O protagonista também relata que Acante, em Paris, da palestra
sobre teatro brasileiro e escreve pecas, porém ignora as suas outras atividades com o pessoal do
circulo (HATOUM, 2019, p. 45). Por fim, reflete sobre a competéncia socioemocional que seu
amigo tem de dominar a amargura, a angustia, o desespero do exilio. “Certa vez [Acante] disse:
o exilio € uma aprendizagem, uma prova dificil de adaptacdo, mas qualquer pessoa pode se
sentir no exilio em seu proprio pais” (HATOUM, 2019, p. 45-46). E foi nesse "exilio™ interior

gue Martim viveu sua juventude.

Uma juventude ferida

No desenrolar de A noite da espera e Pontos de fuga, a auséncia materna é uma das
principais perdas que assombram Martim. As circunstancias dessa auséncia estao expostas no
primeiro volume da trilogia, quando Lina, mae do protagonista, toma uma dificil decisdo: ao se
libertar de um casamento téxico com Rodolfo, pai de Martim, afasta-se emocional e fisicamente
do proprio filho, de tal modo que as poucas comunicacdes telefonicas e epistolares cessam.
Esse desaparecimento misterioso levanta a possibilidade de ela ndo estar viva, uma vez que 0
divorcio ocorreu devido a uma paixdo extraconjugal e ao possivel envolvimento da mae com a
militancia clandestina. 22 de dezembro de 1967 foi a data em que Lina saiu de casa e passou a
morar com o0 amante artista. Martim ficou perturbado diante da decisao inesperada de sua méae.
Enquanto isso, Rodolfo mantinha uma centelha de esperanca de que Lina voltaria. No entanto,
ela comunicou a seu filho que ndo amava mais seu ex-marido e que moraria com ele e seu novo
companheiro. A promessa ndo se concretizou, causando um forte abalo emocional no jovem
protagonista.

Enguanto estavam casados e moravam em um pequeno apartamento na rua Tutoia, Lina
ministrava aulas particulares de francés nos bairros de Paraiso, Bela Vista, Jardins e Vila

Mariana. Esse trabalho autbnomo viabilizou a independéncia financeira da personagem, pois
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ela ndo queria depender de seu marido, um engenheiro civil, graduado na Escola Politécnica.
Os dois se conheceram por intermédio de Dé&cio, irmao de Lina. Rodolfo e seu entdo cunhado
foram colegas na Politécnica, porém seguiram carreiras diferentes. Embora formado, Déacio
desistiu da area de engenharia e seguiu 0 ramo da fotografia. A partir desse momento, Dacio
contou com a ajuda de sua irma, que tentava vender as fotos a suas alunas e aos clientes da
Livraria Francesa. Lina o visitava sem o consentimento de Rodolfo, que desaprovava o trabalho
de seu cunhado. "Fotografo marginal™ foi o termo utilizado por ele para se referir ao tio de
Martim (HATOUM, 2017, p. 22).

Rodolfo e Lina tiveram o primeiro encontro na festa de formatura de engenharia. Nessa
altura, a mée de Martim, aos 19 anos de idade, tinha acabado de se formar no colegial e queria
estudar literatura na USP. Entretanto, ndo pdde, pois, sua progenitora Ondina a proibiu de fazer
0 curso académico e de morar na capital paulista. Em meio a um fluxo de pensamento, o
protagonista imagina: "Como teria sido essa festa [...], a ex-aluna do Stella Maris bailando com
0 jovem engenheiro, os dois vigiados por Ondina? Minha mae subiu a Serra do Mar para casar
e sair da casa dos pais, pensei, eu sou filho desse baile de formatura” (HATOUM, 2017, p. 22-
23). Todavia, Lina ndo conquistou a tdo almejada liberdade; partiu de uma familia conservadora
para outra.

No exilio, Martim relembra um didlogo entre Dé&cio e Rodolfo, no qual aponta as cisdes

familiares que o afetaram:

Rue d'Aligre, Paris, marco, 1978

[-]

L& de baixo vem a algaravia do Marché d'Aligre, e no fim da feira surge na
memodria o resto da conversa de Dacio com meu pai.

“Poucos brasileiros conhecem o engenheiro-poeta Joaquim Cardozo, mas
sem ele ndo existiria a Catedral, o Palacio do Congresso e outros palacios de Brasilia.”

“Vocé jogou no lixo a carreira de politécnico, Décio. Tira fotos de operarios,
imigrantes e biscateiros. Quem vai comprar essas porcarias?”’

Décio mirou o rosto do meu pai: o olhar parecia selar uma ruptura para toda
a vida; e quando Rodolfo foi embora, os dois irméos ficaram sussurrando grandes
segredos na sala. Talvez conversassem assim naquela tarde de 31 de dezembro, antes
de eu entrar no apartamento da S&o Luis. Eu disse que estava pronto para sair da
Tutoia, Rodolfo também se mudaria, eu ndo sabia para onde. Dacio e Lina se
entreolharam: parecia que todos os rostos imigrantes nas paredes me examinavam
com o olhar sofrido, mas néo desorientado. Eu é que fiquei desnorteado quando Décio
afirmou a queima-roupa: “'Vocé vai morar com Rodolfo em Brasilia, Martim.”

O olhar de Lina devolvia minha apreensdo (HATOUM, 2017, p. 23).

O olhar dos imigrantes na fotografia espelhou os sentimentos de tristeza e desespero,
experienciados por Martim nagquele momento. A tristeza se deu pela auséncia materna; o

desespero, pela obrigacdo de morar com o pai em Brasilia. Se dependesse do jovem
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protagonista, ele moraria com a avo em Santos. Contudo, Lina alegou que a rigidez de Ondina
e o fato de esta discordar do desquite, criaria um ambiente hostil, o qual prejudicaria seu Unico
filho. A dificuldade financeira é apresentada como a razao de filho e méae nao seguirem juntos
com o0 novo companheiro dela. A falta de dinheiro também impossibilitou que Dacio e seu
sobrinho ficassem juntos (HATOUM, 2019, p. 24). Essa sequéncia de rejeigdes foi o estopim
da melancolia de Martim.

Na condicéo de exilado, o personagem principal rememora: "[0s] rostos dos imigrantes
sumiram da parede, meu olhar um pouco turvo via traicdo no rosto de minha mée. A falta de
dinheiro era uma desculpa ou uma razdo verdadeira? Essa pergunta ndo me veio a mente no
ultimo diade 1967 [...]"(HATOUM, 2019, p. 24). Observa-se nessa passagem o modo pelo qual
Martim, enquanto um adulto exilado, analisa sua versdo juvenil ante o conflito familiar inicial
que retorna no presente da narrativa: a questdo financeira dita por Lina foi um pretexto ou uma
justificativa? Tal questionamento é fundamental para o protagonista reavaliar o sentimento de
traicdo em relacdo & mée. Entretanto, ndo obtém uma resposta, nem chega a uma conclus&o.
Essa atitude reflexiva se repete, sobretudo, em momentos de A noite da espera nos quais 0
personagem principal, na fase adulta, analisa a prdpria conduta do passado. Algumas vezes,
essa pratica aproxima-se de um rebaixamento do sentimento de autoestima, expresso em
autorrecriminacgdes e autoinsultos (FREUD, 2011, p. 28), 0 que apresenta tracos de uma
subjetividade melancoélica — como seré abordada logo a frente.

Em 31 de dezembro de 1967, Martim recebeu "o abraco [materno] mais demorado e
triste da [sua] vida de dezesseis anos" (HATOUM, 2019, p. 25). Esse encontro selou a
despedida fisica de ambos, no restaurante da pragca Dom José Gaspar. Nessa ocasido, Lina
apresentou o seu namorado ao filho. Durante o almogo, filho e m&e mal tocaram na comida; as
méos entrelacadas suavam sob a mesa, como se, agora, 0 medo e a angustia os ameacgassem. O
companheiro de Lina chegou no fim da refeicdo. Ele era alto, moreno, magro e maltrapilho.
Tinha um rosto anguloso e expressivo, além de um olhar astuto que buscava intimidade nos
olhos de Martim. Uma intimidade negada, assim como foi o aperto de mao que adveio do
amante de Lina a fim de estabelecer um gesto inicial de amizade e confianga.

O protagonista recusou qualquer ato de aproximacgéo daquele que seria seu padrasto.
Para ele, a voz do artista era irritante e tudo nele parecia insuportavel. Lina reprovou o
comportamento do filho. No entanto, isso ndo impediu que o amante, em respeito ao
descontentamento do enteado, saisse logo do restaurante. Apds o almoco de despedida, Lina

disse a Martim:
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Rue d'Aligre, Paris, marco, 1978

[-]

“Teu pai decidiu morar em Brasilia”, ela disse, segurando e apertando minhas maos.
“Eu e o meu companheiro...nés nos apaixonamos, Martim. Vocé vai entender.
Escreve para 0 endereco do teu tio. Brasilia € uma cidade diferente, mas vocé vai
gostar de l1a.”

Quando ela ia me ver?

“Daqui a poucos meses, filho" (HATOUM, 2017, p. 25).

A pergunta final demonstra o desejo imediato do filho de rever a mée. Contudo,
novamente, Martim tem que lidar com a frustracéo e a rejeicdo. Lina opta por uma comunicacdo
epistolar e, as vezes, telefénica. O reencontro fisico ndo ocorre devido a situagdes misteriosas
ou informagdes duvidosas que mantém a tristeza de Martim — e, estilisticamente, o enigma em
torno da vida clandestina de Lina.

A partir dessas rupturas familiares, acontecem mudancas determinantes na juventude de
Martim, que sai de sua terra natal, Sdo Paulo, e comeca a morar em Brasilia, junto a Rodolfo,
com quem estabelece uma relacdo conflituosa. Assim que chegaram a Brasilia, Martim e
Rodolfo se hospedaram no Hotel das Nag¢6es. Durante um passeio solitario, o personagem
principal narra a primeira impressdo da capital, marcada pela arquitetura uniforme e pelo
marasmo. No retorno da caminhada, ele para em frente a uma livraria cujo proprietario acolhe
o0 jovem recém-chegado de S&o Paulo e estabelece a posteriori um vinculo afetivo e profissional
com este.

Jorge nasceu na cidade de Porto e tinha descendéncia portuguesa. Viajara para o Rio em
1962, e no comeco de 1967 se firmou em Brasilia (HATOUM, 2017, p. 27). A livraria, nomeada
Encontro, fomentava atividades culturais diversas: ensaios de dramaturgia, palestras, projecoes
de filmes, exposicOes de pintura e festas. 1sso, obviamente, atraia a atencdo dos agentes do
Estado repressivo. Por sinal, a primeira carta enviada por Martim a mée refere-se inicialmente

ao dono da Encontro:

Hotel das Nac0es, Brasilia, janeiro, 1968

]

No Hotel das NagGes escrevi para minha mae:

*

A primeira pessoa que conheci na capital se chama Jorge Alegre, é o dono
de uma livraria e me deu um mapa de presente. Brasilia é uma cidade para quem tem
asas ou pode voar. O espaco é tdo grandioso que diminui os edificios (blocos) do Eixo
Monumental, manchados por um p6 vermelho. Escrevo e olho a fotografia que vocé
me deu na Flor do Paraiso: 'Para que se lembre de mim todos os dias'. A viagem durou
mais de quinze horas e eu e meu pai dormimos muito pouco. Onde vocé vai morar?
Por que ndo me deu seu endere¢o?
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Meu pai estd na Novacap [Companhia Urbanizadora da Nova Capital], o
escritério de engenharia e arquitetura; disse que vai comprar uma Rural-Willys, nao
pode viver sem carro em Brasilia, € eu ndo queria viver aqui. Os bairros e avenidas
tém siglas com letras e nimeros, me perdi no primeiro passeio pelas superquadras da
Asa Sul, parecia que estava no mesmo lugar, olhando os mesmos edificios. S&o
bonitos, cercados por um gramado que cresce no barro; essa beleza repetida também
me confundiu. Tudo confunde, nada lembra lugar algum. O céu é mais baixo e
luminoso, e as pessoas sumiram da cidade (HATOUM, 2017, p. 28).

Nessa explanacéo, nota-se que Martim ndo se identificou com o novo espaco amplo e
monotono, muito embora tenha sido acolhido por Jorge Alegre — uma pessoa relevante na fase
juvenil do protagonista. Ao afirmar que "Brasilia é uma cidade para quem tem asas ou pode
voar" (HATOUM, 2017, p. 28), o personagem principal toca na questdo arquiteténica de a
capital ter um formato similar ao de um avido. Ademais, menciona um "p6 vermelho" que
encobre os edificios (blocos) do Eixo Monumental, onde estdo localizados 6rgéos e secretarias
distritais, no extremo oeste, e a Praca dos Trés Poderes, no extremo leste, proxima ao Lago
Paranod. Esse elemento avermelhado e terroso remete, de certa forma, a imagem de uma cidade
em constante construcao, assemelhando-se a um canteiro de obras que pode ser lido como uma
metafora para se ler a modernidade brasileira como sempre inconclusa. Outro ponto refere-se a
percepcdo de que Martim nédo se enxerga simbolicamente como um dos residentes sonhadores
e livres dali. Sente-se tolhido pelas decisdes materna e paterna.

Rodolfo queria residir na Asa Sul, zona nobre do Plano Piloto, que comp&e uma das
partes do "avido", melhor dizendo, do desenho urbano do Distrito Federal. Porém comprou um
bloco na quadra 406 da Asa Norte, "setor da capital que aloja funcionarios modestos do governo
e estudantes que pagam aluguel barato ou invadem apartamentos desocupados” (HATOUM,
2017, p. 29). Sob uma perspectiva elitista, Rodolfo ndo se via nessa regido menos chique, pois
era um engenheiro civil qualificado. Em sua andlise, os edificios foram construidos as pressas.
A pintura e o reboco estavam deteriorados. "Inauguraram uma cidade que ainda é um canteiro
de obras" (HATOUM, 2017, p. 28). Em um dialogo com seu filho, ele manifesta sua visao

profissional e ideoldgica sobre a cidade e o porqué de terem saido de S&o Paulo:

Asa Norte, Brasilia, marco, 1968

[.-]

“Nosso apartamento no Paraiso era bem menor que este”, eu disse.

“FEra menor, mas vocé quer comparar o nosso bairro com essa Asa Norte?
Isso ndo é bairro, ndo é nada. O que é que os arquitetos comunistas tinham na cabecga
quando projetaram essa droga? No setor comercial tem uma padaria, um bar, e umas
lojas horrorosas, vazias. o transporte publico é uma droga. O bloco vizinho é um
padeiro, e aqui mesmo esta cheio de gente do interior de Goias e Minas. Uns brancos.
Um 6nibus velho passa de hora em hora nessa avenida L2. A Gnica vantagem € a tua
escola, ali na entrada do campus da universidade.”
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“Mas vocé quis morar nesta cidade”, eu disse, olhando o campus da UnB e o
Lago Paranoa. “Se a gente tivesse um bote de borracha ou uma canoa...”

“Nao tinha vontade de morar aqui. Brasilia ndo significava quase nada para
mim. Mas, quando tua mée saiu de casa, decidi procurar um emprego em outra cidade”
(HATOUM, 2017, p. 29).

O término do casamento redirecionou, nesse caso, as jornadas de pai e filho, que,
inicialmente, tentaram criar um elo afetivo na nova morada. Esse vinculo pautou-se no
ressentimento gerado pela "traicdo" de Lina (HATOUM, 2017, p. 30). Incutida por Rodolfo,
essa ideia se enraizou na formacdo sentimental do filho. Por exemplo, Martim relata que
pensava nas palavras do progenitor, "sem entender o significado das frases: Vocé também foi
traido. Agora vou até o fim. Era mais uma das dividas obscuras que me perseguiam, que me
perseguem até hoje" (HATOUM, 2017, p. 30, grifo do autor). Deduz-se, dai, que o protagonista
alimenta a davida que seu pai tenha algo a ver com o desaparecimento da ex-esposa, por se
mostrar de tal forma vingativo. Essa incerteza 0 acompanha desde o fim de sua juventude até o
desenrolar de sua vida adulta no exilio parisiense. Sendo assim, Rodolfo reage ao adultério
cometido pela ex-esposa, tentando, por meio da alienagdo parental, desmoralizé-la perante os
olhos de Martim. Logo, a decisdo tomada por Lina de viver um romance extraconjugal
desdobra-se no divorcio e, consequentemente, na separacao do proprio filho.

A atividade de lazer que estimulou uma aproximacao breve entre Rodolfo e Martim foi
0 uso do bote de borracha para navegarem juntos no lago Paranoa — inclusive, essa embarcacao
tem relacdo com a motivacdo da primeira prisdo do protagonista. Essa novidade abriu a
conversa por telefone entre mae e filho, na qual ela diz — assim como ele — que esta com muita
saudades e pergunta se Rodolfo da atencdo a ele. Durante o telefonema, a voz dela soava
entrecortada. Martim entendeu que a mée ndo podia viajar tdo cedo para vé-lo. Diante dessa
informagdo, ele ndo conseguiu responder mais, “talvez por estar emocionado, e também
frustrado. A voz, tdo longe, foi abafada por sons estridentes” (HATOUM, 2017, p. 33). Em
sequida, largou o aparelho e sentiu a presenca do pai. Com os bragos cruzados e o semblante
sisudo, Rodolfo manteve-se em siléncio e passou a noite ruminando a vida amorosa de sua ex-
mulher (HATOUM, 2017, p. 33). Depois desse episddio, pai e filho comecaram a se afastar,
em funcdo de Rodolfo querer que o filho se voltasse contra a mée.

Entre 1968 e 1972, Brasilia tornou-se o ambiente no qual o jovem paulistano se envolve
com um grupo estudantil de artes cénicas, coordenado por Damiano Acante, professor do
Centro de Ensino Médio, instituicdo parceira da Universidade de Brasilia. Esse envolvimento,

contudo, ndo se deu em prol de causas ativistas, mas sim afetivas, pois Martim se apaixona por
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Dinah, a integrante mais engajada politica e artisticamente do coletivo. Ele descreve o momento

em que conheceu eventualmente o coletivo:

Asa Norte, Brasilia, marco, 1968

[.]

Na tarde de uma sexta-feira, depois da aula de historia, fui ao patio interno
da escola para ler um livro sobre escraviddo; mais tarde jantaria no Palacio da Fome,
0 bandejdo da UnB. Lia no patio silencioso, quando escutei passos e risos. Uma voz
se dirigiu a mim:

“Hoje a gente tem plateia.”

Era um homem muito magro, de olhar calmo e indagador. Estendeu a méo e
se apresentou com uma reveréncia meio burlesca: “Damiano Acante. Vocé pode ficar
aqui e assistir a aula. Meu grupo de artes cénicas vai se exibir pela primeira vez para
um espectador solitario.”

Apontou para cada um dos cinco alunos:

“Esse varapau ¢ o Nortista, um comediante do Amazonas apaixonado por
Vana, nossa grande atriz em formagcao. Angela e Fabius também estdo aprendendo, s6
Dinah conhece os segredos do teatro.”

Estudantes do segundo colegial, nenhum da minha sala. Dinah quis ver a
capa do meu livro e perguntou se eu gostava de teatro.

“Ele parece timido demais pra encenar.”

“A timidez desaparece no palco, Angela”, disse Dinah, rindo. “Quer ensaiar
com a gente?” (HATOUM, 2017, p. 30)

A partir desse encontro, Martim se associa ao grupo estudantil, embora tenha tido
dificuldade de se aproximar dos colegas e rejeitado atuar no teatro, por causa de sua timidez.
Martim, entdo, narra uma situacdo inusitada, envolvendo-o em sua primeira manifestacdo

politica:

Asa Norte, Brasilia, domingo, 31 de marco, 1968

Na carta para minha mée ia mencionar minha timidez, a dificuldade de me
aproximar dos cinco alunos de artes cénicas.

Minhas anotaces sdo um modo de conversar com ela, de pensar nela.
Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas
palavras. “Querida mae”.

Talvez ndo lhe conte o que aconteceu entre sexta-feira e ontem.

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos do Centro de
Ensino Médio tinha ido a assembleia no campus. Durante o almogo no bandejdo, os
universitarios falavam de comicios-relampagos e protestos em varios lugares: rua da
Igrejinha, praga Vinte e Um de Abril, calgada da Casa Thomas Jefferson... Um alto-
falante no barracdo da Federagcdo de Estudantes transmitia uma musica estranha,
parecia marcha militar. Dinah distribuia panfletos e me chamou. Ombros nus, labios
vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando ela me deu um panfleto, consegui
dizer que ia ver um filme no Cultura.

“Filme? Ontem a policia matou um estudante no Rio. Nao € hora de ir pro
cinema. Mais tarde o Gedlogo vai fazer um comicio perto da Escola Parque. O
Nortista e o Fabius vao pra 14.”

“Angela e Vana também vao?”

“Vana esté indecisa, Angela n4o vai. Ela protesta sozinha no apartamento do
pai dela, o senador.”
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Alguém chamou Dinah, os ombros nus sumiram. Dei uma espiada pela janela
do barracéo: os dois estudantes enchiam garrafas com um liquido claro e colocavam
estopa no gargalo; Dinah e um cara magro escreviam numa faixa de pano a palavra
“Assassinos” [...] (HATOUM, 2017, p. 40).

Por que Martim decidiu omitir os acontecimentos de sexta e sabado & sua mae, na carta?
Sentiu vergonha por ter ido ao cinema em vez do protesto? Ou evitou partilhar aquilo que
testemunhara, como o preparo do coquetel molotov? Essas sdo indagacdes plausiveis,
articuladas com a discussdo sobre a utilizacdo da violéncia pela resisténcia estudantil em
resposta aquela perpetrada pelos agentes estatais, nomeados de "Assassinos™ nos cartazes. Faz-
se necessario contextualizar um evento histérico ocorrido em 28 de marco de 1968, relacionado
a morte de Edson Luis de Lima Souto. Essa data é emblematica, pois trés dias antes acontecera
0 4° aniversario do golpe civil-militar de 1964 e, ficcionalmente, o relato de Martim. No livro
1968: dialogo é violéncia — movimento estudantil e ditadura militar no Brasil, a professora
Maria Ribeiro do Valle (2008) dedica um capitulo a morte do secundarista Edson Souto, que,
aos 18 anos de idade, foi atingido brutalmente por um policial militar do Rio de Janeiro durante
um protesto por melhores condi¢Ges de higiene no Restaurante Central dos Estudantes, mais
conhecido como Calabouco, local em que a vitima trabalhava para custear seus estudos.
Certamente, Dinah se referia a ele quando dialogava com Martim.

Esse tragico episddio tornou-se o estopim das manifestagdes populares contrarios a
“policia que estava a servico da ditadura, que estava a servigo do capitalismo” (GABEIRA,
1979, p. 58, apud VALLE, 2008, p. 63), estendendo-se por outras cidades ao longo daquele
ano. Em resposta oficial as vozes dissidentes, especialmente as dos estudantes que
recrudesceram suas acOes antiditatoriais, 0 marechal Costa e Silva legitimou a repressao estatal
via Al-5, em 13 de dezembro de 1968 — cuja finalidade consistiu em atingir "os grupos de elite
gue vinham se afastando da ditadura, sobretudo parcelas da imprensa, do parlamento e do Poder
Judiciario" (MOTTA, 2021, p. 193). A partir disso, os direitos politicos foram suspensos a fim
de conter a multidao nas ruas. Conforme cita Maria do Valle,

Edson Luis, assassinado pela policia, explodiu como um paiol de tempo histérico,
cujos clardes varreram de ponta a ponta a noite reaciondaria que o poder militar fez
desabar sobre o pais (Hélio Pellegrino, apud Correio da Manha, 7 abr., 1968, 4°
Caderno, p. 4) (VALLE, 2008, p. 40).

Um desses clarbes apareceu na capital brasileira, onde a luta estudantil, liderada pela
ala esquerdista, passou a enfrentar o aparato opressivo do Estado. Sobre esse acontecimento,

Maria do Valle afirma que Brasilia sediou protestos contra 0s atos comemorativos a
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"revolucéo”. Na passeata do dia 29 de marco de 1968, estudantes incendiaram carros da policia
e queimaram os palanques montados para a referida comemoragdo militar. Nessa ocasido, Jodo
Ferraz foi alvejado no peito (VALLE, 2008, p. 52). E nesse contexto de enfrentamento urbano,
incitado pelos assassinatos de Edson Luis e Jodo Ferraz, que a lembranca de Martim, datada em
31 de marco de 1968, se conecta & memoria nacional.

O historiador Motta também discute a utilizacdo da violéncia pelo Estado policial e pela
resisténcia de esquerda. De acordo com ele, a derrubada de Jodo Goulart j& se configura como
uma intervencdo violenta caracterizada pela mobilizacdo de tropas das Forcas Armadas e
policiais. Na sequéncia, aqueles que se opuseram ao golpe foram presos ou assassinados, como
os dois estudantes pernambucanos mortos em um protesto na cidade de Recife, ou as duas
pessoas assassinadas em frente ao Clube Militar no centro do Rio de Janeiro. Esses assassinatos
ocorreram no dia 1 de abril de 1964 e estiveram entre os primeiros da ditadura. No entanto,
muitos outros viriam na sequéncia (MOTTA, 2021, p. 175).

Quanto a violéncia da esquerda no ano de 1964, havia poucos grupos que acreditavam
no paradigma socialista para alcancar uma insurrei¢cdo popular armada, pois esperavam se
defender de uma reacdo militar contraria ao processo de revolucdo social (MOTTA, 2021, p.
175). Entretanto, a predominancia no campo esquerdista focava nas reformas sociais, de cunho
legal e institucional, conduzidas por Jango. Ainda assim, algumas organizacGes da esquerda —
baseadas na revolucdo cubana — estruturaram-se na intencdo de enfrentar futuros conflitos,
conforme ocorreu entre 1967 e 1968.

Esses dois anos representaram a ampliacdo de acfes da resisténcia democratica e do
ativismo guerrilheiro de esquerda, a medida que os aparatos de repressdo e de informacGes
consolidaram uma engrenagem de manutencdo politica do autoritarismo vigente. Antes do
golpe de 1964, as entidades repressivas mais organizadas eram vinculadas aos governos
estaduais, como o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), oriundo da policia politica
das décadas de 1920 e 1930. Organizages privadas também tinham o papel de levantar dados
sobre as liderancas da oposicdo a serem eliminadas (MOTTA, 2021, p. 179). O Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) era uma dessas sedes.

Ao longo da década de 1960, os militares realizaram atividades da policia politica de
combate ao comunismo. No ano da deposicdo golpista de Goulart, o Exército criou o Servico
Nacional de InformacBes (SNI), 6rgdo gerido pelo oficialato e subordinado ao chefe do
Executivo. Respectivamente em 1967 e 1969, o Ministério do Exército instituiu o Centro de
Inteligéncia do Exército (CIE); a Marinha, o Centro de Informacfes da Aeronautica (CISA).

No setor da censura, foi instalado nacionalmente o Departamento de Policia Federal (DPF), sob
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o comando do Exército. Essa instituicdo militar federalizou também a geréncia da Inspetoria
Geral das Policias Militares (IGPM).

No inicio de 1970, destacaram-se as Divisdes de Seguranca e Informacdes (DSI) —
atuantes nos ministérios federais — e suas Assessorias de Seguranca da Informacdo (ASI) —
estabelecidas em empresas publicas e autarquias, inclusive as universidades — que atuavam no
monitoramento de informacGes. Nessa mesma década, em funcdo de suprimir as guerrilhas de
esquerda, foram criados os Destacamentos de Operacdes de Informacdo - Centro de Operacdes
de Defesa Interna (DOI-CODI), instituicGes chefiadas pelo Executivo e conhecidas por sua

prética violenta. Segundo Moitta,

Esses 6rgéos [...] realizavam trabalho de inteligéncia e busca de informagdes, mas
também possuiam unidades de choque para os confrontos armados e interrogatorios,
reunindo quadros provenientes das diferentes armas e das policias, em um esforgo
para aumentar a eficiéncia na repressdo aos grupos de esquerda (MOTTA, 2021, p.
181).

Para além da aparelhagem repressiva, houve mudancas legislativas alinhadas ao
discurso anticomunista, expressas, por exemplo, na edicdo de uma nova Lei de Seguranca
Nacional, em 1967, que atualizou a lei em vigor desde 1953. A novidade consistiu "na ideia
central de que a estratégia dos comunistas naquele momento passava pela guerra psicoldgica e
a guerra revolucionaria, aces que a nova lei pretendia reprimir" (MOTTA, 2021, p. 182).
Seguindo nessa esteira, 0 Al-5 desencadeou o periodo mais sanguinario da ditadura entre 1968
e 1978 — no qual a juventude de Martim se inscreve —, uma vez que aumentou o nimero de
mortos, torturados e desaparecidos (MOTTA, 2021, p. 183). Essa crescente se deu em razéo de
medidas institucionais favoraveis a violéncia estatal "como a suspensao dos direitos a habeas
corpus para crimes politicos e 0 aumento do tempo de prisdo em regime de incomunicabilidade,
favorecendo a pratica da tortura” (MOTTA, 2021, p. 182-183). Estrategicamente, a falta de
comunicacdo favorecia préaticas de truculéncia sem risco de punicdo por parte dos agentes
repressivos que, muitas vezes, recebiam medalhas e promocg6es pelo servigo prestado a nacao.

A promulgacdo do Al-5 baseou-se na necessidade de salvaguardar o Estado contra a
guerra revolucionaria e os atos considerados subversivos advindos de diferentes setores
politicos e culturais do pais. Os grupos de esquerda armada comegaram a agir em 1967 e 1968.
Porém, as manifestagdes mais radicais foram realizadas depois do Al-5, pois a censura, 0
controle da imprensa, as prisdes, o fechamento de cargas legislativas, as cassacdes de mandatos
parlamentares e 0s expurgo no servico publico causaram uma resposta violenta da oposi¢éo a

tonificacdo autoritaria mantida pelo Al-5.
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Motta argumenta que a ditadura ndo surgiu para erradicar os movimentos guerrilheiros,
mas sim 0s provocou. A tendéncia reformista perdeu espago para a armamentista, pois uma
parcela significativa de ativistas estava convencida de que o Unico caminho para a resisténcia

era o das armas. No entanto,

[a]s acBes armadas em 1968 ndo tiveram tamanha gravidade (intensificaram-se
depois) como porque o Estado autoritario ja dispunha de meios suficientes para
reprimi-las. Nesse sentido, os guerrilheiros prestaram (inadvertidamente) um servico
a ala radical da ditadura, que os utilizou para justificar o incremento do autoritarismo.
Mesmo assim, alguns aliados do regime militar entenderam na época que o Al-5 nédo
era justificavel ou necessario para reprimir os grupos armados de esquerda (MOTTA,
2021, p. 193).

A luta armada urbana e a guerrilha rural tiveram, entdo, condicdes efetivas para
enfrentar a maquina repressiva do Estado policial? De acordo com Motta, as organizacGes
armadas ndo tinham estrutura nem apoio popular relevante, o que inviabilizou o crescimento e
0 sucesso da resisténcia armada. No ano de 1968, houve uma série de passeatas antiditatoriais
nas ruas — como a de que Martim se negou a participar nas adjacéncias da UnB —, cuja finalidade
politica foi vista pelos lideres da luta armada como um gesto de apoio a causa.

A titulo de informacdo, Alianca Libertadora Nacional (ALN), Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), Movimento Revolucionério 8 de Outubro (MR-8), Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), Partido Comunista Brasileiro (PCBR) e Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) foram os principais grupos guerrilheiros no Brasil. O foco
operacional dessas siglas visava "assaltos para obtencdo de dinheiro e armas, sequestros de
diplomatas estrangeiros para trocar pela libertacdo de presos politicos” (MOTTA, 2021, p. 190).
Além disso, essas atividades dispunham de um viés preventivo, pois buscavam manter as
organizagOes funcionando, libertar companheiros encarcerados, assim como evitar a destruigdo
dos grupos armados pelas forcas do Estado (MOTTA, 2021, p. 190). Contudo, tais praticas
defensivas eram atreladas estrategicamente ao conceito de terrorismo e exploradas pela
imprensa estatizada com o intuito de desqualificar a luta armada. Nesse sentido, o terrorismo
"traz a mente acOes covardes e violéncia contra os inocentes, enquanto o guerrilheiro costuma
ser visto como combatente valoroso e até heroico” (MOTTA, 2021, p. 191). A imagem
terrorista prevaleceu.

Por fim, Motta apresenta uma comparacao entre as estimativas de mortos pela esquerda
e pela ditadura. Com base nos dados, o regime militar matou quatro vezes mais que as
guerrilhas, as quais teriam assassinado 120 pessoas, em especial policiais, militares e

segurancas de estabelecimentos comerciais assaltados (MOTTA, 2021, p. 192). Esse resultado



57

desproporcional adveio da beligerancia em disputa: a maquinaria de repressdo estatal
suplantava a do pequeno grupo de guerrilheiros precariamente equipados e locados. Desse
modo, nota-se que o Estado policial criou um pretexto para empregar violéncia extralegal
(tortura, assassinatos e desaparecimentos) como resposta de enfrentamento a uma suposta
revolucdo social, liderada por guerrilhas que foram rapidamente eliminadas, com excegéo
parcial da do Araguaia (1967-974). Nesse Ultimo caso, 0 acesso territorial dificultou as
operacdes militares (MOTTA, 2021, p. 193).

Retomando ao deslocamento de Martim, o protagonista sai do campus em direcdo ao
Cine Brasilia. Nesse intervalo, ele descobre que o cinema estava fechado por conta das
manifestacdes ao redor. Testemunha também cenas de violéncia policial e depredacdo do

patrimonio militar.

Asa Norte, Brasilia, domingo, 31 de marco, 1968

[...]

Fui até a igrejinha, contornei o pequeno templo fechado, observando os
painéis de azulejo com desenhos azuis e brancos: passaros voando para o chdo, em
queda vertical. S6é entdo li o panfleto. Falava do assassinato do estudante no Rio, a
palavra “liberdade” apareceu seis vezes. Dinah tinha escrito o texto? Um Dauphine
branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio na contraméo. O
motorista da Veraneio acendeu o farol alto, mas ainda néo estava escuro. Dois homens
a paisana sairam da Veraneio e agarraram o motorista; outro homem, mais forte,
fisgou do banco traseiro uma moca baixinha e magra. Algemou-a e enganchou no
pescoco dela polegar e o indicador, feito uma formiga. O motorista do Dauphine foi
arrastado até a frente da Veraneio, o clardo dos fardis o cegava enquanto ele se
defendia dos socos e pontapés; a moga magra foi arrastada até o clardo, depois o corpo
amolecido e ensanguentado do motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da
caminhonete, a moga e os policiais sentaram no banco traseiro e a Veraneio tomou o
rumo do Eixo Rodoviério (HATOUM, 2017, p. 41).

Diante do que foi testemunhado, Martim corporifica o sentimento de repulsa ou revolta
no ato de vomitar a gororoba do almoco (HATOUM, 2017, p. 41). Apo6s jogar o panfleto no
chdo - talvez, como um gesto de rejeicdo a causa —, 0 protagonista pensa no encontro com
Dinah, marcado as cinco da tarde, em frente da Igrejinha, depois da manifestacdo. O medo e 0
desejo de revé-la eram proporcionais, porém o primeiro prevaleceu. Martim caminhou entre as
superquadras e, ao alcancar a W3, viu um onibus parado e vazio que ia a Vila Planalto. "Dois
estudantes sairam de trés do 6nibus, atiraram pedras numa Kombi da policia e sumiram no outro
lado da avenida™ (HATOUM, 2017, p. 42). Nesse momento, Martim presencia a depredagéo do
automovel policial, acdo comumente praticada pela resisténcia urbana contra o regime
autoritario e em prol da liberdade — conforme os cartazes colados nos painéis de azulejo da

Igrejinha.
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Metaforicamente, o personagem principal temia se juntar a revoada caindo em linha
vertical ou fatal. Entdo, ele percorreu uma longa distancia até sua residéncia, onde chegou as
cinco e meia. Mal entrou no apartamento e Rodolfo perguntou se ele estava na arruaca dos
estudantes; Martin mentiu e disse que fora ao cinema. Rodolfo orientou o filho a permanecer
em casa, pois as reparticdes publicas, lojas e escolas haviam sido fechadas, e os dois eixos de
Brasilia estavam sendo policiados. No entanto, Martim informou que ia remar no Lago Paranoé;
0 pai retrucou, manifestando preocupagdo por causa do anoitecer e pediu que os dois se
encontrassem as seis e meia na entrada do Minas Brasilia Ténis Clube (HATOUM, 2017, p.
43).

Esse encontro ndo ocorreu, porque Martim se colocou na situacdo que o levou a sua
primeira prisdo. Naquela noite, adentrou em uma Area Militar, remando por mais de uma hora
e meia até avistar o Clube de Fuzileiros Navais. Nessa altura, deitou no bote e comegou a

divagar:

S6 duas cartas da minha mée. E um telefonema. Deitei no bote, a cabeca
apoiada na borda. A voz da minha mée na Flor do Paraiso: esse dinheiro é para vocé
comprar livros e passear ... vou morar no sitio, filho ... N6s dois abragados no fim
do dia, ainda implorei que ela ndo fosse embora, depois do adeus na rua Tutoia, a noite
do Ano-Novo no meu quarto. Um solavanco, o bote oscilou: dois soldados apontavam
uma metralhadora para o meu peito. O vento levara o bote até a mureta que cerca o
Palacio da Alvorada, um soldado da Guarda Presidencial me revistou, fui conduzido
a uma delegacia na Asa Sul (HATOUM, 2017, p. 42-43, grifo do autor).

Envolto em um fluxo de pensamento, o protagonista abstém-se do tempo-espaco, dando
abertura as lembrancas do afastamento materno. Entretanto, esse processo de rememoragdo nao
foi interrompido pela truculenta abordagem policial. Na delegacia, ele foi apelidado de
"remador” pelos agentes. La sentiu o cheiro de suor e barro fermentados pelo calor da saleta
iluminada. Dentre os seis estudantes, reconheceu Fabius e Nortista, 0s outros eram de escolas
diferentes. Sentou-se ao lado de Lazaro, um "rapaz magro, rosto do espinheiro, sangue
ressequido nos labios: 0 mesmo cara que escrevia faixas de protesto com Dinah no barracéo do
campus" (HATOUM, 2017, p. 43). Nortista iniciou o dialogo:

“Remador? Por qué?”

“Estava remando no Paranod”, eu disse. “Dormi no bote e me pegaram no
Alvorada.”

Risadas répidas, e a voz do Nortista: “Que puta azar, remador. O lago
atravessa as duas asas do Plano Piloto e o bote foi atracar no palacio do marechal?
Teus pais vao acreditar nisso?”

“A gente ndo pode apagar a luz”, alertou Fabius.

N&o temia os loucos que fugiram do manicémio de Vila Mariana e
perambulavam, perdidos, nas ruas do Paraiso; temia o ruido da chave na fechadura: o
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ruido forte, metalico, antecipava a visdo do rosto tenso do meu pai e muitas noites da
infancia. Agora todos os temores se juntavam no grande medo. Tirei do bolso o lapis
e a folha dobrada, escrevi duas palavras, Lazaro espiou o papel e passou a mao nos
labios feridos. [...]. Saleta sem janela, paredes cinzentas, passos atropelados no
corredor, nenhum reldgio: que horas seriam? Encostei na parede, guardei o lapis e o
papel, impossivel escrever. O que diria para minha mée nessa noite? “Cochilei no
passeio de bote e fui detido. N&o sonhei. [...]. Por que me distrai?”
Gritos abafados. Todos alertas (HATOUM, 2017, p. 43-44).

Precéria, desoladora e violenta s&o caracteristicas da priséo retratada acima, na qual os
estudantes encarcerados foram agredidos, conforme se deduz a partir da descrigdo dos “labios
feridos” de Lazaro. Por meio da escrita, Martim tenta desvincular-se desse ambiente hostil e se
inquieta com as possiveis reacdes de Rodolfo e Lina ao descobrirem as circunstancias incomuns
de seu encarceramento. Enquanto o protagonista meditava sobre a presenca sombria do pai e a
repreensdo verbal da mée, os companheiros de cela conversavam em cddigos a respeito de quem
estaria no interrogatério e um dos nomes cogitados explicitamente por Lazaro foi o de Dinah.
Martim estranhou essa preocupacao repentina. Mas logo disseram que ela conseguiu fugir como
uma borboleta paulista (HATOUM, 2017, p. 44).

Vale destacar que esse episodio faz uma alusdo a imagem da capa de A noite da espera,
na qual se observa a paisagem impressionista feita pelo artista Guilherme Ginane: na parte
superior a esquerda, ha uma canoa ou um bote de borracha com um remo tocando as aguas
amareladas do que parece ser um lago, no caso, do lago Parano4, situado em Brasilia, ambiente
onde acontecem os principais eventos da trama. O bote é um elemento ficcional relevante, pois
levou indiretamente Martim a ter a sua primeira experiéncia como prisioneiro, mesmo que por
um descuido pessoal momentaneo. Em uma postagem publicada no Blog da companhia, Ginane
discorre sobre a construcdo da pintura, tendo como base as ideias pululantes de transigéo e
memoria, presentes no enredo de A noite da espera. O pintor também reflete que sua
composicgdo pictorica se prop0s a traduzir por meio do bote, do remo e do lago, “a soliddo do
protagonista Martim, sua angustia de viver em uma transitoriedade constante [e] a distorcédo
temporal da narrativa [...]” (GINANE, 2017, p.1). Portanto, constata-se um tratamento refinado
empregado intencionalmente no conjunto da obra, editorada pela Companhia das Letras.

Outro assunto politico — do qual Martim, novamente, ndo participou — consistiu em
saber qual dos ativistas jogou o cogquetel molotov no palanque do marechal — o que ndo impediu
a comemoracao do quarto aniversario do que os militares chamaram de "revolucao”. Ninguém
se pronunciou. Esse siléncio pode ter sido estratégico para evitar uma delacdo. Apés o siléncio
coletivo, os policiais trouxeram mais um preso. Todos aparentemente dormiam, exceto Lazaro

que abriu os olhos para encarar Martim. A fei¢do daquele apresentava um olhar duro, além do



60

l&bio inferior estar fedido e esfolado, quase pendurado (HATOUM, 2017, p. 45). Esse olhar
langado a Martim sugere uma faisca de ciime relacionada a Dinah. Por outro lado, tal atitude
indica um estranhamento no que concerne ao fato de o "remador” destoar dos que sofreram
violéncia policial ou foram encarcerados por motivacdo politica. O proprio apelido de
“remador” dado a Martim pelo agente tornou-se motivo de “risadas rapidas”, as quais
abrandaram o clima de tensdo e coacdo naquela noite, dentro do carcere. O labio inferior de
Lazaro simboliza a violéncia ocorrida antes da chegada de Martim.

No momento em que a maioria dos detidos dormia, um policial conduziu o personagem
principal ao interrogatorio. Na sala do delegado, havia "o retrato do marechal-presidente na
parede branca: bochechas caidas, bigode grisalho aparado, a faixa presidencial cruzando o peito
coberto por um traje civil* (HATOUM, 2017, p. 45). Essa descri¢do — um pouco caricata — ndo
condiz com a imagem imponente do ditador Costa e Silva, responsavel por inaugurar a fase
mais arbitraria do regime militar, devido a promulgacdo do Al-5. Quando Martim fitava na
fotografia o olhar frio do entdo déspota, o delegado devolveu-lhe a carteira de identidade e o
relogio.

A primeira solicitacdo feita pelo delegado consistiu em averiguar a folha de papel no
bolso do interrogado. "Querida mae" era o que tinha escrito. Posteriormente, indagaram onde
ela morava e o que fazia; em seguida, o endereco e a ocupacao do pai. Martim respondeu que
Lina residia no interior de S&o Paulo e era professora de Francés. J& Rodolfo morava na Asa
Norte e atuava como engenheiro civil. Satisfeito com as respostas, o delegado seguiu a
inquiricdo, desta vez questionando se Martim conhecia Fabio Faisdo e Lélio Antunes (o
Nortista). O protagonista confirmou, chamando-os de "amigos"; acrescentou que ndo conhecia
0S outros presos. Na sequéncia, ouviu algumas perguntas e negou tudo, "pensando nos que
mofavam na saleta. Quando seriam soltos?" (HATOUM, 2017, p. 46).

Martim fez a Gltima pergunta do interrogatorio: "Onde posso pegar o bote? Meu pai..."
(HATOUM, 2017, p. 46). O fim dessa fala revela seu estado apreensivo quanto a reagdo
repressiva do progenitor. O jovem encarcerado soube que o bote foi detido pela Guarda
Presidencial. Finalmente, o delegado comunicou que ele e os outros tiveram sorte, por serem
menores de idade (HATOUM, 2017, p. 46). Depois da inquiri¢do, assim que o0 "remador" saiu
do carcere, passou pela galeria do Hotel Nacional. Nesse local, deparou-se com Jorge Alegre,
dono da livraria Encontro’, a quem Martim explicou que tinha sido detido por engano e que

7 Faz-se necessario enfatizar que a livraria Encontro realmente existiu em Brasilia, entre os anos 1965 e 1976. Seu
proprietario, o livreiro portugués Victor Alegria, estabeleceu um espago de resisténcia cultural onde diferentes
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precisaria ir a pé até a Asa Norte. Jorge Alegre deu assisténcia emocional e financeira ao jovem.
O livreiro se despediu, falando que "um estudante pode ser preso por engano, mas, depois de
ser fichado pela policia, a vida muda™ (HATOUM, 2017, p. 46).

O amparo dado por Jorge Alegre a Martim divergiu do comportamento paterno. Essa

diferenca esté na réplica de Rodolfo ao saber, sem detalhes, que seu filho foi preso:

“Fiquei até as 8 horas da noite na entrada do Minas Brasilia Ténis Clube”,
disse Rodolfo. “Pensei no acidente no Lago, um afogamento... Fui ao Hospital
Distrital, esperei horas e voltei ao clube. Passei a noite em claro, vou chegar atrasado
na reparticdo. E agora vocé me diz que dormiu no bote e foi preso. Perdi a porcaria
desse bote, mas isso € o de menos. E se eu perder um emprego por tua causa? Algum
colega da tua escola foi preso? S6 vocé€? Vou descobrir isso” (HATOUM, 2017, p.
46).

Essa declaracdo correspondeu as expectativas pessimistas do filho, quando este, por
exemplo, se apavorou com o rosto tenso do pai ao ouvir o barulho da chave na fechadura de
uma das celas. Essa analogia sinestésica associa o autoritarismo militar ao familiar “num grande
medo” (HATOUM, 2017, p. 43) — simbolizado em uma “noite” turbulenta que se estendeu por
21 anos na recentissima histdria do Brasil. Nota-se também que Rodolfo, focado em preservar
seu emprego, ndo se atentou a uma consequéncia fatal envolvendo seu filho: devido ao episodio
tragicomico no qual Martim se colocou, ele poderia ter sido mais uma vitima da ditadura
brasileira — como ocorreu historicamente com o carioca Edson Luis e o brasiliense Jodo Ferraz.

A partir dessa prisdo negligente, a reaproximacdo entre pai e filho comecou a ser
abalada. Em junho de 1968, houve outro acontecimento politico que os afetou:

Sexta-feira, 28 de junho, de 1968

Duas da tarde: vi pela janela Dinah e L&zaro na entrada do Centro de Ensino
Médio. Quando desci, meu pai estacionava a Rural e me chamou: “Brasilia vai parar,
os funcionarios da Novacap e dos ministérios foram dispensados™.

Saiu do carro e notou 0 movimento dos estudantes no outro lado da L2.
Dinah e L&zaro ja nao estavam la.

“Nesta semana ndo teve aula na tua escola. Se vocé for preso mais uma vez,
sO Deus vai te libertar.”

Por que obedecer a esse homem? Por ser ele mais forte do que eu? Por eu
temer uma voz grave? Ganhar uma mesada de merda? (HATOUM, 2017, p. 48).

Enquanto Martim se enervava com as questfes paternas e se acomodava na sala de aula,
Dinah e Lazaro discursavam justamente na turma dele, convocando os presentes a participarem

de um protesto na W3, no turno vespertino. Durante a explanagdo, Dinah pontuou que ocorreu

perspectivas, incluindo a direita e a esquerda, podiam dialogar, mesmo em meio a censura e ao obscurantismo que
prevaleciam durante a ditadura (MOLLO, 2023).
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a expulsdo de quatro colegas da escola, a prisdo de dezenas de universitarios pela policia e o
saque do barracdo da Federag&o de Estudantes da UnB. L&zaro comunicou que, em 21 de junho
de 1968, a policia assassinou trés estudantes em uma manifestacdo no Rio. Fez mencao também
a passeata de cem mil pessoas, no dia 26 do mesmo més (HATOUM, 2017, p. 48). Em ambas
as datas, ocorreram respectivamente os seguintes eventos historicos: Sexta-feira Sangrenta e
Passeata dos Cem Mil.

O primeiro refere-se ao massacre imposto pela linha dura do governo Costa e Silva na
tentativa de silenciar os movimentos estudantis pro-democracia que, naquela ocasido, se
transformaram em um problema nacional, sob o pretexto dos militares de que seriam adeptos
ao comunismo. Indignados com a truculéncia estatal, setores populares (mées de alunos,
artistas, professores, jornalistas, servidores, advogados, clero etc.) e da midia massiva
atenderam ao chamado dos estudantes que se programaram para retornar "as ruas no dia 26 de
junho, quarta-feira, exigindo a libertacdo dos colegas presos e protestando contra a repressao
policial” (VALLE, 2008, p. 122). No segundo evento, o pacifismo predominou. Entretanto, a
divisdo ideoldgica da esquerda, progressivamente instalada no movimento estudantil, tornou-
se evidente nas palavras de ordem de seus lideres: de um lado, os revolucionarios: "Sé o povo
armado derruba a ditadura"; do outro, os reformistas: "Sé o povo organizado derruba a ditadura"
(VALLE, 2008, p. 126). Os amigos de Martim faziam parte da ala reformista, muito embora
alguns tivessem, as vezes, posturas radicais.

Ainda na sala de aula, um aluno interpelou Lazaro, interrogando-o sobre a morte de um
militar no protesto no Rio de Janeiro. Alto e ereto, o discente em questdo tinha o apelido de
Manequim. A provocacao foi ignorada, mas contestada por uma estudante que gritou: “Todo
mundo sabe quem ¢ o teu pai” (HATOUM, 2017, p. 48), sendo ele, provavelmente, policial ou
agente do governo. A moca quase sofreu uma agressao fisica. O seguranca particular impediu
seu tutelado reacionario de finalizar o ato. Assim que Dinah e Lazaro deixaram a classe, 0
Manequim apagou as informagdes na lousa sobre o local de concentracdo e o horério da
passeata. Em seguida, disse que seria perigoso ir ao protesto, pois 0s manifestantes incitariam
apolicia, havendo confronto e morte. Apos o cancelamento das aulas matinais, Martim almogou
no restaurante universitario e encontrou com Nortista e Vana. Ambos iriam a manifestacéo,
Martim confirmou sua ida, porém desistiu.

Essa desisténcia tem relagdo com uma presenca fantasmagorica da juventude de Martim.
O rosto e a voz grave de Rodolfo surgem como mecanismos de repressdo psicoldgica na
subjetividade juvenil do protagonista, conforme o trecho a seguir: “O rosto de Rodolfo apareceu

na janela do apartamento, corri para alcancar o 6nibus sem olhar para tras. Mas o rosto parecia
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me seguir durante o trajeto até a rodoviaria, [...] (HATOUM, 2017, p. 49). No terminal, Martim
se despede de Nortista e Vana. Sobe a plataforma, de onde podia ver toda a Esplanada e um

trecho do lago Paranoa, e digressiona:

Sexta-feira, 28 de junho, de 1968

[...]

Pediria a Rodolfo outro bote de borracha, ndo dormiria nos passeios, ficaria
atento, como fizera na caminhada a Asa Norte na tarde de 29 de margo. Recordei o
corpo do homem entre o Dauphine branco e a Veraneio, a méo do policial enganchada
no pescoco da mulher magra, forcando a ver de muito perto o homem contorcer-se,
ensanguentado; a outra mao rasgou a blusa azul, os seios pequenos e brancos surgiram
na claridade dos fardis, mais intensa que a luz da tarde. O motorista da Veraneio
gritou: “VVamos pra base.”

O que teria acontecido?

Um 6nibus amarelo e verde passou pelo Eixo Monumental, a 4gua do lago
escurecia na tarde de junho, eu pensava na coragem dos meus amigos, no rosto de
Rodolfo na janela, o rosto voltado para mim, o olhar ofuscado pela distancia. [...]. O
sol, agora fraco, ilumina duas faces da pirdmide, viatura do Exército protegem a
Esplanada e o Palécio do Planalto. Imaginava a voz de Dinah no meio da multidéo,
mas outra voz me chamava, a voz grave que me acovardava (HATOUM, 2017, p. 50).

Essa elucubracdo recapitula alguns pontos-chave da trama, por exemplo, quando
Martim, possivelmente, testemunhara o assassinato de um homem e o caso consecutivo de
importunacdo sexual e estupro de uma mulher. Essa cena emblematica evidencia a repressdo
perpetrada pelos agentes do Estado vigente, especificamente em Brasilia. Ademais, a culpa
sentida por Martim — apds sua primeira prisao despretensiosa — manifesta-se logo no inicio do
excerto, estabelecendo sugestdes de como agiria cautelosamente perante Rodolfo. Por ultimo,
0 protagonista analisa sua conduta em comparacdo a coragem dos amigos. Ele se sente
acovardado pela figura autoritaria do pai, cuja face e voz atormentam-no mentalmente.
Inclusive, ao chegar em casa, Rodolfo esperava-o ao lado da janela. Com um olhar indecifravel,
perguntou se o filho queria atrapalhar os planos dele (HATOUM, 2017, p. 49).

Martim tentou comunicar que nao fora a passeata na W3, mas murmurou “sons confusos
que ninguém escutou, palavras engolidas, travadas no pensamento” (HATOUM, 2017, p. 52).
Essa autocensura latente implode no instante em que Rodolfo ofende o préprio filho: ““Agora
eu entendo por que tua mae ndo quis morar com vocé. Ninguém quis... tua mae, tua avo... nem
aquele teu tio lambe-lambe.”” (HATOUM, 2017, p. 52). Livrando-se da covardia, Martim
vociferou vérias vezes que Rodolfo foi traido por um “artista de merda’” (HATOUM, 2017, p.
52). Rodolfo, entdo, desferiu um forte tapa no rosto do filho.

Essas agressoes verbal e fisica fragilizaram mais ainda o relacionamento dos dois, que

passaram a ter o siléncio como lei dentro de casa (HATOUM, 2017, p. 54). A comunicacéo
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interna ocorria via bilhetes funcionais, nos quais Rodolfo especificava qual atividade doméstica
deveria ser feita. Na noite do dia 13 de dezembro de 1968, Martim observou que o pai estava
alegremente contido, sem causa aparente. No dia seguinte, o motivo foi revelado: a

promulgacédo do Al-5.

Asa Norte, Brasilia, 29 de dezembro, 1968

[...]

Nesta Ultima semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na
mesa da sala e recortou fotografias do rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa
e Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da Justica que redigiu o Al-5,
magistrados e politicos bajuladores) e rasga com raiva as fotos de politicos cassados.
A mesa da sala ficou coberta de imagens de herdis do meu pai, e o chéo repleto de
rostos de papel, cortados em tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra. Tive
uma vaga consciéncia de que Rodolfo estava enlouquecendo, percebia sintomas de
loucura nos gestos e atitudes dele, e me perguntava quem, ou o qué, ele odiava
(HATOUM, 2017, p. 55).

Ha um intervalo de 16 dias entre a data do registro diaristico e a do decreto institucional
que legitimou os “anos de chumbo”, pior fase repressiva da ditadura. Nesse fragmento, Martim
ndo se refere a Rodolfo como pai, e sim pelo nome. Essa singela mudanca sinaliza outra ruptura
familiar no porvir. E interessante o modo estilistico pelo qual o antagonismo ideoldgico entre
pai e filho se configura. Martim ndo se posiciona explicitamente contra o regime ditatorial,
como seu pai que montou na mesa um exército representativo de lideres militares e
correligionarios. No chdo, restaram as imagens dos rostos dos politicos cassados pelo governo
e "degolados" por Rodolfo. J& Martim se expressa ideologicamente pela descricdo. Foi assim
quando viu o retrato de Costa e Silva na delegacia e, desta vez, fez um comentario satirico ao
observar seu pai recortando fotografias do rosto do "buldogue pelancudo™ do marechal-
presidente. Talvez o ato falho do protagonista consistisse em ndo se enxergar na condicdo de
sujeito histérico em meio a ditadura ou, de modo metaférico, a "festa macabra”. Tal
comportamento aproxima-o da acomodacao politica, pois ele ndo se identifica com o sistema
arbitrario nem se opde frontalmente ao Estado, por causa do medo. Esse sentimento, cujo
gatilno familiar esta ligado a figura autoritaria do pai, estimula o trabalho melancélico de
Martim — conforme sera abordado na subsecdo seguinte.

De certo modo, a auséncia paterna comeca a ser preenchida pela leitura. No més de
agosto de 1968, o campus da UnB foi invadido pela policia, resultando na espancamento e na
detencdo de professores, alunos e advogados da oposi¢do, na depredacdo dos laboratorios de
medicina e biologia, que levou a morte de animais na mesa de cirurgia, e no assassinato de um

estudante de engenharia. Devido a reincidéncia de incursdes policiais até o fim do semestre, 0
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colégio fechou vérias vezes. Nessas ocasides, Martim nédo participava das mobilizacdes e lia 0s
livros de poesia e teatro, emprestados por Jorge Alegre. Enquanto contemplava essas realidades
imaginarias, “uma sombra passava pela sala, perscrutava [0 quarto dele] e sumia no corredor”
(HATOUM, 2017, p. 54). Infere-se que a sombra narrada era a de Rodolfo, metaforizando o
fantasma patriarcal e autoritario da ditadura.

A medida que pai e filho se afastavam emocionalmente, mie e filho ndo se
reencontravam. Quase dois anos distantes, Lina e Martim se falavam por telefonemas —
vigiados, as vezes, por Rodolfo — e trocavam cartas. Em uma das missivas, Lina aborda uma

ocorréncia sensivel:

Asa Norte, Brasilia, maio, 1969

Uma carta e uma fotografia colorida da minha mae.

*

Filho querido,

Em fevereiro Déacio me surpreendeu com a noticia do falecimento do teu avo.
Aliés, do enterro. Eu dava uma aula particular para um grupo de alunas em Campinas,
e 0 teu tio s6 conseguiu falar comigo na manha do enterro. E ainda mais triste nao ver
um pai, mesmo morto, pela ultima vez.

Quando me lembro dele, penso nos dias que passamos juntos no chalé de
Santos. Teu av0 gostava muito de ti, de passear contigo, o Gnico neto. Aquela bussola
alema preta e prateada que tanto te fascinava sera tua. A gaiolona de arame no quintal
esta vazia, minha mée soltou todos os passaros, 0 canto e a visdo dos passarinhos
lembravam o teu avé.

Sei que vocé telefonou para Santos no dia do enterro, quando eu ainda estava
no litoral. Delinha deve ter explicado por que ndo pude falar com vocé naquela tarde,
filho. Meu pai tinha sido enterrado no final da manha. Cheguei as trés da tarde e fui
ao chalé. Ondina estava no quintal, os passaros saiam voando da gaiola e ela chorava.
Eu a abracei, e choramos juntas. Depois ela disse que eu era uma ingrata, e que meu
pai ndo merecia tanta indiferenca. Mas Ondina sabia que Décio ndo tinha me
encontrado. Ela estava muito triste, e ficou magoada com a minha auséncia no enterro.
Queria que eu ficasse com ela até a missa de sétimo dia, mas eu s6 podia ficar pouco
tempo em Santos. O que eu ouvi da minha mée ndo vale a pena contar, mas antecipou
minha volta ao sitio. Nao gostaria de ser incompreensiva com vocé, como minha mée
tem sido comigo.

Guardei fotografias da tua infancia no quintal do chalé, nas ruas do Macuco
e no porto de Santos, vou escolher duas ou trés e envia-las para vocé. Por enquanto,
envio esta foto, tirada no sitio. Um beijo muito saudoso da tua mde (HATOUM, 2017,
p. 60-61).

A partir dessa carta, visualiza-se a teia de conflitos intrinseca a familia materna do
protagonista: a matriarca Ondina ndo tem uma relacdo saudavel com sua filha Lina, que, por
sua vez, apés o divorcio, rompe a forte ligagdo com Martim, seu unico filho. O gesto da
remetente de resgatar lembrancas e objetos afetivos parece ser uma forma de amenizar o luto

sentido por ela e o filho em relacdo ao patriarca, principalmente por eles ndo terem podido
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comparecer aos rituais fanebres. Martim ndo participou do enterro nem da missa de sétimo dia,
devido a insensibilidade de Rodolfo, que ndo o levou. Quanto a Lina, chegou a Santos, mas no
turno oposto ao sepultamento. Na visdo de Ondina, esse atraso demonstra indiferenca e
ingratiddo. No entanto, o real motivo do atraso ndo € mencionado.
Apos ler a carta da mae, o personagem principal analisa a fotografia enviada, na qual
Lina mantém-se de pé, ao lado do tronco de uma &rvore, parte do corpo sombreada pela
folhagem. Martim “queria encontrar nos olhos dela o sinal de algum desejo, a forga de um
sonho. Mas o olhar era meio triste, € o sorriso, sem vico, diferente do sorriso que [ele] lembrava”
(HATOUM, 2017, p. 61-62). Sofrimento e precariedade séo os termos que sintetizam a
percepcdo do filho sobre a mée. Martim expressa a vontade de escrever uma carta, culpando o
amante de Lina pelo estado dela, mas a rasga. E compde outra sem culpar o artista. Nenhuma
atitude foi tomada. Ele ndo conseguiu, pois se limitou a pensar: “Por que minha mae sofre?
Porque eu penso que ela sofre?” (HATOUM, 2017, p. 62, grifo do autor). Quem, Seguramente,
esta sofrendo é o proprio Martim.
O ano de 1969 traz mudancas importantes na vida do jovem protagonista. Enquanto
a maioria de seus amigos estavam curtindo as férias escolares de julho, Martim teve a iniciativa

de procurar um emprego na livraria de Jorge Alegre. Sobre essa ocasido, ele narra:

Brasilia, agosto, 1969

[...]

No ultimo dia de férias, passei na Encontro para devolver os livros
emprestados e conversar com Jorge Alegre; quando ia deixa-los na mesa, vi a cabega
dele emergir lentamente por trds do balcéo; o corpo parecia ter saido de um buraco na
parede ou de um algap@o; Jorge me olhou como se eu tivesse desvendado um segredo,
mas logo percebeu minha expressdo ansiosa, as maos agarradas aos livros. Quis saber
se eu necessitava de alguma coisa. Com uma voz atrapalhada, eu disse: 'Desde o dia
em que fui detido, os atritos com meu pai s6 crescem.' Pedi para trabalhar na Encontro.
'‘Qualquer salério', insisti. Podia trabalhar das cinco da tarde até o fechamento da
livraria.

Jorge Alegre se dirigiu ao gerente: “O Martim vai fazer um estagio
remunerado a partir de setembro ou outubro. Ele e Celeste devolvem os livros
emprestados, mas 0 amigo do Martim é malandro, nunca devolveu um livro.”

“Qual amigo?”

“O Nortista, o Lélio... teu companheiro na noite da delegacia”, disse Jorge
Alegre. “Ele e a namorada estdo saindo no auditério” (HATOUM, 2017, p. 66).

Por conta dessa ultima frase, 0 novo estagiario da Encontro direcionou-se ao auditoério,
onde Vana e Lélio ensaiavam uma peca teatral. L& descobriu que Dinah o enganou. Vana
indagou se Martim desfrutou as férias com Dinah em Brasilia. Ele respondeu que permaneceu
na capital e Dinah viajou com os pais. Em seguida, sua amiga replicou: "Com os pais? Tem

certeza? Dinah s6 vai para Taguatinga, Gama, Brazlandia ... ela e o Lazaro" (HATOUM, 2017,
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p. 67). Diante da possibilidade de Dinah estar traindo-o com Lazaro — aquele que langou um
olhar duro a Martim na prisdo —, o protagonista mentiu, dizendo que jantaria com o pai e
confabulou consigo: “Vivemos sob 0 mesmo teto, mas longe um do outro. Aceitamos isso,
talvez por sabermos que ja estamos separados, como dois prisioneiros em celas vizinhas”
(HATOUM, 2017, p. 67). Em pouco tempo, essa separacdo tornar-se-ia definitiva.

Junto ao grupo de artes cénicas, o interesse de Martim por eventos culturais e politicos
comecou, embora tenha tido o incentivo de Dinah. Em um dos ensaios teatrais do coletivo,
Martim soube por ela que Damiano Acante faria a transmissdo e o debate de um filme na
Cinemateca da Escola Parque, além de tratarem da criacdo de uma revista. Dinah insistiu para
que Martim comparecesse ao cineclube. A pelicula escolhida foi Terra em transe, de Glauber
Rocha. Durante a projecdo filmica, o personagem principal comparava um dos atores ao amante
de Lina. No desfecho do filme, ele ficou pensando nesse profissional ¢ no padrasto, “nas
imagens do filme perturbador, na loucura das personagens, ou na loucura do Brasil e da
América Latina” (HATOUM, 2017, p. 68). Na tese Glauber em critica e autocritica (2010),
Ana Ligia Aguiar trata do dilema do intelectual de esquerda, sobre o qual Glauber Rocha se
manifesta em uma carta enderecada ao historiador e critico de cinema Jodo Carlos Rodrigues.
Na tentativa de conciliar arte e politica, o cineasta baiano discorre sobre o proprio papel do
intelectual em meio a uma conjuntura de tensdes, cujas consequéncias impedem-no, por
exemplo, de dialogar com os oprimidos, de representa-los ou de se representar. Aguiar seleciona

um trecho dessa carta em que o cineasta baiano analisa Terra em transe:

E uma paréabola sobre a crise ideolégica e politica da América Latina, onde
os valores se entrechocam sem encontrar o caminho valido e consequente; a luta
revolucionéria. O filme € uma amarga e violenta critica aos intelectuais de esquerda,
tedricos do partido que se unem sempre a burguesia para apoiar o populismo
demagdgico e sempre sdo traidos quando a burguesia sente 0s perigos de sua alianca,
da demagogia e do oportunismo em nome do povo, e de outros temas paralelos
(ROCHA, 1997, p. 274 apud AGUIAR, 2010, p. 178).

Essa citagdo deslinda a ideia de loucura atribuida por Martim ao Brasil e & América
Latina. De modo irdnico, 0 protagonista integra um grupo, em sua maioria, de pequeno-
burgueses, voltado para a resisténcia democratica, especialmente a cultural. Nesse sentido, a
organizacao estudantil produz uma revista de arte e literatura e constroi a adaptacdo da peca
grega Prometeu acorrentado, de Esquilo. Esta Gltima atividade diz respeito a um sonho antigo
do professor Acante — que, nessa altura da trama, nao foi aprofundada. A revista, intitulada
Tribo, dispbs do subsidio financeiro do pai de Fabius, um dos senadores que, em 19609,

apoiaram a (falsa) eleicéo indireta do general Emilio Médici a presidéncia. O lema da Tribo era
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“A nova liberdade jorrando no Planalto” (HATOUM, 2017, p. 73). Contraditoriamente, o
dinheiro que ajudaria a financiar o projeto cultural advém de uma parcela da burguesia
nacional.

Em termos glauberianos, esses burgueses vivenciam o populismo demagédgico e, quando
seus interesses e privilégios sdo ameacados, traem o povo. A compra do papel j& estava
garantida e a impresséo da revista seria feita na grafica do Correio Braziliense. Contudo, Fabius
sinalizou que artigos politicos ndo poderiam ser publicados. O grupo abordou essas informacoes
logo ap0s a exibicdo de Terra em transe. Assim que o filho do senador mencionou esse critério,
Damiano retrucou: “‘Nada sobre politica? [...] Em que pais vocés vivem? Serd que nos vimos
o mesmo filme na Escola Parque?’” (HATOUM, 2017, p. 68). Fabius comentou que a politica
se disseminava em um sonho, na sombra de um texto, no detalhe de um desenho ou de uma
fotografia. Na esteira de seu amigo, Angela falou que “queria publicar sonhos e visdes, ¢ Dinah
sO de gozagdo, disse: ‘Uma revistinha alternativa para os sonhadores do cerrado’” (HATOUM,
2017, p. 69). O diminutivo empregado foi uma estratégia bem-humorada de criticar aqueles que
tentassem despolitizar a proposta da Tribo. No fim da discussdo coletiva, Martim e Dinah
ficaram bébados e se reconciliaram.

O aniversario de 18 anos de Martim aconteceu no més de dezembro de 1969, sem data
especifica. Quanto a esse momento, rememorado no bar onde historicamente as pessoas

progressistas brasilienses sempre se reuniram, o narrador-protagonista relata:

Bar Beirute, superquadra 109 Sul, Brasilia, dezembro, 1969

Dois envelopes sobre a escrivaninha do quarto. Rodolfo ausente pela terceira
noite. Li primeiro a cartinha da minha mée: os parabéns pelo meu aniverséario. No
outro envelope, cinco notas de dez cruzeiros novos: presente do meu pai. Reli as
Gltimas frases de Lina: “Em fevereiro ou margo, alguém vai te dar uma 6tima noticia,
filho. Eu também estou ansiosa” (HATOUM, 2017, p. 78-79).

A mudez ainda dominava a convivéncia entre pai e filho. Houve uma noite em que
Martim cumprimentou Rodolfo, mas este ndo o respondeu. O protagonista ponderou se esse
siléncio paterno significava uma reconciliagdo surda, um desprezo ou um adio velado a ex-
esposa. Diante desse embate emocional, tentou escrever sobre soliddo, mas sentiu vergonha e
parou a escrita (HATOUM, 2017, p. 76). Vale salientar que essas anotagdes juvenis de Martim
surgiram como um modo de conversar com sua mée, de pensar nela (HATOUM, 2017, p. 39).
Quanto ao segundo envelope, havia uma carta de Lina informando que, em breve, alguém daria
uma 6tima noticia ao filho. Todavia, essa expectativa desencadearia uma decepcdo no fim da

juventude de Martim.
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Conforme planejado, Décio contatou o sobrinho em meados de margo:

Asa Norte, Brasilia, quinta-feira,
19 de margo, 1970

“Sim, depois de amanha”, disse tio Dacio, a voz mais alta que o chiado do
interurbano. “Sabado, no meio da tarde, Lina vai te esperar nesse hotel. Fica no centro
de Goiania... avenida Goias, esquina com a rua Trés. Ndo conta nada pro teu pai, nada.
Ele néo pode saber.”

N&o fiz perguntas e memorizei o nome e o endereco do hotel. Quando
desliguei o telefone, Rodolfo viu no meu rosto a alegria que ndo pude disfargar.

“Quem era?”, ele perguntou.

“Minha namorada”, menti.

“Namorada? As seis e meia da manha?”

A voz quase neutra surtia o efeito de frieza e intimidagéo, mas essa voz foi
derrotada pela minha alegria (HATOUM, 2017, p. 85).

Metaforicamente, a alegria do filho (oprimido) suplantou a frieza e a intimidacdo do pai
(opressor). A ansiedade de Martim era proporcional ao tempo de espera — mais de dois anos —
pelo reencontro com a mée. A sequéncia narrativa de 19 a 21 de marco enfatiza a formacéo
artistica do protagonista. No dia 20, por exemplo, Martim participou de um almogo no
sofisticado apartamento de Fabius. Assim que ele entrou viu uma estante repleta de livros e
contemplou pinturas de Di Cavalcanti. Havia também um autorretrato feminino, no qual se
sobressaia um rosto animado pelo desejo. “Os labios expressavam um leve sorriso. O decote
sem contornos revelava o volume dos seios e 0 pescoco alongado tinha a mesma altivez da
cabeca, do busto e das maos. O olhar era [luminoso em meio ao fundo escuro] [...]" (HATOUM,
2017, p. 87). A mulher representada parecia com a mae de Fabius, uma embaixatriz.

Seu marido Faisdo iniciou o dialogo, criticando o fato de a diplomacia brasileira ter sido
vilipendiada por politicos e tecnocratas do regime militar (HATOUM, 2017, p. 86). Depois,
perguntou — com certo desdém —ao filho e ao convidado se a Tribo publicaria literatura africana.
Fabius ndo tinha certeza disso e disse que Martim era um dos poetas e tradutores da revista.
Ante o0 exposto, Faisdo selecionou varios livros em francés, inglés e portugués; indicou a
Martim que lesse poemas norte-americanos e franceses, traduzisse-os e publicasse alguns dele.
O protagonista desconhecia essas producdes literrias ocidentais. Também recebeu um romance
de Flaubert e um livro de contos de Luandino Vieira. Juntando-se ao almogo, o Nortista, assim
como os demais, escutou Fabius explicar o roteiro de um curta-metragem que gostaria de fazer
com a filmadora super-8 recém-adquirida, presente do pai. Durante essa explanacao, Martim —
absorto em si — tomava o vinho delicado da Cote-d"Or, pensando no encontro com Lina, na
vida invejavel de Fabius (HATOUM, 2017, p. 88).
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No decorrer da conversa, Faisdo e sua esposa sondaram informagdes pessoais a respeito
de alguns membros do grupo estudantil: Lazaro, ator e estudante de literatura na UnB, era filho
de Vidinha, empregada doméstica dos embaixadores anfitrides; Angela, namorada de Fabius e
filha de um senador com uma “puta”; o Nortista (ou Lélio), ator e vendedor de doces de uma
fruta da Amazonia; e, finalmente, Martim, um funcionério da livraria do Hotel Nacional
(HATOUM, 2017, p. 89-90). Essa reunido se estendeu em outro endereco a noite, mas antes
Martim se dirigiu ao local de trabalho, onde lera os contos de Luandino Vieira e utilizara os
dicionarios da livraria para entender os poemas de Apollinaire, Wallace, Stevens e Auden. Ele
passava de um livro para o outro, sem saber qual era o mais dificil (HATOUM, 2017, p. 90).
Enquanto o personagem principal trabalhava, um policial & paisana adentrou no
estabelecimento, “parou diante da secdo de livros estrangeiros, retirou de uma estante o
romance de Albert Camus e se dirigiu ao balcdo. O gerente recebeu o dinheiro sem olhar os
oculos escuros. A mesma sombra alongada, agora, segurando La peste, cruzou a passagem e
entrou no Opala preto” (HATOUM, 2017, p. 91). O balconista sentiu-se mal, suava como um
“touro ferido”. O dono da Encontro chegou em seguida, mostrando novos posteres de filmes
italianos e brasileiros aos funcionérios: La Luna, Ladrdes de bicicleta, O caso dos irmaos
Naves, O Bandido da Luz Vermelha, S&o Paulo S/A. Contudo, estranhou as fei¢des de espanto

dos empregados, como se tivessem visto um “demonio”:

Galeria do Hotel Nacional, Livraria Encontro, Brasilia, sexta-feira, 20 de marco,
1970

[...]

“Porque estdo com essa cara? Alguém viu o demonio?”

“Um deménio em carne e 0ss0”, disse o gerente. “O general passou por aqui
e comprou um livro.”

“General? Qual deles, Jairo?”

“O cérebro da caserna. VVocé sabe.”

“E melhor rasgar o dinheiro dele.”

Jairo hesitou: o patrdo falava sério?

“Rasga logo essa porcaria e lava tuas maos.” [...] (HATOUM, 2017, p. 91).

A decisdo de Jorge Alegre revela sua oposi¢do a ditadura — apesar da titubeacao de Jairo,
que teve que jogar as cédulas rasgadas no lixo. Antes de fechar a livraria as noves horas da
noite, o0 patrdo e os dois empregados penduram os cartazes na parede da entrada do auditorio.
Depois de terminar o expediente, Martim encontrou-se com alguns amigos no Kazebre 13 e no
bar Mocambo, mas ficou surpreso ao ver a Rural do pai estacionada no setor comercial da 109.

O protagonista, entdo, sentou-se na frente do estacionamento do bar. Logo em seguida, Lazaro
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e um amigo apareceram. As estrias vermelhas no pescogo de Lazaro chamaram a atencgdo de
Martim, pois pareciam um ferimento recente. Foi nesse momento que o ator olhou ao redor e

Sussurrou:

“QO bar ta cheio de dedos-duros.”

Moveu o indicador da méo direita espalmada na mesa, virei a cabeca na
direcdo do dedo e vi dois caras a nossa esquerda, depois vi os faroletes acesos da Rural
de Rodolfo. Uma mulher saiu da passagem do setor comercial e entrou na
caminhonete. Minissaia de cetim verde, coxas grossas e brancas. [...].

Como Léazaro sabia que eles eram dedos-duros?

“Aquele barbudo de rabo de cavalo estudou na minha escola. E conhecido no
campus. Sabado passado, eu e Dinah vimos esse escroto no bar do Careca.”

“Dinah estava em Taguatinga?”

“Depois do ensaio no galpdo da Escola Industrial ela dormiu no Morro do
Urubu”, disse Léazaro, “Minha mée ja td acostumada. Ela gosta de Dinah” (HATOUM,
2017, p. 92).

Das falas de Lazaro ou do ator de Taguatinga — o Unico sujeito periférico do grupo
estudantil —, as que envolviam Dinah despertaram o interesse do "remador”, a ponto de ele
desconsiderar o atraso de Fabius, editor-chefe da Tribo, e o risco de serem delatados pelos
dedos-duros no bar. Além disso, Martim passou a olhar insistentemente o pescoco ferido de
Lazaro. O ator, entdo, "rocou os dedos nos arranhdes e deu uma risada ferina: 'Brincadeiras do
amor, Martim™ (HATOUM, 2017, p. 93). O som dessa risada acordou Martim na madrugada
do dia em que viajaria para rever Lina. Tratou-se de um sonho: "Lazaro se aproximava de
Dinah, encostada numa parede cinza, vazada por uma janela de onde eu os espiava. O ator
olhava o corpo de Dinah, e, quando me viu na janela, soltou a risada ferina" (HATOUM, 2017,
p. 93).

Contudo, essa projecdo onirica foi substituida pela visdo do corpo de Lina no hotel de
Goiania, pelo primeiro abrago materno desde o ultimo encontro que tiveram na Flor do Paraiso.
Embora estivesse animado, Martim se entristecia por causa da despedida futura. Na manha de
21 de marco de 1970, leu a primeira parte de A educacéo sentimental para amenizar a ansiedade;
no turno oposto, seguiu rumo a Goiania. Durante a viagem de dnibus, deu continuidade a leitura
do romance de Flaubert, fazendo um dialogo intertextual com a situagdo extraconjugal de Lina
ao se dizer “interessado na historia de amor adultero do jovem Frédéric e de Mme. Arnoux”
(HATOUM, 2017, p. 93).

Assim que chegou ao Grande Hotel, onde Lina fizera uma reserva confirmada pelo
recepcionista, Martim relembrou que a mée viria no meio da tarde. Essa chegada imprecisa
aumentava a sua inquietacao. Por isso, sentou-se na poltrona do sagudo, abriu o livro de Flaubert

e comegou a ler o trecho no qual “Fréderic e Mme. Arnoux se encontrariam as trés da tarde
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num apartamento em Paris, o primeiro rendez-vous amoroso, verdadeiro e clandestino. Frédéric
sonhava com esse encontro, e [Martim] com [sua] mae” (HATOUM, 2017, p. 94). A senhora
Arnoux ndo compareceu porque o filho adoeceu; imprevisto interpretado pela personagem
como uma punicdo parcial de Deus em razdo do adultério cometido. Quanto a desisténcia de
Lina, o filho soube, posteriormente por carta, que ela precisara cuidar de Ondina: “Decidi
dormir duas noites no hospital, e na tarde daquela sexta-feira levei minha mée para o chalé. Eu
ainda ndo tinha esperanca de subir para Sdo Paulo [devido aos temporais do litoral] e pegar o
Onibus para Goiania. Infelizmente, ndo foi possivel” (HATOUM, 2017, p. 100).

Mediante uma abordagem intertextual e metanarrativa, 0s respectivos problemas de
salde impediram que os encontros afetivos e clandestinos acontecessem. O jovem protagonista
soube que a mée ndo apareceria, quando, apds passear pelas redondezas do hotel, recebeu este
recado escrito pelo recepcionista: “Viajem cancelada tua mae vai ti escrever. Dacio”
(HATOUM, 2017, p. 95, grifo do autor). Tomado pelo sentimento de frustracdo e de vazio no
quarto do Grande Hotel, Martim finalizou a leitura do romance, fez anotagdes e passou

o resto da noite em uma quase vigilia a espera da mulher que bateria & porta e dormiria
ao meu lado. A crenga de que a qualquer momento ela chegaria dificultou 0 meu sono,
eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mée num lugar sombrio
do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas
visdes, entre 0 milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado na
longa noite da espera (HATOUM, 2017, p. 98, grifo meu).

Com base nos trechos grifados, infere-se que os titulos do primeiro volume (A noite da
espera) e o da propria trilogia (O lugar mais sombrio) estdo vinculados a essa cena literéria,
um dos climaces do enredo. Nesse caso, ha um fio narrativo que, desde o inicio da trama, norteia
o conflito entre mée e filho, o qual seria superado a partir do reencontro ocorrido em Goiania.
Contudo, esse momento alegre se transformou em uma longa noite de espera, marcada pelo
comportamento delirante de Martim e pela caracterizacdo espectral de Lina, cuja presenca-
auséncia emergia de modo sombrio — similar ao que acontecera com as apari¢oes pregressas do
pai. No més seguinte, Lina enviou uma carta em resposta a que o filho lhe enviara — esta omitida

na narragao:

Ouro Preto, 12 de abril de 1970.
Querido filho,

Entendo tua frustracdo, que ndo é menor que a minha. Posso até mesmo
entender teu desabafo e todas as palavras raivosas da carta que me escreveu no hotel
de Goiania. Mas, se vocé for compreensivo, e espero que seja, entendera por que fui
impedida de te ver.
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Trés dias antes de viajar para Goiania, liguei de Campinas para Santos,
Delinha me disse que tua av0 estava internada num hospital.

[...]

Teu tio ndo consegue expor nem vender fotografias. Ele pensa em morar nos
Estados Unidos, talvez por isso minha mée tenha adoecido. Ela sempre sentiu uma
forte atragdo por D4cio, diz que ndo se envergonha de ser uma mere poule, e que até
hoje agasalha o filho debaixo das asas. Meu irméo nunca foi repreendido por questdes
morais, entdo sobrou para mim, e esse é o fardo de ser filha, mulher. [...].

Daqui a um ou dois anos o filho agasalhado por ela vai viver muito longe
daqui, e eu ndo posso morar em Santos, minha mée ndo quer ouvir falar do meu marido
nem da minha vida com ele. Mas eu fiz essa escolha, Martim. O curso de uma vida
depende de certas decis6es. Nem toda deciséo é sabia, mas cada ato da vida é uma
escolha mais ou menos consciente; as vezes, inconsciente. Conversamos sobre isso na
Flor do Paraiso. Nao sei se vocé me ouvia, n6s estavamos tomados pela emogdo, pela
tristeza do adeus, e eu mesma tinha dificuldade para falar, mas era preciso dizer certas
coisas e acabei falando muito.

Eu e o teu padrasto estamos em Minas. Ele vendeu uns quadros em Belo
Horizonte, depois visitamos Ouro Preto e decidimos ficar por aqui, sabe Deus até
quando. Eu lecionava francés para grupos de alunas em Jundiai, Campinas e Vinhedo,
por isso pretendo voltar para o sitio.

Penso em vocé todos os dias, filho. Ainda ndo recebi fotografias do teu
quarto, do campus da UnB, nem as dos teus amigos, da tua namorada e do professor
de teatro.

Naquela sexta-feira, telefonei para dizer que ndo ia viajar, mas teu pai
atendeu e disse sem mais nem menos que vocé estava trabalhando na livraria de um
comunista, como se isso fosse um crime, e eu, a culpada. Falava com 6dio, o 6dio que
eu ja conhecia; mas eu pensava que o teu pai, tdo longe de mim, e apds esse tempo de
separacdo, iria me respeitar.

Por que arranjou um emprego? Rodolfo ndo te d& uma mesada? VVocé néo
mencionou isso em nenhuma carta. E ndo falou de uma detencdo quando passeava de
bote no lago. Por que foi detido? Alguém machucou vocé na delegacia? Teu pai ndo
me respondeu, preferiu me deixar na divida. Neste caso, davida é sofrimento. VVocé
quis evitar isso, mas agora me diga 0 que aconteceu.

Fiquei feliz em saber que esta estudando arquitetura. Sera que Brasilia te
estimulou a escolher esse curso? Lembro que vocé gostava de ver as plantas dos
edificios que Rodolfo calculava, ele até te explicava o projeto da estrutura.

[...]

Rodolfo sabia da minha viagem a Goiénia, falou do nosso encontro no hotel
e fez ameagas. VVocé contou para ele sobre essa viagem? Ele escuta tuas conversas no
telefone? Esse homem I& minhas cartas? Me mande noticias sobre tua prisdo, e a vida
com o teu pai. Sei que Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele te maltrate, s6
para me fazer sofrer. Preciso saber disso, Martim.

Um beijo saudoso da tua mée

Lina (HATOUM, 2017, p. 100-103, grifo do autor)

Justificativa, compreenséo, confissdo, admiracao e preocupagéo constituem a percepcao
de Lina. Na carta, ela justifica o seu ndo comparecimento ao Grande Hotel; compreende a
reacdo amargurada e colérica do Martim; confessa 0s modos pelos quais se sente oprimida por
Ondina; admira a escolha profissional do filho; mas tem preocupacdo com as omissdes dele no
que diz respeito a prisdo, ao estagio na livraria e ao relacionamento conturbado com Rodolfo.
Dois meses depois da ultima carta recebida, Martim envia uma resposta a mae. Esse intervalo

era uma espécie de siléncio punitivo (HATOUM, 2017, p. 150), exacerbado pela afirmacdo de
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que a carta que enviara & mde fora destinada, na verdade, ao antigo endereco do pai. O

protagonista relata:

Querida mée,

Por distracdo, acho que escrevi o endereco da Asa Norte no envelope da
Gltima carta, datada de fevereiro. Eu e um amigo dividimos um quarto numa casa da
W3 Sul.

Também sonhei mais uma vez com vocé. N&o foi um sonho sereno num lago
imenso, e sim um dos pesadelos nas noites na capital: vocé, outras mées e Dinah
apareciam juntas num protesto contra o fechamento da escola onde estudei. Quando
ia te abracar, soldados do Exército reprimiram o protesto e as pessoas sumiram numa
poeira cinzenta. VVocé também sumiu.

N&o me machucaram quando fui detido em marco de 68. Mas o0s pesadelos,
a violéncia, e tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dao a Brasilia um
sentimento de destrui¢cdo e morte que nem sequer os palacios, a Catedral, as clpulas
do Congresso e todas as curvas desta arquitetura conseguem dissipar.

Uma ou duas vezes por més converso com minha avd, a Gnica voz da familia
que ainda vive para mim. Mas na semana passada fui surpreendido com um
telefonema do meu pai. Foi uma conversa breve, a voz de Rodolfo me pareceu
animada, como se ele tivesse tirado a sorte grande. Em algum domingo nés vamos
almogar num clube da cidade.

[...]

O Distrito Federal esta cheio de misticos e videntes, mas os verdadeiros
diplomatas s&o visionarios. Ou o sonho é como um vento que nos ilude?

N&o quero sair de Brasilia, muito menos viver longe de Dinah. O que eu mais
desejo é ver vocé. Nao sei quase nada da tua vida, mae. Seré que sente mesmo saudade
de mim? S6 saudade ndo basta: as palavras e 0s sonhos ndo me comovem mais. Em
varias cartas, eu disse que desejava sentir teu corpo, escutar tua voz, pelo menos o
olhar... Se vocé ndo pode viajar para c4, a gente se encontra em Minas ou Sao Paulo.
Quantas vezes sugeri isso? Por que vocé se desvia deste assunto? Quem, o qué, proibe
nosso encontro? (HATOUM, 2017, p. 150-152).

Em suas colocacBes iniciais, o personagem principal menciona a nova morada

compartilhada. Essa mudanca ocorreu em janeiro de 1972, pois Rodolfo comprara um

apartamento na Asa Sul, &rea nobre de Brasilia. Martim ndo quis acompanha-lo, nem se

ofereceu, tampouco fora convidado. Tal ruptura reforca a autonomia do jovem adulto e a

libertacdo de uma convivéncia conflituosa com o pai. Quanto a esse momento da separacao,

Rodolfo pergunta com quem Martim moraria. A resposta do filho ndo o agrada, uma vez que
qualifica o Nortista como “o cabeludo com olhar de dopado” (HATOUM, 2017, p. 131).

Martim, entdo, reage em pensamento:

Despedida da Asa Norte, 22 de dezembro, 1971

[...]

Ele conhecia o Nortista? Onde o tinha visto? Talvez num ponto de dnibus da
L2. E possivel conhecer um olhar de longe? O olhar de um ‘dopado’? Lina, por temer
Rodolfo, ndo queria viajar para Brasilia. O que esse homem esconde de mim? Pensava
em tramas perigosas, em que minha mae seria um fugitiva; temia sonhar com ela
estrangulada por uma gravata marrom com argolas amarelas. (HATOUM, 2017, p.
130-131)
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O temor a figura autoritaria de Rodolfo é partilhado pela ex-esposa e pelo filho. Ambos
desconfiavam do que um homem ressentido seria capaz de fazer em uma realidade tangivel ou
onirica. A expressdo metonimica “uma gravata marrom com argolas amarelas” remete a
vestimenta usada pelo pai em uma das manhas de dezembro de 1970. Nesse dia, ele anunciou
que se mudaria para Asa Sul no ano seguinte (HATOUM, 2017, p. 124). Imaginar a méde na
condig&o de fugitiva e o pai estrangulando-a evidencia o estado de perturbacédo vivenciado pelo
protagonista, que, por sinal, descreve um pesadelo mdrbido envolvendo Dinah, Lina e outras
mées. Estas protestavam contra o fechamento do Centro de Ensino Médio da UnB e foram
duramente reprimidas. Simbolicamente, 0 sumico das manifestantes em meio a poeira cinza
reitera a auséncia materna; o abraco impedido retoma o desencontro entre mée e filho no hotel
em Goiania.

E interessante observar também como a tematica politica, finalmente, alcanca a
perspectiva de Martim, sem o uso de descri¢Oes satiricas e pontuais, muito embora essa postura
mais assertiva limite-se a comunicacdo epistolar com a mae. Um exemplo disso € a
caracterizacdo de Brasilia, cuja psicoesfera sombria assola a muitas pessoas. O narrador-
protagonista parece ndo se incluir nesse contingente, uma vez que, em sua juventude, evitou
participar de passeatas. Porém, as consequéncias dessa atmosfera repercutiram no pesadelo
relatado pelo proprio protagonista. Ademais, ha uma critica a arquitetura de Brasilia, cuja
imponéncia progressista — materializada nos palacios, na Catedral, nas cupulas do Congresso e
em todas as curvas modernas da capital brasileira— ndo conseguiu apagar a destruicdo e a morte
perpetradas pelo despotismo vigente.

No quarto paréagrafo da carta de Martim, o foco € redirecionado. Por causa das rejei¢des
familiares, Ondina tornou-se a referéncia afetiva perante o neto, pois a avé materna era a Gnica
parente que vivia para ele. Esse ponto denota uma provocacdo a Lina, devido as suas escolhas
pos-divorcio, nas quais o filho ndo foi priorizado. Quanto a Rodolfo, este criou uma
oportunidade de reconciliacdo, posteriormente transformada em frustracdo. O almoco no late
Clube aconteceu realmente as trés horas do domingo. Nessa ocasido, o pai — acompanhado de
sua "esposa" Margarida com gquem passou a morar no novo apartamento na Asa Sul —
apresentou-se, trajando "uma roupa vistosa, incomum no corpo do pai, [que] combinava com
uma expressao de éxito" (HATOUM, 2017, p. 167).

ApOls conhecer sua madrasta, 0 personagem principal recebeu um caloroso abraco
paterno e uma quantia formidavel de dinheiro. Margarida era assessora de alta confianca no

Senado Federal. Essa informacdo dita por ela surgiu logo depois que Martim relatou as
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circunstancias de sua primeira prisdo. Apesar do constrangimento gerado, o enteado propds um
brinde em homenagem ao reencontro. Interessado em novidades, o pai indagou se Martim
estudaria arquitetura ou urbanismo no Instituto de Artes e Arquitetura. Ele respondeu
vagamente e se surpreendeu quando soube que o pai deixara o emprego publico para abrir uma
firma comercial na area de engenharia. O filho poderia trabalhar no escritério da nova empresa.
Contudo, esse clima amistoso cessou quando o protagonista entregou uma correspondéncia da
ex-conjuge ao pai. Empalidecido e exasperado, Rodolfo pagou a conta do restaurante e repetiu:
"O que essa mulher quer de mim?". Essa carta amargou o almoco reconciliatorio (HATOUM,
2017, p. 170).

A versdo afetuosa de Rodolfo no almogo deu espaco a autoritaria. Essa mudanca se
consolidou no ato narrativo seguinte ao do late Clube. Nessa ocasido, Martim tinha acabado de

chegar na residéncia em que alugara o quarto compartilhado. Ele narra:

Tocou o telefone e Graga [, dona da casa,] me chamou. A voz do meu pai era mesma
da rua Tutoia: eu tinha sido insolente e insensivel durante o almogo, ndo deveria ter
mencionado o nome de minha mde nem dado a carta para ele na presenca de sua
esposa. “Margarida me pediu para te dar esse dinheiro, mas vocé merece viver hum
pardieiro e comer no restaurante universitario. Pode rasgar o cheque, vou sustar essa
porcaria” (HATOUM, 2017, p. 173).

Essa postura paternal tangencia o que Lina escreveu em 12 de abril de 1971: “Sei que
Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele te maltrate, s6 para me fazer sofrer” (HATOUM,
2017, p. 103). O medo a que a mée se referiu se concretizou. O desafeto do ex-marido por ela
era projetado em Martim. A ligacdo telefénica exemplifica essa questdo. Outro aspecto
importante no telefonema refere-se ao pedido de Margarida. Foi ela que se preocupou com 0
bem-estar do enteado, diferentemente do pai. Diante disso, depreende-se que ele queria cativar
a atual esposa, ao invés do filho. Em razéo de “insoléncia” e “insensibilidade” durante o almoco,
Martim deveria ser punido com a sustacdo do cheque e merecia viver precariamente; porém,
gracas a ajuda de seu colega de quarto, recebeu a “porcaria” que seria sustada.

No que concerne a parte final da carta, o personagem principal manifesta seus quereres
e dissabores. Permanecer em Brasilia, ao lado de Dinah, ndo se compara ao desejo maior de
rever quem o concebeu. O comportamento enigmatico de Lina abalava emocionalmente o filho.
Cartas e sonhos ndo o contentavam mais. Insatisfeito, Martim tentou compelir a mée a explicar
os fatores que obstavam o reencontro. Mas ndo houve resposta. Dessa vez, Lina silenciou-se
definitivamente. A partir dai, Martim focou nas atividades da Tribo e do grupo teatral de

Damiano Acante — no qual ele decidiu entrar em abril de 1970.
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Antes dessa ultima postagem, aconteceram dois eventos culturais marcantes no inicio
da vida adulta do protagonista: o langamento da revista e a estreia de Prometeu acorrentado.
Quanto ao primeiro, os holofotes ndo se concentraram na qualidade da edigéo, voltaram-se para
a reacdo conservadora de um professor universitario, no auditorio. O docente de antropologia
acompanhou a declamacao dos poemas de Baudelaire e Oswald de Andrade, feita por Vana e o
Nortista, mas se antep0s a leitura de um capitulo traduzido de Anticristo e a fotografia de um
“menino segurando um baseado do tamanho de uma corneta” (HATOUM, 2017, p. 105).
Exaltado, o profissional classificou o texto de Friedrich Nietzsche como uma “blasfémia”,
afirmando que a foto também maculava os valores cristdos. Em seguida, rasgou um exemplar
da Tribo, o que gerou uma exploséo de vaias e aplausos na plateia. O lancamento transformou-
se em um tumulto. Poucas revistas foram vendidas. Fabius e Vana tentaram dialogar com
Nortista para fazé-lo mudar a apresentacdo e preveni-lo de retaliacbes. No entanto, 0 amigo
destemido manteve sua escolha e, na referida culminéncia, “riu na cara do professor que rasgou
a Tribo” (HATOUM, 2017, p. 105). Essa divergéncia ndo foi a primeira no grupo. Em outro
momento, Nortista, acompanhado de Dinah, Fabius e Martim, agiu para denunciar a ma gestao
publica e o aparelhamento estatal da UnB. Os personagens envolvidos, salvo Martim, picharam
a parede de uma escola, de duas lojas e de uma taberna fechada. Nessa ocasido, a atriz sinalizou:
“pichar muros é mais importante que a poesia da Tribo, Martim. Tem coisas graves acontecendo
em Brasilia e no DF. [...]. No sabe o que o vice-reitor estd fazendo com a UnB? VVocé néo
precisa pichar nada. Fique deitado ai” (HATOUM, 2017, p. 105). O protagonista admite que
diria a Dinah que “as coisas mais graves acontecem no pensamento ¢ na memoria, mas
[preferiu] deitar no banco traseiro da Kombi e lembrar o corpo suado [dela] no calor de uma
tarde no Poco Azul” (HATOUM, 2017, p. 105).

Essa posicdo de Martim ilustra sua acomodacao politica, enquanto Dinah se aproximou
de uma placa do governo federal, pegou o tubo de spray, fez um xis no lema patridtico “Brasil:
Ame-0 ou Deixe-0” e escreveu da direita para esquerda a palavra “Educagdo” (HATOUM,
2017, p. 106). Esse ato antiditatorial de Dinah se deu na ala periférica de Brasilia, entre as
comunidades insalubres de Taguatinga e Ceilandia. Também contesta o clima ufanista gerado
pelas benesses do “milagre economico”, especialmente durante o governo Médici (1969-1974).
A ideia do “milagre” ndo alcangou as pessoas marginalizadas — por exemplo, as moradoras
ficticias das duas periferias mencionadas —, pois promoveu a concentracao de renda e o arrocho
salarial. Nesse periodo historico, a gestdo neoliberal da ditadura fomentou “projetos politicos
orientados para modernizar o aparato econémico, mas, simultaneamente, evitar mudancas nas

estruturais sociais com base na represséo politica” (MOTTA, 2021, p. 224). Essa modernizacéo



78

nacional-desenvolvimentista desperdicou recursos publicos e executou planos megalémanos,
“que, junto a outras opcdes equivocadas, no fim deixaram o pais em uma situagdo dramatica,
com divida externa impagavel e hiperinflagdo fora de controle” (MOTTA, 2021, p. 224).

A periferia de Ceilandia, proxima ao aeroporto de Brasilia, era delimitada por lotes.
Nessa regido, existia uma ponte improvisada sob a qual corria um corrego enlodado. “Criangas
e mulheres carregavam tabuas, homens cavavam a terra para fincar estacas [que dividiam 0s
terrenos]” (HATOUM, 2017, p. 106). Um desses terrenos passou a pertencer a Dona Vidinha,
mée de L&zaro e cozinheira na residéncia do casal Faisdo. Apos a pichacgdo politica, Dinah,
Fabius, Martim e o Nortista foram conhecer 0 “barraco” com odor de lodo e cheio de moscas,
no qual Dona Vidinha passou a morar. Essa habitacdo precéria foi construida com a ajuda do
filho e dos amigos da igreja. Nao havia luz nem 4gua. No entanto, “Dona Vidinha parecia feliz,
o filho gostava de teatro na universidade. ‘Letras ... Curso de letras. Esse menino teve sorte,
nasceu pra viver, estudar. Agora sé tenho ele” (HATOUM, 2017, p. 107). Os demais familiares
faleceram por conta de acidente trabalhista ou doenga cardiaca. Dona Vidinha fazia gosto de
trabalhar de domingo a domingo. Ela queria auxiliar Lazaro a romper com aquele ciclo de
pobreza; porém a patroa dizia que domingo era dia de missa e descanso. Sobre a periferia
ocupada por trabalhadores transferidos das Vilas Operarias e do Nucleo dos Bandeirantes,
Martim escreve: “Ceilandia parecia outra existéncia na trama do tempo, a abominacdo da
miséria me angustiava, como se a vida na Asa Norte estivesse ameagada” (HATOUM, 2017, p.
107). A modernizacdo da capital impelia os descendentes dos candangos — operarios que
trabalharam na construcéo de Brasilia — a sobreviverem em locais deletérios.

Simbolicamente, a palavra “Educagao” pichada por Dinah no lado esquerdo da placa
em oposi¢ao a maxima nacionalista “Brasil: Ame-0 ou Deixe-o0”, sugere uma outra via: “Brasil:
eduque-o”. Devido a parte lateral escolhida, pode-se inferir que o conceito em alusdo esta
atrelado a uma pratica educativa pautada na libertacdo. Vale ressaltar que, no ano de 1968,
Paulo Freire publicou Pedagogia do oprimido, resultado de suas observac¢des desenvolvidas
nos cincos anos de exilio — apds ter sido acusado de subversdo e preso em 1964 (TV
CULTURA, 1987, p. 15). Na viséo freiriana, a educagdo manifesta-se como uma “pratica da
liberdade” construida com o oprimido e ndo para ele, individual ou coletivamente, “na luta
incessante da recuperacdo de sua humanidade. Pedagogia que faca da opresséo e de suas causas
objeto da reflexao dos oprimidos, de que resultard o seu engajamento necessario na luta por sua
libertacdo, em que esta pedagogia se faré e refard” (FREIRE, 1987, p. 20).

De certa forma, a pichacdo de Dinah materializa sua luta estudantil contra o regime

militar, no que concerne ao desmonte do ensino superior publico e ao aparelhamento estatal das
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universidades publicas. Essa acdo engajadora pde em evidéncia a discussdo acerca do papel
sociopolitico e institucional da educacdo em dada realidade histérica. A proposito, em 1989,
Paulo Freire participou do programa Matéria Prima, da antiga TV Cultura®, no qual respondeu
a uma pergunta sobre o impacto da ditadura na educacéo brasileira. No video do YouTube, entre
0s minutos 16 e 18, o entdo secretario da Educacdo da Prefeitura de S&o Paulo iniciou sua
réplica contextualizando o motivo de seu encarceramento e sua consequente fuga politica para
o0 Chile. Ambas as ocorréncias sucederam em virtude da criacdo de um plano governamental de
alfabetizacdo para adultos pobres. Diante disso, ele foi oficialmente declarado pelo Estado
como “um perigoso subversivo internacional, inimigo do povo brasileiro ¢ inimigo de Deus”
(TV CULTURA, 1989). Acrescentou ainda que a ditadura “estragou” a historia do Brasil,
afetando as geracfes contemporaneas e posteriores a conjuntura em questdo. Ademais, frisou o
fato de os governos militares ndo terem inaugurado o autoritarismo no pais, pois este ja se

enraizara historicamente nas relagdes sociais brasileiras. O intelectual finaliza:

O Brasil foi inventado autoritariamente, mas os militares deram uma indiscutivel
contribuicéo ao autoritarismo [...]. Deus queira, agora diria eu, que jamais (a ditadura)
se reinvente. Que tomemos, meninos e meninas, jovens e maduros, todos, tomemos
um tal gosto pela liberdade, pela presenca no mundo, pela pergunta, pela criatividade,
pela acdo, pela dendncia, pelo andncio, que jamais seja possivel a gente voltar aquela
experiéncia de pesado siléncio sobre n6s (TV CULTURA, 1989).

Esse discurso democratico de Freire — reconhecido como patrono da educacao brasileira
em 2012 — coaduna com um excerto do livro Sobre o autoritarismo brasileiro (2019), de Lilia
Schwarcz. Nele a autora delineia a sucessdo de processos golpistas que vilipendiaram o

republicanismo nacional:

Desde o inicio da nossa breve Republica, se foram varios 0s momentos de maior
normalidade politica, ndo foram poucas as ocasifes em que a regra democratica foi
descumprida e o Estado funcionou na base da excecdo. Foi assim na época da
Republica militar de Deodoro da Fonseca (1889-91) e de Floriano Peixoto (1891-94),
que governaram parte de seu periodo presidencial sob estado de sitio. Foi também
assim nos anos 1920, quando, sob a presidéncia de Artur Bernardes, decretou-se um
estado de sitio que perdurou por quase todo o seu governo. E ainda, na ditadura do
Estado Novo, que durou de 1937 a 1945, com a centralizacdo do poder nas maos de
Getllio Vargas e a imposicdo de uma nova Constituicdo. Nao se pode esquecer, por
fim, o golpe civil-militar de 1964, o qual destituiu um governo legitimamente eleito e
implantou a ditadura que, com a promulgacéo do Al-5, em 1968, suspendeu o direito
de expressao e a liberdade dos brasileiros. E talvez estejamos vivendo mais um novo
capitulo dessa nossa historia autoritaria, com uma convincente guinada conservadora
e reaciondria, que surgiu das urnas no pleito de 2018 (SCHWARCZ, 2019, p. 157).

8 O video esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=c9cNJF2bo88&ab_channel=TVCultura. Acesso
em: 30 maio 2023.
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H4, portanto, uma alternéncia de episodios autoritarios e democraticos que assinalam o
hiato do seculo XIX ao XXI. Recentemente, Milton Hatoum, em entrevistaa UFMG, ponderou
sobre “0 novo capitulo dessa nossa historia autoritaria, com uma convincente guinada

conservadora e reacionaria” — ao qual Schwarcz se refere acima:

Esse governo [Bolsonaro] é um inventario de aberra¢des! Olha, eu vivi sob a ditadura
durante minha juventude e em parte da minha vida adulta, e eu nunca vi um governo
tdo mediocre, tdo irresponsavel e tdo mentiroso quanto este. Ele se alimenta das
mentiras! Se bem que ele é herdeiro do regime militar, com caracteristicas muito fortes
da ditadura. A presenca macica de militares, o autoritarismo com raizes na extrema-
direita, de tintas fascistas, inclusive. Seu projeto é mesmo de destruigdo, de destruicao
do pouco que tinhamos conquistado desde o governo Fernando Henrique Cardoso,
passando pelos anos de Lula e Dilma (HATOUM, 2021, p. 4).

O projeto de destruicdo do governo Bolsonaro ndo se reduz as politicas publicas
conquistadas no inicio do século XXI, mas também atinge a disputa de narrativas que permeia
0 campo da memdria nacional — conforme se analisou na secdo anterior. A respeito dessa
questdo, no documentario Utopia e barbarie (2009), dirigido pelo brasileiro Silvio Tendler, o
ativista paraguaio de direitos humanos Martin Almada comenta, por volta dos 6 minutos de
video, que “a memoria é um espago de luta politica. E temos que conhecer a memoria que
querem ocultar. Que querem esconder. Querem nos anestesiar. Esquecer nossa historia, nossas
lutas” (UTOPIA, 2009). Nesse sentido, a producéo literaria nacional que tematiza a ditadura,
como € o caso da trilogia incompleta em estudo, inscreve-se nessa luta politica, na qualidade
de uma “contrarrecordagdo” — para usar o termo de Aleida Assmann (2011) — a qual retoma
ficcionalmente as memorias da ditadura civil-militar brasileira, a partir da perspectiva de um
sujeito exilado.

Segundo Assmann, a memoria nacional ndo esta restrita ao campo da cultura, pois, a
qualguer momento, ela pode tornar-se tdo politica quanto a oficial. Essa politizacdo da memoria
nacional acontece principalmente “quando assume o perfil de uma contrarrecordacdo que se
opBe a memoria oficial e questiona a legitimacdo desta Ultima, apoiada em monumentos,
censura e propaganda politica” (ASSMANN, 2011, p.153). Considerando esse perfil de
contrarrecordacéo, a circulacdo dos dois romances de Hatoum ganhou for¢a devido ao momento
historico da nacéo, cujo presidente empossado verbalizava publicamente discursos apologéticos
a ditatura e a tortura. Além disso, com base nas palavras do proprio Hatoum, Bolsonaro,
herdeiro do regime militar, chefiou um governo com atributos muito fortes desse periodo

nefasto. Sendo assim, a trama inventada pelo escritor amazonense, bem como a declarac¢do dada
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por ele, contribui para pensar as interfaces entre passado e presente, literatura e historia,
melancolia e memdria — sendo este o0 proximo eixo tematico.

Retomando o lancamento ficticio da Tribo, houve uma descoberta publica relacionada
ao professor conservador de Antropologia, que censurou o evento daquele dia. Chamado de
Romero Blanco, o suposto docente universitario ndao era antropélogo nem cientista social, e sim
um "charlatdo™ cujo papel consistia em mediar a comunicagao entre o vice-diretor e a repressao.
O infiltrado "enviava ao Dops e ao comando da Policia Militar do DF listas com nomes de
professores, estudantes e funcionarios” (HATOUM, 2017, p. 122). Em uma reacdo imediata, 0s

alunos protestaram na reitoria. Sobre esse momento, o narrador-protagonista relata:

[...] Lazaro ia subir na mesinha para discursar, seis homens armados sairam de uma
sala da reitoria e rodearam um moreno bigodudo, cabelos grisalhos, uma pasta
marrom presa ao sovaco esquerdo. Os segurancas o conduziram a um Aero-Willys
preto, Romero Blanco reagia as vaias com o braco direito esticado para o alto, um ovo
espocou na testa dele, a gosma amarela escorreu em seu rosto; dois segurangas
entraram com o falso antropélogo no Aero-Willys, os outros esperaram o carro partir
e voltaram ao edificio da reitoria. A primeira bomba de gés caiu perto do corpo de
Léazaro, a fumaga me cegou por um instante, consegui tocar as costas de Dinah, mas
fui empurrado e cai; quando levantei, 0s estudantes se dispersavam aos tropec¢des na
fumaceira de outras bombas de géas, ndo vi Dinah nem o Nortista, corri num ritmo tdo
veloz que mal sentia as pernas. N&o sei quanto tempo corri nem onde estava deitado.
Parecia um lugar fora do campus, os edificios espagados por uma area de barro com
tufos de grama ndo eram blocos da Asa Norte. Agentes a paisana estavam infiltrados
no protesto, ondas de 6dio e pavor por toda parte... (HATOUM, 2017, p. 123).

Essa manifestacdo estampou a primeira pagina de um jornal, ao qual Rodolfo teve
acesso e se espantou quando viu a fotografia do protesto contra Romero Blanco. Na cena
registrada, Martim tocava as costas de Dinah enquanto alguém, talvez Lazaro, o tenha
empurrado. A fumaca de uma bomba de gas borrava a imagem dos corpos, mas mesmo assim
seu pai o reconheceu (HATOUM, 2017, p. 126). Esse fato aconteceu antes de Rodolfo se mudar
para a Asa Sul e gerou uma contenda entre os dois, pois 0 pai receava gque a sua carreira
profissional fosse prejudicada por conta das atitudes do filho: “Néao bastou uma detengdo? Nao
se envergonha de sair na primeira pagina? Voce, no meio dos vandalos, invadindo a reitoria”
(HATOUM, 2017, p. 126). Essa afirmacdo de Rodolfo sugere uma generalizagdo dos
manifestantes como “vandalos”, assim como inibe Martim de tentar explicar o contexto do
registro. Essa situacdo soma-se ao histérico familiar de ofensas e silenciamentos

Dentro do envelope que continha a correspondéncia de Lina enderegada ao ex-marido,
cujo contetldo comprometeu o almoco de reconciliagéo entre pai e filho, havia outra carta. Essa
segunda carta era dirigida a Martim e datada de junho de 1972. Nessa Gltima, Lina expressou

todo o seu descontentamento com o filho:
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Li os poemas que vocé publicou na Tribo, filho. E também tua traducédo de
“Os desertos do amor”. Tento entender esse texto, que me deixou angustiada. Por que
vocé o escolheu para traduzir? “Um jovem sem mae e sem pais... na noite surda e na
fuga da felicidade...” E um texto tio bonito quanto estranho. Vocé se sente assim?
Triste, abandonado, desesperado?

N&o conheco a poesia de Rimbaud, sei apenas que foi um jovem
atormentado. Um alucinado. Alias, ndo falta alucinagdo nos dois nimeros dessa
Tribo! No segundo, a confissdo de um general a um rapaz e os desenhos que ilustram
esse monologo sdo inquietantes. Os dois nus, de paraquedas... O velho militar com
feigdes simiescas! Vocé imagina as implicacdes de tanta insensatez? E esse “Delirio
de um calouro™? “Viagem de um gatcho de Pelotas ao Planalto Central, ao Nordeste,
ao arquipélago do Marajé e depois ao Acre, até dizer chega!” S6 uma cabeca
perturbada escreve isso, filho. Alguém pode segurar seu proprio cérebro e conversar
com ele e depois com brasileiros, do sul ao norte? VVocé, tua namorada e o0s teus
amigos também usam drogas? O que a vida esta lhe dando? A vida em Brasilia esta
estragando tua formacéo? (HATOUM, 2017, p. 165, grifo do autor).

Nas entrelinhas da carta, percebe-se um retrato da geracdo que se formou na ditadura
brasileira. O grupo de teatro inventado por Milton Hatoum realiza as experiéncias sociais,
afetivas, sexuais, politicas e artisticas desse periodo sombrio — as quais, também, animam a
trajetéria do jovem protagonista. Sob a Gtica materna, essa convivéncia com 0s membros da
Tribo parece “estragar” o desenvolvimento do filho. Lina, ao ler os exemplares das edigdes da
revista, examina o estado emocional de Martim e o perfil do coletivo. Ela se aflige com o poema
“Os desertos do amor”, pois verte a tristeza, 0 abandono e o desespero, correntes na juventude
do tradutor. Quanto a equipe editorial, a mae do protagonista suspeita que os integrantes fazem
0 uso de entorpecentes, o qual se manifesta na estrutura alucinégena de ambas as publicacdes.
Coincidentemente, a organizacéo da segundo niimero foi feita na residéncia da baronesa Aurea,
tia de Vana. Essa personagem da elite brasiliense articula-se com o governo e a oposicdo. Os
almocos de domingo servem de palco para embates ideolégicos — um deles, inclusive, abriu a
discussdo na secdo inicial da dissertacdo — e o trafico de narcéticos. O personagem principal

narra sua primeira interacdo nessas reunides dominicais:

Superquadra 308 Sul, Brasilia, margo, 1972

[..]

“E a tua familia?”, perguntou a Baronesa.

“Qual é o ministério do teu pai?”

“Meu pai é engenheiro. Trabalha numa reparti¢éo publica, a Novacap. Minha
mae se separou dele e ficou em S@o Paulo... no interior paulista. Faz mais de quatro
anos que nao me encontro com ela.”

“E muito tempo... Que mulher desalmada, meu filho. Por que ela nio vem
te visitar?”’

N&o sabia o que responder, e fui salvo pela chegada de trés amigos da
Baronesa. Reconheci pelo sotaque a origem deles: um paulista, um carioca e um
gadcho, o mais velho. Eram intimos da anfitrid, sentaram a mesa e se serviram a
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vontade, pareciam acostumados a tartarugada e ao uisque da Baronesa. O paulista e 0
carioca eram deputados da oposicdo, os dois alarmados com a violéncia do governo
Médici.

“S6 vai piorar, mas ndo por causa de vocés”, ela disse, sorrindo para os
deputados. “Os politicos subversivos foram cassados, sobraram poucos. Vai piorar
por causa dos guerrilheiros... assaltos a bancos, sequestros de diplomatas,
assassinatos...”

Os dois deputados me olharam de viés, 0 galicho os encarava com desprezo.

“Ele ¢ amigo do Lélio e da minha sobrinha”, disse a Baronesa. “Publicam
uma revista de poesia e artes. [...]

O Nortista perguntou a Baronesa se o coronel Zanda tinha trazido a
encomenda de Manaus.

“A lata com doce de cupuacu? O meu querido coronel ndo falha. Vana
guardou tudo no quarto. Os deputados adoram esse doce.”

Soltou uma risadinha debochada, a boca aberta exibiu dentes de loba; o0s
deputados riram sem jeito e olharam para o Nortista (HATOUM, 2017, p. 141-142).

O desconforto pessoal de Martim passou desapercebido ante a comercializacdo lucrativa
do “doce de cupuagu” — codigo para se referir a maconha. Um “doce” que uniu um agente do
Estado a um da oposicao. Aurea era o elo comunicacional entre o coronel Zanda e Lélio. Em
momentos de exaltacdo, ela intercedia. Isso ocorreu quando Galindo adjetivou satiricamente o
general Médici como um “cavaleiro do Apocalipse da Ordem Militar de Cristo [...], capaz de
mandar arrancar os olhos dos torturados, s6 para impedir que eles chorem de tanta dor”
(HATOUM, 2017, p. 143). A anfitrid advertiu em resposta ao comentério: '[E]m Brasilia, até
os jarros escutam' (HATOUM, 2017, p. 143). O interlocutor gaticho questionou se os jarros do
apartamento dela escutavam. Ela desconversou e perguntou se ele queria mais uisque. Apds
Galindo ir embora, Lélio “entregou dois pacotinhos do deputado paulista, disse o valor do fumo,
um valor tdo alto que os dois se politicos se entreolharam e a Baronesa riu” (HATOUM, 2017,
p. 145-146).

Da mesma “lata de leite em pd holandés” em que o Nortista pegou a encomenda do
parlamentar, saiu um pacotinho de cor-de-rosa, cujo conteido Angela abriu, “enrolou um
baseado e disse que ia meditar”. Dessa meditacdo, ela teve a ideia de mostrar o desenho de uma
espiral para a capa do segundo nimero da revista. Ademais, “Nortista tinha entrevistado Lucio
Costa em Petropolis, diretores de teatro no Rio e em S&o Paulo, queria publicar as entrevistas e
as fotos” (HATOUM, 2017, p. 144). Com a venda ilicita, ele ajudaria a custear 0S gastos da
edicdo seguinte, muito embora Angela, namorada do editor-chefe Fabius, quisesse publicar um
suposto poema, produto de seu devaneio. Essas tensfes internas rachavam o grupo estudantil,
principalmente pelo fato de Faiséo, pai de Fabius, financiar a revista. Devido a isso, ndo se
podia afrontar radicalmente o governo, como aconteceu no langamento da Tribo, no qual Lélio
chamou Fabius de covarde, pois este orientou que ndo houvesse reacdo a censura feita por

Romero Blanco (HATOUM, 2017, p. 122).
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Diferentemente da analise moralista de Lina, o embaixador Faisdo avaliou a segunda

edigéo da Tribo, deste modo:

Maio, 1972

[...]

Leu em voz alta 0 nome de um grupo de musicos de Brasilia e o titulo de um
artigo: “Delirio de um calouro”; depois riu da caricatura do general-presidente: rosto
de macaco, quepe na cabeca de velho, a figura grotesca abocanhava uma banana na
copa de um tucaneiro, a arvore grande do cerrado tinha a forma do mapa do Brasil.

Ficou sério, deixou a revista sobre a maquina de escrever. “Os poemas que
vocé [Martim] publicou, a influéncia das ltimas leituras... Apollinaire, Maiakovski,
Bandeira. Mistura estranha, mas saudavel. No comego a imitacdo é necessaria,
inevitavel. Todo poeta jovem navega sem bussola e sem destino em &guas misturadas.
Tua tradugdo de ‘Os desertos do amor’ ¢ legivel, vocé acertou no tom, e isso néo ¢
pouco. O Nortista, aquele teu amigo do Amazonas, o ator ¢ vendedor de doces... ele
publicou na Tribo versos do ‘Opiario’ e escreveu uma introducdo razoavel a poesia
de Alvaro de Campos: ‘A outra pessoa de Pessoa: o engenheiro metafisico e os
desertos da vida’. Gostei desse titulo e dos poemas que ele escolheu” (HATOUM,
2017, p. 157-158, grifo do autor).

A criticidade de Faisdo condiz com seu trabalho intelectual: uma carreira no Ministério
das Relacbes Exteriores, um livro a respeito da colonizacio portuguesa na Africa Ocidental e
ensaios sobre literatura africana. No entanto, todo esse acimulo de conhecimento tornou-se
descartavel para o governo (HATOUM, 2017, p. 158). O diplomata experienciou o ostracismo,
dispondo de certa protecdo devido a relagcbes estratégicas mantidas no Itamaraty e em outros
ministérios. Essa blindagem institucional garantiu o custeio da revista e do aluguel de uma
saleta na W3 reservada para o pessoal da Tribo se reunir. Apesar do apoio dado, o embaixador,
avisa a Martim, assim como a Dinah e a Lélio, que ndo tem “costas quentes” para 0 proteger da
repressao estatal: “Teu pai € um engenheiro de obras, ndo pode fazer nada por vocé. Os pais da
tua namorada sdo apenas funcionarios de ministérios. [...]. Sei que vocé esta preocupado com a
tua méae. E melhor ir embora daqui, jovem. Arrumar a mala e ndo adiar a viagem” (HATOUM,
2017, p. 159). Essa fala de Faisdo antecipa o climax de A noite da espera, ou seja, a fuga do
personagem principal para Sao Paulo.

O posicionamento temeroso do diplomata traz a tona um dado histdrico pertinente:

Sob a 6tica do regime militar, aquela altura era preciso evitar que a hegemonia cultural
de esquerda criasse uma ponte entre 0 movimento estudantil (e 0 movimento social
como um todo, pois 0s operarios também se moviam) e a luta armada. O movimento
estudantil tinha grande impacto na classe média, pois eram seus filhos que estavam
nas ruas enfrentando a policia e 0 governo. Nesse momento a ditadura deixou de ser
‘branda’, recaindo duramente sobre o grupo social que, inicialmente, prometia
proteger e incrementar: a classe média (escolarizada). A edi¢do do Ato Institucional
n° 5, que veio para reforcar o controle da sociedade civil e politica, se deu nesse
contexto (NAPOLITANO, 2015, p. 206).
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A radicalizacdo da ditadura brasileira aconteceu na vigéncia do Al-5, entre 1968 e 1978,
ou, ainda, na sucesséo dos governos de Costa e Silva (1967-1969), Emilio Médici (1969-1974)
e Ernesto Geisel (1974-1979). A conversa de Faisdo com Martim esta situada na presidéncia
do general Médici. Além disso, a preocupacdo do embaixador toca na discussdo acima ao
separar os “filhos” da pequena burguesia (Fabius, Vana e Angela) dos da classe proletaria
(Martim, Dinah, Lélio e Lé&zaro). Embora essa divisdo socioecondmica tivesse sido
desconsiderada pelas forcas policiais, uma vez que reagiram violentamente a luta cultural de
toda a esquerda.

Um produto ficcional da hegemonia cultural de esquerda é a adaptagdo teatral de
Prometeu acorrentado, dirigida pelo professor Damiano Acante, em meados de 1970. O elenco
foi composto por Lazaro (Prometeu), Dinah (Oceano, pai das ninfas), Fabius (O Poder),
Nortista (Hefaistos ou Hefestos), Vana (lo) e as atrizes de Taguatinga (quatro ninfas do coro,
sendo Martim a “quinta”). Durante a distribuicdo do roteiro, o professor indagou se alguém do
grupo conhecia o significado grego de Prometeu. Dinah respondeu:

Auditério Dois Candangos, campus da UnB, Brasilia, 2 de julho, 1970

[...]

“E 0 que pensa antes de todos. Um visionario. Esse titd apareceu numa obra
de Hesiodo, antes da pecga de Esquilo. Prometeu ndo é um her6i, ¢ um rebelde que
ofende Zeus”.

Damiano concordou: “Um rebelde e anti-her6i. Nossa pe¢a vai ser uma
historia de familia, sem deuses celestes. O titd Prometeu, as pessoas e a terra do
Distrito Federal. Ja enviei o texto a Secretaria de Seguranga”.

“Na&o vai ser censurado?”

“Mas eu mantive o mito original, Nortista. O fogo roubado por Prometeu é
oferecido a humanidade para compensar nossa fraqueza e tentar salvar os homens da
loucura destrutiva de Zeus. Misturei o texto de Esquilo com trechos da Teogonia, do
Protagoras e de uma pega de um autor brasileiro. Os censores ndo conhecem a obra
de Hesiodo, de Platdo nem de Oswald de Andrade. Ndo sabem o que é uma alegoria.
Sera que sabem ler?”

“Sao mais perigosos quando leem sem saber ler”, disse Dinah.

“Perigosos de qualquer jeito”, afirmou Lazaro (HATOUM, 2017, p. 113-
114).

Prometeu cometeu um crime contra os deuses, quando roubou o fogo celeste (simbolo
do conhecimento) para entrega-lo aos mortais. Zeus, entdo, puniu-o cruelmente, ordenando a
Poder que fiscalizasse o tita criminoso sendo acorrentado a um rochedo. Oceano e lo tentaram
convencé-lo a se redimir. Mas, diante da intrepidez de Prometeu, outro castigo acometeu-o:
uma aguia devorava seu figado diariamente. Devido ao fato de o 6rgao hepatico se regenerar a
cada noite, o martirio perdurou até que o personagem sob tortura foi liberto por Quiron, que

matou a ave com uma flechada (SILVA, 2021, p. 266). Pelo viés intertextual, Acante elabora
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uma obra alegorica para transpor as barreiras da censura. Em sua visdo, os censores nédo
conseguiriam deslindar os sentidos ocultos do intertexto. Ele mesmo afirmou ao Nortista que o
mito original seria mantido, mas atualizado com aspectos nacionais: uma historia de familia,
sem deuses celestiais, ambientada no Distrito Federal, protagonizada pelo titd Prometeu,
rodeado por pessoas.

Ap0s a submissdo do texto a Secretaria de Seguranca, houve um ensaio na frente de dois
censores. Nesse momento, Damiano interveio compassivamente nas atuacdes de Vana e Fabius,
“como se os censores na escuridao o inibissem” (HATOUM, 2017, p. 113). Em seguida,
detalhou o projeto do cenario: Lazaro-Prometeu seria acorrentado no telhado de um barraco;
pequenas bolas de pléstico transparente ornamentariam o tablado. No fundo do palco, fixariam
uma tela grande desenhada a carvéo e lapis. Os agentes indagaram a respeito das bolhas e do
desenho. Também questionaram se 0 esboco retratava a Praca dos Trés Poderes, além de
sondarem o efeito estético das manchas — talvez, de sangue — que a rodeavam. Rompendo com
a viséo depreciativa de Acante, a dupla perguntou:

Teatro do Sesi, Taguatinga, DF,
7 de agosto, 1970

[...]

“Onde estdo as aguias do texto? Ou sdo abutres, urubus?”, disse a voz
censora.

“Foram substituidas por sons metalicos... ruidos de serra elétrica, britadeiras
e grasnidos.”

“Mas como esses ruidos vao devorar o figado desse Prometeu?”

“Com a imaginagdo dos espectadores”, riu Damiano. “Lazaro é um 6timo
ator.”

O censor também riu; o outro fotografou os desenhos do cenério, e, quando
os dois homens foram embora calados, Dinah e L&zaro se entreolharam, como se
ocultassem outra trama (HATOUM, 2017, p. 115).

Os funcionéarios da Secretaria de Seguranca sabiam tanto ler quanto notar as intengdes
artisticas camufladas na adaptacédo teatral. A comissdo de censores excluiu cinquenta e duas
frases no texto submetido e mudou varias palavras, por exemplo: “inferno” por “mundo
subterraneo” e “abrasivo”; “Brasilia” por “Cidade Invernal” e “os Trés Poderes” por “as Trés
Institui¢des”. O barraco de Prometeu deveria ser pintado de branco e ornado com floreiras. A
tela desenhada por Damiano foi desaprovada. “A praga dos Trés Poderes, cercada por cidades-
satélites no cerrado calcinado, teria que ser substituida por uma paisagem de gelo e neve”
(HATOUM, 2017, p. 117). Essas alteragdes e cortes transformaram a obra em uma “alegoria
de pais nordico”. Apesar disso, o professor disse que valeria a pena encenar. Contudo, Lazaro

tentou convencer o grupo a ndo se render & censura. Uma votagdo foi aberta. Martim,



87

confirmando sua dificuldade em se arriscar, absteve-se. Damiano, Fabius e Vana escolheram o
texto censurado, pois temiam retaliagdes. Dinah fez jogo duplo ao discordar de L&zaro, e depois
agir em conluio com ele.

Na noite de estreia, enquanto o grupo de artes cénicas se organizava para iniciar o
espetaculo, a voz no microfone elogiava o general Médici, que veio a convite do diretor do
Teatro Sesi. Dentro do camarim, Lélio confirmou a presenca da comitiva presidencial na
plateia. Imediatamente, os atores amadores se afetaram. Fabius disse que era uma cilada; Vana,
amedrontada, queria adiar a estreia. Damiano — alicer¢ado na autonomia da arte — aconselhou
que seria melhor ndo odiar o general durante a encenagdo, pois 0 édio desconcentra o ator.
Orientou que esquecessem o “zeus do Brasil”, pensando nele como mais uma espectador, a fim
de ndo gerar tensdes. Esse discurso de “covardia” foi rebatido por Lazaro. Porém, o professor
finalizou a conversa, reforcando que covardia era ndo encenar (HATOUM, 2017, p. 118).

O general-presidente aplaudiu de pé o espetaculo. Logo depois da encenacdo, houve
uma rapida desavenca entre alguns atores, que iam, na Kombi de Fabius, ao bar do Careca:

Asa Norte, Brasilia, domingo,
13 de setembro, 1970

[...]

“As fardas da primeira fileira imitaram o general, Fabius”, disse Dinah,
sentada ao meu lado. “Meses de ensaio para receber aplausos do chefao dos abutre.”

“Vocé e Lazaro ignoraram os cortes da censura e confundiram os outros
atores”, acusou Vana. “Os censores estavam na plateia e perceberam tudo. A
encenacdo pode ser cancelada. Culpa de vocés.”

“Vocé esta me culpando por ter desprezado a censura?”, disse Dinah.

“Damiano sabia disso?”, perguntou Vana. “Ou vocé e L&zaro combinaram e
ensaiaram escondidos?”

“Pergunte pro Lazaro e pro Damiano”, disse Dinah. “Eles estdo esperando a
gente no bar do Careca.”

“O coro também ignorou os cortes.”

“As atrizes de Taguatinga, Fabius”, disse Angela, fumando um baseado no
banco da frente. “Eu estava ao lado do meu pai, na segunda fileira. S6 ndo ouvi a voz
de uma ninfa, o Martim. Alguém ouviu o Unico filho de Oceano?”

“O remador estava perdido nas dguas do Paranoa”, disse Fabius. “Ele vai se
lembrar do texto quando tomar uma cerveja” (HATOUM, 2017, p. 119).

Nesse didlogo, nota-se especialmente a postura de enfrentamento de Dinah em oposicao
a acomodacdo de Vana. A primeira ndo mede esforcos para combater a ditadura, a outra receia
as possiveis represalias. Cada uma delas representa a divisdo ideoldgica da Tribo: Lazaro e
Dinah, mais da ala radical, queriam manter o texto original, Vana, Fabius e Damiano
posicionaram-se de forma acomodada, escolhendo o censurado. Na atuacao do elenco, a versao

inicial de Prometeu prevaleceu. Entretanto, Angela comunicou, no bar do Careca, que a peca
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seria cancelada. Essa informacéo foi transmitida pelo pai dela, o senador, no fim do espetéculo.
Diante desses fatos, é fundamental destacar outra conduta: a de Martim.
O protagonista optou por ndao seguir com 0s amigos, 0s quais falaram que ndo o ouviram

no coro. Sobre sua falha, ele reflete consigo:

Nos ensaios no Dois Candangos, na Encontro e no meu quarto, conseguira
memorizar o texto, mas no palco esquecera quase tudo; fingia falar ou repetia palavras
das quatro ninfas do coro: atrizes formadas por Dinah e Lazaro. Invejava a coragem
deles. O 6nibus velho parou no Ndcleo Bandeirante, a lampada de uma borracharia
piscou na beira da estrada. L&zaro e dona Vidinha tinham saido do Morro do Urubu,
mas ainda havia casebres nas Vilas Operarias do Nucleo, escondidos na noite. No
Eixo Central o motorista acelerou, os passageiros talvez trabalhem na rodoviaria, na
vigilancia dos blocos da Asa Sul, ou em bares e restaurantes. Minha mée e o artista
andam por Minas Gerais, minha avé ndo diz coisa com coisa, tio Dacio quer morar
nos Estados Unidos. Dinah vai dormir com L&zaro em Ceilandia? Ensaiaram em
segredo, usaram na fala o texto original, a revelia de Damiano e dos demais atores.
Trairam todos para ndo trair o teatro?

Duas e cinco da manhd, a luz do quarto do meu pai, acesa; quando dorme
fora, tranca a porta e ndo apaga a luz, assim me deixa na davida.

Lembrei mais uma frase do coro:

Zeus imp0e rigores com suas proprias leis e mostra, arrogante, sua langa.

Outras frases do coro surgem na memoria ferida (HATOUM, 2017, p. 120,
grifo do autor).

A metéfora da “memdria ferida” € um recurso potente para estabelecer uma conexao
entre 0 campo critico dos estudos literarios e a psicandlise, especialmente em contextos
traumaticos e histéricos. Enzo Traverso (2012) destaca que o modo ocidental de narrar foi
alterado entre os séculos XI1X e XX, pelo “cortejo de traumas que afetaram geragdes [europeias]
inteiras sem que fosse possivel inscreverem-se como uma heranga no curso natural da vida”
(TRAVERSO, 2012, p. 12). Essa dinamica traumatica transformou os mecanismos comuns de
transmissao da memoria, uma vez que esta ndo pdde ser mais cultivada pelos sobreviventes,
“mudos” e “anestesiados”, devido as experiéncias vividas no fronte da Primeira Guerra
Mundial. “Iniciado com a Revolugdo Francesa, ber¢o das primeiras guerras democraticas do
mundo moderno, o fendmeno aprofundou-se depois da Grande Guerra, quando 0s monumentos
aos soldados caidos em combate comecaram a organizar o espaco publico em todas as
povoagdes” (TRAVERSO, 2012, p.16). Tradicionalmente, a memoria “estrutura as identidades
sociais, inscrevendo-as numa continuidade histdrica e dotando-as de um sentido, ou seja, de um
conteido ¢ de uma dire¢do” (TRAVERSO, 2012, p.14-15). Esse processo intergeracional
realizava-se em um trabalho de luto embasado na transcendéncia cristd e na hierarquizacao

social. Entretanto, o advento da modernidade contribuiu para uma espécie de laicizacdo da
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interpretacdo da morte, consubstanciando aspectos civicos e politicos, como patria, liberdade e
bem.

Com o horror do holocausto judeu, aimagem funebre dos soldados caidos foi substituida
pelas das vitimas e testemunhas dos campos de concentracdo nazista. Nesse sentido,
“Auschwitz tornou-se a base da memaria coletiva do mundo ocidental. A politica da memdria
[..] tende a fazer da Shoah a metéfora do século XX como idade de guerras, de totalitarismos,
de genocidios ¢ de crimes contra a humanidade” (TRAVERSO, 2012, p. 16). Similar a essa
posicdo, Gagnebin (2009) conceitua o trauma como uma "ferida na alma, ou no corpo, por
acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados
simbolicamente, em particular sobre a forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2009, p.
110). Ainda segundo a autora, "depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois do
Shoah, a tematica do trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a memoria”
(GAGNEBIN, 2009, p. 110). Um trauma histérico pode assolar uma sociedade ou um corpo
social de dado territorio, gerando uma tensao politica em torno da representacdo do passado e,
sob o crivo cientifico, das memorias em disputa que 0 compde.

Diante dessa impossibilidade simbdlica de se narrar o trauma, o critico literario Marcio
Seligmann-Silva (2008) argumenta que esse complexo psicossocial “encontra na imaginagao
um meio para sua narragdo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Na visdo do critico, “o
trauma [caracteriza-se] por ser uma memoria de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 69). A imaginacdo &, portanto, a rota percorrida por Martim a fim de enfrentar,
individualmente, a “ferida” emocional da rejei¢do ou do abandono familiar, em especial o
materno, quando, por exemplo, ele escrevia dezenas de cartas para a mée e fazia anotagfes em
cadernos, numerados de um a sete. Isso geralmente acontecia na ocasido em que a policia nao
invadia o campus da UnB e tudo parecia quieto na Asa Norte (HATOUM, 2017, p. 134). No
exilio, o personagem principal confirmou que “as cartas imaginarias para Lina eram o Unico
recurso para manté-la dentro [dele], viva” (HATOUM, 2019, p. 299). Antecipando um pouco
a discussdo sobre memoria e melancolia, esses fatores indicam a construgéo ficcional de uma
subjetividade afetada pelos traumas correlatos do abandono e da ditadura. A escrita traduz-se,
entdo, em uma ferramenta mneménica que corporifica a narragdo traumatica do protagonista.
Essa elaboracdo (metanarrativa) pretende tornar inesquecivel e permanentemente presente as
memorias envolvendo Lina — uma possivel vitima da ditadura — e as experiéncias violentas do
Estado autoritario, como a prisdo do proprio “remador”, o testemunho visual da captura policial
de um casal na W1 e a censura a Prometeu. Esses eventos marcam a juventude “ferida” de

Martim.
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O professor do grupo de artes cénicas também usou a imaginagao para criar uma alegoria
teatral contra a ditadura — trauma coletivo inscrito no tecido histérico da democracia brasileira.
Temendo os efeitos repressivos, Acante quis ceder a Secretaria de Segurancga, cujos vetos
modificaram acentuadamente o roteiro inicial. Contudo, Lazaro e Dinah encabecaram um
movimento interno ao grupo para ndo performar o texto censurado na frente do entéo
presidente-general Médici. Essa postura corajosa foi invejada pelo protagonista, que esquecera
suas falas de ninfas do coro (HATOUM, 2017, p. 120). No artigo académico “A melancolia
como procedimento de arquivo em A noite da espera, de Milton Hatoum”, Daniela Silva (2021)

desenvolve uma andlise intertextual ao afirmar que

[a] melancolia é um sintoma do abandono. Essa afirmacéo retoma o mito de Prometeu,
abandonado por Zeus, e também castigado por esse. A encenagao da pega em A noite
da espera é um dos muitos indicios desse estado da psique de Martim. Jean
Starobinski, quando fala sobre “Os mestres antigos”, em A tinta da melancolia: uma
historia cultural da tristeza, discorre sobre o drama de Belerofonte, condenado a vagar
solitario. A célera dos deuses resulta no castigo, dado pela soliddo. Por que Martim
teria sido “abandonado” por sua mie e rejeitado pelo pai? Ndo temos a resposta
explicita. Sabemos que foi justamente o autoritarismo de Estado, espelhado na figura
do pai, que expatriou brasileiras e brasileiros, perseguidos pelo regime militar. Martim
estd sem mée, como o Brasil estd sem pétria, e ele também sem o Pais, como tal, no
momento em que datilografa (SILVA, 2021, p. 270).

Segundo o critico literario suico Jean Starobinski (2016) em seu livro A tinta da
melancolia, o temperamento melancdlico de Belerofonte — que, assim como Prometeu, foi
duramente punido na instancia divina — adveio de um exilio marcado pela tristeza, solidao e
isolamento social. Nessa condigdo punitiva, “Belerofonte parece-nos vagar no vazio, longe dos
deuses, longe dos homens, num deserto ilimitado” (STAROBINSKI, 2016, p. 19). Geralmente,
a espera e o perdao das divindades olimpicas sdao maneiras de se libertar do estado melancélico.
Porém, Homero introduziu no imaginario mitolégico ocidental uma “apaziguamento
farmacéutico da tristeza”: uma fusdo mistica de ervas egipcias que resulta na atenuacdo do
sofrimento e na aceitacdo resignada das punic¢Ges imprevisiveis dos deuses. Essa “bebida do
esquecimento”, oriunda de uma técnica humana, tem a fungéo de acalmar “os tormentos que se
ligam [aos destinos dos homens] e a sua condicao turbulenta” (STAROBINSKI, 2016, p. 20).
Isso posto, 0 esquecimento possibilitaria cessar a melancolia. Essa linha de pensamento difere
relativamente da perpassada na subjetividade melancélica de Martim, visto que seu trabalho de
rememoracao se perfaz na escrita, entre auséncias e reminiscéncias; como um “remédio” para
tratar de uma melancolia produzida na interface entre os autoritarismos familiar e militar, tal

qual na transicéo traumatica de uma juventude ingénua para uma vida adulta em desterro.
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2 MARTIM, UMA “INTERROGACAO MELANCOLICA”®

Mediante uma abordagem linear e resenhistica, pode-se examinar nas subsecfes
anteriores 0s principais elementos narrativos concernentes as experiéncias exilicas e juvenis de
Martim, sobretudo, em A noite da espera. Vale ressaltar que o presente da trama acontece no
fim da década de 1970 — periodo de distenséo da ditadura —, no qual o protagonista, na condi¢do
de expatriado, pGe em operacao sua oficina da reescrita do passado, relembrando momentos da
juventude e do inicio da fase adulta em um Brasil ditatorial. Pretende-se, agora, focar neste
ultimo ciclo vital, destacando o dialogo tedrico entre memoria e melancolia, sendo esta Gltima
situada historicamente no paradigma conceitual, e ndo apenas como uma entidade médica ou
doenca mental (SCLIAR, 2003, p. 242). Para isso, 0 aspecto analitico prevalecera em relagédo
ao descritivo. E justamente na virada da adolescéncia para a maturidade que Pontos de fuga se
desenrola, precisamente entre 1973 e 1977.

O enredo do segundo volume delineia duas fugas envolvendo o personagem principal:
a primeira refere-se ao fato de ele ter escapado de Brasilia e retornado a Sdo Paulo, apds uma
noite de tensdo que culminou em prisdes, perseguicdes e praticas de tortura. Essa cena integra
0 desfecho do primeiro romance; quando, no dia 11 de dezembro de 1972, cerca de nove ou
oito pessoas foram presas, incluindo Fabius e Vana, que participavam da reunido da Tribo, na
saleta alugada pelo embaixador. Nessa ocasiao, Martim chegou atrasado ao local, pois se deixou
levar pelo momento intimo com Dinah, ainda que ela o tivesse alertado, algumas horas antes,
da reunido clandestina. O atraso impediu-o de ser encarcerado. Apos testemunhar a captura do
grupo, regressou ao apartamento dos pais de Dinah, onde relatou o que assistira poucos minutos
atrés.

Apartamento dos pais de Dinah,
superquadra 105 Sul, segunda-feira,
11 de dezembro, 1972

[.-]

A tempestade desabou quando eu me aproximava da Escola Parque; o
gramado das superquadras e a W3 Sul encharcados de agua barrenta, lojas e bares
fechados, o barulho do temporal abafava os sons da cidade. Na calcada do Cine
Cultura vi a placa luminosa da Super Comfort, senti um arrepio mérbido e me refugiei
sob a marquise do cinema. Meus amigos e outros participantes da Tribo, enfileirados,
de bragos erguidos ou com as maos na nuca, entravam devagar num camburédo. Contei
0ito ou nove pessoas, reconheci apenas Fabius e Vana. Um policial a paisana, baixo e
atarracado, segurava o braco de uma moca que tentava se afastar da fila. Eu néo a
conhecia, 0s demais também eram desconhecidos. Esperei uns segundos, ainda vi a
moca se desgarrar do policial e cair na calgada. A placa luminosa da Super Comfort

% Essa expressdo metaférica foi extraida do enredo de Pontos de fuga.
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foi apagada, voltei sem apressar o passo, seria imprudente correr ou olhar para tras.
Ninguém por perto. Sai da W3, andei em zigue-zague pelas superquadras, e, quando
cheguei a 105, um carro preto estacionava em frente ao bloco B. Esperei uns minutos,
um gorducho engravatado apareceu no térreo, abriu um guarda-chuva e correu até o
carro. Subi pela escada e toquei a campainha da area de servigo. “Todos presos”, eu
disse a Dinah. “Se tivesse saido quinze ou vinte minutos antes, estaria com eles.
Fabius sabe que eu vou dormir aqui.”

“Por que foram presos?”, ela perguntou. “Lazaro € o inico lider estudantil da
nossa turma, e ele ndo estava la.”

Maquinamos os motivos da prisdo: os textos da Tribo criticados por Lina em
sua carta? Um artigo sobre o Cinema Novo, as entrevistas com Lucio Costa e um
diretor de teatro? A foto do Boal, no exilio? (HATOUM, 2017, p. 229)

Essa sequéncia narrativa transcorreu no entardecer daquele dia. Dai em diante uma
“tempestade” desabou sobre os ativistas da Tribo. Os motivos elencados pelo casal integram a
resisténcia cultural contra a ditadura, os quais conduziram ao desfecho de A noite da espera: a
fuga pioneira de Martim. Seguindo a orientagio da baronesa Aurea, o personagem principal
saiu de Brasilia rumo a Séo Paulo. Mas antes de tomar tal deciséo, ele questionou a tia de Vana
se publicar poemas e traduc@es seria um motivo para ser perseguido pela policia. A socialite
informou-o que a causa nao tinha importancia; afinal, naquela altura, o Dops estava no encalcgo
dos membros da revista. Com a ajuda do chofer dela, Martim seguiu até Goiania, desviando
estrategicamente da rodoviaria de Brasilia, e chegou ao seu destino.

O retorno de Martim a sua cidade natal desencadeia uma série de acontecimentos que
dinamizam Pontos de fuga e perfilam o inicio de sua vida adulta, como: o ingresso a FAU
(Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) da USP (Universidade de Sdo Paulo) e a entrada em
uma republica universitaria chamada Fidalga, cujas tensdes afetivas, politicas e culturais
movimentavam a convivéncia de pequeno-burgueses ideologicamente contrarios ao regime
militar. O novo grupo social no qual Martim se insere é similar a do nucleo juvenil de estudantes
de Brasilia. A partir de entdo, o protagonista tenta gerir duas auséncias afetivas que o
amarguravam: a de sua mée, Lina, e, desta vez, a de Dinah, a mulher por quem nutre um amor
ndo correspondido na mesma intensidade, desde o fim da adolescéncia. Durante a viagem a

Goiania, essas questdes vém a tona no seu pensamento:

Parque das Rosas, rodoviaria de Goiania,
guarta-feira, 13 de dezembro, 1972

[.-]

Agora Goiania era rota de fuga.

“Fugir ¢ uma aprendizagem”, dissera Dinah em algum momento da
madrugada, nos intervalos do amor. “Passa o dia no parque ou num bar perto da
rodovidria. Aproveita para ler e escrever. De noitinha compra a passagem no primeiro
onibus pra Sdo Paulo.”

N&o queria que eu telefonasse para ela. Senti a mesma morbidez daquela
noite em Goiania, quando ndo consegui falar com tio Dacio, e me angustiava no quarto
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do Grande Hotel, a espera da minha méae. Escutava Dinah dar noticias sobre 0s nossos
amigos ¢ o Nortista, depois a voz dizia: “Goiania ¢ tdo perto, vou pegar um Onibus, a
gente passa a noite juntos...”.

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha
mae ndo escreveu para mim. JA comecava a ver a capital e 0 meu passado com olhos
de desertor, me sentia culpado e acovardado por fugir, por nao ter ido a reunido da
Tribo na hora marcada, por nao dividir com os meus amigos uma cela da policia
politica, uma culpa que crescia, como se fosse um crime. Uma traicdo a tribo de
Brasilia.

Na soliddo da viagem, uma parte da minha vida saia de mim, o coracdo
dividido pela amargura e a esperanca: ndo sabia se ia rever Dinah, quem sabe se
encontraria minha mie... (HATOUM, 2017, p. 235-236).

Desercdo, culpa, covardia, traicdo e amargura condicionam a melancolia do narrador-
protagonista. Fruto de uma comunicacdo académica, o artigo “A melancolia em Walter
Benjamin e em Freud”, de Maria Rita Kehl (2010), pontua que, no século XX, o psiquiatra
austriaco trouxe o conceito em destaque para 0 campo da psicanalise, associando-0 a psicose
maniaco-depressiva — atualmente chamada de transtorno bipolar. Essa mudanca epistemoldgica
rompeu com a articulacéo historica entre cultura, arte € melancolia: “da Grécia homérica até o
romantismo, passando por Aristoteles (O Problema XXX) e pela crise do Renascimento, o
melancdlico era considerado como um ser de exce¢ao, sujeito a alternéncia entre momentos de
inspiracdo poética ¢ ataques de flria ou de inapeténcia para a vida” (KEHL, 2010, p. 2, grifo
da autora). Sob outro enfoque tedrico, o filésofo alemao considera a melancolia no viés pré-
freudiano, ou seja, 0 melancolico, desencantado e inerte, sente o efeito “de um desajuste ou
mesmo de uma recusa quanto as condi¢des simbolicas do laco social” (KEHL, 2010, p. 2).

Situada entre o romantismo tardio e a modernidade, a poesia baudelairiana foi lida por
Benjamin “como uma tentativa de superacdo do desencanto melancolico causado pelo fracasso
das revolucgoes, pelo desalento do individuo diante de um tempo brutal cuja superacdo nao se
anunciava em nenhum horizonte” (KEHL, 2010, p. 2). Desse modo, 0 pessimismo politico
despontou devido a irrealizacdo das transformacbes almejadas pelos movimentos
revolucionarios. “Em Baudelaire, que participou ativamente dos confrontos de rua em 1830 e
em 1848, a desilusdo causada pelo fracasso da revolugédo produziu uma descrenca progressiva
em relagdo a acdo politica” (KEHL, 2010, p. 6). Logo, 0 espaco publico incitou a
melancoliza¢do individual e coletiva em fungdo da “perda do pertencimento a formas
comunitarias de convivio que a modernidade destruiu” (KEHL, 2010, p. 4). Dito de outra
maneira, o capitalismo industrial rompeu os vinculos identitarios a época. Nesse contexto, o
préprio poeta francés caminhava solitariamente de encontro a multiddo urbana, formada por

operarios, mendigos, idosos, bébados, prostitutas e outros, buscando fragmentos do passado
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(recalcado). Entretanto, a atitude de ele ndo seguir a massa torna-o um agente da resisténcia
contra a reificagéo capitalista das relagdes sociais (KEHL, 2010, p. 3).

Esse comportamento solitario também expressa a ideia moderna de um espirito
decadente, cuja significacdo aproxima-se do tédio, nolicdo, inércia, niilismo, mal-estar-perante-
a-morte, nausea e fastio (SPLEEN, 2009). Essa condi¢do semantica foi sintetizada por
Baudelaire ao atualizar o termo inglés spleen, literalmente traduzido como “bago”, um tipo de
viscera glandular que destroi os globulos vermelhos. Metaforicamente, os poetas novecentistas
do decadentismo, dando sequéncia a tradicdo grega, qualificaram o 6érgdo como fator
desencadeante da melancolia. No entanto, Baudelaire criou uma ambivaléncia conceitual,
transformando o spleen em um “‘simbolo tanto de um certo mal-de-vivre, que é capaz de levar
a rebelido social (mas sempre no sentido de desafio das convencdes e da ética, porque nunca o
poeta decadente pega em armas de fogo) quanto no sentido de um insuportavel tédio que leva
a desprezar tudo a volta” (SPLEEN, 2009, grifo do autor). Esse termo ambivalente faz uma
alusdo parcial a acedia, uma espécie de "melancolia religiosa”, que, no medievalismo,
acometia, sobretudo, anacoretas ou monges cristaos dedicados a retiros espirituais. Starobinski
define-a como "um peso, um torpor, uma auséncia de iniciativa, um desespero total diante da
salvacdo, uma afonia espiritual, verdadeira 'extin¢édo da voz' da alma" (STAROBINSKI, 2016,
p. 43-44).

Sob uma Otica comparativa, Maria Rita Kehl contrapde o melancoélico freudiano ao
benjaminiano. Este se distancia daquele, pois o objeto perdido do primeiro esta atrelado
inconscientemente aos lacos mais intimos e precoces da vida familiar, logo, a esfera privada;

por meio da poética baudelairiana, a afeccdo melancélica do segundo estaria marcada,

ao mesmo tempo, pela desisténcia da via politica e pelo permanente combate contra a
melancolia e o conformismo presentes na vida social de seu tempo — um tempo em
que nado se avistava nenhuma perspectiva de que o futuro pudesse construir alguma
alternativa para as derrotas do presente (KEHL, 2010, p. 6-7).

Ainda segundo a psicanalista, Walter Benjamin cunhou a “melancolia fatalista”, pautada
no desajuste simbdlico do “ser de exce¢ao” com a sua contemporaneidade em crise. Outro ponto
discutido por ele se refere a “desvaloriza¢do da experiéncia da vida em nome da salvagdo, [0
que] conduziria ao fatalismo [historicista] que esta na origem da acedia, ‘indoléncia do coracéo’
do melancélico” (KEHL, 2010, p. 8). A inércia inerente a esse processo atua em razdo da
manutencdo de uma hegemonia religiosa ou politica, motivada pela submissdo total a ordem

das coisas existentes (KEHL, 2010, p. 9). A corrente fatalista, entdo, desconsidera o fato de a
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humanidade agenciar o curso da propria historia, impedindo assim a transformacdo do status
quo. Portanto, a relacdo entre melancolia e fatalismo resvala na critica benjaminiana ao

historicismo. De modo cirurgico, Kehl discorre:

Na sétima tese sobre o conceito de historia, Benjamin critica a tendéncia do
historicismo, representada pelo historiador Fustel de Coulanges, a equiparar a histdria
dos vencedores ao triunfo inevitavel do Bem. Tal procedimento visa a anular toda a
esperanca de transformacdo do estado vigente da vida social. Se as formas de
dominagdo impostas pelos vencedores da ocasido representam o triunfo do Bem, o
que mais esperar do futuro? Qual o sentido, mesmo para os derrotados, de se pensar
em um projeto de transformacao? O mecanismo mental que sustenta tal conformismo
é o da “identificacdo afetiva com os vencedores”, cuja origem € a “indoléncia do
coragao, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histérica que lampeja fugaz”.
Quem se beneficia do fatalismo historicista? "A identificacdo afetiva com os
vencedores ocorre, portanto, sempre, em beneficio dos vencedores de turno”, escreve
Benjamin (KEHL, 2010, p. 8).

Sob esse prisma, a melancolizagcdo da vida publica pavimenta o conformismo, a
desesperanca e a sujeicdo daqueles que assistem ao “triunfo do Bem”, levando-0s, inclusive, a
projetar uma identificacdo afetiva com seus dominadores. Esse paradoxo gera o sentimento de
(auto)traicdo, porque o melancélico — acometido pela “indoléncia do coragdo”, a acedia —,
submete-se a ideia imutavel de destino “que o faz sempre se juntar ao campo do vencedor”
(KEHL, 2010, p. 9). Porém, o objeto perdido da melancolia benjaminiana, segundo Kehl, se
manifesta, de modo recalcado, nas “multid6es derrotadas, nas lutas que precederam a geracao
dos sujeitos que se identificam, de maneira fatalista, com o ponto de vista dos vencedores”
(KEHL, 2010, p. 11). Quanto ao objeto perdido do melancélico freudiano, a figura materna é o
alvo da pulsdo inconsciente. Logo, nota-se essa diferenga fundamental entre as maneiras de se
conceber a afeccdo melancolica em Freud e Walter Benjamin, sendo este Gltimo um adepto do
materialismo historico que destacou a tarefa politica de se escovar a historia “a contrapelo”, ou
seja, de combater a perspectiva dos vencedores, da classe dominante, que opera secularmente
em prol do proprio poderio.

Por esse angulo, a ideia universal de “progresso” refrata a imagem de um cortejo
triunfal, no qual “os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que [se encontram]
prostrados no chdo. Os despojos [carregados] no cortejo, como de praxe, [...] sdo 0s que
chamamos bens culturais [ou documentos de cultura]” (BENJAMIN, 1987, p. 225). Nesse
sentido, esses documentos de cultura— os restos mortais dos vencidos — sdo também de barbérie.
Essa maxima benjaminiana, conforme Kehl, “expressa perfeitamente o pessimismo [do autor]
em relacéo as ideologias do progresso (tdo caras ao nosso tempo), que se sustentam a custa do

esquecimento das vitimas da historia” (KEHL, 2010, p. 10). Isso se d& em funcgéo de a histéria
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ser vista como um tempo saturado de “agoras”, no qual os sujeitos oprimidos, os vencidos, sao
0s Unicos agentes revolucionarios capazes de explodir esse continuum de ruinas, catastrofes e
atrocidades. Muito embora a melancolia fatalista tente imobilizar os “coragdes” dos atores
sociais, a ideia de revolugdo, para Benjamin, “¢ indissociavel da recuperac¢do do passado, pois
ndo ha emancipacdo que se sustente a custa do esquecimento (ou do recalque) das lutas e
derrotas de nossos antepassados” (KEHL, 2010, p. 10).

Diante do exposto, infere-se que a rememoracdo pode produzir uma possivel cura da
melancolia fatalista, transfigurando-a, porém, em uma “melancolia revolucionaria”. Na esteira
da teoria benjaminiana, Gagnebin (2009) e Léwy (2005) argumentam que a acdo politica de
rememorar “ndo se trata somente de nao se esquecer do passado, mas também de agir sobre o
presente. A fidelidade ao passado, nao sendo um fim em si, visa a transformagdo do presente”
(GAGNEBIN, 2009, p. 55). Dai surge a poténcia revolucionaria, mediada por um processo

eminentemente dialético entre hoje e ontem, no qual

o0 presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma forga no presente.
Os antigos combates se voltam “para o sol que esta a se levantar”, mas, uma vez
tocados por essa claridade, alimentam a consciéncia de classe daqueles que sublevam
hoje. Nesse caso, 0 “sol” ndo é, como na tradicdo da esquerda “progressista”, o
simbolo do acontecimento necesséario, inevitavel e “natural” de um mundo novo, mas
da propria luta e da utopia que a inspira (LOWY, 2005, p. 61).

Michael Lowy assinala, em seu livro Walter Benjamin: aviso de incéndio, que o filésofo
alema@o critica o etapismo inerente ao marxismo evolucionista, pelo motivo de a revolucéo advir
da “interrupgdo de uma evolugao historica que leva a catastrofe”, ao invés de ser “um resultado
natural ou inevitavel do progresso econdmico e técnico ou da contradi¢do entre forcas e relacdes
de producdo” (LOWY, 2005, p. 23). Desse modo, Benjamin propde um “pessimismo
revolucionario”, quando antevé as consequéncias nefastas do capitalismo para a humanidade.
Essa tendéncia € fundamental para entender a mudanca da melancolia fatalista para a
revolucionéria porque aquela se sustenta tanto na ideia espiritual de resignacdo ou salvagédo
quanto na sujeicdo histérica dos "vencidos" a classe dominante — o que gera inércia politica e
manutencdo do status quo. Ja a "melancolia revolucionaria™ esta atrelada a concepcdo de um
pessimismo ndo contemplativo, mas “ativo, organizado, pratico, voltado inteiramente para o
objetivo de impedir, por todos os meios possiveis o advento do pior” (LOWY, 2005, p. 24). Por
outro lado, ha um aspecto paradoxal do pessimismo revolucionario de Benjamin: a engrenagem

de insurgéncia que gira em prol da emancipacdo dos oprimidos pode parar por causa do
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“sentimento da reiteracdo do desastre, [do] medo de uma eterna volta das derrotas" (LOWY,
2005, p. 25).

Levando em conta essa teorizacao, pretende-se analisar a melancolia de Martim em
dialogo com as concepcdes freudiana e benjaminiana, porém ndo se limitando a elas. Afinal, o
titulo desta subsecdo remete a expressdo metaforica extraida da segunda trama, especificamente
de uma das anotagOes (sem data) da narradora-personagem Anita, ao afirmar que o “proprio
Martim é uma interrogacdo melancélica” (HATOUM, 2019, p. 125). A metafora da
interrogacdo abre, entdo, um campo de significacdes a ser explorado sobre a melancolia. Mas
antes de tratar dessa questdo complexa, faz-necessario comparar estruturalmente os romances
escritos por Milton Hatoum. Seja em A noite da espera ou Pontos de fuga, o encadeamento
narrativo ocorre no contexto ficcional da ditadura brasileira. 1sso acontece sob a Otica
memorialistica de Martim, experienciando fases diferentes de sua formacdo sentimental,
politica e cultural. No primeiro volume, a perspectiva narrativa do jovem protagonista é
predominante em relacdo a sua condicdo de narrador exilado; no segundo, a narragdo se
fragmenta, dando espaco as vozes de outras personagens secundarias — em especial as de Ox e
Anita — que participam dos atos junto a Martim na maioridade civil. Todavia, apesar de o
segundo enredo ser polifonico, a trajetoria do personagem principal continua em destaque, mas
agora, por outros olhares.

Essa diferenca estrutural potencializa a abordagem sobre o comportamento melancélico
de Martim, visto que, no primeiro volume, o protagonista relata em primeira pessoa 0s motivos
pessoais, 0s quais causaram seu estado de profunda tristeza na juventude, enquanto, no segundo,
algumas personagens secundarias que convivem com ele na Casa da Fidalga e na USP narram

0 agravamento de sua afec¢do melancoélica. A proposito, Anita relembra:

Anotacdes da Anita
Agosto, 1977

Vasculhei o quarto, fucei o fundo das gavetas do guarda-roupa, enfim
encontrei na minha bolsa um pedaco de papel dobrado:

"Um filho culpado por uma tragédia, ou pela decisdo da mée dele. Por um
motivo misterioso, ela teve que se afastar do Martim. Nosso amigo ndo tem nada a
ver com isso, Anita. Mas ele é um filho dessa tragédia ou decisdo. Ou de ambas. E
quase enlutado, a beira da melancolia. Nao sabe se perdeu quem ele mais ama, e
talvez ndo saiba se essa mae desaparecida ama tanto seu filho. Por isso ele da saltos
de vida e morte, como numa guerra. A alma na gangorra."”

Quando anotei essas frases do Ox? Uns dois anos atras? Trés? (HATOUM,
2019, p. 251, grifo meu)
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O trecho grifado nos conduz a teoria freudiana. Em Luto e melancolia (2013), Sigmund

Freud assinala os aspectos que caracterizam ambos 0s estados:

amelancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensao
do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punigao.
Esse quadro se aproximara mais de nossa compreensao se considerarmos que o luto
revela os mesmos tragos, exceto um: falta nele a perturbacdo do sentimento de
autoestima (FREUD, 2013, p. 28).

O psicanalista austriaco também afirma que o trabalho de melancolia é geralmente
ocasionado pela perda do objeto amado, como a morte de uma mae ou de um pai. Outras causas
referem-se a “situa¢des de ofensa, desprezo e decepcao através das quais pode penetrar na
relacdo uma oposicao de amor e 6dio ou pode ser reforcada uma ambivaléncia ja existente”
(FREUD, 2013, p. 33). No caso do jovem Martim, a motivagdo de sua vivéncia melancélica
esta (in)conscientemente ligada ao meio familiar, uma vez que os sentimentos de abandono
materno e rejeicdo paterna desencadeiam o rebaixamento de sua autoestima — 0 que impacta
nos relacionamentos interpessoais que o envolvem. Na visdao de Ox, 0 protagonista situa-se
entre o luto e a melancolia, interface sustentada pelo desaparecimento misterioso de Lina. Nesse
sentido, o sumico materno engatilha o estado melancélico do filho na juventude, que se
intensifica na vida adulta. Lina, portanto, configura-se como o objeto-alvo da oposicédo de amor
e 6dio ao longo da trajetdria do filho.

No exilio parisiense, o protagonista reflete se a falta de dinheiro era uma desculpa ou
uma razdo verdadeira em relacdo ao fato de Lina ndo ter o levado para morar junto com ela e
seu novo companheiro. Esse questionamento ndo veio a sua mente em 31 de dezembro de 1967,
quando viu a mée pela tltima vez no almogo, no qual ele, a contragosto, conhecera o padrasto.
Nessa ocasido, 0s sentimentos de trai¢cdo, medo e angustia tomaram a percepcao do adolescente
emocionalmente conturbado, perante a decisdo unilateral de Lina em viver — talvez, de modo
clandestino — com o namorado ao invés de com o proprio filho (HATOUM, 2017, p. 25). A

reflexdo de Martim acerca do passado dialoga com esta proposicao tedrica de Starobinski:

E preciso reler Luto e melancolia (Trauer und Melancholie) prestando atencéo nas
palavras de Freud que comportam, em alemao, o equivalente (Riick-) do prefixo re-
da palavra ‘reflexdo’: zurlickziehen, levar para tras; riickwenden, voltar-se (sobre si
mesmo); Rickkehr, retorno etc. As imagens Opticas da superficie refletora, os
esquemas dindmicos do movimento devolvidos ao seu agente conduzem
insensivelmente as imagens temporalizadas da regressdo. O objeto, ainda que
narcisicamente escolhido, ndo terd sido mais que um falso espelho: a libido, ndo
podendo se fixar nele, retorna ao nivel de sua fonte. Obscuramente, ela agora s6 se
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mira em si mesma, na sua substancia anterior (STAROBINSKI, 2016, p. 142, grifo
do autor).

Na afeccdo melancdélica de Martim, a imagem materna opera como o “falso espelho”. A
energia psiquica dele é investida na mée, mas volta para si. Esse retorno se d& em formato de
reflexdo. Teoricamente, “sabe-se que [Freud] 1€ na melancolia a consequéncia de uma ‘escolha
de objeto’ narcisista; a isso se acrescenta o recalque da libido no ego e a identificacdo do ego
com o objeto perdido” (STAROBINSKI, 2016, p. 142, grifo do autor). O sumi¢o enigmatico de
Lina produziu melancolia em Martim, ou seja, esta é a consequéncia de uma “escolha do objeto”
narcisista; uma vez que o filho se identificava afetivamente com a mée — e ndo com o pai, com
guem foi obrigado a morar em Brasilia. O afastamento de Lina introduziu na relacdo anterior
entre mae e filho a oposicéo de amor e 6dio, pois, apesar de o objeto poder ser abandonado, o
amor por este se manteve. E nesse redirecionamento da libido que o 6dio entra em agio no
objeto, mediante insultos e recrimina¢des. Contudo, esse investimento ndo se prende ao objeto
narcisisticamente escolhido e volta-se para a propria pessoa como autopunicdo. Portanto, esse
conflito de ambivaléncia tem a possibilidade de gerar na personalidade melancélica de Martim
0 que Freud (2013) chamou de “perturbagdo do sentimento de autoestima”, mediante
autorrecriminacgdes ou autoinsultos, podendo, inclusive, desencadear a expectativa delirante de
punicao.

A reflexdo ou — para utilizar o termo benjaminiano — a rememoragao evoca as situagoes
que causaram melancolia, as quais, de certa forma, mantém a moldura do “falso espelho”. Para
exemplificar essa questdo, vale retomar alguns pontos relatados por Martim durante a rota de
fuga de Brasilia para Sdo Paulo. No Parque das Rosas, rodoviaria de Goiania, o personagem
principal coteja 0 seu modo de reagir a rejeicdo materna e a de Dinah, quando esta pede para
ele ndo lhe telefonar mais por conta do risco de interceptacao telefénica, pois os membros da
Tribo estavam sendo perseguidos. Em resposta a atitude da namorada, Martim sentiu “a mesma
morbidez daquela noite que ndo [conseguiu] falar com o tio Dacio, e se angustiava no quarto
do Grande Hotel a espera da mae” (HATOUM, 2017, p. 235-236). Morbidez e angustia
emolduram o “falso espelho” que refrata o objeto perdido de Martim: Lina. Logo, o gatilho
mental que gera o processo de reflexdo ou melancolia na vivéncia do jovem protagonista esta
atrelado a rejeicdo. Como a libido de Martim ndo pode ser alicer¢ada no objeto perdido — com
o qual ele se identifica e estabelece a oposi¢do de amor e 6dio — acontece, entdo, o retorno dessa

energia para si, a qual se materializa neste trecho (ja citado):
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A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha mae nao
escreveu para mim. Ja comecava a ver a capital e o meu passado com olhos de
desertor, me sentia culpado e acovardado por fugir, por néo ter ido a reunido da Tribo
na hora marcada, por ndo dividir com os meus amigos uma cela da policia politica,
uma culpa que crescia, como se fosse um crime. Uma traicdo a tribo de Brasilia
(HATOUM, 2017, p. 236).

Fonologicamente, Dinah e Lina fazem um par minimo, cuja sonoridade se distingue
pela primeira consoante. Na visdo associativa de Martim, embora elas assumam papéis sociais
diferentes na sua vida, as duas personificam as representacdes mentais de auséncia e rejeicéo.
Vale salientar que o falso espelhamento do objeto materno abre espago ao rebaixamento do
sentimento de autoestima do protagonista. E dai que a melancolia se instaura, enquanto
consequéncia de uma escolha narcisista. Martim mira inicialmente nos esquemas psiquicos
envolvendo sua mée — e, as vezes, associados a Dinah —, mas o processo reflexivo volta sobre
si por meio da autorrecriminacdo. No excerto, 0 protagonista examina sua conduta pregressa,
denominando-se de “desertor”, “culpado”, “acovardado” e “traidor”. Esses autoinsultos foram
contextualizados sob um olhar relacional, enfatizando seu comportamento de inatividade em
meio a classe oprimida pela ditadura brasileira. Sendo assim, pode-se inferir que a melancolia
acionada no antro familiar do protagonista se expande socialmente a ponto de afetar sua atuacéo
politica.

Essa expansdo evidencia o dialogo entre a melancolia freudiana e a benjaminiana, na
transicdo da juventude para a idade adulta de Martim. Durante o exilio, o protagonista continua
a exercitar um “enorme empobrecimento do ego”, isto ¢, “descreve o seu ego como indigno,
incapaz e moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado”

(FREUD, 2013, p. 30). Na capital francesa, o personagem principal executa mais uma reflexao:

Rue d’Aligre, Paris, julho, 1978

Um covarde. E o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde sufocante
de verdo, 0 agougue e a loja de molduras fechados, os feirantes ja foram embora, o
cheiro de verduras murchas e de cascas de frutas espalhadas na rua se mistura com o
bafo do calor.

Um covarde que virou as costas para a manifestacdo. Lembro que fiz um
altimo esforco de coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos, 0
destemor deles me animava, e até VVana, medrosa e insegura, estava la com o Nortista.
Ainda dei uns passos na plataforma da rodoviéria rumo & W3 Sul, mas a voz de
Rodolfo surgia como uma adverténcia de um grande perigo: “Se vocé for preso mais
uma vez, s6 Deus vai te libertar” (HATOUM, 2017, p. 51).

As autoacusacgOes apresentadas nas duas passagens anteriores enfatizam o conceito
benjaminiano de melancolia no sentido de o narrador-protagonista ter desistido da via politica,

mas também de combater a melancolia e o conformismo presentes em sua contemporaneidade.
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Esse paradoxo evidencia-se neste trecho da anélise de Ox: “[Martim] ndo sabe se perdeu quem
ele mais ama, e talvez ndo saiba se essa mae desaparecida ama tanto seu filho. Por isso ele d&
saltos de vida e morte, como numa guerra. A alma na gangorra.” (HATOUM, 2019, p. 251).
Assim como a figura materna, a paterna também cria o efeito “gangorra” na alma do filho. No
momento em que, por exemplo, o protagonista realiza um ultimo esfor¢o de coragem para ir a
passeata junto a seus amigos, ele falha porque a voz de Rodolfo — simbolizando o autoritarismo
familiar e o militar — surge na expectativa de uma punicdo delirante, consubstanciada na ideia
fatalista de submisséo ao patriarca e, por conseguinte, ao regime politico vigente. Diante disso,
Martim se acovarda e se conforma com o status quo.

Em meados da década de 1970, o narrador-personagem Ox expde que a lassidao de
Martim contrastava com a energia e o entusiasmo de Julido e Anita, casal residente da Fidalga.
Esse estado melancélico do protagonista atende a fase de agravamento de sua condi¢do mental.
Sobre isso, Ox diz: “esse misantropo cada vez mais encruado viaja pelo interior de Sdo Paulo
em busca da mae, mas s6 vé fantasmas ou sésias da mulher que o pariv” (HATOUM, 2019, p.
134). A falta de interesse pelo mundo exterior e a deterioracdo da autoestima culminaram em
uma delirante expectativa de punicdo. Segundo o dicionario Infopédia, o termo “misantropo”
refere-se a um sujeito averso ao ser humano e a convivéncia social, preferindo o isolamento,
além de remeter a pessoas que manifestam uma melancolia profunda (MISANTROPO, 2023).
Outrossim, ha uma aproximacdo conceitual, feita pelo médico Philippe Pinel (1988), entre
melancolia e delirio. Nessa interse¢do, o sujeito melancolico manifesta a “alteracao do juizo da
realidade”, ocupando-se de um “delirio exclusivo sobre um objeto”; ou seja, a pessoa nutre uma
ideia fixa que (res)surge em recordacdes e conversacdes, além de absorver suas energias
psiquicas (apud CORDAS; EMILIO, 2017, p. 115). Logo, Martim segue ligado ao objeto
perdido da mae, desencadeando, desta vez, atitudes associadas ao alcoolismo e ao devaneio,

como se depreende nas duas cenas literarias a seguir:

Diario do Ox (sem data)

[..]

Outro dia encontrou por acaso Dinah numa festa na rua Monte Alegre, voltou
sozinho e perguntou a Marcela e Laisa onde estava a escada, ele jurava que havia uma
escada no sobrado. O toque da campainha nos assustou, mas era 0 motorista do taxi,
ele queria a grana da corrida do Martim, que eu (quem mais?) tive de pagar.

Julifio me ajudou a arrastar o ébrio até o banheiro. Agua gelada, s6 assim.
Expeliu golfada de vomito, le pauvre type! Laisa e Marcela, duplinha de madalenas,
cuidaram dele. Dois dias depois, Sergio San e o Martim por pouco ndo foram detidos
na Casa Verde: fiscalizavam a construcdo de um galpdo, e quando iam embora,
Martim comegou a recitar poemas na porta de uma escola, alguém achou que ele era
louco e ameagou chamar a policia. Tristes trépicos! A poesia e os indigenas sdo casos
de policia... (HATOUM, 2019, p. 134-135).
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Anotacdes da Anita
Vila Madalena, Sdo Paulo, domingo,
1° de agosto, 1976

Mal acabou de almogar, Martim subiu para o quarto. O Nortista disse
baixinho que 0 amigo ainda lia poemas e distribuia panfletos na porta de escolas.

“Martim faz isso por culpa ou pra mostrar coragem?”’

E o desafio do guerreiro, Anita. Ele se arrisca para se sentir vivo.”

“Mas o teatro de rua também ¢ arriscado, Dinah.”

“Tudo ¢é arriscado neste pais, Nortista. Mas o Martim se arrisca por nada.
Esse ato solidario é inconsequente. Uma loucura pseudopolitica de um misantropo.

[.].
[.]

“Vocé e 0 Martim sdo grandes amigos, Nortista? Amigos guardam segredos?
Vocés sdo ingénuos, acreditaram que o Rodolfo ia cancelar o cheque que deu pro
Martim. Era pura encenacéo do pai para intimidar o filho. Rodolfo mandou os dois
homens invadirem o quarto de vocés. Ele s6 queria dar um susto... Disse isso pro
Martim em Brasilia.”

“Nao foi um susto, os policiais rasgaram as cartas da Lina, roubaram um foto
e..”

“E uma versdo dele, cara. Martim usa a razdo para imaginar... Ele acredita
nas fabulas que inventa.”

“Fabulas? Quando eu entrei no nosso quarto, ele juntava os pedacos de
papel.”

“Foi o que o Martim sempre fez com a vida, desde que a mée se separou dele:
rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedacos. Antes de viajar para Europa, falei pra
ele que as pessoas faziam andlise para tentar entender por que sofriam. Mas ele ndo
me escutava, até hoje ndo escuta. Estd me esperando 14 em cima, mas sei que nao vai
me ouvir. Encucou que a Anistia Internacional tinha noticias da Lina, e que eu ia viver
com um amante em Londres. Me acusava, acusava 0 pai, Xingava ele mesmo, so
poupava a mée. Traduziu uns poemas para a revista do Ox, agora traduz textos para
uma editora. Ndo publicou nada desde a época da Tribo. Falei do Beijo, um jornal de
estudantes da USP. Ele gostou do titulo e perguntou: ‘Beijo ou O Beijo?’. O trabalho
na editora e as resenhas apagavam as contas da casa e a droga do conhaque, mas a
verdadeira atividade dele ¢ ler e escrever. Sem isso, ndo sei...” (HATOUM, 2019, p.
221-223)

Ambos os relatos de Ox e Anita sucedem na cidade paulista, especificamente em locais
vinculados as esferas estudantil e profissional da vida adulta do protagonista. Nota-se no trecho
do diario de Ox uma ironia construida pelo contraste entre 0 nome da rua Monte Alegre e 0
estado sorumbatico de Martim, que, em decorréncia de suas atitudes melancolicas, vivenciava
um relacionamento desgastado com Dinah. Nessa altura, ele se chafurdava na bebedeira como
forma de fugir da triste realidade na qual sentia as implicacGes socioafetivas em torno do
desaparecimento materno e, desta vez, do distanciamento daquela que se tornaria sua ex-
namorada. A embriaguez do protagonista mobilizou os moradores da republica universitaria
para cuidar do “le pauvre type” (pobre coitado). As frases finais de Ox nos levam a discussédo
teorica de Moacyr Scliar (2003) em seu livro Saturno nos trdpicos. O trabalho académico em
guestdo analisa a histéria da melancolia em trés momentos: na antiguidade classica, no

Renascimento e no Brasil moderno. Quanto a Grécia classica, a medicina hipocratica criou o
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modelo dos quatro humores (o0 sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra) a fim de explicar
os distdrbios mentais. Nessa época, 0 conhecimento anatdbmico era escasso.

Apesar disso, Hipdcrates e seus asseclas desenvolveram a teoria empirica de que cada
fluido humoral correspondia a um temperamento humano (sanguineo, fleugmatico, colérico e
melancdlico) com suas respectivas caracteristicas fisicas e emocionais. Por exemplo, a pessoa
sanguinea era forte, musculosa, sociavel e se alimenta saudavelmente; a melancolica, por sua
vez, magra, péalida, taciturna, lenta, silenciosa, desconfiada, invejosa, ciumenta, solitaria
(SCLIAR, 2003, p. 72). O temperamento mais patoldgico era o melancolico, ocasionado pelo
acumulo de bile negra, geralmente no baco (spleen). O “pai da Medicina” diferenciou a
“melancolia endogena, em que, sem razdo aparente, a pessoa torna-se taciturna e busca a
soliddo, da melancolia exodgena, resultante de um trauma externo” (SCLIAR, 2003, p. 70). H&
uma analogia astroldgica entre humores e planetas, feita por autores arabes do século XIX.
Saturno — o qual encabeca o titulo do livro de Scliar — se conecta a melancolia, pois € um astro
distante, de lenta revolugdo. “Como também tinha correspondéncia no chumbo, aqueles que
nasciam sob seu signo eram lentos, pesados. [...]. No corpo humano, Saturno governava o baco,
sede da bile negra” (SCLIAR, 2003, p. 74).

Também no mundo classico, Aristoteles formulou o Problema XXX: Por que razdo todos
os que foram homens de exce¢do no que concerne a filosofia, a poesia ou as artes, sdo
manifestamente melancoélicos? Nessa famigerada questao, esta contida uma ideia de melancolia
atrelada a genialidade, devido ao efeito acumulativo da bile negra no cérebro de algumas
pessoas (SCLIAR, 2003, p. 70). J4 na Renascenca, a melancolia se torna um campo cientifico,
cultivado por pensadores e meédicos, diferentemente da “melancolia religiosa” (acédia ou
acidia) concebida na Idade Média ocidental, em especial no tocante a vivéncia ascética dos
monges solitarios. Scliar assinala que a acédia integrava a lista dos pecados capitais e era
atribuida a um espirito maligno, o chamado “deménio do meio-dia”, difusor da soliddo e
tentacdo carnal. Aos anacoretas, recomendava-se o trabalho manual para enfrentar o abatimento
corporeo e espiritual (SCLIAR, 2003, p. 74). Durante o Renascimento, a melancolia forjou-se
nas fronteiras entre a filosofia e a medicina, sem deixar a forte influéncia da teoria humoral
(SCLIAR, 2003, p. 79). Nessa época, aconteceu uma mudanga de paradigma, mediada pela arte
renascentista: intitulada de Melancolia | (1514), a renomada obra de Albrecht Durer introduziu
a melancolia como metafora, rompendo com a concepg¢do anterior de entidade médica ou
doenca (SCLIAR, 2003, p. 82).
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A Melancolia, na gravura, é representada como uma mulher de asas — ou seja,
potencialmente capaz de altos [voos] intelectuais. Mas a Melancolia ndo esta voando.
Esta sentada imovel, na classica posi¢do dos melancélicos, com o rosto apoiado em
uma das médos [...]. A cabeca lhe pesa, cheia como estd de moérbidas fantasias. Os
musculos da nuca, que deveriam manter erguida aquela cabeca, de ha muito cansaram.
[...]. Mas a Melancolia, as voltas com demdnios interiores, a ameaca externa, real ou
imagindria, ndo importa muito.

A expressao da face é, naturalmente, sombria [...] Sua fronte estd coroada
com plantas aquaticas, destinadas a combater a secura que, como vimos, é uma das
caracteristicas dos melancoélicos. Junto a Melancolia, um cdo — adormecido. Outra
alusdo a melancolia: organismo canino, dizia-se entdo, é dominado pelo melancélico
baco. Tratava-se de qualidade, ndo de defeito. Cées com face melancélica seriam o0s
melhores: um céo alegre, amistoso, capaz de confraternizar com invasores da
propriedade, ndo seria muito confidvel. Mas ha também o aspecto metaforico: no
Renascimento, a memoria era frequentemente representada sob a forma de um céo
negro. Como O céo, a meméria é um fiel acompanhante do homem. Memoria as vezes
sombria, como evidenciado pela propria cor escura do animal, mas memoria, de
qualquer jeito, cuja presenca correspondia & obsessdo renascentista de evocar, lembrar
[...]

Havia um preco a pagar por toda essa memdria, toda essa cultura
armazenada; era preciso voltar-se para dentro de si mesmo e até retirar-se do mundo,
como fez Montaigne. O resultado era mais melancolia — que Vives associava a
memodria, as lembrancas. Como diz Proust, que fez da memoria um ponto de partida
para sua obra; ndo ha memdéria sem melancolia, ndo ha melancolia sem meméria. Uma
situacdo que aparece no conto Funes, 0 memorioso, de Borges: o personagem, afetado
por uma espécie de amnésia ao contrario, uma hipermnésia, sofre por ndo poder
esquecer (SCLIAR, 2003, p. 82-83).

Essa analise acurada ressalta o papel historico das expressdes artisticas, incluindo a
literatura, ao tratar da melancolia em épocas diferentes. Faz-necessario pontuar que, no caso da
vivéncia coletiva da ditadura brasileira, esta gerou um desencanto em relacdo a modernidade,
simbolizada por Brasilia, especialmente nos jovens proximos a Martim. Scliar afirma que, na
virada do século XX para o XI, o pais experienciou os prds e contras da modernizacao nacional.
O avango cientifico e industrial trouxe a reboque o aumento interno das desigualdades
socioeconémicas. Para o autor, Retrato do Brasil (1928), ensaio polémico de Paulo Prado,
evidenciou um discurso fundacional baseado na ideia criteriosa (e preconceituosa) de que o
brasileiro seria originario das “trés ragas tristes”: 0 portugués, o indio e o africano. Nesse texto
ensaistico, a tristeza coletiva resulta da cobica e da luxiria, ambas as causas excessivas que,
também, caracterizaram o Renascimento europeu (SCLIAR, 2003, p. 244).

Ainda segundo o autor,

[0] mundo globalizado, p6s-moderno, é bipolar, e avalia de forma diferente seus
polos: depressdo nao é muito bem aceita por sociedades que preferem a extroversdo a
introversao, a acdo a inacéo, o raciocinio rapido e objetivo a lenta e difusa meditagéo.
Saturno € um planeta lento demais para os tempos do Prozac. Uma licdo que os “tristes
trépicos”, na expressdo de Lévi-Strauss, estdo aprendendo a custa de seu sofrimento
(SCLIAR, 2003, p. 244).



105

Posto isso, a caracterizagdo melancolica do protagonista de A noite da espera e Pontos
de fuga constroi-se na confluéncia dos polos que dinamizam o mundo globalizado, no caso dos
romances, sob o jugo da ditadura brasileira. Martim oscila entre extroversao e introverséo, acao
e inacdo, racionalizacdo pragmaética e meditacdo. Porém, ele tende para 0 comportamento
“soturno” — termo oriundo de Saturno e sindbnimo de melancédlico (SCLIAR, 2003, p. 74). Ou
seja, ele assume o ritmo introspectivo e contemplativo no que tange, sobretudo, a experiéncias
artisticas. Sua melancolia é intelectual, aristotélica. Mas nédo se limita a ela. Na anotacdo de
Anita, Dinah relata crises de ciime e autorrecriminacéo tidas por Martim. Esses episodios
relacionados parecem materializar a oposi¢do de amor e édio, anteriormente voltada para a mée,
agora, investida na relacdo existente com a namorada. Infere-se, desse modo, que ele poupa
Lina, pondo-a no lugar narcisistico de objeto amado — com quem se identifica —, mas acusa
fervorosamente Dinah e Rodolfo, além de se insultar. O sentimento recalcado de édio reinveste-
se na namorada (e no pai), mas retorna para si. Dessas novas ambivaléncias, surge a culpa como
um sinal da melancolia benjaminiana, pois, entre os seus pares amigaveis que se empenhavam
na luta antiditatorial, seja pelo viés armado ou cultural, o protagonista priorizava atividades
misantropicas de leitura e escrita; furtando-se, na maioria das vezes, a ir a atos politicos para
combater a realidade opressora vivida pelos “tristes trépicos” no século XX. Quando Martim o
fazia, ele era chamado de “louco” — ndo se sabendo ao certo se sua motivacao prioritaria era a
busca pela mée perdida ou a luta contra o autoritarismo.

Em 1974, houve outro conflito entre Dinah e Martim, motivado pelo ciime exagerado
do jovem devido a decisdo da namorada de viajar sozinha durante seis meses pela Europa. O
protagonista, entdo, se colocou — assim como em relacdo a escolha pessoal de Lina em deixa-
lo — na posicéo de traido por ser o Ultimo a saber da novidade, pois Dinah comprou a passagem
aérea sem avisa-lo. Quando Dinah partilhou a nova informacao, fez um desabafo sobre as acdes

desagradaveis de seu companheiro a época. Esse momento foi contado por ele.

Bexiga, S&o Paulo, final de marco, 1974

[...]

“[...] Vocé esperou até o ultimo dia pra ver nossa peca. Chegou um pouco
antes do fim e ficou bebendo na dltima fileira, imaginando o fantasma do Lé&zaro.
Vocé dorme e acorda com fantasmas. Nao quis se reunir com a gente na pensao do
Damiano. Alids, nem quis saber quem era 0 amigo de Brasilia que estava morando em
Sao Paulo.”

“Londres... Por que ndo me avisou antes?”

“E na Vila Iracema vocé ficou mais de uma hora bebendo e jogando bilhar
no bar do Trevo. Depois foi dizer coisas absurdas pra mim e pros meus amigos.
Paternalista porra nenhuma, Martim. Nosso trabalho ndo € paternalista, demagdgico
nem assistencialista. Xingou o pessoal da cooperativa, criticou o projeto das casas,
depois recitou poemas em inglés e francés. Nem percebeu o ridiculo da cena... Deu
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vexame e ficou me olhando com essa mesma cara de bébado triste. Em Brasilia vocé
ndo bebia muito.”

“Quanto tempo vai ficar em Londres?”

“Vocé nem esta me ouvindo. Quero ficar uns seis meses na Europa... A vida
toda longe de vocé.” (HATOUM, 2019, p. 165-166).

Por conta do efeito do alcool consumido em demasia, Martim comecou a delirar, por
exemplo, ao insistir que havia uma escada no sobrado e ao fazer uma comparacéo fantasiosa
entre o rosto de um ator da peca — na qual Dinah representava — e o de L&zaro, personagem
secundario de A noite da espera, de quem Martim suspeitou que mantinha um caso amoroso
com sua namorada. O comportamento instavel do protagonista contribuiu para o afastamento
quase definitivo de seu primeiro amor juvenil. A referida anotacdo de Anita foi feita apds o
retorno de Dinah ao Brasil. Historicamente, a década de 1970 abarcou o “zigue-zague” da
distensédo da ditadura. Em 1974, o presidente-ditador Ernesto Geisel engatou, de forma “lenta”,
“gradual” e “segura”, a abertura politica no pais. Houve assim a reducdo da censura sobre a
midia massiva (ideologicamente favoravel ao governo) e a primeira eleicdo parlamentar sem
prisdes de candidatos ou militantes oposicionistas durante o processo (MOTTA, 2021, p. 256).
A sensacédo de liberdade gerada permitiu ao MDB realizar uma campanha eleitoral incisiva,
denunciando o autoritarismo vigente e as mazelas sociais que persistiam, apesar das benesses
do “milagre econdmico”. Essas medidas visam atenuar as pressdes da esquerda e, sobretudo,
da direita radical, aléem de resgatar o apoio midiatico.

Na gestdo anterior de Costa e Silva, as guerrilhas revolucionarias ndo vingaram, mas o
extremismo direitista ganhou for¢ca em funcéo das violéncias legitimadas pelo Al-5. Geisel ndo
quis reproduzir o caminho extremista de seu antecessor, pois pretendia, segundo o historiador
Rodrigo Motta: reconquistar a base da direita moderada para que seus adeptos nao
abandonassem o jogo politico do regime militar; fiscalizar os excessos cometidos pelos agentes
policiais a fim de evitar cisfes internas nas For¢cas Armadas; institucionalizar um aparato legal
do Estado autoritario com o intuito de dar-lhe estabilidade e governabilidade (MOTTA, 2021,
p. 252). Contudo, os passos pioneiros da distensdo possibilitaram o fortalecimento da oposi¢ao
antiditatorial, o que levou Geisel a recuar no processo institucional de arrefecimento. A partir
de 1975, a sociedade civil ocupou as ruas e organizou greves como formas de enfrentamento
ao governo. Além dos movimentos democraticos, a inflagdo crescente e a baixa taxa de
crescimento econémico expandiram o clima de insatisfagéo.

Diante disso, o ditador em questdo cessou momentaneamente a estratégia distensionista,
uma vez que “a direta radical, fortemente representada nos 6rgaos de repressao, questionava a

estratégia politica do governo e o responsabilizava pelo aumento da ‘ameaga comunista’,
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pressionando pelo recuo na distensdo e pelo aumento na repressao” (MOTTA, 2021, p. 259).
Esse fragmento conecta-se com a fala de Nortista, quando este — no didlogo descrito na anotacdo
de Anita —afirma: “Tudo ¢ arriscado neste pais, Dinah” (HATOUM, 2019, p. 220). Embora sua
interlocutora tivesse depreciado a acdo panfletaria em prol do teatro de rua, Nortista se
contrapds ao radicalismo da atriz, defendendo o desempenho “guerreiro” do amigo — cujas
panfletagem e declamacédo poética oxigenavam o campo da resisténcia cultural. Vale salientar
que os conteudos dos poemas e panfletos foram omitidos. Conquanto, 0 ato “solitario” e
“inconsequente” do protagonista tenha despertado a reacdo conservadora dos transeuntes, 0s
quais ameacaram chamar a policia para censura-lo e prendé-lo, conforme relatou Ox.

Coragem e culpa acentuam as pulsdes de vida e morte que ventilam a “loucura
pseudopolitica” do “misantropo” em foco: Martim. As colocacdes taxativas de Dinah assinalam
a soliddo e a imprudéncia do ex-namorado, talvez como indicios melancélicos relativos a seu
desinteresse pela conjuntura externa, por sua vez, acionado pela perda do objeto amado ligado
a mae. Associado a isso, pode haver a presenca comportamental da agressividade ou de um
obstinado siléncio (CORDAS; EMILIO, 2017, p. 115). Dessa maneira, faz-se necessario
retomar brevemente um relato abordado na subsecéo anterior, em que a personagem-narradora
Anita reporta uma de suas conversas com Dinah. Nessa ocasido, Anita pergunta se Dinah e
Martim terminaram depois de uma briga no restaurante chinés, em entrada datada em 1976. O
ciime foi novamente o motivo da desavenca amorosa. O contexto se deu similarmente a
situacdo em que Martim, bébado, fez uma comparacéo entre o rosto de Lazaro e o do ator que
contracenava com Dinah, no espetaculo teatral de 1974. Sobre essa condi¢do de Martim, a atriz
declarou que ele dormia e acordava com fantasmas (HATOUM, 2019, p. 165). A partir disso,
infere-se que as principais figuras espectrais que 0 assombram sdo Lazaro, Dinah, Lina, Rodolfo
e — por que ndo? — a ditadura. Quanto a contextualizacdo da briga no restaurante chinés, o
narrador-protagonista conta que, ap6s desfrutar de uma agradavel tarde de domingo na
companhia da namorada e dos moradores da republica universitaria, foi convidado por ela para

jantarem fora. Porém, ele ndo sabia que Dinah também havia convidado um de seus amigos.

Bar do Xar4, Vila Madalena, primeiro dia de agosto, 1976

[.-]

Sentia o olhar hostil do engenheiro, vi Dinah abrir e fechar minha caderneta,
e esse gesto repetido me langou & voz da Angela, numa noite em Brasilia: “Vocé
reparou nas linhas das maos da Dinah, nos caminhos percorridos por essas linhas?”.
Uma lufada fria golpeou minha cabega, alguém fechou a porta com um baque seco e
entrou com pisadas fortes; Dinah levantou e beijou o rosto de um homem alto e
grisalho: o falso espectador que a aplaudira na cena final de uma peca. Usava um
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poncho cinza-escuro, as rugas cavadas no pescoc¢o pareciam corta-lo em vérias partes;
acendeu um cigarro, expeliu sem forca a fumaca da primeira tragada e, quase sem
mover a cabega, perscrutou a sala, sentou na cabeceira da mesa e disse: “Boa noite,
companheiros”. Era a primeira vez que eu o via de tdo perto: o olhar frio na claridade
amarela, as feicGes e o timbre da voz semelhantes aos do amigo de Ceilandia. Um
Lazaro enrugado. Mas qual: o de Lucas ou Jodo? Pegou o copo da Dinah, bebeu o
resto da cerveja e pediu mais uma garrafa a gargonete. Sussurrou: “A correlagdo de
forgas politicas estd mudando... O encontro nacional dos estudantes na USP foi um
avanco para 0 movimento. Recebi um convite para encenar em S&o Bernardo, vou
escolher os atores na proxima reuniao”.

A voz baixa falava de grupos politicos divergentes, propostas vitoriosas e
vencidas, mobilizagBes estudantis em todo o pais. Os dois dragdes perderam a cor e a
forma, vi na gravura chinesa um poncho de 13 cor de rato, depois surgiram os labios
finos no rosto ardiloso da Baronesa; tomei varios goles de conhaque, até esvaziar a
garrafa. Os drag@es voltaram a gravura, e sumiram num lampejo; a parede tremeu, dei
de cara com os olhos alertas e cismarentos do embaixador Faisdo, escutei uma voz
dizer, sem ironia: “Vocé e sua consciéncia, jovem paulista”. Outra voz, na cabeceira
¢ agora mais alta, perguntou: “E essa revistinha? Quem publicou isso?”.

“Estudantes de arquitetura”, disse Dinah. “Mas todos ja se formaram... Um
amigo do Martim era o editor.”

O ator leu versos de Ezra Pound traduzidos por Ox, fechou a Poesia &
Desenho, desdenhou os ideogramas na capa: “Mais uma revista elitista, editada por
filhos da burguesia. Desenhos e textos a servico de uma casta intelectual”.

Enfiei no bolso do casaco a garrafinha vazia e a caderneta, pedi a conta a
gargonete. Filha ou neta do chinés? (HATOUM, 2019, p. 210-211)

Novamente, Martim enxerga o “fantasma” de Lazaro em amizades masculinas de Dinah.
O ciume sentido levou-o a querer sair do bar, mas sua namorada preferiu ficar. Ante a recusa
imediata, o protagonista, ébrio e enciumado, levantou-se da mesa, insultou o engenheiro e
deferiu-lhe um soco na face. Houve revide. A complicacdo narrativa dessa cena evidencia
paralelismos estruturais em ambos os enredos de A noite da espera e Pontos de fuga: o uso
politico de pecas teatrais e revistas, empregado por grupos estudantis de pequeno-burgueses,
com orientacGes ideoldgicas distintas. Esses coletivos também animam dramas interpessoais
em meio a atos antiditatoriais. Dessa vez, a imaginacdo de Martim criou um “Lazaro enrugado”,
que — assim como o ator original de Taguatinga — tinha um engajamento radical igual ao de
Dinah. No trecho acima, as criticas feitas pelo amigo da namorada ilustram as acGes contra o
governo distensionista de Geisel. O termo “revistinha”, utilizado para se referir a Poesia &
Desenho, denota um tom pejorativo a fim de deslindar o carater excludente da revista elitista.

Ap0s escutar essa problematizacdo, Martim recolheu seus objetos e reagiu de forma
violenta. Conforme Dinah pontuou, Martim adquiriu o vicio em bebida alcodlica na cidade de
Sao Paulo, acarretando a mudanca comportamental de um jovem melancoélico reflexivo para
um adulto melancolico com tragos de fantasia e agressividade. Percebe-se isso no segundo
paragrafo do excerto acima, quando Martim, sob efeito do alcool, se desconecta da realidade e
devaneia com os elementos graficos da decoracéo do bar, ligando-os ao seu passado recente. A

alternancia fantasiosa entre os labios finos da Baronesa e os dragdes ilustrativos exemplificam
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tal feito. Ainda no segmento sinestésico e fantastico, o personagem principal escuta a frase ndo
irdnica de Faisdo ecoar mentalmente: “Vocé e sua consciéncia, jovem paulista.”. Na esteira
freudiana, essa declaracdo remete a conduta melancélica da autorrecriminagdo, nesse caso,
inflamada pelo alcoolismo. Tal correlagédo faz aluséo a outro didlogo ja citado entre Dinah e
Nortista, ocorrido em primeiro de agosto de 1976, mesma data da briga noturna no bar do Xara.
Na opinido de Dinah, Martim precisava de um auxilio psicoldgico para se tratar e entender a
origem de seu sofrimento. Apesar de se negar, ele encontra nas atividades de escrever e ler uma
forma de (auto)cura ou, ainda, de sobrevivéncia. A propdsito, essa conduta inscreve-se no viés
aristotélico da melancolial®, atualizado contemporaneamente pela psicéloga clinica Kay
Jamison (1993), cuja tese articula depressdo, bipolaridade e criatividade. Segundo ela, “o
trabalho criativo pode ser ndo apenas uma forma de escapar da dor, mas também uma maneira
de estruturar e disciplinar as emog¢des e pensamentos cadticos” (apud CORDAS; EMILIO,
2017, p. 47).

Nesse sentido, a escrita criativa de Martim concretiza os trabalhos individual e coletivo
de fabulacdo pelo qual o personagem principal tenta lidar com o trauma juvenil da separagédo
materna e as violéncias perpetradas pela ditadura. Mediante uma abordagem metanarrativa, o
fato de o protagonista “rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedagos” (HATOUM, 2019, p. 221)
de sua vida cindida pela partida de Lina reflete 0s movimentos mnemaonicos de narrar a si € a
outrem, produzindo textos diaristicos no fim da adolescéncia e na fase adulta, os quais, durante
0 exilio, tecem uma espécie de autobiografia em formato de diario; extratextualmente,
compdem os romances de formacdo, criados por Milton Hatoum. Um exemplo disso é uma
situacdo ocorrida em 1978, na qual o protagonista, exilado, relata que folheou varias paginas
em branco de um caderno até ver a lapis os rostos de Dinah e Lina. Ele entdo se perguntou:
“Quando esses desenhos foram feitos? Em outubro de 1970, no Instituto Central de Artes? Na
beira do Parano4, de noitinha? [...] SO retomei as anotac¢6es do diario numa noite de novembro
[...]” (HATOUM, 2017, p. 121-122). Esse trecho evidencia o duplo gesto de elaboracdo de um

passado recente no presente narrativo, dialogando com a proposicao de “a memoria, individual

10 Vale salientar que, no século XIX, o termo “depressdo” comegou a ser empregado clinicamente em detrimento
do uso, cada vez mais restrito, da melancolia (CORDAS; EMILIO, 2017, p. 112). No século seguinte, Sigmund
Freud foi o ultimo a tratar da melancolia como doenca mental no campo da psicanalise. Somente em 1994 a
expressdo “melancolia” foi parcialmente excluida do Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais 1V,
sendo realocada na qualidade sintomética do transtorno depressivo maior ou, apenas, depressdo. “No CID 10
(Classificagdo Internacional de Doengas — OMS, 1993), a palavra ‘melancolia’ é abolida, surgindo mais de 25
tipos e subtipos de depressdo catalogados” (FREUD, 2013, p. 59). Apesar da incongruéncia recente entre o quadro
clinico da depresséao e o conceito de melancolia, ndo se deve deslegitimar a importancia tedrica e poética de Luto
e melancolia.
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ou coletiva, [ser] uma viséo do passado, [...] sempre filtrada pelo presente” (TRAVERSO, 2012,
p. 24). Esse filtro consiste na qualidade eminentemente subjetiva da memoria. Isto é, ela se forja

[nos] factos a que assistimos, dos quais fomos testemunhas, ou mesmo actores, e as
impressdes que deixaram no nosso espirito. A memoria é qualitativa, singular, pouco
preocupada com comparagfes, com a contextualizacdo, ou com generalizagdes
(TRAVERSO, 2012, p. 23).

Dando sequéncia a uma militancia rasa na cidade paulista, Martim, aos 22 anos de idade,
cultiva a apatia pela realidade politica brasileira como um sintoma melancolico. A narradora
Anita observa essa postura: “Martim raramente vai a uma manifestagdo. Fica no quarto, lendo
livros de poesia e teatro. Ou escrevendo. Todos escrevem... anotagdes, confissdes, poemas
reflexdes e desenhos” (HATOUM, 2019, p. 167). A afeccdo melancélica do protagonista torna-
-0 um “ser de excecdo entre momentos de inspiracdo poética e ataques de fdria ou de
inapeténcia para a vida” (KEHL, 2010, p. 2, grifo da autora). Na fase adolescente, ele também
preferia estar em eventos artisticos, de natureza contemplativa e introspectiva, como ir ao
cinema e traduzir poemas estrangeiros a serem publicados na Tribo, ao invés de participar dos
protestos antiditatoriais ou de debater assuntos politicos. Nessas etapas da vida de Martim, as
suas atitudes remetem ao melancoélico tal como caracterizado por Aristételes no conhecido
Problema XXX, visto que “o temperamento melancdlico é um temperamento metaférico,
propenso, pois, a criacdo — na filosofia, na poesia, nas artes. Mas 0os melancolicos pagam um
preco: esse talento os arrebata e os conduz pela vida como um ‘barco sem lastro’, na expressao
de Socrates” (SCLIAR, 2003, p. 70).

O talento arrebatador de Martim emerge a partir do momento em que a mée decidiu se
afastar dele. Em compensacdo, os cadernos de anotacGes ou os diarios acompanharam-no da
adolescéncia a idade adulta, tendo, nessa Ultima, a presenca de uma garrafa usada para conter
alcool. Na cena do Bar do Xar4, o protagonista porta uma “garrafinha vazia” e um caderno”,
objetos de representacdo melancolica. Para Aristételes, os melancdlicos criativos em estado de
grande abatimento faziam o uso abusivo de bebida alcoélica ou tentavam suicidio (CORDAS;
EMILIO, 2017, p. 47). Essa caracteristica aristotélica faz parte do comportamento adulto do
personagem principal, que o levou a situacdes de negligéncia, delirio e agressividade. Quanto
a utilizacdo de cadernos, pode-se explora-los metaforicamente com base na passagem que

encabeca a proxima secao.
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MEMORIA, MELANCOLIA E IDENTIDADE

Diario Ox, Rua Para, Higienopolis, Sdo Paulo, 1973

No quarto ao lado da minha torre, Martim ensaia uma personagem
imaginéria, depois Ié em voz alta pecas de Oswald de Andrade e lonesco; com uma
vOz seca, lé cartas da mée dele, ou escreve num caderno fajuto, a capa toscamente
ilustrada pelo Grito do Ipiranga, a grande piada péatria da Independéncia. Sera Martim
um patriota? Um patriota 6rfdo de mae? Pouco provavel: ndo conhego patriotas tdo
deprimidos... (HATOUM, 2019, p. 80).

O “caderno fajuto” de Martim consubstancia o antidoto laboral para sua melancolia. O
filésofo Paul Ricceur (2020, p. 90) afirma que a alegria, o0 humor, a esperanca, a confianca e o
trabalho sdo remédios contra ela. Jean Starobinski também discorre a respeito: “[0] trabalho é,
na verdade, o grande método que os Pais da Igreja propuseram para lutar contra a melancolia
da vida solitaria” (STAROBINSKI, 2016, p. 45). Trata-se, portanto, de uma questdo histérica.
A figura do eremita, cujo temperamento melancolico se atém as atividades contemplativas e
intelectuais, € representado trancando cestos de palha. Martim pode ser considerado como um
“eremita”, que evita a convivéncia social, amparando-se no privilégio das criacOes artisticas (as
pecas de Oswald de Andrade e lonesco, por exemplo), mas se abate na propria soliddo. Nas
maos do protagonista, “os cestos de palha” viram cadernos, diarios (pessoais e alheios); o
entrelacamento das palhas traduz-se no de memdrias (individuais e coletivas). Escrever, para o
melancolico, “é transformar a impossibilidade de viver em possibilidade de dizer. E mesmo que
ele ndo esteja conscientemente em busca do outro, a sua palavra pronunciada abre a
possibilidade de relagao” (STAROBINSKI, 2016, p. 503).

Em A tinta da melancolia, de Jean Starobinski (2016), o posfaciador Fernando Vidal
resgata uma assertiva de Robert Burton, autor de Anatomia da melancolia (1621), na qual o
pioneiro inglés das doengas mentais manifesta que fazia o esforco de escrever sobre a
melancolia para evita-la (STAROBINSKI, 2016, p. 503). Esse gesto é similar ao processo
ficcional de recordagdo ou rememoracéo, vivido por Martim no exilio parisiense, que busca
lidar com a perda da patria e suas significagdes afetivas, sociais, culturais e politicas, sobretudo,
aquelas ligadas a imagem materna. Nessa linha de pensamento, o personagem principal investe
suas energias, durante os trés anos de exilio em Paris, na recuperacdo de um mundo de
lembrangas — do qual resulta, de modo metanarrativo, o romance. A escrita, portanto,
desempenha um papel fundamental, abrangendo os aspectos pessoais, criativos e politicos tanto
na vida de Martim quanto na de seus amigos. Ela atua como um “ponto de fuga”, sobretudo,

diante da realidade sombria imposta por governos opressivos ou da resisténcia a eles. Alem
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disso, a escrita serve como uma ferramenta terapéutica para lidar com situacdes de extremo
sofrimento. E por meio do ato de escrever que o protagonista exilado, ao criar um "mundo” de
memorias, tenta compensar a perda desorientadora da patria, que também produz melancolia.

O exilio, representando uma cisdo geogréafica e afetiva, aciona uma profunda tristeza
naquelas pessoas que o experimentam. Estar na condicdo de desterro pode reativar lembrancas
traumatizantes de desamparo, como acontece com Martim em relacdo ao desaparecimento
misterioso de sua mae, Lina, e ao afastamento de Dinah, que foi presa e cruelmente violentada
no centro de tortura da rua Tutoia. Tragico evento ocorrido em Sao Paulo, no més de novembro
de 1977, o qual ocasionou a antecipacao da viagem de Martim e Damiano Acante a Paris. Vale
salientar que Martim, em carta enviada a Julido, diz que Lina e Dinah s&o as grandes auséncias
da sua vida: “mulheres que ndo se conhecia e talvez nunca viessem a se conhecer: ‘S posso
vé-las refletidas num espelho, imagens de duas pessoas amadas, na memdria, na imaginacéo,
no sonho...” (HATOUM, 2019, p. 288).

Essa imagem do espelhamento remonta a intersecdo entre memoria, imaginacao e
sonho, projetando-a no campo semantico e metaférico de auséncia e presenca, realidade e
fantasia. Alias, hd uma ocorréncia entre Martim e Damiano, na qual este flagra o protagonista
escrevendo cartas. Nessa ocasido, Martim comenta: “as cartas imaginarias para Lina eram o
Unico recurso para manté-la dentro de mim, viva” (HATOUM, 2019, p. 299). Embora o
contetido epistolar seja omitido pelo narrador-protagonista — que, nessa altura (1979), estava
exilado, — percebe-se que a carta imaginaria € um recurso sinergético, que condensa memodria,
imaginacdo e melancolia. A carta configura-se como uma metonimia da presenca-auséncia da
mde. Desse modo, reitera-se que a trajetoria de Martim orbita em torno da auséncia de Lina,
inclusive na cena descrita no diario de Ox, datado de 1973.

Retornando a essa entrada diaristica, Ox descreve o comportamento solitario de Martim
e suas leituras poéticas naquela ocasido, além de mencionar a obsessdo autodestrutiva causada
pela auséncia materna na sua vida. O narrador-personagem também questiona se Martim é um
patriota ou um patriota 6rfdo de mae, chegando a concluséo de que patriotismo e depressdo
divergem. Essa divergéncia resvala na culpa que o protagonista sente em relacdo a sua inércia
politica ante a atuacdo ativa de seus amigos na luta antiditatorial. No exilio, a singularidade
melancolica de Martim perfaz-se na organizagdo das memorias, dentre elas, de dor e tormento;
algumas delas inscritas no “caderno fajuto” cuja “capa toscamente ilustrada” retrata o Grito do

Ipiranga!!, mito fundacional legitimado pela histdria oficial do Brasil. A referida ilustragio

11 Schwarcz e Starling (2018) desmistificam a grandiosidade em torno do ato histérico que instaurou a soberania
nacional, a partir do gesto emblematico de d. Pedro ao desembainhar a espada e, em seguida, evocar a maxima;
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representa, de certo modo, a conex&o entre a memdria individual e a coletiva, respectivamente,
de Martim e da sociedade brasileira.

Essa fusdo € um “vinculo intimo” (RICEUR, 2020, p. 404). O trabalho de rememoracéo
feito pelo protagonista exilado consubstancia a correlacdo entre as duas espécies de memoria,
ao passo que mapeia, em ciclos vitais diferentes, sua formacéo identitaria, por meio de uma
escrita diaristica que organiza, de modo fragmentario e lacunar, o processo duplo de
melancolizacdo na vida social do Brasil e na trajetoria pessoal de Martim. O trabalho de
rememoracao, portanto, torna-se o trabalho de melancolia na intencdo primaria de superar o
estado sorumbaético causado pela experiéncia de desterro, a qual significa lidar com a perda da
patria (0 objeto nacional amado) e sua rede de afetos. Nesse tear temporal, 0 “Martim” do
presente narrativo ordena e reflete sobre as lembrancas da juventude e do comeco da maioridade
civil. Em ambas as etapas, o personagem utilizava o diario para lidar com as situacdes
causadoras de melancolia — como as de ofensa, desprezo e decepg¢do — ligadas aos seus circulos
de convivéncia com familiares e amigos militantes.

Ha também o fator polifénico atuante nesse procedimento rememorativo. Por exemplo,
em 1978, Martim afirma que “sem a memaria dos outros eu ndo poderia escrever” (HATOUM,
2017, p. 71). Nessa ocasido, ele estava em Paris tentando rememorar um evento especifico.
Diante do esquecimento pontual, ele se indaga: “quem sabe o Nortista ndo tenha lembrancas
daquela noite no apartamento do Fabius, [...]” (HATOUM, 2017, p. 71). Na sequéncia textual,

a carta do amigo é apresentada:

Sao Paulo, 22 de outubro de 1978.
Querido Martim,

Tua carta com menos de vinte linhas diz pouco sobre tua vida na Franca.

Paris ¢ o teu estudio nessa Rue d’Aligre, mais nada? Apenas uns encontros
com Damiano, Julido e Anita? Damiano esta escrevendo ou dirigindo uma peca? Por
que ele ndo me escreve?

Me perguntaste sobre a noite da Tribo no apartamento do embaixador Faiséo,
pai do nosso tdo querido amigo, o inesquecivel Fabius. Minha memdria fisgou
episodios. Cinzas do tempo...

Naquela noite de 1969 (talvez outubro, ndo lembro o dia), nossa amizade se
estreitou. Noite do filme de Glauber e da bebedeira no Kazebre 13, depois a gente foi

“E tempo!... Independéncia ou morte! [...] Estamos separados de Portugal...” (SCHWARCZ; STARLING, 2018,
p. 219). As historiadoras apontam que, nessa ocasido, o entdo imperador trajava um uniforme comum, estava
extenuado apos subir a serra de Cubatéo e sentia desconfortos intestinais durante a viagem do Rio de Janeiro a Sao
Paulo. Isso talvez se devesse ao fato de ter bebido um gole de 4gua impura ou mudado seus habitos alimentares.
O contraste cénico em questdo evidencia 0 quao tosca — assim como a capa do “caderno fajuto” de Martim — foi a
versao factual do Sete de Setembro, um momento simbdlico que ressaltou uma “emancipagio singular no elenco
das independéncias americanas, [as quais] tinham gestado republicas e ndo monarquias” (SCHWARCZ;
STARLING, 2018, p. 221).
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pra casa do Fabius. A sala, uma zona: caixas de papeldo cheias de livros, caixotes de
madeira e um piano preto, tudo a espera do embaixador e da embaixatriz. Fabius
serviu bebida e pds um disco de Lou Reed, tirei do sapato um baseado e pensamos
num titulo para a revista. Angela cantava uma musica de Lou e fumava, e, uma hora
depois, tu e Dinah entraram na sala e deitaram debaixo do piano preto, coberto por
um lencol branco. Estavas enfeiticado pela moca que havia estudado no Liceu Pasteur
em Sao Paulo, antes de desembarcar com os pais em Brasilia, ela logo se enturmou
com alguns calouros do Centro de Ensino Médio — eu, Fabius, Vana, Angela —,
convidou Damiano Acante pra dirigir nosso grupo de teatro e pds todos n6s no bolso
durante os ensaios da primeira peca, encenada em setembro de 1967.

Angela contou que sonhara com uma constelacdo em outra galéxia, por isso
o titulo da revista seria Cosmo. Eu tinha sonhado com a minha av6 india e sugeri outro
titulo: Tribo. E, de repente, Dinah afastou o lengol da tenda de vocés e disse: “Tribo.
E menos pretensioso que Cosmo”. Na votagdo, Cosmo perdeu e Angela ficou
abelhudando a tenda onde tu e Dinah se lambiam, aninhados. Sugeri que a Tribo devia
publicar poemas, fotos, quadrinhos, artigos e traducdes. Uma revista de arte, sem
editor nem diretor de redacdo. Vana receberia 0s textos, desenhos e fotos, a sele¢éo
final seria feita por todos. O logotipo seria uma espiral desenhada num muro da
Cidade Livre, onde moram os operarios que construiram Brasilia; o que mais demorou
foi a escolha do lema da Tribo: “A nova liberdade jorrando no Planalto” (HATOUM,
2017, p. 72-73).

A suplementacdo da memoria materializa-se na carta de Nortista, pois esta supre uma
lacuna na memoria do amigo exilado, cuja correspondéncia com menos de 20 linhas simboliza
as poucas vivéncias ativas do protagonista em Paris. Baseado nesse exemplo, pode-se discorrer
sobre a interface entre esquecimento e memoria, nos niveis individual e coletivo. O
esquecimento do protagonista pode ser entendido como uma lacuna, uma falha ou, até mesmo,
um dano a confiabilidade da memdria. Por esse angulo, "a propria memoria se define, pelo
menos numa primeira instancia, como luta contra o esquecimento” (RICEUR, 2020, p. 424).
Ou seja, memoria e esquecimento imbricam-se. No nivel individual, o jovem protagonista
escreve para ndo esquecer Lina; no coletivo, suas memorias misturam-se as das personagens,
em sua maioria estudantes da geracdo elitista em oposicdo ao regime militar — com a qual
Martim mantinha contato, mas a que ndo pertencia. Durante o exilio, ele relne uma gama de
arquivos individuais e alheios a fim de criar uma narrativa na qual se articulam sua formacéo
pessoal e a da nacdo brasileira.

Sob a 6tica ficcional, o passado repercute no presente, no qual o personagem principal,
agora sobrio, se isola no estidio para compor sua “lenda brasileira” (HATOUM, 2019, p. 138)
— expressdo dita por Céline, a francesa com perfil de alcoolatra com quem Martim se envolveu
amorosamente. Ainda quanto ao esquecimento do protagonista, trata-se de um ato ativo, uma

Vez que,

[e]nquanto ativo, esse esquecimento acarreta 0 mesmo tipo de responsabilidade que a
imputada aos atos de negligéncia, de omissao, de imprudéncia, de imprevidéncia, em
todas as situacdes de ndo-agir, nas quais, posteriormente, uma consciéncia esclarecida
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e honesta reconhece que se devia e se podia saber ou pelo menos buscar saber, que se
devia e se podia intervir. Reencontra-se assim, no caminho da reconquista pelos
agentes sociais do dominio de sua capacidade de fazer narrativa, todos os obstaculos
ligados ao desabamento das formas de socorro que a memodria de cada um pode
encontrar na dos outros enquanto capazes de autorizar, de ajudar a fazer narrativa de
modo ao mesmo tempo inteligivel, aceitavel e responsavel. Mas a responsabilidade
da cegueira recai sobre cada um. Aqui o lema das Luzes: Sapere aude! Saia da
menoridade! pode ser reescrito como: ousa fazer narrativa por ti mesmo (RICEUR,
2020, p. 456)

Portanto, o exilio de Martim serve como uma oficina da escrita do passado, em que 0
expatriado gira a chave de seu processo de conscientizacdo social sobre a propria trajetoria — e
a do pais. Desse modo, o protagonista sai da menoridade, daquela juventude ferida, marcada
por experiéncias de imprudéncia, negligéncia, covardia, vividas na pior fase ditatorial, as quais
geraram a melancolizacdo de sua subjetividade — aqui, associada a do corpo nacional. Em um
concerto polifénico, o personagem principal ousou fazer a narrativa de/por si. Coletivamente,
isso significa que as forcas transformadoras chegaram aos “tristes tropicos” para oxigenar a
possibilidade de se inventar/discutir uma historia democrética para o Brasil, sabendo-se que, na
virada da década 1970, houve o desmantelamento do sistema autoritario brasileiro, tendo a lei
da anistia, promulgada em 28 de agosto de 1979, como marco simbdlico. Lei que, no entanto,
“beneficiou tanto os opositores do regime, entdo presos ou exilados, quanto os militares
responsaveis pelas sevicias e assassinatos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 24).

Os exercicios de memdria e de suplementacdo mnemdnica feitos por Martim operam-
se baseados em uma das estratégias de esquecimento, pautada na configuracdo narrativa, pela
qual se “pode sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as énfases, refigurando
diferentemente os protagonistas da agdo assim como os contornos dela” (RICCEUR, 2020, p.
455). No caso ficticio em destaque, o trabalho de rememoracéo, orientado pelo processo de
reflexdo durante o exilio, funde-se ao de melancolia, visando acionar a propria consciéncia,
dessa vez esclarecida e honesta, ao narrar a si e a sua jornada pregressa. O protagonista busca
superar seu estado melancélico causado pelo desterro, em dialogo com a afec¢do soturna na
juventude e inicio da idade adulta por meio da escrita diaristica. Esse movimento correlato
acontece no decurso da ditadura civil-militar brasileira, cuja sociedade civil ndo se dobrou ao
impeto autoritarista. Nas fases juvenil e adulta da vida do protagonista, sua melancolia
intelectual atrelada a fatalista imobilizou sua atuacéo politica junto a resisténcia antiditatorial a
época. No entanto, ha um ponto de contradi¢do: o fato de Martim contribuir com producdes
artisticas e criticas fazem-no um agente de transformacao pelo viés cultural. Mas o motivo dessa

acdo ndo é oriundo de uma consciéncia social, e sim de uma reagdo a melancolia gerada pela
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perda do objeto amado materno, em convergéncia com o temor sentido pela figura autoritéria
do pai, adepto do regime militar.

Outra contradigdo consiste nas implicacGes dos processos de rememoracdo, mediado
pela escrita, desde o fim da adolescéncia de Martim, quando o jovem escrevia cartas para a méae
e fazia anotagdes regulares em cadernos sobre os acontecimentos de seu cotidiano sob a
ditadura. E importante ressaltar que a disposicdo dos fatos narrativos nio esta linearmente
ordenada, mas alternada. Com a chegada da maioridade civil de Martim, a escrita de diario
manteve-se, no entanto a troca epistolar entre mée e filho foi diminuindo até cessar de vez, por
causa do desaparecimento misterioso de Lina. A Ultima noticia sobre o seu paradeiro era a de
que estava em Minas ou em algum sitio na regido de Séo Paulo (HATOUM, 2017, p. 152). Ao
longo dos trés anos de exilio, o protagonista conseguiu se desfazer do vicio em bebida alcodlica,
a proporc¢do que, mediante o trabalho diaristico de rememoracao, lidava com a “obsessdo do
passado”, cuja categoria “se inscreve nessa historia da memoria enquanto posteridade do
acontecimento” (RICEUR, 2020, p. 457). Nesse viés, a memdria constitui-se como
organizacdo do esquecimento, pois se manifesta através de atos falhos, nao ditos, lapsos e,
sobretudo, do retorno do recalcado (RICEUR, 2020, p. 457). Tendo isso em vista, o desterro
de Martim traduz o amadurecimento do protagonista, por meio de uma consciéncia reflexiva
que produz uma provavel superacdo da melancolia freudiana em torno da pulsdo inconsciente
pela mée. A propésito, no fim de Pontos de fuga, o narrador-protagonista contextualiza um
telefonema entre ele e sua avd materna, além de registrar outra entrada diaristica (teoricamente

pertinente):

Rue de la Goutte-d’Or, Paris, primavera, 1980

[...]

Quando liguei para o chalé em Santos, Ondina repetiu de cara a mesma frase
seca do telegrama: “Volte logo”.

Na conversa telefonica, acrescentou: “Um homem me procurou, ouvi muita
coisa...”.

“0O que ele contou?”

“Uma historia de vida e mortes”, disse a voz abafada da Ondina. “Ele nédo
quis contar tudo, nem disse o nome dele. Mas eu escutei... Parece que tua mae pode
sair viva desse inferno. Minhas oragoes...”

“Oragdes? Sair viva desse inferno?”

“Tua vo ta zonza, Martim”, disse a voz de Delinha. “Ela abre a boca e nio
consegue falar. Eu também estou engasgada. Vocé vem? Nao vai voltar?”

“Minha mae”, eu disse, ansioso. “Que inferno é esse, Delinha?”

Escutei os solugos do outro hemisfério (HATOUM, 2019, p. 310).

Rue de la Goutte-d’Or, Paris, primavera, 1980
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Noites sem a lembranca de um Unico sonho com minha mée. Talvez o
esquecimento seja mesmo uma das formas da meméria (HATOUM, 2019, p. 310).

Essa sequéncia narrativa apresenta o desfecho ambiguo de Pontos de fuga: sera que
Martim retorna ao Brasil? Lina reaparecerda viva ou morta e quais seriam as condi¢des
“infernais” em que se situa? Essas indagacdes motivam o publico leitor (especializado ou nédo)
a imaginar a resolucdo desses conflitos narrativos a serem elucidados no terceiro e Gltimo
volume da trilogia O lugar mais sombrio, de Hatoum. Muito provavelmente, a possivel volta
do protagonista exilado para o seu pais de origem e o provavel reaparecimento de Lina
funcionam como vetores do proximo enredo. No trecho acima, quando Martim escreve que, no
turno noturno, ndo havia lembrancas de um Gnico sonho seu com Lina, e essa afirmacéo sugere
que ele pode ter tido ins6nia ou, ainda, significa a auséncia de imagens oniricas — as quais eram
bastantes frequentes na juventude — como forma de representar o desinvestimento psiquico no
objeto materno, até entdo perdido. Ancorado na teoria freudiana, Ricceur ratifica que a
melancolia e o luto podem desaparecer apds certo tempo, sem manifestar grandes e evidentes
alteracbes. Analogo ao trabalho de luto, o de melancolia realiza-se “na passagem da repeticdo
a lembranca. A lembranca néo se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo — um tempo
de luto” (RICEUR, 2020, p. 87). Um tempo de luto, que, também, pode coexistir com um de
melancolia, conforme a observagdo de Ox, ao colocar Martim na condi¢do de um “quase
enlutado, a beira da melancolia” (HATOUM, 2019, p. 251). Na fase adulta de Martim, o periodo
do desaparecimento de Lina gerou uma espécie de luto irrealizavel, diante da possibilidade de
se saber se ela estd viva ou morta. Sendo assim, o protagonista se manteve em um “quase”
enlutamento, cujo investimento objetal ndo foi direcionado ao trabalho de memdria na intengédo
de haver o desligamento libidinal, mas tangencia a afeccdo melancoélica, desdobrada em

acusacdes e autorrecriminacdes. Nesse sentido,

diferentemente do luto, no qual é o universo que parece empobrecido e vazio, [0
melancélico] cai vitima da propria desvalorizacdo, da propria acusacédo, da propria
condenacédo, do proprio rebaixamento. Entretanto, isso ndo é tudo, nem mesmo o
essencial: ndo serviriam as recriminacfes dirigidas a si mesmo para encobrir
recriminagdes visando o objeto de amor? (RICEUR, 2020, p. 86).

A partir do momento em que o enigma em torno da figura materna for resolvido, é
provavel gque o trabalho de luto do personagem principal assuma contornos mais proeminentes
em relacdo ao de melancolia. O telefonema de Ondina evidencia essa possibilidade pelo fato de
Lina estar viva. Enquanto isso ndo acontece, o “caderno fajuto” pode ser interpretado como

uma metafora da escrita em sua funcdo mediadora entre luto e melancolia, memodria e
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esquecimento, tendo em vista a seletividade para determinar o que pode ser esquecido e pode 0
que pode ser lembrado, na transicdo da adolescéncia para idade adulta de Martim sob a ditadura.
Esse recurso simbdlico é, portanto, uma critica a cultura nacional brasileira, que tenta criar uma
“nacao” pautada em um passado glorioso ¢ um futuro de unificagao nacional.

Ademais, a escrita diaristica do jovem protagonista dialoga com o conceito de cenotéfio,
emblema melancélico, marcado pela existéncia memorial de um tumulo sem corpo, no qual
“ndo subsiste nenhum vestigio material de um ser desaparecido que disputamos ao
esquecimento” (STAROBINSKI, 2016, p. 429). Nesse sentido, o vazio sepulcral traduz-se na
brancura das paginas a serem preenchidas pela rememoracdo e imaginacdo do narrador-
protagonista, ante sua espera “noturna”, angustiante, em reencontrar a mée sumida e, assim,
manté-la viva na memoria. O reencontro poderia ter ocorrido em hotel de Goiania — mas tudo
indica que foi apenas adiado. Ainda que inicialmente frustrada em A noite da espera, a ideia de
espera aponta para um futuro em Pontos de fuga, cuja abertura — transformada pela consciéncia
reflexiva do protagonista exilado — ressignifica o sentimento melancélico de vazio para o de
esperanca. E nesse processo de ressignificacio que o trabalho de melancolia se vincula ao de
memoria, produzindo certa ambiguidade; afinal, a raiz verbal vacare refere-se aos significados
de “estar vazio” e dispor de tempo para realizar uma determinada acdo (STAROBINSKI, 2016,
p. 432).

“Enquanto a melancolia enfrenta o vazio e ndo sogobra no estupor sem substincia, uma
memoria agrava o vazio: a memoria dos poderes perdidos, o fantasma do vigor ndo tornara a
nascer” (STAROBINSKI, 2016, p. 429). O periodo de espera na qual a melancolia tomaria a
subjetividade em afecgdo potencializa a entrada da consciéncia, da autorreflexdo. O “eu” volta
para si, despertando a possibilidade de “que um futuro, ainda que nele nada deva se produzir,
permaneca em aberto diante da consciéncia, e entdo o vazio muda de significado. Uma plenitude
volta a ser possivel” (STAROBINSKI, 2016, p. 430). O poder paradoxal do vazio consiste no
exercicio meditativo de imaginacdo e invenc¢do, o qual animara o espaco, antes assolado pelos
sentimentos de lassiddo e devastagdo. No caso da melancolia de Martim, a rememoragao — pelo
viés benjaminiano — realiza uma reflexdo dialdgica entre o ontem e hoje, permitindo que aquela
melancolia juvenil fatalista, delineada pela subordinagdo & estrutura sociopolitica da ditadura,
seja transformada em uma melancolia revolucionaria, ao longo dos trés anos de desterro. Pois,
a medida que o narrador-protagonista se constitui e vivencia sua formacéo sentimental, politica
e cultural no contexto da ditadura brasileira, ele também faz uma arquitetura mneménica,

fundamentada predominantemente nas experiéncias de uma geracao estudantil de classe média.
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Ademais, consegue organizar o proprio pessimismo corrente no exilio, por meio da escrita, uma
das atividades criativas ligadas a melancolia intelectual.

Esta Gltima condicéo esta simbolizada na cena da virada do ano de 1978. Nela, Martim,
a convite de Damiano, foi a residéncia do diplomata Jaime Dobles. Assim que os fogos de
artificios abrilhantavam o céu, o anfitrido propés um brinde geral pela libertacdo dos povos sul-
americano e da América Central. Martim, entdo, levantou “a taga, mas a outra mio, vazia,
pesava de tanta divida. Ou era o peso do pessimismo?” (HATOUM, 2019, p. 24). Essas mesmas
méaos representam tanto a luta pela liberdade democratica quanto o peso do pessimismo que
descré da superacao do sistema autoritarista no Brasil. Entretanto, o fato de haver um divida
abre uma brecha para um porvir melhor. Sendo assim, o pessimismo ao qual o narrador
principal se atém pode ser lido como um propulsor de uma melancolia revolucionaria, uma vez
gue o protagonista se coloca entre a contemplacdo e a mobilizacdo. De certa forma, o trabalho
(metaliterario) de memoria desenvolvido por Martim consubstancia uma reagdo cultural contra
0 advento do pior, especificamente, a continuidade da ditadura. Contudo, a rememoracéo, do
mesmo modo que apresenta uma forca de transformacéo no presente narrativo (e extratextual),
apresenta uma disposicdo (auto)destrutiva ao reiterar o temor dos oprimidos em relacdo a um
continuum histérico de derrotas (LOWY, 2005).

O vazio sentido por Martim, tanto na adolescéncia, logo apds a separacdo da mae,
quanto na idade adulta, antes e depois da fuga para Paris, foi preenchido pela (re)configuracdo
do passado em um gesto politico e autobiografico esteticamente realizado por muitos brasileiros
durante a ditadura, os quais langaram méao da “literatura-verdade” (SUSSEKIND, 1985). Esse
movimento melancélico de entrelagar memdrias — fomentando uma ligagdo inconsciente com
0 objeto materno perdido (FREUD) e lutando contra o esquecimento passivo, advindo da
manipulacdo ideoldgica por parte das poténcias politicas superiores que impdem uma narrativa
candnica nacional por meio de intimidagdo ou de sedugdo, de medo ou de lisonja (RICEUR).
Essa memoria manipulada é consequéncia do “desapossamento dos atores sociais de seu poder
originario de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2020, p. 455). Contudo, esse desapossamento
operacionaliza-se por causa de uma cumplicidade secreta, da qual surge um comportamento
semipassivo e semiativo relacionado ao “esquecimento de fuga, expressdao da ma-fé, e sua
estratégia de evitacdo motivada por uma obscura vontade de ndo se informar, de ndo investigar
0 mal cometido pelo meio que cerca o cidaddo, cm suma por um querer-ndo-saber” (RICOEUR,
2020, p. 455). Na trajetoria ficticia de Martim, trata-se da organizagdo de um “esquecimento
ativo”, logo, da capacidade reflexiva, consciente e responsavel de compor sua narrativa,

denunciando situacdes de negligéncia, omissdo, imprudéncia e improvidéncia (RICOEUR,
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2020, p. 455), associadas aos niveis individual e coletivo, familiar e nacional. Sendo assim, o
protagonista apossa-se da propria historia, mas nao sé da dele, como da de uma geracéo de
jovens em formacao, uma geracao traumatizada pela ditadura civil-militar brasileira.

A pratica diaristica de Martim promove também uma reescrita do passado — para usar a
expressdo benjaminiana — “a contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225), ao cultivar uma memoria
coletiva de resisténcia entre os oprimidos em contraposicao a versao histérica oficial promovida
pelos agentes politicos do regime militar. Conforme Martim avanga em sua jornada pessoal, ele
forja uma memdria geracional expressao dos fantasmas que o atormentam, e utiliza as palavras
como uma ferramenta terapéutica. Nesse sentido, a melancolia e a memdria se entrelacam de
modo plural e significativo. Ademais, o ato de narrar "passa a ser sinGnimo de autoexpressar-
se, funcionando a maneira de uma carteira de identidade para quem escreve. Dai, as repetidas
viagens por subjetividades biogréaficas e imaginarias a que se assiste [entre os anos finais da
década de 1970 e o inicio da de 1980]" (SUSSEKIND, 1985, p. 55). Criado por Milton Hatoum,
o relato autorreferencial de Martim evoca esse interim histérico, marcado pela ascensao estética
dos memorialismos e das autobiografias. Somado a esse recurso metaliterario do escritor, 0s
enredos de A noite da espera e Pontos de fuga, publicados mais de 30 anos depois da
redemocratizagéo do Brasil, fazem parte de uma vertente da literatura brasileira contemporénea.
Essa vertente dedica-se a expressar 0s processos de dor e cura ligados ao periodo ditatorial,
revelando as cicatrizes de uma nacgéo brasileira que ainda busca reconstruir sua identidade e
reconciliar-se com seu passado turbulento.

Sob esse prisma, a construcao da identidade de Martim envolve uma série de mudancas
pessoais e transformacdes externas que ocorrem desde a adolescéncia até a idade adulta, durante
a ditadura brasileira. No contexto familiar, o autoritarismo de seu pai, Rodolfo, esta alinhado
com o autoritarismo militar, uma vez que Rodolfo apoiava o governo autoritario. Desse modo,
a familia do personagem principal serve como uma metonimia da sociedade brasileira, pois as
posicdes de poder comecaram a ser deslocadas, nesse caso, devido a decisdo astuta de Lina em
se divorciar e seguir sua vida com o0 “amante artista”. Ela finalmente parou de se submeter a
I6gica do controle patriarcal. No entanto, essa ruptura incidiu sobre a formacdo da identidade
do filho: a partir da separacdo com a mde, Martim teve que lidar com a sua auséncia e, por
conseguinte, o forte sentimento de vazio. Dai despontou a integracdo entre os trabalhos de
melancolia e a memoria do protagonista, cujo estado psicossocial se constitui como um
elemento identitario fundamental e corrente ao longo de seu desenvolvimento (inter)pessoal.

Por meio da escrita diaristica, feita de forma fragmentaria, lacunar e ndo linear, Martim

delineia a propria excepcionalidade melancélica, vivenciando momentos de contemplagdo ou
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criacdo artistica, (auto)recriminacgdo e inatividade. Esse comportamento regular afetou 0 modo
pelo qual ele se relacionava consigo, com a realidade externa e com as pessoas no entorno. A
“lassid@o”, a “desordem mental”, a “confusdo de ideias”, a “falta de rumo na vida” e o “vazio”
foram caracteristicas soturnas atribuidas ao protagonista por personagens que muitas vezes
estavam envolvidos na luta democratica contra o regime militar. Seja no ensino médio ou na
faculdade, Martim se valeu da melancolia intelectual para se eximir da participacdo em atos
antiditatoriais; quando raramente ia, era para acompanhar a namorada ou procurar a mae
desaparecida. Na maioria das vezes, ele tinha como ocupacdo as atividades de ler e escrever.
Portanto, o vazio que o Martim inicialmente sentiu em relacdo a mae pode ser lido como
uma metéfora para se pensar a (in)completude da identidade em constante mudanca e formacéo,
especialmente num periodo em que o enredo é construido. Esse processo formativo sofre
interferéncias relacionadas a familia e a nacdo sob jugo militar. Os momentos de fuga para Séo
Paulo e Paris foram realizados por causa da ditadura, do temor de Martim e seus amigos de
serem perseguidos, presos ou assassinados. No desterro parisiense, o fato de estar organizando
0 que parece ser uma autobiografia em formato de diario dialoga com a “narrativa do eu”
entrelacada a “narrativa da nagdo”. Porém, nesse caso, ambas se distanciam dos pilares
modernos de coeréncia, autocentramento e unidade. Percebe-se pela disposicdo espaco-
temporal das anotacbes que a identidade de Martim remonta, por sua vez, aos aspectos
contemporaneos ou p6s-modernos de fragmentariedade, inacabamento e contradicdo. Ou ainda,
psicanaliticamente, o trabalho de rememoracdo feito pelo personagem principal no exilio
funciona como uma busca por uma “identidade” ou uma biografia “que teca as diferentes partes
dos [diferentes] ‘eus’ divididos numa unidade porque [se pretende] recapturar esse prazer
fantasiado da plenitude” (HALL, 2006, p. 39). Portanto, o protagonista na condi¢do melancolica
de exilado produz sua oficina (metaliteraria) da escrita do passado como um dispositivo de
(auto)transformacao no presente narrativo — em articulagdo com a contemporaneidade de seu

inventor, Milton Hatoum.
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3 MILTON HATOUM EM TELA

Durante sua jornada como escritor, Milton Hatoum conquistou renomadas premiacdes
literdrias. Em 2018, o romance A noite da espera do autor foi agraciado com o Juca Pato,
somando-se a uma ilustre lista de prémios nacional e estrangeiro, como: Jabuti, Bravo!,
Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA) e Portugal Telecom. Seu projeto estético mais
recente esta no segundo volume, lancado dois anos depois do primeiro, e se intitula Pontos de
fuga. O terceiro e ultimo lancamento da trilogia deveria ter ocorrido no intervalo de 2020 a
2023. A respeito disso, Hatoum, em entrevista dada ao Portal UFMG, comenta que, no inicio
da pandemia da covid-19, tentou conclui-lo, porém se ateve a outros afazeres literarios e
domeésticos. Essa resposta se deu no bojo de uma pergunta relacionada ao ritmo de producéo
literaria do autor no momento inicial da crise sanitaria. O escritor afirma que escreveu cronicas
e outros textos desvinculados da saga, exceto uma narrativa que ja se encontrava esbocada e

muito adiantada. Segundo ele, trata-se de

um romance que tem pontos em comum com a trilogia, mas que pode ser lido de forma
independente. O Martim, um dos protagonistas da trilogia, aparece nesse romance,
mas a histéria é ambientada na Fran¢a e contada por uma mulher, amiga dele, que
aparece no segundo volume. Entdo desenvolvi esse romance e também revisei todo o
terceiro volume, que é bem mais curto que os dois primeiros. Eu trabalhei muito nisso
— mas s6 quando pude, porque tem também o trabalho doméstico, o cuidado com a
casa, as coisas que a gente tem de fazer para ajudar a familia. Mas fiz também minhas
leituras... (HATOUM, 2021, p. 2).

Na entrevista, Hatoum ratifica que o terceiro volume — ainda sem titulo — preenchera as
lacunas deixadas pelos dois anteriores, destacando também seus trabalhos intelectuais
realizados nesse periodo. Escreveu duas orelhas de livros, a saber: Debaixo do vulcéo, de
Malcolm Lowry, e Da presenca e da auséncia, de Mahmoud Darwich. Realizou a revisdo da
traducdo dos contos do Marcel Schwob reunidos em A cruzada das criangas, publicado pela
Editora 34. Os referidos trabalhos indicam o modo intelectual pelo qual Hatoum lidou com a
“reclusdo involuntaria”, motivada pelos protocolos sanitaristas do periodo pandémico. Seria um
caso de melancolia intelectual? Em meio a atmosfera de tristeza, medo, luto e inseguranca, o
labor serviu como um antidoto para um possivel estado sorumbético do escritor? Essas
especulacbes ganham ténus nesta resposta de Hatoum acerca da maneira com que ele estava
reagindo & pandemia: “Ha momentos de paralisia total, de perplexidade, de revolta, angustia;

vem tudo misturado, € uma tristeza profunda. Sobretudo quando vocé se acha impotente diante
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de tantas iniquidades, [...], € ndo tem como reagir a isso, a ndo ser nessas transmissoes diretas,
em alguns artigos” (HATOUM, 2021, p. 3).

Um exemplo dessas transmissdes diretas ocorreu no Congresso UFBA 2021, quando o
escritor amazonense, a convite das professoras Mirella Marcia Longo Vieira Lima e Antonia
Torredo Herrera, do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, integrou a mesa
virtual “Literatura e experiéncia: romances em tempos sombrios™?, Na ocasido, o escritor
reitera que se mantém debrucado na revisdo final do terceiro volume da trilogia, cujo titulo é
metaforicamente explorado pelo trio participante da mesa tematica. Mas antes de expor essa
questdo, é premente abrir um breve paréntese relacionado a algumas ponderacfes do
entrevistado sobre a melancolia de Martim, protagonista de O lugar mais sombrio. No intervalo
de cinquenta minutos até uma hora e dez minutos de video, o autor — provocado pelo
guestionamento da Profa. Antonia Herrera quanto a composicdo ficticia de Martim como um
jovem improdutivo, socialmente deslocado e politicamente inexperiente — argumenta que a
melancolia em perspectiva é a da soliddo, da escrita. Martim age, portanto, de modo “inutil”;
SO serve para escrever. Ademais, sua afeccdo melancdlica tem uma inflexdo incestuosa, devido
ao espelhamento entre Lina e Dinah, mae e namorada. Tais reflexdes aproximam-se da
argumentacdo perscrutada na secdo anterior da dissertacdo. Voltando ao titulo simbolico da
saga, Hatoum — bastante alinhado as nocGes de literatura como trabalho de linguagem e de
experiéncia estética — afirma, a partir dos 24 minutos de exibicdo on-line, que os “lugares mais

sombrios” sdo aqueles

para onde convergem os sentimentos, afeto, politica, amor, desamor, frustracfes, o
sofrimento. S&o regiGes de sombra aonde chegamos depois de uma certa etapa da vida.
Ponto de passagem para a vida adulta, quando anseios, desejos, sonhos e expectativas
comegam a entrar em uma regido de sombra que é mais forte do que a propria luz. E
momento de desilusdo. Busca pelo sentido da vida. Plenitude que ndo se realiza.
Transformando esse lugar em ponto de fuga (TV UFBA, 2021).

Esse pensamento do entrevistado ancora-se no conceito de romance de formacdo, uma
vez que Martim, ao tentar fugir tanto da realidade sombria do pais ditatorial quanto da familiar,
compara-se a Dinah como consequéncia da auséncia enigmatica da mée, assim como da
convivéncia conflituosa com o pai. O escapismo do protagonista denota uma atitude ingénua,
pois as tramas sequenciais de Hatoum — nas palavras do préprio escritor em entrevista a Revista
Cult — “opera[m] com a passagem da ingenuidade do jovem a maturidade, a vida adulta”

(HATOUM, 2017, p. 4). Estruturalmente, a trilogia em pauta foi definida como romance de

12 A videoconferéncia pode ser facilmente acessada no canal TV UFBA do Youtube.
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formacao, género literario burgués, oriundo de uma Europa ocidental moderna, cujo imaginario
social vigente projetava a “ideia firme de que 0 ponto de observa¢do mais significativo para
compreender e avaliar o curso histérico era a biografia individual de jovem” (MORETTI,
2020, p. 344, grifo do autor). Um jovem forjado nos pilares de mobilidade e irrequietude.
Mobilidade em decorréncia das contraditorias transformaces capitalistas entre os séculos XIX
e XX, as quais fomentaram interioridades insatisfeitas e inquietantes, devido & nova dinamica
socioeconémica imposta pelo capitalismo. Contudo, esses atributos modernos néo se traduzem
necessariamente em maturidade, conforme se convencionou na ideia tradicional de “ser jovem”
nas sociedades pré-modernas, em que se considerava a lenta e previsivel transmissao geracional
de “aprendizagem” de pai para filho, além da diferenciagdo bioldgica entre a idade juvenil e a
adulta. A juventude nas “comunidades estaticas” ndo tinha visibilidade nem significancia, pois
reproduzia os papéis sociais de seus antepassados. Com o advento da modernidade, houve o
rearranjo do que se entendia como juventude, agora inscrita em “uma incerta exploragdo do
espago social”, dinamizada pelas experiéncias de “viagem e aventura, boemia, vagabundagem,
desalento e parvenir’ (MORETTI, 2020, p. 28, grifo do autor).

No livro O romance de formacao, o historiador literario Franco Moretti (2017) discorre
que, no periodo oitocentista, a “forma simbodlica” da modernidade consolidou-se nesse género
literario, em virtude da correlacdo imagética entre juventude e modernidade. A juventude
tornou-se “a modernidade em estado puro, sinal de um mundo que busca o seu sentido no futuro
em vez de busca-lo no passado. E, € claro, era impossivel colocar-se espiritualmente no ritmo
do tempo sem aceitar o impeto revolucionario” (MORETTI, 2020, p. 30). A partir de Karl Marx,
Moretti pontua que esse poder revolucionario s pode ser reconhecido na juventude, e ndo no
processo de maturidade ou envelhecimento. O autor italiano também destaca uma contradicéo
formal inerente ao romance de formac&o, sintetizada nesta reflexo: se a juventude é “finita” e
“irrequieta”; a modernidade, “ilimitada” e “fugidia”, como esta pode ser “representada”? Ele,

entdo, pondera:

Se insatisfacdo interior e mobilidade tornam, portanto, a juventude dos romances
‘simbolo’ da modernidade, estas impdem-lhe a0 mesmo tempo [...] a multifacetada
indefinicdo da nova época. Para que a juventude se torne uma ‘forma’, deve emergir
dela uma caracteristica diferente e, alids, oposta aquelas ha pouco descritas: a ideia,
muito simples e até um pouco filisteia, de que a juventude n&o ‘dura eternamente’. E
breve ou, de todo modo, tem um término, e permite assim, ou melhor, obriga a fixar
a priori um vinculo formal a representacdo da modernidade. Somente ao domar sua
natureza ilimitada e fugidia; somente ao aceitar trair, em certa medida, sua esséncia —
somente assim seria possivel dizer que a modernidade poderia vir a ser representada.
Somente assim, podemos acrescentar, a modernidade pode ser “humanizada”
(MORETTI, 2020, p. 30).
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Sendo assim, a finitude da juventude, simbolizada no romance de formacdo, rasura e
personifica a “esséncia” imprecisa da modernidade. Pelo prisma estrutural, Moretti considera o
romance de formacdo por dois principios ou modelos: o primeiro da classificacdo, que idealiza
uma juventude classica que se mantém subordinada a maturidade; sendo assim, a narrativa deve
ser elaborada em prol da composi¢ao de uma identidade “estavel” e “acabada”; e 0 segundo, da
transformacéo, por meio da qual se sobressai a efervescéncia da juventude, que vai de encontro
amaturidade. Nesse Ultimo caso, trata-se de uma “espécie de trai¢do” que esvaziaria a juventude
de sentido, porque essa figuracdo discursiva despoja-se da maturidade. O historiador literario
enfatiza o funcionamento paradoxal de ambos os principios no interior de cada obra e do género,
em dialogo com o sistema representativo da cultura da modernidade. Os valores de liberdade e
felicidade, identidade e mudanca, seguranca e metamorfose, “embora contrastantes entre si, sdo
igualmente importantes para a mentalidade moderna ocidental. Esta exige a coexisténcia desses
valores, por mais ardua que seja, e se constitui, portanto, como um dispositivo cultural que a
torne manifesta e teste a sua possibilidade” (MORETTI, 2020, p. 34-35). Em linhas gerais, 0
romance de formacdo atende ao mecanismo cultural da modernidade europeia, apresentando,
ao longo do século XIX, trés tarefas simbdlicas basilares: gerir a imprevisibilidade da mudanca
historica, por meio da representacdo moderna da juventude; na esfera micronarrativa,
desenvolver uma estrutura de romance pautada na inovacao, flexibilidade e antitragicidade,
aspectos primordiais da “experiéncia” moderna; por fim, a instauracdo de uma subjetividade
“cotidiana”, “terrena” e “flexivel”. Trata-se, pois, de “uma historia menor e pacifica em que um
Eu aum s6 tempo fraco e versatil cumpre seu aprendizado: excelente combinacgéo para a Grande
Socializacdo das classes médias europeias” (MORETTI, 2020, p. 346).

Vale salientar que a trilogia de Milton Hatoum — formada até entdo pelos romances A
noite da espera e Pontos de fuga — conecta-se ao que Moretti chamou de “romance de formagao
tardio”, outro construto cultural, dessa vez, resultante do tragédia historica da guerra mundial,
na virada do século XIX para o XX. Diferentemente do romance de formacdo moderno que
buscava personalizar os lagos sociais, acolhendo a interioridade modvel e irrequieta dos
individuos em socializa¢do, o romance de formacé&o tardio apresenta as instituicdes — pelo viés
foucaultiano, “os regimes disciplinares” — com 0 intuito pragmatico de fazer a “integragdo
funcional dos individuos dentro do sistema social” (MORETTI, 2020, p. 346, grifo do autor).
No entanto, o processo de socializacdo mediado pelas instituicdes acontece de forma vertical,
violenta. A juventude comeca a repelir a maturidade, regredindo a adolescéncia ou, até mesmo,
a infancia. Essa regressdao metaforiza também o deslocamento da “individualidade autdnoma

ao individuo como mero membro de massa” (MORETTI, 2020, p. 349)
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A proporgio que a violéncia das instituicdes aumenta, “a regressdo torna-se mais aguda:
com tantas probabilidades de ser ferido, é bastante razodvel que o individuo tente ser, por assim
dizer, cada vez menor. Nas trincheiras da Primeira Guerra, sob fogo de artilharia, a posicédo
mais segura era a posicao fetal” (MORETTI, 2020, p. 352). Logo, sdo os traumas que, a partir
do século XX, enredam as histdrias contadas nos romances de formacgdo tardio. Segundo
Moretti,

[0] trauma torna a temporalidade narrativa descontinua, colocando a representagao
romanesca da experiéncia para fora do jogo e gerando pressdes centripetas em diregédo
ao conto e & lirica; destr6i a unidade do Eu, desautorizando a linguagem da
autoconsciéncia; desmancha os espacos neutralizados, gerando uma angustia
semiotica de inevitaveis consequéncias regressivas. Afinal, ndo sobra mais nada da
velha forma simbdlica: uma fase da socializagéo ocidental chega a seu fim; uma fase
que o romance de formagdo havia ao mesmo tempo representado e promovido
(MORETTI, 2020, p. 366).

Ante o cataclismo bélico do século XX, a realidade burguesa do romance de formacéo
pulveriza-se, dando abertura ao “indspito” e “duro” mundo do romance de formacao tardio, que
passa a ser ilustrado por afetos sociopoliticos de soliddo, angustia e paralisia (MORETT], 2020,
p. 347). Essa ambiéncia sombria instaura-se por causa do trauma da guerra. Com o retorno dos
soldados, surge a problemética atinente a dificuldade de narrar o horror e aos possiveis efeitos
dessa inflexdo simbdlica na construcdo das identidades dos sobreviventes, agora, cindidas. A
experiéncia traumatica da guerra — assim como a da ditadura civil-militar brasileira — pode ser
simbolicamente elaborada e materializada na e pela escrita — conforme se observa na narragéo
(memorialistica e autobiografica) de Martim, quando ele escreve sobre o conturbado periodo
ditatorial e seus impactos na formacdo de uma geracao juvenil, da qual o protagonista faz parte.
Pessoalmente, o fato enigmatico de Lina ter se afastado e, no decorrer da narrativa,
desaparecido causou uma profunda "ferida" emocional na identidade do personagem principal,
existindo a hipdtese de a méde de Martim estar envolvida, junto ao seu namorado artista, na luta
contra o governo autoritario. Somado a isso, ha os traumas coletivos da ditadura e do exilio, 0s
quais afetam a formac&o social, sentimental, cultural e politica das personagens, em especial a
de Martim, seja no passado ou no presente da narrativa.

A violéncia histdrica retratada ao longo da trajetoria de Martim também fomenta a
melancolizagéo de sua identidade, pois este se percebe desinteressado pela luta antiditatorial e
empenhado, sobretudo, no trabalho de memorializagdo. Esse empenho terapéutico é uma forma
de lidar com a atmosfera sombria da ditadura, assim como com seus conflitos (inter)pessoais.

A contextualizacdo da juventude de Martim ndo se associa a guerrilha, mas se insere em um
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cenario urbano da resisténcia a ditadura. Contudo, o protagonista ndo tem tons de heroismos no
passado nem no presente ficcional. Nas palavras do escritor, Martim “ndo ¢ um militante
politico, ele tem uma amargura que o paralisa. Isso também esta na forma do romance, nas
anotagdes salteadas, sem sequéncia, com varias interrupgdes, siléncios e solidoes” (HATOUM,
2017, p. 4). O protagonista comporta-se como um sujeito melancdlico que, por meio das tintas
sombrias e tristes dos traumas da ditadura e do exilio, compde um caminho de libertacdo das
amarras autoritarias que o acovardaram na fase juvenil e no inicio da idade adulta.

Quanto ao seu passado de fracassos, 0 narrador-protagonista escreve sobre a vergonha
e a culpa sentidas em relagdo a sua conduta fugidia na Tribo, grupo marginal de jovens
politicamente engajados; a seu comportamento alcodlatra e seus delirios na vida universitaria;
por fim, a sua reclusdo melancolica no exilio parisiense para compor uma “lenda brasileira”. A
(re)escrita, portanto, torna-se um ponto de confluéncia e defluéncia entre trauma e melancolia.
Nela, as sobrecargas emocionais do protagonista sdo transformadas em reminiscéncias, por
meio de um entrelace descontinuo, lacunar, fragmentario e polifénico. Essa composicdo
metaliteraria atende a estrutura do romance de formacao tardio. Na dimenséo formal, Hatoum
elabora uma escrita hibrida, unindo elementos estilisticos de romance de formacéo,
autobiografia e diario.

O autor constr6i uma trama sobre a jornada de um brasileiro exilado em Paris que
recorre a imaginacgdo para preencher o vazio causado pela melancolia associada ao trauma do
exilio. Essa abordagem estrutural enriquece a exploracdo estética das experiéncias pessoais e
histéricas do protagonista, destacando como a literatura pode servir como uma ferramenta
poderosa para a expressao e a problematizacdo das memdrias da ditadura ainda em disputa.
Marcio Seligman-Silva, critico literario brasileiro, afirma que a imaginacdo funciona como uma
espécie de “arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real
do trauma. O trauma encontra na imaginacao um meio para sua narracao. A literatura é chamada
diante do trauma para prestar-lhe servigo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Nesse sentido,
0 escritor —assim como Martim — faz uso da imaginacao para fomentar uma perspectiva estéetica
sobre a intersecdo entre a literatura e a ditadura, a fim de trazer a luz as experiéncias vividas

nesses tempos sombrios.

A ESCRITA HIBRIDA DE MILTON HATOUM EM O LUGAR MAIS SOMBRIO

Anteriormente, enfatizou-se a discussdo conceitual acerca do romance de formacao, que

categoriza a trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum. Nesta se¢éo, serdo ressaltados
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0s géneros literarios diario e autobiografia, sendo esta Gltima relacionada a alguns aspectos da
vida do escritor, 0s quais apresentam tracos em comum com a trajetéria de Martim. Vale
salientar que a saga ndo corresponde a uma autobiografia do autor, porém dialoga com sua
prépria historia factual, como se pode perceber em algumas entrevistas concedidas por ele na
midia. A seguir, serdo analisados trechos desses encontros, nos quais o autor € indagado sobre
os bastidores de seu trabalho estético em conformidade com sua visdo critica no que diz respeito
a contemporaneidade brasileira. Esses suplementos paratextuais trazem a lume a concepcéo de
literatura, a rotina laboral e os “rastros restaurados do inconsciente” do escritor que dao liga a
esse jogo de indeterminacdo entre (re)configuracbes do mundo real e do ficcional. Nesse
sentido, em uma entrevista concedida & revista Epoca, o jornalista cultural Ruan de Sousa
Gabriel faz uma sintese interessante a respeito do processo criativo de O lugar mais sombrio.

Primeiramente, ha um fato curioso:

Hatoum escreveu a primeira versao dessa histéria no comeco dos anos 1980, quando
morava em Madri, na Espanha. “Era uma espécie de autobiografia precoce e intitil”,
afirma. Aquele romance frustrado era quase uma “cronica jornalistica”: narrava um
pouco da juventude dele em Brasilia na época mais sombria da ditadura militar.
Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Em 1968, aos 15 anos, com dois amigos e a
béncdo dos pais, se mandou para a capital, onde estudou no colégio de aplicacéo
da Universidade de Brasilia (UnB). L4, ele se envolveu com o movimento estudantil
e foi preso numa passeata em 1969. Tudo isso — mais as amizades, a boemia e a
passagem de Hatoum pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de
Sdo Paulo — estava naquele manuscrito, que acabou destruido pelo fogo. Hatoum
resolveu queimé-lo para afastar a tentagdo de publicd-lo por mera vaidade. “Eu
narrava uma experiéncia recente, ndo tinha o afastamento que a escrita pede. Para
escrever, vocé tem de deixar o tempo passar”, diz (HATOUM, 2017, p. 3).

Das “cinzas” da autobiografia “precoce” e “inttil” ou do “romance frustrado” escrito
por Hatoum, depois destruido pelo fogo, surge uma fagulha artistica que, ao se juntar a outras,
gerou o esbogo de um enredo baseado no “triangulo amoroso entre uma franco-brasileira, um
cubano e um brasileiro exilados em Paris na década de 1970” (HATOUM, 2017, p. 5).
Diferentemente da primeira versao autorreferencial, a segunda chegou as maos atentas de Luiz
Schwarcz, editor de Hatoum e presidente do Grupo Companhia das Letras. Nessa altura, o
escritor amazonense, erradicado em Sdo Paulo, ja tinha publicado Relato de um certo Oriente
(1989), Dois irmaos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfdos do Eldorado (2008), livros
vencedores de célebres prémios da literatura (inter)nacional. Faz-se necessario destacar que, no
fragmento acima, pode-se pincelar alguns eventos da vida de Hatoum que animaram a histéria
de Martim. Ambos partiram de sua cidade natal para morar em Brasilia em 1968, onde se

formaram no colégio secundarista vinculado a UnB, um dos centros de oposicao estudantil ao



129

regime militar. Na juventude, muito embora preferissem poesia a politica, os dois foram presos
no contexto da ditadura, o que redundou na condigdo de militantes ndo aguerridos. Tal qual
Martim, Hatoum cursou Arquitetura na USP e emigrou para a Franca. Essas similitudes
deslindam o possivel desejo do entrevistador em querer demonstrar a correspondéncia entre a
vida e a obra do escritor. Uma declaragdo de Hatoum exemplifica isso: “A minha vida estd um
pouco implicada na histéria dessa tribo”, diz. “Eu sou um pouco o Nortista, um pouco a Angela.
Cada um dos meus fantasmas esta ali” (HATOUM, 2017, p. 4). Sendo assim, o autor parece
realizar seu “corte sincronico do campo cultural”, suscitando “o intercambio casual entre
inspiracdo, trabalho ¢ apropria¢ao” (ARFUCH, 2010, p. 344), em um Brasil contemporaneo
que ainda sente os efeitos nefastos do autoritarismo militar.

Na referida entrevista, Schwarcz também participou e ponderou que, apos fazer a leitura

do manuscrito da segunda versdo, manteve-se interessado no

passado da ponta brasileira do tridngulo amoroso: Martim, um paulista que foi para
Brasilia com o pai e nunca mais viu a mae. “Martim tinha uma personalidade que
pedia para ser expandida. O Milton tinha deixado uns siléncios ali, que podiam ser
trabalhados™, afirma Schwarcz. “O Luiz tinha razdo”, diz Hatoum. “E eu parei para
escrever a historia do Martim. Demorou cinco anos.” (HATOUM, 2017, p. 5).

O desenrolar desse processo criativo até sua publicacdo final levou um intervalo de
tempo consideravel, o que ndo destoou da longa periodicidade mantida entre as publicacdes
romanescas de Hatoum. Antes de A noite da espera, o escritor publicou Orfdos do Eldorado
em 2008, ou seja, houve um hiato de quase dez anos sem lancar um romance. Quanto a isso, 0
jornalista Ruan Gabriel observou no cenério da entrevista — no qual ele se encontrava junto ao
escritor e seu editor — a existéncia de “duas provas de A noite da espera, uma delas cheia de
post-its azuis, amarelos e cor-de-rosa. O novo romance teve 12 vers@es que s6 Hatoum leu.
Doze. A leitura dos editores resultou em outras quatro” (HATOUM, 2017, p. 8). Essa
estruturacdo metodica alude ao oficio inicial do autor. Inclusive, no titulo da respectiva
reportagem da Epoca, 18-se: Milton Hatoum, um arquiteto do tempo. Essa analogia justifica-se
em uma das declaracGes do autor, quando afirma que a arquitetura nunca o abandonou. Ele
costuma utilizar gréaficos e desenhos ou, ainda, tracar linhas temporais para estruturar seus

projetos ficcionais. Desse modo, o jornalista reafirma

o trabalho primoroso [de Hatoum] com a arquitetura do tempo narrativo. No comeco
[de A noite da espera], as entradas do diario de Martim sdo espagadas por semanas ou
meses. A lentidao da narrativa ajuda a criar a atmosfera melancélica que envolve o
adolescente paulista na soliddo do Planalto Central, longe da mae. A medida que o
livro e a violéncia do regime avangam, as entradas do diario ficam mais frequentes —
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trés ou quatro num Unico dia. O texto fica mais fragmentado e corrido, como se
narrador e leitor perdessem o folego — ou fugissem de soldados da ditadura e de
memorias que ameagam sufoca-los (HATOUM, 2017, p. 8-9, grifo do autor).

O trecho grifado evidencia os efeitos de sentido produzidos pelo ritmo narrativo
empregado por Hatoum. A datagdo é um fator indispensavel na construgdo de um diario, sendo
este “uma rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas...” (LEJEUNE, 2008, p. 260). Na
producdo de Martim, a temporalidade, de carater lento e espacado, espelha ndo s6 a ambiéncia
melancdlica como a subjetividade do diarista em formacdo. Em O pacto biografico, Philippe
Lejeune (2008) atribui a base do diario ao ato de marcar os dias dos eventos narrados por meio
de “entradas” ou “registros”. Esses elementos indiciais distinguem temporal e espacialmente
memarias ou experiéncias pessoais, inscritas no diario. A datacdo pode acontecer de modo mais
intervalado ou preciso. E, para colocé-la em execucdo, o diarista deve efetuar uma triagem do
vivido, organizando-a em eixos. Desse processo, gera-se uma espécie de identidade narrativa.
O diario, entdo, assume as fungdes simultaneas de “arquivo” e “a¢ao” (LEJEUNE, 2008, p.
262). Fragmentacdo e repeticdo sdo outros aspectos formais inerentes ao género diario. Nessa
linha tedrica, a pratica diaristica organiza o tempo através de uma sequéncia de referéncias. Por
consequéncia, esse encandeamento engendra um acervo pessoal que, talvez, se torne publico.

Geralmente, a escrita de diario promove o apelo a uma leitura posterior. 1sso sucede
quando o “eu” futuro 1€ seu “eu” passado. Ela também tem o compromisso de contribuir para a
memoria coletiva. Em ambos 0s contextos, a escrita de diario mira o futuro, possibilitando o
exercicio reflexivo de se pensar o hoje na intencdo de um agir que esta por vir. Sendo assim, 0
diério pode ser visto como um instrumento da acdo, muito embora costumem vincula-lo a uma
forma de passividade (LEJEUNE, 2008, p. 263). Outro ponto relevante abordado pelo ensaista
francés atém-se a importancia da folha de papel para a atividade diaristica. Ndo ha diario sem
suporte, sem papel. “Amigo” e “espelho” sdo as duas metaforas usadas pelo autor para tratar
dessa questdo. Enquanto “amigo”, o papel torna-se 0 confidente responsavel por reunir todas
as emocOes sem constranger ninguém. Logo, os sentimentos de decepc¢do, raiva, melancolia,
duvidas, mas também de esperanca e alegria revelam-se na brancura de dezenas de paginas. O
diarista, ao utilizar esse suporte amistoso, expurga seus demonios mais intimos, tornando-se
um sujeito modestamente equilibrado e pacifico (LEJEUNE, 2008, p. 262). Ja na condicdo de
“espelho”, o papel reflete a imagem positiva de quem o compde, além de permitir que o diarista
analise 0 mundo e questione a si. Portanto, o diario funciona como um laboratério de meditacao
e introspeccdo (LEJEUNE, 2008, p. 263).
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Até aqui foi delineada uma viséo tradicional acerca do género diario, nesse caso, um
di&rio generalista que, com o proposito de criar uma sobrevida, traduz o curso de vida de
alguém. Comparativamente, essa definicdo assemelha-se também ao modelo tradicional do
género romance de formacdo, no qual a juventude se resume a mais uma etapa para a
maturidade, na intencdo de se constituir uma identidade final “estavel” e “acabada”. Porém,
essa Vvisdo cléssica restringe os dois géneros literarios. Segundo Lejeune, h4d uma extrema
diversidade de formas e fungdes envolvendo a escrita de diario. Embora a cronologia linear
exerca uma funcdo central na escrita diaristica, a pessoa que compde seu texto de modo
fragmentério e disperso materializa um formato diferente de dirio, isto €, uma “atividade de
crise”, caracterizada por uma habitual descontinuidade que se inscreve no @mago de seu ritmo
(LEJEUNE, 2008, p. 275).

O “diario de crise” pode ser comparado e associado a outros géneros fragmentarios
(LEJEUNE, 2008, p. 263). Ainda em relagéo a essa diversidade estrutural e funcional do género
diério, existem varios niveis de linguagem e estilo, como a argumentacdo, o lirismo e a
narrativa. Desse modo, o diarista deve considerar a qual fun¢do ou a quais funcBes sua
composicao atendera. Lejeune propde quatro funces. Em sintese, a primeira apresenta o diario
como espaco de expressao, no qual o diarista procura descarregar suas emocoes e questdes mais
energéticas com o intuito de melhorar seu estado psicolégico. A segunda considera o diario
como um lugar de reflexdo voltado para a discussdo de ideias e tomadas de decisdes, sobretudo,
em circunstancias de conflito. A terceira associa o diario ao lugar de memoria, de arquivo do
vivido, com o objetivo de produzir sobrevida. E a quarta e ultima funcdo conecta o diario a
ideia de deleite, enfatizando o quéo regozijante é o ato de escrever.

Lejeune salienta que o diério de crise pode desempenhar simultaneamente duas ou mais
fungdes; uma delas pode se sobressair dentre as outras. Por isso, o diario “deixa de ser apenas
[um modo de] enfrentar a ameaca da morte [e] passa a participar dos fluxos de investimento e
de desinvestimento, [forjando-se entre] interrupg¢des e retomadas...” (LEJEUNE, 2008, p. 278).
Na trajetdria ficcional de Martim, sua escrita diaristica traduz-se como uma atividade de crise,
encadeando as quatro fungfes mencionadas: na juventude, o protagonista usa o papel em branco
para liberar as tensdes psicoemocionais relacionadas ao ambiente familiar, principalmente a do
afastamento materno que motivou o traco melancolico na sua personalidade; na fase adulta,
existem os registros individuais — com participacdes coletivas — feitos no periodo universitario
e no do exilio parisiense. Neste Gltimo, o fazer diaristico assume um carater reflexivo voltado
para a organizacdo de memorias e para a reavaliacdo de decisdes pregressas, a fim de tentar

curar as dores juvenis que ainda incidem na formacéo pessoal do diarista que, talvez, anseie ser
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um romancista autobiografico. Tudo isso acontece em paralelo a escrita diaristica que lida com
as agruras do exilio. Mas, independentemente da etapa vital, Martim elabora um diario de crise,
cujo ritmo fragmentado e intervalado delineia lugares de memoria, de encontro do “eu” do
futuro com o “eu” do passado, formando uma sobrevida, um arquivo — que, extratextualmente,
se torna publico — atinente ao trabalho de melancolia e a reflexdo sobre o trauma histérico da
ditadura. O atributo de deleite consiste no possivel alivio sentido por Martim ao tecer um texto
sensivel aos estimulos melancolicos e traumaticos que afetam sua interioridade ja fraturada,
embora busque, nesse processo reflexivo, uma maturidade autoconsciente.

Dessa maneira, Hatoum ndo promove a criacdo de um diario generalista na ditadura.
Todavia, faz uma interface com este, tensionando o elo entre diério e ficcdo, abrindo uma fenda,
no interior da obra, para o diario de crise. O ritmo aplicado por Hatoum a narracao fragmentada
e espacada de Martim ndo significa necessariamente que o narrador-protagonista (ou o leitor)
esteja perdendo o félego, fugindo de agentes policiais ou das memdrias que 0 ameacam sufocar.
Ao invés disso, 0 personagem principal organiza seu testemunho (imaginario) ante o episodio
de extrema violéncia que feriu a histéria mais recente do Brasil contemporaneo. Marcio
Seligmann-Silva (2008) concebe a categoria do testemunho dentro de uma complexa politica
da memdria imbricada nas catéstrofes do século XX. O autor pontua que, em situacGes de
genocidio ou de perseguicdo politica a um grupo populacional, “a memoria do trauma é sempre
uma busca de compromisso entre o trabalho de memoria individual e outro construido pela
sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67, grifo do autor). Ou seja, o ato de narrar 0
trauma busca produzir o desejo individual e/ou coletivo de renascer. Um renascer que irradia
alegria e esperanca. E nessa direcdo que a literatura sobre a ditadura emite seus raios.

Retornando a entrevista feita pela revista Epoca, a questao da lentid&o narrativa relativa
a fabulacdo de Martim é um dos pontos que se aproxima do estilo literario do préprio autor dos
romances aqui analisados. O editor Schwarcz assinala que o ritmo tardio assumido por Hatoum
em suas producdes e publicacdes revela uma conduta perfeccionista, caracterizada pelo fato de
os intervalos entre os livros serem tdo longos, “como se 0 proprio tempo fosse seu editor. Ele
escreve a mao. Depois digita os manuscritos. Revisa e faz cortes. Reescreve. Em seu escritorio,
ha pilhas de manuscritos abandonados” (HATOUM, 2017, p. 9, grifo do autor). Esse
perfeccionismo trouxe resultados célebres para a carreira profissional do escritor. O

entrevistador enaltece o trabalho artistico em pauta e afirma que:

O tempo passou e Hatoum se tornou um dos autores mais destacados da literatura
brasileira: agrada ao publico, & critica e vende bem. A noite da espera chega as
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livrarias com uma tiragem de 20 mil exemplares — a média de um autor brasileiro é 3
mil (HATOUM, 2017, p. 4).

O cuidado de Hatoum estende-se também & inclusdo de um elemento pictorico presente
na primeira parte da trilogia, o qual rompe com a nocéao de especificidade literéria, ligando-se
também a definicdo de “diario de crise”, cunhada por Philippe Lejeune. Logo na abertura do
enredo h& uma fotografia em preto e branco, diagramada por toda a extensdo das paginas oito
e nove do referido livro. Esse contato inicial gera um estranhamento no leitor, devido a quebra
de expectativa relacionada ao habito de comecar a experiéncia da leitura literaria por meio de
um texto organizado com paragrafos.

Quanto a disposicdo visual, percebe-se no centro da imagem bifurcada um 6nibus
(itinerario Brasilia-Sao Paulo) passando sob um viaduto de uma rodovia. Porém, a direita do
veiculo, se encontra um casal heterossexual encostado em um dos pilares do elevado viario. O
homem e a mulher, abracados, olham entre si. O rosto dele esta parcialmente iluminado; o dela,
totalmente sombreado. A medida que a leitura do romance avanca, o leitor consegue identificar
semelhancas entre os itens descritos na imagem e algumas passagens da histdria narrada pelo
proprio Martim, uma vez que o letreiro do dnibus intermunicipal indica os cenarios da primeira
narrativa, sendo Brasilia 0 ambiente predominante, apos o jovem protagonista sair de Sdo Paulo,
em decorréncia do divadrcio parental. Por sinal, o par romantico fotografado poderia ser Lina e
Rodolfo, quando mais novos, antes mesmo de conceberem o Unico filho, Martim.

Vale pontuar que hd um jogo de luz e sombra no interior do conjunto imagético,
sobretudo no contraste facial do casal, o que suscita uma atmosfera de nostalgia e melancolia.
O cenario pictérico em foco remete ao processo de modernizacdo nacional executado no
governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961). As ac¢Oes desenvolvimentistas dessa lideranca
incentivaram a transnacionalizacdo e a integracdo nacional, tendo esta Gltima um potente viés
utopico (LIMA, 2002). Na resenha intitulada “Modernidade a brasileira”, Rachel Lima sintetiza
a argumentacdo de Wander Melo Miranda em seu livro Anos JK: margens da modernidade.
Como aponta a resenhista, a transnacionalizacdo permitiu a abertura de capital econdmico e
cultural do pais a0 mundo capitalista. Quanto a integracdo nacional, esse movimento
modernizante realizou-se “através da transferéncia da capital para Brasilia e da criagdo da malha
rodoviaria federal, iniciativas que comprovam a forca do imaginario na construgdo da ordem
politica e econdmica” (LIMA, 2002, p. 83). A propésito, o plano de fundo da fotografia descrita
retrata uma das vias terrestres ligadas a Brasilia, fruto do projeto arquitetdnico de Oscar
Niemeyer e do planejamento urbanistico de Lucio Costa, postos em prética entre 1957 e 1960.

Entretanto, o ideario roméantico em torno da construcdo da nova capital — que, supostamente,
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deveria “representar o esforco de afirmacdo da nacionalidade e o desejo de integra¢do do
interior ao centro, do pais ao mundo, da tradi¢ao ao moderno” (SCHWARCZ e STARLING,
2018, p. 426) — escamoteou o que Schwarcz e Starling (2018) elidem:

Juscelino sempre sustentou que a decisdo de construir Brasilia surgiu do nada, de um
gesto visionario que ele incorporou ao seu programa de governo e lhe permitiu ver
longe. Mas é pouco provavel que as coisas tenham se passado desse modo: Brasilia
cumpria fungbes demais para ndo ser intencional. Fez a ponte entre o velho e o novo
Brasil, conferiu inteligibilidade popular ao Plano de Metas, forneceu a JK um inédito
poder de barganha diante de adversarios sensiveis a participagdo num negdécio
altamente lucrativo, e desviou a atencéo da sociedade de problemas de dificil solucéo
para o governo, como a inflacdo e a reforma agréria. Brasilia tornou-se
simultaneamente monumento e simbolo nacional (SCHWARCZ; STARLING, 2018,
p. 427)

Essa citacdo resvala em uma passagem de Pontos de fuga, quando Martim e Sergio San,
dois estudantes da FAU e moradores da mesma republica universitaria, conversam sobre o
poder transformador da arquitetura vinculada a arte e a politica, apesar de haver, no contexto
da ditatura, a predominancia de uma estética arquitetbnica homogénea, geométrica e sem

responsabilidade social. A respeito dessas questdes, Sergio San pondera:

“Agora eu faco reformas de casas e apartamentos. Fazer o qué? Projetar caixotes de
concreto com fachadas de vidro fumé, essa arquitetura-mausoléu? Edificios
neocléssicos, com janelinhas ridiculas nas fachadas revestidas de azulejos? Ou a
horrivel arquitetura-pombal pra confinar os pobres? Nosso sonho de projetar
habitacdo popular digna naufragou, Martim. Eu ainda acredito no gesto inventivo que
desenha no presente a moradia do futuro. Sera que eu sou o penultimo romantico? Por
que o projeto de Brasilia perturba tanto o0 Ox? Em 1957, Lcio Costa e Niemeyer ndo
podiam prever o golpe de 64. Um projeto ousado e visionario ndo pode dar certo num
tempo obscuro. Brasilia foi a nossa Gltima utopia realizada, antes do toque militar de
recolher?” (HATOUM, 2019, p. 192).

Ante 0 exposto, pode-se inferir que Milton Hatoum langou méo de seus conhecimentos
em Arquitetura — afinal, ele foi formado nessa area pela USP — e sua vivéncia na cidade de
Brasilia para enxerta-la ficcionalmente nos enredos da trilogia. E importante pontuar que o autor
traz a luz uma discussao acerca das significacdes de Brasilia, projetando-as no imaginario social
contemporaneo. No trecho acima, nota-se, a partir da visdo de Sergio San, um certo
endossamento do discurso nacionalista relacionado a construcéo de Brasilia. Por outro lado, no
desenrolar final da conversa, sobressai a ideia de fracasso em razdo do fato de o projeto
“ousado” e “visionario” da nova capital ter sido frustrado pelas forcas autoritarias e
obscurantistas inerentes ao regime militar. Apesar disso, os fragmentos dos sonhos que levaram
a construcéo dessa cidade utopica se mantém fantasmaticamente no imaginario coletivo do pais

— inclusive, nos romances de formacdo em analise — a fim de gerar a potencialidade estética e
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politica do “gesto inventivo que desenha no presente a moradia do futuro”, conforme as
palavras poéticas de Sergio San.

Retornando a analise da fotografia que abre o enredo de A noite da espera, constata-se
outra semelhanca fundamental referente ao sombreamento sobre o rosto da mulher, cujo efeito
de sentido dialoga com o mistério em torno das circunstancias desconhecidas sob as quais a
mé&e de Martim desapareceu e ainda ndo foram elucidadas na segunda parte da trilogia. A foto
configura-se como um género fragmentario, que se incorpora ao ritmo descontinuo do “diario
de crise”, associando-se a este (LEJEUNE, 2008, p. 263). A fotografia em questdo
consubstancia, assim, a metéfora conceitual desenvolvida por Florencia Garramufio (2014, p.
25): “precisamente na ideia de um fruto estranho enquanto inespecifico — alguma coisa que nao
pertence nem se reconhece na espécie — pareceria estar [0] potencial critico [da arte]”. Esse
excerto sintetiza a tese da critica argentina, na qual se considera o carater inespecifico da arte
contemporanea como um meio para percorrer espacos heterogéneos e diversos. Por essa Otica,
a “aposta no inespecifico” possibilita o entrecruzamento de diferentes saberes e suportes,
potencializando possiveis interconexdes epistémicas atinentes ao fazer artistico.

A articulacdo da literatura com outras praticas discursivas, mediante o uso de e-mails,
blogs, fotografias e discursos diversos, descontroi, em razédo disso, algumas “defini¢des muito
formalistas do literario e da estética” (GARRAMUNO, 2014, p. 34). Logo, as categorias de
especificidade, como a nacional, pessoal, genérica e literaria, tornam-se porosas devido ao abalo
das barreiras disciplinares do conhecimento sistematico. Assim, a literatura abre seu interior,
tradicionalmente estatico e hermético, para se transfigurar em um “campo expansivo”,
considerado “como parte do mundo e imiscuida nele, e ndo como esfera independente e
autdbnoma. Nesse sentido, literatura, historia, politica e psicanalise fomentam o “campo
expansivo” em torno dos dois romances pertencentes a trilogia O lugar mais sombrio, de Milton
Hatoum. Uma producdo seriada que se forja relativamente na inespecificidade, porque se
constroi, de modo metatextual, por meio da combinacdo de géneros literarios (diario,
autobiografia e romance de formacéo). A pluralidade formal articula-se também a coexisténcia
de sistemas simbolicos distintos, engendrando uma escrita hibrida. Portanto, A noite da espera
e Pontos de fuga podem ter seu potencial critico vinculado ao hibridismo, pelo qual concretiza

a singularidade romanesca de Milton Hatoum na literatura brasileira contemporanea.

4 O FANTASMA DA DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA
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Para dar inicio a etapa conclusiva da dissertacdo, faz-se necessario despir o corpo textual
da terceira para a primeira pessoa, sem perder, € claro, o rigor cientifico. Minha intencéo, aqui,
¢ a de tecer as consideracdes finais, mediante uma abordagem ensaistica. Durante a pandemia
da Covid-19, enfrentei a iminéncia de contagio pelo coronavirus, a0 mesmo tempo em que
testemunhava os arroubos golpistas do entdo governo Bolsonaro veiculados em diferentes
canais abertos de comunicagdo. Esse governo alimentava uma presenca espectral de Estado de
excecdo, em meio ao conflito institucional travado principalmente com o Poder Judiciario,
conforme discutido no primeiro capitulo desta dissertacdo. Essa experiéncia inspirou o titulo
desta quinta secdo, que também faz mencdo ao subtitulo da dissertacdo. A metafora do
"fantasma" em questdo esta fundamentada na nocao de fantasmagoria (GINZBURG, 2020). Em
"Fantasmagoria e violéncia”, o historiador italiano Jaime Ginzburg (2020) discute algumas
obras de arte contemporanea que trazem a lume questionamentos sobre a ditadura brasileira,
evidenciando a ténica dos desaparecidos politicos nesse contexto histérico de opressdo. O autor
considera a ideia de uma fantasmagoria, a qual se propde a pensar “a formalizagdo artistica de

auséncias” (GINZBURG, 2020, p. 182). Nessa linha tedrica, existem trés aspectos:

a evocacao de mortos e a aparicdo de imagens do passado, em um contexto em que
pensamentos sdo voltados para o0 medo; a compreensdo de que fantasmas consistem
em manifestagdes espirituais que sinalizam injusticas, e remetem a danos nao
reparados; e a articulacdo direta entre ver e matar, exposta pelas percepcdes de que
imagens fantasmagoricas podem, através de auséncias, despertar inquietacbes em
busca de [histérias] ndo contadas (GINZBURG, 2020, p. 183).

Em meio as memorias entrelacadas que compdem o tear diaristico de A noite da espera
(2017) e Pontos de fuga (2019), aparecem algumas manifestacdes fantasmaticas relacionadas a
dindmica familiar de Martim, cujos desdobramentos repercutem na vida social. A primeira
manifestacdo assume a fisionomia de Lina, mé&e do personagem principal, em funcéo de ela ter
desaparecido misteriosamente, apds cessar a comunicacao telefonica e epistolar que matinha
com o filho. A motivacdo desse sumico ainda ndo foi deslindada, mas se conjectura que Lina
pode ter se juntado a luta armada, na companhia do novo companheiro, por quem ela abdicou
do estere6tipo social de uma dona de casa dedicada a familia e ao lar. Lina, portanto, foi em
busca da liberdade, enquanto o filho se aprisionou ao trabalho de melancolia motivado pelo
abandono materno. Martim, por volta dos 26 anos de idade, fez parte do Encontro Nacional de
Estudantes na PUC. Nessa ocasido, ele criou um cartaz com a seguinte frase: “O rosto da mée
enche a sala”. Depois, circulou pelo saldo académico e, usando o cartaz perdurado no pescoco,

sumiu (HATOUM, 2019, p. 269). Esse momento evidencia a forma espectral pela qual Martim
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enxerga a mée desaparecida, talvez na intencéo de representar a angustia, o medo e a profunda
tristeza sentida em razéo da auséncia/perda de um ente amado, cuja morte ou desaparecimento
pode ter relacdo com a violéncia estatal. O fato de Martim ter “vagado” como um vulto entre
Seus pares universitarios — 0s quais seguravam cartazes com ditos contra a repressao e o Estado
policial ou pelo fim da ditadura, pela reconstrugdo da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e
pela liberdade democratica — coloca-o na condi¢do melancolica de inércia politica.

Outro episddio fantasmagorico acontece no processo de rememoracgédo, quando Martim,
desta vez exilado em Paris, reflete sobre uma de suas atitudes juvenis de covardia. Nessa
situacdo, o protagonista menciona o efeito da voz fantasmatica do pai, pois ele a escutava como
uma espécie de sussurro repressivo, a fim de adverti-lo a ndo participar de atos contra o governo,
nem ser encarcerado novamente. A frase paterna que ecoava na mente de Martim era: “Se vocé
for preso mais uma vez, s6 Deus vai te libertar” (HATOUM, 2017, p. 51). Tal eco temeréario
denota os valores dominantes da ditadura, alicer¢cados no autoritarismo e no conservadorismo
religioso. Diante do evento passado, o0 personagem principal avalia-se punitivamente na figura
de um covarde, submisso ao poder autoritario tanto na esfera privada quanto na publica. Essa
autoandlise recriminatéria condiz com a melancolia freudiana. Muito embora o temperamento
soturno também tenha seu lado produtivo, no caso, criativo. A escrita diaristica, por exemplo,
possibilitou a Martim, tanto a juventude quanto na idade adulta, elaborar e tratar sua melancolia.
Como ja ficou claro nesta dissertacdo, mediante o trabalho de (meta)linguagem, Milton Hatoum
projeta uma ponte entre literatura e historia, na qual se observa a presenca do fantasma da
ditadura brasileira em nossa contemporaneidade.

Apesar de o regime civil-militar ter sido oficialmente encerrado em 1985, o livro O que
resta da ditadura: a excecdo brasileira, coordenado por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010),
propbe-se a analisar o passado recente do Brasil e sua incrivel capacidade de ndo passar
(TELES; SAFATLE, 2010, p. 9). Dentre os paises sul-americanos, o Brasil € o que, mesmo
com o fim do Estado policial, aumentou a pratica de tortura em prisGes em relacdo aos casos de
tortura na ditadura; o que, no processo interno de redemocratiza¢do, ndo puniu os torturadores
e 0s agentes responsaveis pela recrudescimento legal da violéncia; o que ndo exigiu das Forgas
Armadas uma retratacao oficial devido & maquinacédo golpista; o que dispde de uma parcela de
militares na ativa e na reserva, cuja postura saudosista reproduz um discurso apologeético a
ditadura e a tortura; o que, na transi¢ao do governo autoritario para o democréatico, ndo investiu
forca politica suficiente para resolver as ocorréncias de ocultamento de cadaveres daquelas
pessoas assassinadas. Esses fatores histéricos pontuados por Teles e Safatle evidenciam a

manutencgéo dos efeitos traumaticos na memoria coletiva: “Pois nenhuma palavra melhor do
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que ‘violéncia’ descreve esta maneira que tem o passado ditatorial de permanecer como um
fantasma a assombrar e contaminar o presente” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 10). Uma
contaminacdo espectral oriunda da falta de reconhecimento e de julgamento atinentes aos
crimes “de Estado cometidos no passado, [0 que pode se transformar] em uma espécie de
referéncia inconsciente para agdes criminosas perpetradas por nossa policia, pelo aparato
judiciério, por setores do Estado [, no Brasil contemporaneo] (TELES; SAFATLE, 2010, p.
11).

A respeito dessa questdo, Gagnebin (2010), em seu artigo “O preco de uma

reconciliacdo extorquida”, publicado no livro supracitado, afirma:

Esse passado que insiste em perdurar de maneira nao reconciliada no presente, que se
mantém como dor e tormento, esse passado ndo passa. Ele ressuscita de maneira
infame nos inimeros corpos torturados e mortos, mortos muitas vezes anénimaos,
jogados nos terrenos baldios ou nas cagambas de lixo, como foi 0 caso dos trés jovens
do morro da Providéncia no Rio [de Janeiro], em julho de 2008. O siléncio sobre os
mortos e torturados do passado, da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e
os torturados de hoje (GAGNEBIN, 2010, p. 183).

Diante do referido legado, o ato de revirar as memorias do Brasil torna-se um exercicio
urgente, sobretudo ao considerarmos o hiato histérico no qual aconteceram os langcamentos de
A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019): em 2016, ocorreu o impeachment de Dilma
Rousseff e, em 2018, a eleicdo presidencial de Jair Messias Bolsonaro. Vale ressaltar que, em
2010, Dilma foi a primeira mulher a se tornar presidente do Brasil, sendo novamente eleita na
disputa seguinte. Esses acontecimentos revelam avangos e retrocessos na democracia brasileira.
Fazendo um recorte de género, o pioneirismo feminino na lideranca do Poder Executivo é um
marco no presidencialismo do pais. Em contrapartida, grupos reacionarias da direita nacional,
com artificios jurisdicionais, politicos e midiaticos, alcancaram o fecho golpista de destituir a
entdo presidente, de base esquerdista, um ano e oito meses depois de ela tomar posse de seu
segundo mandato. Em Espectros da ditadura: da Comissdao da Verdade ao bolsonarismo,
compéndio organizado por Edson Teles e Renan Quinalha (2020), h& logo nas consideracGes
iniciais um quadro histérico em que se observa o movimento fantasmagorico do passado
ditatorial no presente. No pensamento dos organizadores, “o Brasil vive em permanente atraso
com o acerto de contas com relacdo as graves praticas violentas que marcam sua historia”
(TELES; QUINALHA, 2020, p. 9). Desse modo, as formas histéricas de violéncia acarretam a
naturalizacdo de violacOes de direitos humanos, corporificadas no etnocidio de indigenas, na
escravizagdo e no genocidio de pessoas negras, no feminicidio, na homofobia, na transfobia e

no autoritarismo estatal. Diante disso, a na¢ao brasileira assume um posicionamento de negacao
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e silenciamento ante o passado de barbaries, em especial 0 mais recente, da ditadura. Ainda na
visdo dos autores, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), iniciada em maio de 2012, parecia
alterar o percurso do “cinismo institucionalizado enquanto politica publica”, a fim de apurar os
crimes perpetrados pelo Estado brasileiro durante o regime (TELES e QUINALHA, 2020, p.
9-10).

Contudo, a CNV néo possuia o poder legal de exigir a puni¢do dos torturadores, “ja que
eles estavam (e estdo) protegidos pela [referida] lei [...], que [...] beneficiou tanto os opositores
do regime, entdo presos ou exilados, quanto os militares responsaveis pelas sevicias e
assassinatos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 24). Portanto, coube a graga anistiante interromper
ebulicdes politicas que afetariam a paz civil, em prol de uma reconciliacdo nacional entre
cidadaos inimigos. No entanto, o efeito desse perddo generalizado assume geralmente o valor
de amnésia, quando ndo se cultiva uma “memoria-preocupacao”, resultante dos trabalhos
correlatos de memoria e luto, norteados pelo principio do perddo (RICEUR, 2020). A anistia

fomenta assim um esquecimento institucional, que

toca nas proprias raizes do politico e, através deste, na relacdo mais profunda e mais
dissimulada com um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e
até mesmo semantica, entre anistia e amnésia aponta para a existéncia de um pacto
secreto com a denegacao de memoria que, [...], na verdade a afasta do perdéo apos ter
proposto sua simula¢do (RICEUR, 2020, p. 460).

Quanto a anistia brasileira no processo de distensao ditatorial, pdde-se avaliar a tentativa
de uma “amnésia comandada”, devido a equiparagdo entre militares e militantes, torturadores e
torturados. Essa artimanha institucional suscitou uma experiéncia coletiva, mediada pelo dever
de esquecimento, voltada para a privacdo da memoria individual e coletiva. Essa privagdo visou
impedir crises de identidade que buscassem “a reapropriacao licida do passado e de sua carga
traumatica” (RICEUR, 2020, p. 462). Nessa esteira teorica, Euridice Figueiredo (2017), em
Literatura como arquivo da ditadura brasileira, discute a relacdo entre verdade, anistia e

perddo. A partir de Ricceur (2005), a critica literaria ratifica:

A anistia tem como corolario a promocéo do esquecimento, que é o oposto do trabalho
da memoria e do arquivamento. Contra esse esquecimento de fuga, de denegacéo,
Ricceur opbe 0 esquecimento ativo, aquele que s6 pode se dar com a puni¢do dos
responsaveis e com o perdao das vitimas: o perdao fica no ponto de convergéncia
entre o trabalho de lembranca e o trabalho de luto, ele é o cimento que os une [...]
(FIGUEIREDO, 2017, p. 26).

Uma maneira interdisciplinar de abordar questdes sobre memdria e esquecimento é por

meio da literatura, nesse caso, sobre a ditadura. No desfecho de Pontos de fuga, especificamente
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na Ultima entrada diaristica (Rua de la Goutte-d’Or, Paris, primavera, 1980), escrita por Martim,
ha esta provocagao: “A memoria s6 faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019,
p. 310). Essa pergunta — aparentemente despretensiosa e aleatoria — apresenta um potencial
critico a ser explorado, mediante o conceito de memoria democratica, desenvolvido por Hugo
Achugar (2006). Nesse viés tedrico, a memoria “se constitui no campo de batalha onde o
presente se debate com o passado como um modo de construir o futuro” (ACHUGAR, 2006, p.
181). A disputa politica em jogo decorre da ruptura com a nocao tradicional de que a memoria
“disporia da funcdo de salvaguardar o relato oficial ou hegemdnico, tendo como base o
“esquecimento” voluntario, ou involuntario, dos poderosos. Ao invés disso, “a memoria, para
um amplo setor da sociedade contemporanea, teria a responsabilidade de resgatar 0s
esquecimentos a que haviam sido submetidos individuos, obras e fatos histéricos (ACHUGAR,
2006, p.141). Logo, a memdria democratica aciona diferentes vozes, as quais devem contar a
historia como uma composicao diversificada e, por isso mesmo, contraditdria. Dito de outra
forma, “a narrativa de uma memaria democratica, implica reconhecer os multiplos cenarios da
memoria nacional. Implica, além disso, a histéria como negociacéo, a historia como produto da
conversacdo, um debate entre os multiplos atores ou enunciadores da memoria
nacional” (ACHUGAR, 2006, p. 162).

Na interface entre memoria democréatica e memdria nacional, existe tanto o desafio da
selecdo quanto o da construcdo de uma identidade, pois a seletividade provoca algum tipo de
exclusdo, de esquecimento das diferencas, muito embora haja nesse processo a intencdo de
forjar uma unidade ou uma generalizacdo relativa. Tais aspectos corroboram a contradicdo
inerente @ memoria democratica como um jogo polifénico em disputa e alternancia. Assim, o
sujeito historico que inventa um relato da histéria nacional ou uma narrativa sobre o nacional,
sem uma finalidade essencialista ou homogeneizante, faz um gesto politico favoravel a uma
negociacdo constante, pela qual discursos e representacfes enxertam diferentes camadas de

significacdo sobre a nacéo e seus jogos de poder. Ou seja,

[uma] negociacdo, ao mesmo tempo, implica a releitura, ou a analise de nagdo e do
nacional, tanto por parte do setor académico como dos intelectuais, ou ativistas
vinculados aos sujeitos sociais tradicionais, assim como aos novos sujeitos. Implica,
ao mesmo tempo, uma batalha pelo discurso e pela representacdo. Implica, de fato,
uma batalha por ocupar a posi¢do do que tem/possui a histdria, do que sabe e do que
escolhe. Esse sujeito que sabe — ou se apresenta como sabendo — age construindo um
relato; mas também, como ja vimos, inventando, descobrindo as fontes (ACHUGAR,
2006, p. 162-163).

A vista disso, Milton Hatoum, atuando na érea da literatura brasileira contemporanea,

desempenhou o papel de agente cultural ao fomentar uma intervencdo artistica no debate que
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se fez urgente, sobretudo perante as forgas negacionistas e golpistas do governo Bolsonaro, as
quais incentivaram o retorno fantasmagorico da ditadura no Brasil contemporéneo. O escritor
produziu sua releitura da nacdo em meio a um imaginario social construido por diferentes atores
ou enunciadores da memdria nacional, problematizando a versao hegemonica de nossa histéria.
Ademais, Hatoum é uma testemunha viva desse periodo histérico que ainda necessita tanto ser
objeto de estudo. Sendo assim, o autor retrata um Brasil ditatorial a partir de uma olhar critico
que concebe o passado como um lugar “aberto a novas interpretacfes, a um acerto de contas”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Dai advém a importancia da literatura para reelaborar os traumas
causados pela ditadura brasileira, mediante a experiéncia estética de rever e repensar o passado
(FIGUEIREDO, 2017, p. 41). E interessante trazer a baila uma assertiva dada por Milton
Hatoum ao jornalista Paulo Pompermaier, da Revista Cult. No ano da estreia de O lugar mais
sombrio, o entrevistado declarou que a trama em tela apresenta um tom politico mais expressivo
que as de seus romances anteriores.

Curiosamente, o primeiro volume da saga foi publicado em 2017, ano emblematico para
0 cenario nacional em razdo de ter sido acompanhado dos efeitos antidemocraticos do
impeachment de Dilma Roussef e da eleicdo direta de Jair Messias Bolsonaro, o entdo
presidente de extrema-direita, responsavel, muitas vezes, por estimular o negacionismo
historico e atos golpistas — conforme tratado no primeiro capitulo da dissertacdo. Na referida
entrevista, o jornalista indagou se o autor via paralelos entre seu trabalho ficcional atual e a

realidade vigente. Hatoum, entdo, respondeu:

Isso foi inesperado, ndo foi calculado. O romance comegou a ser escrito ha
mais de cinco anos e o Brasil estava em outra toada, havia um otimismo, era um pais
muito diferente. Agora, 0 que 0s primeiros leitores perceberam, e mesmo os editores,
foi essa projecdo, esse eco do romance no tempo presente. Isso foi involuntario, mas
como o Brasil é um pais que vive ciclos autoritarios, também nao estranhei muito, nao
fiquei perplexo com o que estd acontecendo. As forcas conservadoras sdo muito
poderosas, inclusive a extrema direita estd em plena ascensdo agora. Entdo acho que
muitos jovens vao ler o romance a luz do que estd acontecendo hoje porque ha esse
paralelismo, € uma leitura possivel (HATOUM, 2017, p. 4).

Eu faco parte da parcela de jovens adultos que leu A noite da espera e, depois, Pontos
de fuga a luz desse paralelismo historico, direcionado, aqui, para se problematizar a debilidade
da democracia brasileira. Hatoum também menciona uma espécie de coincidéncia temporal, da
qual advém o “eco do romance” na contemporaneidade. Desse modo, se pensarmos ambos 0s
volumes literarios com base no conceito de ‘“realismo afetivo”, estudado por Karl
Schgllhammer podemos conceber tal tendéncia estética como “uma estranha combinagéo entre

representacdo e ndo representacdo” [...], [cuja manifestacdo ocorre] na retomada de uma
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heranga de diferentes formas histéricas” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 56). Assim, a literatura
transfigura-se em um meio hibrido de “intervir na realidade receptiva e agenciar experiéncias
perceptivas, afetivas e performéticas que se tornam reais” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 56.
Portanto, ndo se trata de considerar a projecdo do romance de formacdo de Hatoum no Brasil
contemporaneo enquanto uma mera casualidade, mas de acentuar o que acontece em funcédo da
gestdo do texto, mantendo — € claro — a importancia da representacdo (SCHZLLHAMMER,
2013, p. 62). Nesses termos, a obra de arte, na experiéncia afetiva, “torna-se real com a poténcia
de um evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realizacdo no
mundo” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 61). A estética afetiva rasura as fronteiras entre arte e
vida, produzindo uma dimensdo participativa, comunitéria e ética, que exige dos autores e
receptores uma nova maneira de se engajarem na realidade.

Por esse angulo tedrico, as duas partes ja publicadas da trilogia evidenciam os estilhacos
do passado ditatorial e seus desdobramentos fantasmagadricos no presente. Logo, a “literatura
sobre a ditadura convoca categorias de pensamentos como o testemunho, o trauma, o exilio, a
memoria, o arquivo, enfim, a responsabilidade dos autores frente a Historia e aos leitores”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Inventadas por Hatoum, as memorias traumaticas de Martim
transformam-se em um projeto de vida, de arte, de justica, dentro do imaginario contemporaneo
de um Brasil ainda contornado historicamente por discursos opressivos. Ademais, O lugar mais
sombrio, ao ser classificado como romance de formagdo, atualiza uma tradicdo literaria
europeia em um dos territorios que, até os dias atuais, sofre os efeitos nefastos da colonizacéo
portuguesa. Para além desse fator fundacional, a série literaria desponta em meio a uma nacao
democraticamente “jovem”, em que, segundo Figueiredo, “ndo se cultiva a memoria politica
porque a anistia significou aamnésia. O Pais se recusa a enfrentar seu passado, a rever 0s crimes
cometidos, a expor as atrocidades perpetradas por um regime de excecdo” (FIGUEIREDO,
2017, p. 26).

Qual seria, entdo, a importancia de uma releitura do passado ditatorial, como documento
de barbarie, se ja existe um acervo literario produzido entre 1964 a 1985? Por que é relevante
continuar lendo, analisando e divulgando pesquisas sobre esse passado recente do Brasil? Esses
s&o questionamentos mobilizados em funcéo da leitura e da analise cientifica dos dois romances
de formacao, criados por Hatoum. Essas indagacdes ganham mais forga quando se considera as
relacOes entre passado e presente, literatura e historia. O projeto literario em estudo dispde da
capacidade de intervir na realidade, uma vez que se compromete com a responsabilidade ética
e politica de discutir publicamente os traumas historicos da nagdo, na tentativa de impedir que

o “fantasma” da ditadura se materialize, outra vez, no cotidiano brasileiro. Conforme frisou o
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escritor na entrevista & Revista Cult, “o passado ndo pode ser rigido e cristalizado, de alguma
forma ele tem que ecoar no presente. Ele permite uma leitura do presente [...]” (HATOUM,
2017, p. 5). Dessarte, A noite da espera e Pontos de fuga se inserem no imaginario nacional
como uma tentativa de reconstrucdo de uma historia ainda cheia de lacunas e em disputa. Sob
a perspectiva historiogréfica, ambos os romances integram o terceiro periodo da fortuna literaria
sobre a ditadura, que vai de 2001 em diante (FIGUEIREDO, 2017, p. 47). Para Euridice
Figueiredo, o primeiro ciclo, de 1964 a 1979, diz respeito as prosas ora prospectiva e utopica —
como Quarup, de Antdnio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor —, ora distopica — como Em
camara lenta, de Renato Tapajos, e Zero, de Inécio de Loyola — diante do fracasso dos projetos
revolucionarios. O segundo momento, entre 1980 e 2000, abarca os relatos autobiograficos de
ex-presos politicos exilados que retornaram ao Brasil por causa da lei de anistia em 1979, além
militantes recém-saidos do carcere e da vida clandestina (FIGUEIREDO, 2017, p. 48). O
terceiro periodo apresenta-se de modo retrospectivo, pois aborda o passado de pessoas reais ou
ficticias, dando ao trauma da ditadura um trato literario. Nas publica¢Ges de 2000, houve um
enfoque estético da questdo traumatica de pessoas assassinadas e desaparecidas pelo regime
militar.

Em linhas gerais, independentemente da divisdo proposta, os romances utilizam como
tema principal a dendncia da tortura e do desaparecimento de opositores, por meio de multiplas
estratégias narrativas. As descri¢bes, com seus tracos realistas e fantasiosos, manifestam o uso
estético da hipérbole, da ironia, do sarcasmo e da satira. Ha alguns romances — como A noite
da espera e Pontos de fuga — que, ao contrario, sdo “impregnados de melancolia, pelas vidas
perdidas, pelos esforcos desperdicados” (FIGUEIREDO, 2017, p. 48). O trabalho literario de
Hatoum aqui analisado inscreve-se nas praticas de uma politica de “sobrevivéncias”, voltada
para repensar 0s modos de transmissdo da memdria publica e de salvar passados em risco,
através de uma “ética de re(iso que coincide com um exercicio da critica — de comunicacéo, de
comunidade de e com o passado” (VECCHI, 2020, p. 10). Esperemos, pois, que as memaorias
que estdo por vir, as do futuro, ndo espelhem o horror do passado; caso o fagam, que seja para
deslocar e tensionar a hegemonia daqueles que desejam manipular e manter a histéria com “H”
mailsculo. S6 assim a literatura serve como uma forma critica de reconfigurar a realidade,
produzindo um conhecimento que pode contribuir para se evitar que a historia de horrores
narrada na referida trama de Hatoum se repita.

Por fim, é importante ressaltar que a presenga de conflitos narrativos ndo resolvidos até
0 presente momento parece-me ndo ter prejudicado o desenvolvimento deste estudo. Pelo

contrario, explorei os aspectos lacunares e fragmentarios presentes nos enredos de A noite da
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espera e Pontos de fuga, destacando a possibilidade de 1é-los de maneira independente. No
entanto, optei por estabelecer uma correlacéo entre essas obras, valorizando a caracteristica
cronoldgica do romance de formacdo, mesmo que Hatoum, de certa forma, a tenha subvertido.
A imagem de duas aves migratdrias na capa de Pontos de fuga, criada pelo artista plastico
Guilherme Ginane, serve como uma metafora da jornada do protagonista Martim e sua busca
por sobrevivéncia em meio as adversidades do exilio. Embora a narrativa esteja enraizada no
contexto da ditadura brasileira, Hatoum a utiliza como uma espécie de lente para por em
evidéncia as violacOes de direitos humanos e as complexidades politicas da esfera ditatorial.
Assim, os dois romances do autor ressignificam o legado sombrio da ditadura, iluminando
questBes que ressoam ainda hoje no contexto do Estado Democratico de Direito brasileiro. Eles
nos convidam a refletir sobre as memdrias do passado e as realidades do presente, destacando

a relevancia da literatura na exploracao e expressdo dessas complexidades.
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