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RESUMO 

 

Nesse estudo, propõe-se analisar os romances A costureira e o cangaceiro (2009), de 
Frances de Pontes Peebles, e A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha 
Batalha, cujas narrativas possuem irmãs como personagens protagonistas e 
ambientam-se, respectivamente, entre as décadas de 1920-1930, e de 1940-1960; e 
suas adaptações cinematográficas, os filmes Entre irmãs (2017), dirigido por Breno 
Silveira, e A vida invisível (2019), com direção de Karim Aïnouz, respectivamente. 
Considerando-se a tradição de as ficções que têm como temática a relação fraterna 
apresentarem histórias que se passam com irmãos homens que protagonizam uma 
relação marcada pela rivalidade, observa-se, a partir da análise do corpus dessa 
pesquisa, um diferente cenário de representações na ficção contemporânea. Trata-se 
da atual recorrência de narrativas literárias e cinematográficas que abordam a relação 
entre irmãs, pelo viés do afeto e da solidariedade. Assim sendo, o enfoque dessa 
investigação recai sobre as representações femininas, sob a perspectiva das relações 
de gênero que perpassam o espaço familiar, apresentadas nessas ficções. A partir 
dessa análise, nota-se como esse sentimento de fraternidade se constituiu em um elo 
de fortalecimento diante de importantes temáticas que marcaram as relações de 
gênero ao longo do século XX e que perpassaram as histórias dessas irmãs. Dentre 
essas questões, destacam-se: o silenciamento da mulher em uma cultura machista e 
patriarcal, o modelo tradicional de casamento e o papel social da família, a violência 
de gênero, o feminismo e a sexualidade. Para orientar a discussão desenvolvida 
nessa pesquisa, são considerados: os estudos teóricos da adaptação (STAM, 2006), 
(HUTCHEON, 2013); o conceito de “tecnologia de gênero”, de Lauretis (1994); as 
considerações sobre cinema e feminismo de Gubernikoff (2009, 2016); os estudos 
sobre a história das mulheres (DEL PRIORE, 2009, 2011, 2013, 2016), (PINSKY, 
2011, 2012); o entendimento sobre patriarcado e violência de gênero de Saffioti (1987, 
1994, 2015); as reflexões sobre relações fraternas empreendidas pela Psicanálise 
(BIRMAN, 2000), (KEHL, 2000), entre outros estudiosos. O pressuposto que norteia 
esse trabalho investigativo é o de que as representações do feminino presentes nas 
obras analisadas possibilitam um discurso que problematiza as representações de 
gênero e questionam os papéis que foram socialmente construídos para serem 
exercidos por homens e mulheres no interior da sociedade. Espera-se, portanto, que 
essa pesquisa propicie reflexões acerca das opressões sofridas pelas mulheres, que 
foram (são) silenciadas pela norma patriarcal, bem como sobre as possibilidades de 
protagonismo feminino ocorridas nos períodos representados pelas narrativas, sob a 
égide de um sistema classista, racista, patriarcal e sexista.  
 
Palavras-chave: A costureira e o cangaceiro. A vida invisível de Eurídice Gusmão. 
Adaptação cinematográfica. Relações de gênero. Relação fraterna.  
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ABSTRACT 

 

In this study, we aim to study the novels A costureira e o cangaceiro (2009), by Frances 
de Pontes Peebles, and A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), by Martha 
Batalha, whose narratives have sisters as protagonists and which take place, 
respectively, between the decades of 1920-1930, and 1940-1960. Hereby, we also 
study its film adaptations: Entre irmãs (2017), directed by Breno Silveira, and A vida 
invisível (2019), with the direction of Karim Aïnouz. Taking into consideration the 
tradition that the fictional stories, which are about fraternal relationships, are stories 
about brothers who have a relationship which is marked by rivalry, it is observed, 
through the analysis of this study’s corpus, a different setting of representation in the 
contemporary fiction. It is about the current recurrence of literary and cinematographic 
narratives on the relationship among sisters, by the bias of affection and solidarity. 
Therefore, the focus of this survey is on the female representations, under the 
perspective of gender relations that pervade the family space which are shown in these 
fictions. Through this analysis, it can be noticed how this feeling of fraternity was built 
in a bond of strengthening, given the important topics that marked gender relations 
along the 20th century, and that run through these sisters’ stories.  Among these issues, 
we highlight women’s silencing in a sexist and patriarchal culture, the traditional model 
of marriage and family’s social role, gender violence, feminism and sexuality. In order 
to guide the discussion that was developed in this study, there are considered: the 
theoretical studies of the adaptation  (STAM, 2006), (HUTCHEON, 2013); the concept 
of “gender technology” by Lauretis (1994); the considerations on cinema and feminism 
by Gubernikoff (2009, 2016); the studies on women’s story (DEL PRIORE, 2009, 2011, 
2013, 2016), (PINSKY, 2011, 2012);  the understanding on patriarchy and gender 
violence by Saffioti (1987, 1994, 2015); the reflections on fraternal relationships 
undertaken by Psychoanalysis (BIRMAN, 2000), (KEHL, 2000), among other scholars. 
The presupposition that guides this investigative study, is the one the representations 
of the feminine, which are present, in the analyzed works, make it possible a discourse 
that problematizes the gender representations and that questions the roles that had 
been socially built to be exerted by men and women in the society. It is aimed, 
therefore, that this survey promotes reflections about the oppression suffered by 
women who had been (and are) silenced by the patriarchal norm, as well as on the 
possibilities of female protagonism in the periods represented by the narratives, under 
the aegis of a classicist, racial, patriarchal and sexist system.  
 
Key-words: A costureira e o cangaceiro. A vida invisível de Eurídice Gusmão. 
Cinematographic adaptation. Gender relations. Fraternal relationship.  
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RÉSUMÉ 

 

Dans cette étude, on propose d’analyser les romans A Costureira e o Cangaceiro 
(2009), de Frances de Pontes Peebles, et A Vida Invisível de Eurídice Gusmão (2016), 
de Martha Batalha, dont les protagonistes sont des soeurs et dont les récits se 
passent, respectivement, entre les années 1920-1930 et 1940-1960 ; et ses 
adaptations cinématographiques, les films Entre irmãs (2017), réalisé par Breno 
Silveira, et A vida invisível (2019), tourné par Karim Aïnouz. Étant donné que la 
tradition des fictions ayant pour thème la relation fraternelle présente des histoires qui 
se passent avec des frères, dont la relation est marquée par la rivalité, d’après 
l’analyse du corpus de cette recherche, on remarque un différent panorama des 
représentations dans la fiction contemporaine. Or, il s’agit de l’actuelle récurrence de 
récits littéraires et cinématographiques abordant la relation entre sœurs, sous le biais 
de l’affection et de la solidarité. Cette étude met donc en évidence les représentations 
féminines, sous la perspective des relations de genre qui passent par l’espace familier, 
présentées dans ces fictions. En analysant les œuvres, il est possible de constater 
comment ce sentiment de fraternité s’est constitué en tant qu’un lien fortifiant en face 
d’importantes thématiques qui ont marqué les relations de genre tout au long du XXème 
siècle et qui passent par les histoires de ces sœurs. Parmi ces thèmes-là, les suivants 
se détachent : le silence [silenciamento] des femmes dans une culture machiste et 
patriarcale, le modèle traditionnel du mariage et le rôle social de la famille, la violence 
de genre, le féminisme et la sexualité. Afin de mener la discussion développée dans 
ce travail, ont été considérés : les études théoriques de l’adaptation (STAM, 2006), 
(HUTCHEON, 2013) ; le concept de « technologie du genre », de Lauretis (1994) ; les 
considérations sur le cinéma et le féminisme de Gubernikoff (2009, 2016) ; les études 
sur l’histoire des femmes (DEL PRIORE, 2009, 2011, 2013, 2016), (PINSKY, 2011, 
2012) ; la compréhension sur le patriarcat et la violence de genre de Saffioti (1987, 
1994, 2015) ; les réflexions sur les relations fraternelles établies par la psychanalyse 
(BIRMAN, 2000), (KEHL, 2000) et d’autres chercheurs. L’approche soutenant ce 
travail investigatif est celle que les représentations du féminin présentes dans les 
œuvres analysées rendent possible un discours qui problématise les représentations 
de genre et qui questionne les rôles socialement créés pour être joués par les hommes 
et les femmes au sein de la société. On souhaiterait alors que cette recherche favorise 
des réflexions sur les oppressions subies par les femmes, qui ont été (sont) silenciées 
par la norme patriarcale, ainsi que sur les possibilités de femmes protagonistes 
produites dans les périodes représentées par les récits, sous l'égide d’un système 
classiste, raciste, patriarcal et sexiste. 
 
Mots-clés : A costureira e o cangaceiro. A vida invisível de Eurídice Gusmão. 
Adaptation cinématographique. Relations de genre. Relations fraternelles.  
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS: “CONHECER A HISTÓRIA DE SUA MÃE E DE 

SUA AVÓ JÁ É UM BOM COMEÇO”  

 

Esta tese intitulada Duas irmãs: literatura, cinema e relações de gênero no 

espaço familiar surgiu do desejo em prosseguir com a pesquisa sobre a adaptação de 

textos literários para produtos audiovisuais, tema que já vem sendo estudado desde 

o curso do mestrado. As reflexões empreendidas nesse período resultaram na escrita 

da dissertação Aos meus queridos amigos: Maria Adelaide Amaral da Literatura à TV, 

cujo propósito foi analisar a adaptação do romance Aos meus amigos, publicado em 

1992, para a minissérie Queridos amigos, exibida pela Rede Globo, em 2008, ambos 

de autoria de Maria Adelaide Amaral. As temáticas suscitadas durante o mestrado 

provocaram o interesse pela continuidade do estudo de processos adaptativos, com 

enfoque para as representações femininas. No doutorado, a pesquisa voltou-se para 

as adaptações cinematográficas, permanecendo a mesma perspectiva dos estudos 

de gênero.  

O estudo que aqui se apresenta propõe um exercício de leitura a partir da 

relação entre cinema e literatura, ao analisar romances e suas respectivas adaptações 

cinematográficas. Insere-se, assim, nos estudos do campo da intermidialidade, 

visando estudar as interações entre a literatura e outras artes. O crítico literário Karl 

Erik Schøllhammer (2016) questiona como se pode ler literatura hoje sem levar em 

conta o predomínio da cultura da imagem. Em suas palavras: “Não é mais possível ler 

contos ou romances sem considerar a interferência que têm sobre a leitura dos textos 

as adaptações das suas histórias para os meios audiovisuais” (SCHØLLHAMMER, 

2016, p. 7). O crítico ainda aponta que é indubitável a superioridade contemporânea 

da representação visual em termos de eficiência de divulgação e de impacto sensível 

sobre o público. Entretanto, a seu ver, nada indica que os meios visuais estejam 

substituindo o livro. Ao contrário, o livro é divulgado continuamente pelo cinema e pela 

televisão, e estes dois veículos, por sua vez, têm recorrido mais frequentemente à 

inspiração literária. Nesse sentido, observa-se que o intercâmbio entre os meios se 

torna uma eficiente estratégia de estímulo ao consumo de livros e as adaptações 

podem ser entendidas como uma nova produção de sentido para o texto de partida, 

uma nova leitura que colabora para garantir sua sobrevivência. 

Com relação à análise de textos intermidiáticos, é indispensável situar os 

estudos de intermidialidade, os quais se referem a todos os tipos de relação entre 
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duas ou mais mídias, duas ou mais artes, mídias e artes. Segundo o especialista em 

Estudos Interartes e Intermidiais, Claus Clüver (2006), a intermidialidade1 refere-se 

não só ao que se designa ainda amplamente como “artes” – música, literatura, dança, 

pintura e demais artes plásticas, arquitetura, bem como formas mistas, como ópera, 

teatro e cinema –, mas também às “mídias” e seus textos. Dessa maneira, ao lado 

das mídias impressas, como a imprensa, devem ser considerados também o cinema, 

a televisão, o rádio, o vídeo, bem como as várias mídias eletrônicas e digitais surgidas 

mais recentemente. 

Nesta investigação, o processo adaptativo é analisado tomando-se por base 

os estudos de diversos especialistas em adaptação, sobretudo, a partir da noção de 

transposição criativa, que relativiza a noção de fidelidade ao texto de partida, de 

Roman Jakobson (2003); do entendimento da adaptação enquanto crítica ou “leitura” 

do romance, de Robert Stam (2006); e do pensamento da teórica da adaptação Linda 

Hutcheon (2013, p. 30), para quem a adaptação “é uma derivação que não é 

derivativa, uma segunda obra que não é secundária – ela é a sua própria coisa 

palimpséstica”. Assim, esse estudo, que tem como norte a concepção de adaptação 

como uma permutação de textualidades, trata os romances e os filmes aqui 

analisados como obras independentes, atentando-se para as possibilidades que as 

adaptações têm de incorporar, expandir, criticar, atualizar ou modificar os significados 

do texto adaptado. Nesse sentido, é uma leitura crítica sobre os efeitos, aqui 

especificamente, no que diz respeito às discussões de gênero, que as obras 

estudadas conseguiram ou não criar, a partir da possibilidade de pensar o gênero 

como uma construção das relações sociais. 

De acordo com Hutcheon (2013), atualmente, as adaptações estão em todos 

os lugares: nas telas de televisão e do cinema, nos palcos do musical e do teatro 

dramático, na internet, nos romances e quadrinhos, nos fliperamas e também nos 

parques temáticos. A técnica é uma velha companheira: Shakespeare transferiu 

histórias de sua própria cultura das páginas para o palco, tornando-as assim 

disponíveis para um público totalmente distinto. As adaptações são tão fundamentais 

 
1 Para a especialista em Estudos Interartes Solange de Oliveira (2012), a nomenclatura “Estudos de 
Intermidialidade” passou a ser usada por críticos como Claus Clüver, dentre outros, para substituir as 
denominações “Literatura e outras artes” e “Estudos Interartes”. A seu ver, o termo é incontroverso, já 
que toda arte exige o uso de mídias, embora nem toda mídia possa ser considerada como arte. Entre 
outras vantagens, a nova designação permite que a pesquisa no campo de relações intersemióticas 
possa abranger um sem número de objetos, sem dúvida representativos da produção de nosso tempo, 
mas que muitos hesitariam em situar na categoria de arte. 
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à cultura ocidental que parecem, segundo a teórica, confirmar o insight de Walter 

Benjamin (1992, apud HUTCHEON, 2013), para quem contar histórias é sempre a 

arte de repetir histórias. Nesse contexto da arte de (re)contar histórias, a proposta 

desse estudo entende que a literatura e o cinema produzem ficções, que, para além 

do prazer estético e do entretenimento, provocam reflexões, nos interpelam, ensinam 

modos de ser e de viver, (re)produzem sujeitos e identidades. As ficções têm a 

capacidade de nos transportar para a história contada, como se nós estivéssemos lá, 

incorporados às personagens, vivenciando as suas dores, dramas, alegrias, 

aventuras. Somos interpelados a assumir um lugar nas histórias, identificamo-nos com 

algumas posições e rejeitamos outras. Nesse sentido, torna-se importante observar 

que histórias são essas que vêm sendo contadas pela ficção contemporânea, qual é 

o discurso que vem sendo veiculado pela literatura e pelo cinema, quem são seus 

protagonistas. 

No que se refere à literatura contemporânea, percebe-se, nessas primeiras 

décadas do século XXI, a ocorrência de romances contemporâneos, não somente de 

autoria feminina, mas sobretudo dela, ambientados no século XX, que estruturam 

suas narrativas através da representação de personagens femininas em sua relação 

fraterna. Observa-se essa mesma tendência no cinema contemporâneo, com a 

produção de adaptações cinematográficas, cujos roteiros foram inspirados nesses 

romances.  Assim, com base nesse recorte temático, e na perspectiva de verificar 

como essas artes podem se constituir em atos que engendram micropoderes 2 

(FOUCAULT, 2015), a partir de discursos que procuram dar visibilidade às histórias 

das mulheres, elegeu-se como corpus desta pesquisa, a saber: os romances A 

costureira e o cangaceiro (2009), de Frances de Pontes Peebles, e A vida invisível de 

Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha; e suas adaptações cinematográficas, 

respectivamente, os filmes Entre irmãs (2017), dirigido por Breno Silveira, e A vida 

invisível (2019), com direção de Karim Aïnouz.  

 
2 Na introdução do livro Microfísica do poder, de Michel Foucault, Roberto Machado (2015) expõe que 

para Foucault não existe algo unitário e global chamado poder, mas unicamente formas díspares, 
heterogêneas, em constante transformação. Em seus estudos, o filósofo francês não considerou o 
Estado como um aparelho central e exclusivo de poder, mas sim evidenciou formas de exercício do 
poder não estritamente relacionadas ao Estado, mas articuladas com poderes locais, específicos, 
circunscritos a uma pequena área de ação. Trata-se de poderes que intervêm materialmente, atingindo 
a realidade mais concreta dos indivíduos - o seu corpo - e que se situam no nível do próprio corpo 
social, e não acima dele, penetrando na vida cotidiana, podendo ser caracterizados como micropoderes 
ou subpoderes. 
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O romance A costureira e o cangaceiro e a sua adaptação, o filme Entre Irmãs, 

contam história de duas irmãs que vivem em Taquaritinga do Norte, agreste 

pernambucano, no final da década de 1920 até meados de 1930. As narrativas 

apresentam o sertão, com seus flagelados, cangaceiros, suas casas simples e sem 

iluminação; a capital de Recife da década de 1930, com a modernização do início do 

século XX, os automóveis, as construções, a luz elétrica; e as transformações políticas 

e sociais no Brasil. Em meio a esses acontecimentos históricos, se passa a história 

dessas duas mulheres que se impõem, cada uma a seu modo, contra a opressão e o 

machismo da sociedade patriarcal dos anos 1930. 

O romance A vida invisível de Eurídice Gusmão e sua adaptação, o filme A vida 

invisível, por sua vez, são ambientados no Rio de Janeiro, capital do Brasil à época. 

O romance se passa entre os anos 1940 e 1960; enquanto o filme centra-se nos anos 

1950. As narrativas contam a história de duas irmãs que foram criadas apenas para 

serem boas esposas e mães. A trajetória das irmãs Gusmão é marcada por situações 

de violência, marginalização e injustiças, que invisibilizam as suas vidas, bem como 

por suas tentativas de fuga aos papéis que foram socialmente construídos para a 

mulher branca de classe média do começo do século XX.  

Analisar essas narrativas, ambientadas em diferentes regiões do Brasil, tanto 

na capital quanto no interior, pela perspectiva dos estudos de gênero, permite abordar 

as possibilidades de protagonismo feminino ocorridas no século XX, que favoreceram 

as lutas e conquistas que seguem até os dias atuais. O século XX foi muito importante 

para a história das mulheres, devido às transformações aceleradas que propiciou à 

experiência feminina. Segundo as historiadoras Carla Bassanezi Pinsky e Joana Maria 

Pedro (2012, p. 9), o século XX é chamado de “o século das mulheres”: “Foi uma 

época de ampliação de direitos e oportunidades e de mudanças, tanto na qualidade 

de vida das mulheres, quanto no imaginário coletivo”.  

A pesquisadora Zilá Bernd (2019) aponta, em seus estudos, um fenômeno 

que está acontecendo na literatura brasileira dos últimos dez anos, talvez vinte anos: 

o surgimento de uma escrita de autoria feminina “desconcertante”, que manifesta uma 

urgência de escrever para denunciar a invisibilidade e a inaudibilidade de toda uma 

geração de mulheres que a precedeu e que foi excluída na cena pública brasileira. 

São autoras jovens, quase todas escrevendo entre os 35 e os 50 anos, a maioria 

detentora de diplomas universitários e teses de mestrado e/ou doutorado, e que vêm 

revolucionando a cena literária em nosso país. Dentre as escritoras citadas pela 
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estudiosa, está Martha Batalha, autora de uma das obras estudadas nesta pesquisa, 

ao lado de outras escritoras como: Carola Saavedra, Aline Bei, Eliane Brum, 

Conceição Evaristo, Tatiana Salem Levy, Adriana Lisboa, Paloma Vidal, Ana Maria 

Gonçalves, Letícia Wierzchowski, Cíntia Moscovich, Maria da Graça Rodrigues, entre 

tantas outras. Trata-se de uma escrita que tem desconcertado os leitores ao desnudar 

histórias de vida que permitem a suas narradoras/protagonistas, através da 

recuperação da memória de suas antepassadas (mães e/ou avós) e de sua 

ressignificação no presente, entender em que medida se sentem (ou não) herdeiras 

desse passado. 

Nessa perspectiva, em consonância com esse entendimento da escrita como 

resgate da memória, ao lado da escritora Martha Batalha, que afirma, no prefácio do 

seu romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016a), que as histórias de suas 

protagonistas foram baseadas na vida das suas e de nossas avós, o presente estudo 

também aponta a escritora Frances de Pontes Peebles e o seu romance A costureira 

e o cangaceiro (2009), que foi escrito a partir das lembranças das histórias que 

Peebles ouvia, quando sua avó e sua tia-avó, que eram costureiras, contavam-lhe 

como eram os tempos antigos. Nesse sentido, compreende-se que a escritora 

Frances de Pontes Peebles pode ser considerada como mais um exemplo dessas 

tantas mulheres que escrevem, realizando, conforme expõe Bernd (2019), o inventário 

das ausências e transmitindo-as, através de uma escritura, que gera sentido e 

restaura memórias feridas. Nessa mesma direção, a historiadora, especialista na 

história das mulheres no Brasil, Mary Del Priore (2013, p. 5), cujo pensamento é citado 

como subtítulo dessa introdução, afirma: “Conhecer a história de sua mãe e de sua 

avó já é um bom começo”. Em seus termos, vale a pena conhecer os caminhos que 

nossas antepassadas trilharam, pois, para que o século XXI seja das mulheres, de 

todas elas, é preciso compreender os passos dados, corrigir rotas, sair de si próprio e 

pensar no coletivo.  

É importante salientar, contudo, que estudar a história das mulheres é também 

estudar a história dos homens, conforme afirmam os historiadores Georges Duby e 

Michelle Perrot (1995, p. 7). Trata-se de uma história “decididamente relacional que 

interroga toda a sociedade e que é na mesma medida, história dos homens. Nesse 

mesmo sentido, Del Priore afirma: “a história das mulheres é relacional, inclui tudo o 

que envolve o ser humano, suas aspirações e realizações, seus parceiros e 

contemporâneos, suas construções e derrotas.” (DEL PRIORE; PINSKY, 2011, p.8). 
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Uma definição de gênero importante para o estudo das representações da 

história das mulheres é trazida pela historiadora Joan Scott (1995), que define o 

gênero como uma forma primária de dar significado às relações de poder, um campo 

primário no interior do qual, ou por meio do qual o poder é articulado. Ao apresentar o 

gênero como categoria útil de análise histórica, Scott apontou uma concepção de 

história que redefine e reestrutura o gênero em conjunção como uma visão de 

igualdade política e social que inclui não somente o sexo, mas também a classe e a 

raça. Nesse entendimento, muitos estudos defendem que as relações de gênero e os 

processos de poder e dominação não podem mais ser pensados dissociados das 

dimensões de classe e de raça/etnia.  

Essa interseção entre as dimensões classe, raça/etnia e gênero é também 

assinalada pela crítica literária feminista Teresa de Lauretis (1994), a partir do 

entendimento do gênero como uma tecnologia. Em sua concepção, o sujeito é 

constituído no gênero, mas não apenas pela diferença sexual, e sim por meio de 

códigos linguísticos e culturais; trata-se de um sujeito “engendrado” não só na 

experiência das relações de sexo, mas também nas de raça e classe: um sujeito, 

portanto, múltiplo, em vez de único, e contraditório, ao invés de dividido. Nessa 

perspectiva, as ficções aqui analisadas possibilitam uma discussão da interseção de 

gênero e classe, pois A costureira e o cangaceiro conta a história de duas irmãs órfãs 

e pobres, criadas por uma tia costureira, no sertão brasileiro, enquanto A vida invisível 

de Eurídice Gusmão retrata a história de duas irmãs criadas em uma família 

tradicional, na região Sudeste. Uma questão, contudo, que foi observada é o fato que 

as narrativas que compõem o corpus desse estudo não contam as histórias de todas 

as mulheres, são ficções que não apresentam protagonistas negras.  Ainda que haja 

personagens negras nas narrativas, essas participam da trama de maneira secundária 

e subalterna, como, historicamente, foram representadas na literatura e no cinema. 

São romances de autoras brancas de classe média, escritos, portanto, a partir dessa 

perspectiva. Nesse sentido, a análise proposta nesse estudo pretende atentar-se para 

o fato de que as opressões de gênero são atravessadas pelas desigualdades de 

classe e raça/etnia. 

Conforme já foi mencionado, as histórias das protagonistas das narrativas aqui 

analisadas são estruturadas a partir da relação fraterna. A representação da 

fraternidade desde sempre foi um tema recorrente na literatura e no cinema, no 

entanto, comumente, é uma relação entre irmãos do sexo masculino, marcada pela 
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rivalidade, um valor estabelecido pela sociedade patriarcal, que impõe aos homens o 

confronto, a força e a disputa como características que lhes são inerentes. Essa 

também é uma tendência de outros campos do conhecimento, conforme apontam as 

estudiosas da área da Psicologia, Rebeca Goldsmid e Terezinha Féres-Carneiro 

(2011). Segundo essas pesquisadoras, na bibliografia disponível a respeito da relação 

fraterna, encontram-se em quantidade muito maior os estudos que focalizam e 

privilegiam a rivalidade entre irmãos do que os que se dedicam à sua boa convivência. 

No entendimento das estudiosas, o fato de, ao se considerar as relações entre irmãos, 

haver uma tendência a enfatizar mais a relação de inveja, ciúme, rivalidade, em 

detrimento de um possível bom relacionamento, faz com que não se dê a devida 

importância ao papel que a fratria, através da função fraterna, desempenha na 

estruturação familiar. 

Nesse sentido, o que se nota é que as ficções contemporâneas, tanto as 

literárias quanto as cinematográficas, em direção contrária ao tradicional, têm 

tematizado a relação fraterna entre personagens femininas, pelo viés do afeto, do 

companheirismo e da solidariedade. No espaço familiar, são criados laços de lealdade 

e afeição que unem essas mulheres e atravessam suas lutas ou seus recuos diante 

das opressões a que são submetidas pela sociedade patriarcal, na época 

representada pelas ficções. No entendimento de Marlene Strey (2007), as interações 

familiares revelam ideologias de gênero implícitas, que permitem aos membros da 

família partilharem construções e entendimentos dos discursos de gênero dominantes 

na sociedade, que podem ser aceitos na totalidade e em parte, ou, então rejeitados. 

Nessa mesma direção, Maria Rita Kehl (2000) destaca que os sentimentos de 

amizade e cumplicidade entre irmãos os fortalece na constituição de suas existências. 

Nessa perspectiva, observa-se que, nas ficções aqui estudadas, o sentimento de 

fraternidade tonar-se um elo de fortalecimento entre as protagonistas diante das 

adversidades impostas pela sociedade patriarcal, na época representada.  

Na presente pesquisa, essas histórias são analisadas pelo viés das relações 

de gênero que perpassam as relações familiares nessas ficções. As narrativas 

literárias e cinematográficas são aqui estudadas, com base nas considerações da 

crítica literária feminista Teresa de Lauretis (1994), que defende que o cinema e a 

literatura, enquanto artefatos de nossa cultura, podem produzir discursos que, 

propostos de fora do contrato social heterossexual, e inscritos em práticas 

micropolíticas, contribuem para a construção do gênero e seus efeitos que ocorrem 
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ao nível "local" de resistências, na subjetividade e na autorrepresentação. Assim, o 

estudo das representações das mulheres, que aqui se propõe, compreende o termo 

representação, não como um espelho, para refletir o sentido verdadeiro como ele já 

existe no mundo, mas como uma construção de sentidos, tal como a abordagem 

construtivista considera, a partir da versão que, seguindo Foucault, se concentra em 

como o discurso e as práticas discursivas produzem conhecimento (HALL, 2016).  

Este estudo, portanto, parte do pressuposto de que se faz necessário refletir 

acerca de como as mulheres, dentro de sua condição feminina plural, estão sendo 

representadas nas ficções contemporâneas, visto que, para os estudos do campo da 

História Cultural, a força da representação se dá pela sua capacidade de mobilização 

e de produzir reconhecimento e legitimidade social, conforme expõe a historiadora 

Sandra Pesavento (2012). Nesse sentido, a partir das considerações da historiadora, 

entende-se que analisar representações que abordam questões subjetivas que foram 

vivenciadas pelas mulheres no século XX é uma das maneiras de se pensar que 

aquele que tem o poder simbólico de dizer e fazer crer sobre o mundo tem o controle 

da vida social. No caso da discussão aqui empreendida, esse poder é exercido no 

regime da dominação masculina sobre as mulheres, que impõe a sua maneira de ver 

o mundo, de estabelecer classificações e divisões, de propor valores e normas, que 

orientam o gosto e a percepção, que definem limites e autorizam os comportamentos 

e os papéis sociais. 

No que diz respeito aos procedimentos e técnicas utilizadas, esta investigação 

realizou-se mediante pesquisa exploratória e analítica. Para a análise das obras, foi 

feita a leitura crítica dos romances e das adaptações fílmicas e foram pesquisados os 

respectivos contextos de produção dos romances e dos filmes, atentando-se para o 

veículo, o público e o momento das referidas produções, com vistas a observar como 

as peculiaridades das ficções analisadas influenciaram na sua realização. Além disso, 

foi realizado um levantamento das entrevistas das escritoras dos romances e dos 

produtores dos filmes que estão disponíveis em revistas, jornais e sites, nas quais eles 

fizeram considerações a respeito de seus processos criativos. Por fim, para refletir 

sobre o processo adaptativo, a partir das representações das personagens femininas 

em ambas as linguagens, foram pesquisadas as questões que concernem ao tema da 

adaptação, bem como ao universo temático dos estudos de gênero. 

Para abordar a análise que se propõe nesta investigação, esta tese estrutura-

se, além da introdução, em três seções. A primeira seção – Literatura, cinema e 
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gênero – apresenta os pressupostos teóricos que norteiam a discussão deste 

trabalho. Para orientar a análise das adaptações cinematográficas em estudo, aborda 

os aspectos teórico-metodológicos da teoria da adaptação (HUTCHEON, 2013; 

STAM, 2006). Em se tratando das representações do feminino propostas pela 

literatura e pelo cinema, expõe como essas artes têm, historicamente, representado 

as relações de gênero em suas narrativas (ZOLIN, 2009a, 2009b; GUBERNIKOFF 

2009, 2016), bem como evidencia a atual recorrência de as ficções contemporâneas 

representarem as questões de gênero no espaço familiar, a partir de abordagens 

teóricas sobre família (CORRÊA, 1982; SAMARA, 1983; BRUSCHINI 1989, 1990; 

ROCHA-COUTINHO, 1994; SINGLY, 2007; SCOTT, 2012). Também nessa seção, 

aborda-se a relação entre família e gênero, a partir da concepção de família como 

uma instituição social que (re)produz ideologias de gênero, constituindo-se em um 

espaço de formação social, no qual construções e entendimentos dos discursos de 

gênero dominantes na sociedade são aceitos, (re)construídos ou rejeitados, a partir 

da convivência entre seus membros (STREY, 2007). E, por fim, observa-se como a 

relação fraterna vem sendo representada pela literatura e pelo cinema 

contemporâneos, a partir de considerações teóricas que discutem acerca da função 

fraterna na constituição do sujeito (BIRMAN, 2000; KEHL, 2000; GOLDSMID; FÉRES-

CARNEIRO 2007, 2011; MUNIZ; FÉRES-CARNEIRO, 2012; PEREIRA; LOPES, 

2013).  

A segunda seção – “O mundo não é bom para as mulheres não, moça”: 

relações de gênero no Nordeste dos anos 1930 – apresenta como título o fragmento 

da fala de uma das protagonistas analisadas, ao referir-se ao modo como a sociedade 

tratava as mulheres. Essa seção estuda o romance A costureira e o cangaceiro (2009), 

de Frances de Pontes Peebles, e sua adaptação, o filme Entre irmãs (2017), dirigido 

por Breno Silveira e roteirizado por Patrícia Andrade, uma coprodução da Globo 

Filmes com a Conspiração Filmes. A análise começa apresentando as obras 

estudadas e as motivações pessoais, estéticas, culturais e políticas que 

impulsionaram a produção das mesmas. São também observadas as especificidades 

de cada linguagem, que implicam modificações próprias do processo adaptativo de 

textos literários para a linguagem audiovisual, bem como os contextos de criação do 

romance e do filme, os quais influenciaram na sua realização, contribuindo para a 

manutenção, a atualização ou a modificação dos sentidos do texto de partida no texto 

adaptado (HUTCHEON, 2013; STAM, 2006). Nessa seção, a análise centra-se nas 
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representações das personagens protagonistas, as irmãs Emília e Luzia, as quais, a 

partir de cenários distintos, sertão/cangaço – capital/alta sociedade, vivenciaram as 

opressões de uma sociedade patriarcalista, em que a mulher era constantemente 

silenciada (DEL PRIORE & PINSKY, 2011; PINSKY&PEDRO, 2012; DEL PRIORE, 

2013). Com relação à irmã Emília, abordam-se os conflitos enfrentados pela 

personagem após seu casamento, em uma rotina patriarcalista, machista e eugenista, 

bem como se discute como ela tentou se afirmar nesse espaço, trançando uma 

trajetória de amadurecimento, a partir do sentimento de sororidade, vivido junto à 

personagem Lindalva (LAGARDE Y DE LOS RÍOS, 2012). No que diz respeito à irmã 

Luzia, observa-se como a personagem se impõe no universo marcadamente 

masculino do cangaço, demonstrando as possibilidades e as limitações que são 

impostas às mulheres. A seção ainda discute como essas irmãs conservavam o 

sentimento de afeição e de amizade que sentiam uma pela outra, na tentativa de 

fortalecer o elo fraterno que as unia, apesar da distância e do modo de vida tão 

distintos. (KEHL, 2000). 

A terceira seção – “No início dói mesmo, depois acostuma”: a sujeição da 

mulher nos anos 1950 – tem como título o fragmento da fala de uma das personagens 

analisadas, ao tentar se conformar com os muitos sofrimentos enfrentados pelas 

mulheres. Essa seção investiga o romance A vida invisível de Eurídice Gusmão 

(2016), de Martha Batalha, e sua adaptação, o filme A Vida invisível (2019), produzido 

pela RT Features, com direção de Karim Aïnouz e roteirizado por Murilo Hauser, com 

colaboração de Inés Bortagaray e do próprio diretor. Inicia-se apresentando os 

contextos de criação e recepção – que são tanto materiais, públicos e econômicos 

quanto culturais, pessoais e estéticos – das obras estudadas, que influenciaram na 

realização das mesmas (HUTCHEON, 2013; STAM, 2006). São também analisados 

os pontos de aproximação e de diferença entre as narrativas, atentando-se para as 

produções de sentidos ocorridas nesse processo adaptativo. Nessa seção, aborda-se 

o romance e o filme, que também são estruturados a partir da história de duas irmãs, 

Eurídice e Guida, como produtos culturais que apresentam representações do 

universo feminino da década de 1950, à sombra do intenso patriarcado da época. 

Assim, em conformidade com as considerações de Saffioti (1987, 1994, 2015), para 

quem o patriarcado é um caso específico das relações de gênero, o qual, assim como 

os demais fenômenos sociais, está em permanente transformação, essa seção 

discute como as representações que foram expostas nas ficções analisadas propiciam 
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uma reflexão dos danos que esse regime de dominação-exploração pode causar na 

vida das mulheres, bem como das possibilidades de reexistências das mulheres 

dentro desse sistema (DEL PRIORE & PINSKY, 2011; PINSKY&PEDRO, 2012; DEL 

PRIORE, 2013). Na análise da irmã Eurídice, uma mulher branca de classe média que 

se sente presa pelas regras impostas pela sociedade, é evidenciada a naturalização 

da violência inerente ao sistema patriarcal, destacando-se os diversos tipos de 

violência que permeiam a vida da personagem. No que se refere à irmã Guida, sua 

representação é analisada, destacando-se os obstáculos impostos a quem descumpre 

as normas impostas pela família tradicional regida pelo sistema patriarcal. A partir da 

interseção entre as dimensões de gênero e de classe, são discutidas as violências de 

gênero sofridas pelas mulheres pobres, uma perspectiva que não pode ser analisada 

pela personagem Eurídice, que continua sendo uma mulher de classe média. Ainda 

nessa seção, evidencia-se como os sentimentos de amor e de amizade que as irmãs 

sentem uma pela outra atravessam suas trajetórias (BIRMAN, 2000; KEHL, 2000). Por 

fim, a partir da vivência de Guida com a personagem Filomena, são observados ainda 

os sentimentos de sororidade e de cumplicidade entre mulheres, os quais não se 

restringem a laços consanguíneos (LAGARDE Y DE LOS RÍOS, 2012). 

Por fim, as considerações finais desse estudo apresentam como subtítulo a 

constatação de uma das protagonistas analisadas, ao reencontrar sua irmã, depois 

muito tempo separadas: “No fim, tudo que a gente tem no mundo é uma à outra”. 

Entende-se que as produções culturais aqui estudadas trazem representações da 

união, da força, do amor e da cumplicidade entre mulheres. Nessa seção, destacam-

se os pontos de aproximação e de diferença entre as produções analisadas, 

retomando as principais questões que foram debatidas, com o intuito de apresentar 

uma conclusão das discussões empreendidas na tese. 

Desse modo, a investigação empreendida nesta tese leva em consideração as 

aproximações entre as diversas esferas de produção artística, atentando-se para o 

modo como essas obras expõem a temática das relações de gênero que perpassam 

o espaço familiar. A partir de uma perspectiva interseccional de classe, gênero, 

sexualidade, raça/etnia, observa como essas ficções contribuem para a construção 

da memória cultural, trazendo a perspectiva do feminino, geralmente silenciada pela 

história oficial. Propicia, assim, uma discussão em torno das construções identitárias 

das mulheres que são veiculadas na literatura e no cinema. Nesse sentido, considera 

que as representações do feminino presentes nas obras analisadas possibilitam um 
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discurso que problematiza as representações de gênero e questionam os papéis que 

foram socialmente construídos para serem exercidos por homens e mulheres no 

interior da sociedade. Espera-se, portanto, que esta pesquisa propicie reflexões 

acerca das opressões sofridas pelas mulheres, que foram (são) silenciadas pela 

norma patriarcal, bem como sobre as possibilidades de protagonismo feminino 

ocorridas no século XX. Compreender a criação, a divulgação e a manipulação dessas 

representações é muito importante. Dominá-las confere poder (PINSKY, 2012). 

Refletir sobre esses temas leva à discussão acerca dos confrontos vivenciados por 

aqueles que transgridem (ou não) as normas impostas pela ordem sexual e familiar 

culturalmente estabelecida e propicia a discussão do quanto se avançou nas últimas 

décadas, dos recuos que estão ocorrendo no cenário atual e do muito que ainda falta 

ser conquistado.  
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2 LITERATURA, CINEMA E GÊNERO 

 

A construção do gênero ocorre hoje através das várias tecnologias do 
gênero (p. ex., o cinema) e discursos institucionais (p. ex., a teoria) 
com poder de controlar o campo do significado social e assim produzir, 
promover e "implantar" representações de gênero. Mas os termos para 
uma construção diferente do gênero também existem, nas margens 
dos discursos hegemônicos. Propostos de fora do contrato social 
heterossexual, e inscritos em práticas micropolíticas, tais termos 
podem também contribuir para a construção do gênero e seus efeitos 
ocorrem ao nível "local" de resistências, na subjetividade e na auto-
representação. 
(LAURETIS, 1994, p. 228) 

 

Conforme aponta Teresa de Lauretis (1994), em epígrafe, os discursos 

produzidos por artefatos de nossa cultura, como o cinema e a literatura, dentre outros, 

têm, tradicionalmente, contribuído para (re)produzir os estereótipos que procuram 

diferenciar o masculino e o feminino pela diferença sexual, tentando naturalizar o que 

é uma construção. Para defender sua tese, a teórica pensa o gênero a partir da visão 

foucaultiana, que vê a sexualidade como uma “tecnologia sexual”, definida por um 

conjunto de técnicas para maximizar a vida, criadas e desenvolvidas pela burguesia a 

partir do século XVIII para assegurar a sobrevivência da classe e a continuação da 

hegemonia. A partir dessa concepção, cunha o conceito “tecnologia de gênero”, 

entendendo o gênero, como representação e autorrepresentação, sendo produto de 

diferentes tecnologias sociais, que têm o poder de controlar o campo do significado 

social e assim produzir, promover e implantar representações de gênero. Assim, ao 

compreender que a construção de gênero ocorre através das várias tecnologias do 

gênero (p. ex., o cinema) e discursos institucionais (p. ex., a teoria), Lauretis (1994) 

propõe a possibilidade de outros discursos, que desconstruam as tradicionais 

representações de gênero. É a partir dessa perspectiva, de que as ficções produzidas 

pela literatura e pelo cinema contemporâneos, pelo viés do feminino, podem propiciar 

um discurso que problematiza as representações de gênero, que as obras que 

compõem o corpus dessa pesquisa são estudadas. 

A relação entre literatura e cinema é, há bastante tempo, uma prática comum 

em produções culturais. Esse intercâmbio está presente desde o surgimento do 

cinema e segue recorrente na contemporaneidade, sendo as adaptações de 

romances para roteiros cinematográficos a prática mais comum dessa interação. No 

que se refere às temáticas das adaptações cinematográficas, interessa a esse estudo 
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filmes adaptados de romances que narram histórias de mulheres, a partir da relação 

entre irmãs. Dentro desse recorte, com relação ao cinema europeu e hollywoodiano, 

a partir dos anos de 1990, podem ser citados os filmes: Retorno a Howard's End 

(1992), Adoráveis mulheres (1994) e Orgulho e preconceito (2005), cujas narrativas 

são ambientadas nos séculos XIX e XX e enfocam a vida de personagens femininas 

que são irmãs3.  

No que diz respeito às adaptações cinematográficas brasileiras, a partir dos 

anos 2000, observam-se narrativas que tratam do universo feminino, como, por 

exemplo, nos filmes: Vida de menina (2004), Nome próprio (2007) e Divã (2009)4. Em 

se tratando de narrativas protagonizadas por irmãs, destacam-se os filmes Entre irmãs 

(2017) e A vida invisível (2019), objetos desse estudo. Desse modo, é pretensão 

dessa pesquisa observar o trânsito entre a literatura e o cinema brasileiros, a partir de 

narrativas que contam histórias de mulheres, pelo viés da relação fraterna. 

 
3 Retorno a Howard's End é um filme inglês, do gênero drama, coproduzido pelo Japão, de 1992, 
realizado pelo cineasta americano James Ivory. Foi escrito pela roteirista anglo-alemã Ruth Jhabvala, 
baseado no livro Howards End (1910), de Edward Morgan Forster. O filme narra a vida de Margaret e 
Helen Schlegel, duas irmãs inglesas de origem alemã, na Londres de 1910. Adoráveis mulheres é um 
filme estadunidense, de 1994, do gênero drama romântico, dirigido pela australiana Gillian Armstrong, 
com roteiro da norte-americana Robin Swicord, baseado no romance Little Women (1868), em 
português traduzido por Mulherzinhas, da estadunidense Louisa May Alcott. A história se passa no 
período da Guerra Civil Americana (1861-1865) e acompanha a transição da infância para a vida adulta 
das quatro irmãs da família March: Jo, Amy, Meg e Beth. Essa é a quinta adaptação cinematográfica 
do clássico de Alcott, porém a primeira dirigida por uma mulher. As duas primeiras versões, do cinema 
mudo, foram dirigidas, respectivamente por Alexander Butler, em 1917, e por Harley Knoles, em 1918. 
A terceira adaptação, de 1933, foi dirigida por George Cukor, a primeira adaptação do livro com som, 
e a de 1949, por Mervyn LeRoy. Recentemente, em 2018, o clássico foi adaptado numa versão 
contemporânea, por Clare Niederpruem, e, em 2019, foi adaptado por Greta Gerwig. Orgulho e 
preconceito é um filme britânico-americano, de 2005, do gênero drama, dirigido pelo diretor britânico 
Joe Wright e roteirizado pela inglesa Deborah Moggach, com base no livro homônimo de Jane Austen, 
publicado pela primeira vez em 1813. O filme acompanha a história de cinco irmãs: Jane, Elizabeth 
(Lizzy), Mary, Catherine (Kitty) e Lydia, filhas de uma família inglesa de aristocratas rurais, no início do 
século XIX. 
 
4 Vida de Menina (2004) é um filme do gênero drama, dirigido por Helena Solberg, com roteiro assinado 
também pela diretora e por Elena Soárez. É baseado no livro Minha Vida de Menina (1942), diário 
escrito por Helena Morley, pseudônimo da brasileira Alice Dayrell Caldeira Brant. Helena Morley, que 
viveu em Diamantina, Minas Gerais, após a abolição da escravatura, é uma adolescente que conta, 
num diário, os sonhos, as inquietações e as travessuras de uma garota entre 13 e 15 anos, no fim do 
século XIX. Nome próprio (2007), com direção de Murilo Salles e roteiro escrito também pelo cineasta, 
por Melanie Dimantas e por Elena Soárez, é um filme baseado nos livros Máquina de Pinball (2002) e 
Vida de Gato (2004), da escritora gaúcha Clarah Averbuck. Ambientado no presente século, o filme 
conta a história de Camila, uma jovem mulher que dedica a vida à sua paixão: escrever. Divã (2009) é 
um filme dirigido por José Alvarenga Jr, com roteiro de Marcelo Saback, inspirado no livro homônimo 
da escritora gaúcha Martha Medeiros, publicado em 2002. O filme, que também é ambientado neste 
século, narra a história de Mercedes, uma mulher com mais de 40, casada e com filhos, que resolve 
fazer terapia. Em 2015, foi lançado o filme Divã a 2, que se trata da sequência do filme anterior, porém 
não possui relação com a primeira história e nem com suas personagens. 
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Assim, o objetivo desta seção é alicerçar teoricamente a posterior análise das 

adaptações cinematográficas, que se seguem nas próximas seções. Tal estudo tem 

como propósito dialogar com as reflexões que propiciam a construção de uma 

episteme que considera outras esferas da cultura, aqui especificamente o cinema, 

para além da literatura canonizada; bem como com os estudos da crítica literária 

feminista que têm se voltado para pensar a representação do feminino na cultura. 

 

2.1 TRADUÇÃO CRIATIVA: A ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 

 

As adaptações cinematográficas que compõem o corpus dessa investigação, 

Entre irmãs (2017), de Breno Silveira; e A vida invisível (2019), de Karim Aïnouz, 

adaptadas, respectivamente, dos romances A costureira e o cangaceiro (2009), de 

Frances de Pontes Peebles; e A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha 

Batalha, serão estudadas como um processo de leitura, de interpretação e de reescrita 

em uma nova linguagem. Nessa perspectiva, Haroldo de Campos (2006) traz a 

proposição da tradução criativa, entendendo o processo tradutório de textos criativos 

como uma recriação desses textos. 

 

Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, 
ou criação paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado 
de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto 
possibilidade aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza, não 
se traduz apenas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua 
fisicalidade, sua materialidade mesma (CAMPOS, 2006, p.35)5. 

 

A especialista em adaptação Marinyze de Oliveira (2004), retomando as 

reflexões do tradutor Haroldo de Campos, aponta que a tradução de textos literários 

para produtos audiovisuais, além de ser um ato de recriação, é também uma leitura 

crítica da obra original. Assim, considerando que a intervenção do adaptador e as 

consequentes modificações são intrínsecas ao processo de adaptação, a 

pesquisadora defende que cada adaptação impregna e revela os traços de uma 

atividade de tradução que, se por um lado, guardará sempre algum vínculo formal ou 

temático com a obra que lhe deu origem, por outro, corresponderá a uma construção 

 
5 Todas as citações diretas foram mantidas conforme o original.  
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regida por princípios muito próprios, que devem conferir-lhe autonomia em relação ao 

texto-base e sustentá-la enquanto obra fílmica (OLIVEIRA, 2004). 

Roman Jakobson (2003), um dos primeiros teóricos a discutir a tradução de 

obras, classifica o processo de transposição de obras literárias para produtos 

audiovisuais como tradução intersemiótica. Ao considerar a tradução como um fato 

semiótico, Jakobson amplia a noção de tradução, que era entendida apenas como 

uma atividade que envolvia línguas diferentes, abrangendo outros processos que 

incluem diversos tipos de linguagem. Ele distingue a interpretação do signo verbal em 

três modos: a tradução intralingual ou reformulação, que consiste na interpretação dos 

signos verbais por meio de outros signos da mesma língua; a interlingual ou tradução 

propriamente dita, que é a interpretação dos signos verbais por meio de outra língua; 

e a intersemiótica ou transmutação, que interpreta signos verbais por meio de 

sistemas de signos não verbais. Uma importante contribuição do linguista é a 

proposição da transposição criativa como uma possibilidade de tradução. Ao defender 

a natureza criativa da transposição, ele relativiza a noção de fidelidade ao texto de 

partida, a qual era uma premissa para os primeiros teóricos no estudo da tradução 

(JAKOBSON, 2003). 

Nesse mesmo sentido, em seu estudo sobre tradução intersemiótica, Julio 

Plaza (2003) defende que a operação tradutora como trânsito criativo de linguagens 

nada tem a ver com a fidelidade. Em seus termos, a tradução é entendida como prática 

crítico-criativa na historicidade dos meios de produção e re-produção, como leitura, 

como metacriação, como ação sobre estruturas eventos, como diálogos de signos, 

como síntese e reescritura da história. Em outras palavras, como pensamento em 

signos, como trânsito de sentidos, como transcrição, como transcriação de formas na 

historicidade. 

No campo dos estudos intermidiáticos, que adota o termo intermidialidade para 

ampliar a compreensão da denominação interartes, abrangendo, assim, as inúmeras 

interações entre as mídias e artes na contemporaneidade, Irina Rajewsky (2012, p. 

58) conceitua as adaptações como transposições midiáticas: “intermidialidade no 

sentido estrito de transposição midiática (Medienwechsel), denominada igualmente 

transformação midiática, a exemplo de adaptações fílmicas de textos literários, 

novelizações e assim por diante”. 

Nessa mesma perspectiva, Claus Clüver (2012) expõe que o conceito de 

transformação midiática se aplica ao processo que se denomina adaptação. Ocorre, 
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normalmente, para uma mídia plurimidiática (romance para o cinema, peça teatral 

para a ópera, conto de fadas para o balé, etc.), onde o novo texto retém elementos do 

texto-fonte (trechos do diálogo, personagens, enredo, situações, ponto de vista, etc.). 

Segundo o crítico, em todos os casos de transposição intersemiótica, há a mudança 

de um sistema de signos para outro e, normalmente, também de uma mídia para outra. 

As adaptações cinematográficas são tratadas por alguns estudiosos como tradução 

intersemiótica (JAKOBSON, 2003; PLAZA, 2003), ou, por outros, como transposição 

intersemiótica (CLÜVER, 2012; RAJEWSKY, 2012), dentre outros autores. Nesse 

estudo, os filmes serão tratados como adaptações, por se considerar o termo mais 

abrangente para o estudo dos mesmos. 

Um primeiro aspecto com relação às adaptações cinematográficas que deve 

ser levado em consideração é o fato de o cinema tornar a releitura de uma obra 

literária mais conhecida para um grande público, devido ao grande alcance dos meios 

midiáticos na contemporaneidade. Ainda que o acesso às salas de cinema não seja 

possível, por questões socioeconômicas, à boa parte da população, é indiscutível que, 

através da televisão, o cinema chega a um número de espectadores imensamente 

maior que a quantidade de leitores que um romance alcança, contribuindo, nesse 

sentido, para a democratização da cultura. Nesse entendimento, essa pesquisa 

considera importante analisar as representações apresentadas por romances 

contemporâneos e também por suas adaptações cinematográficas, pois um público 

amplo tem acesso a essas narrativas a partir do cinema.  

Desde o seu surgimento, o cinema foi um “agente poderoso”, nas palavras de 

Walter Benjamin (2012, p. 183), das mudanças que marcaram o estatuto da arte no 

século XX: o surgimento de novos meios de reprodutibilidade técnica e a 

acessibilidade da arte a um grande público. No seu ensaio A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica (1936), Benjamin atenta para o fato de que a obra de 

arte sempre foi reprodutível, contudo, o fenômeno novo é a sua reprodução técnica, 

procedimento que desestabilizou o conceito de obra de arte, dissolvendo a “aura” que 

envolvia o entendimento de arte. Em sua definição, a aura “é uma teia singular, 

composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais perto que ela esteja” (BENJAMIN, 2012, p. 184). Os novos meios 

técnicos de reprodutibilidade fizeram com que a obra de arte perdesse a sua 

autenticidade e a sua unicidade, substituindo o valor de seu culto restrito pelo valor de 

sua exposição ao grande público. Em seus termos, “a reprodutibilidade técnica da 
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obra de arte emancipa-a, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária 

no ritual” (BENJAMIN, 2012, p. 186). Os vários meios de reprodutibilidade técnica 

possibilitaram, assim, que as obras de artes fossem frequentemente exibidas, 

expostas, tendo a sua “aura e sua autenticidade diluídas. Esse impacto gerado pelos 

meios técnicos propiciou novas formas de arte e cultura, bem como outros modos de 

recepção estética.  

Embora o presente estudo enfoque a relação entre literatura e cinema a partir 

de questões que concernem ao processo adaptativo que adapta uma narrativa de uma 

expressão artística a outra, é importante destacar que as relações entre a literatura e 

o cinema não se esgotam nas discussões dos estudos da adaptação. Nesse sentido, 

o especialista em literatura e cinema brasileiros, Randal Johnson (2003), aponta que 

uma compreensão abrangente das formas de intercâmbio entre esses dois meios de 

expressão artística pode ir além das questões relacionadas a adaptações e à 

diferença entre as duas artes. Em seu entendimento, as relações entre literatura e 

cinema incluem também a análise de filmes sobre escritores; filmes que contêm 

alusões ou referências literárias sem serem, contudo, uma “adaptação”; questões que 

envolvem os roteiros, desde os escritores que participam de sua elaboração até 

alguns roteiros que ganham o status de literário ao serem publicados; os casos de 

cineastas que escrevem romances e romancistas que fazem filmes; além do inegável 

impacto que o cinema tem sobre a literatura, em termos conceituais, estilísticos ou 

temáticos.  

Essa perspectiva multifacetada das formas de intercâmbio entre literatura e 

cinema apontada por Johnson (2003) encontra-se no estudo da especialista Marinyze 

de Oliveira (2002), intitulado E a tela invade a página. Nessa reflexão, a pesquisadora 

discute a incorporação pela literatura brasileira contemporânea – especialmente a 

prosa – de técnicas e recursos próprios ao cinema, admitindo não só a influência da 

literatura sobre o cinema, mas também os reflexos de procedimentos 

cinematográficos sobre a literatura. 

Nesse vasto entrelaçamento de linguagens em que se tece a arte no panorama 

cultural deste século, Oliveira (2002) ainda aponta que a incorporação de 

procedimentos cinematográficos não se restringiu apenas à literatura. O caráter 

cinético acabou por invadir igualmente outras formas de expressão artística, como a 

pintura e a música.  
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Inicialmente, para constituir-se como linguagem, o cinema buscou referências 

das demais artes, já inscritas na tradição – pintura, literatura, teatro, dança e música 

– transformando-se, justamente graças a essa sua carência inicial, em uma forma de 

expressão rica e versátil. Dentre essas artes, foi com a literatura que o cinema mais 

estreitou laços. Além do viés narrativo comum a ambos, o cinema, na tentativa de 

firmar-se como expressão artística, encontrou um modo de usufruir do status de arte 

culta, conferido à literatura, através das adaptações de clássicos da literatura para 

suas telas (OLIVEIRA, 2002). 

O diálogo entre o cinema e a literatura está presente desde o surgimento do 

cinema, conferindo interferências em ambas as linguagens. A popularidade das 

adaptações, entretanto, não garante que essas não sejam rechaçadas por parte da 

crítica, que ainda as vê como “tardias, convencionais ou então culturalmente 

inferiores” (NAREMORE, 2002, apud HUTCHEON, 2013, p.22). 

Para o crítico Robert Stam (2006), frequentemente, esse discurso sobre a 

adaptação denuncia a crença na superioridade da literatura sobre os produtos 

audiovisuais. Em seu entendimento, embora o poder persuasivo da suposta 

superioridade da literatura ao filme possa ser parcialmente explicado pelo fato 

inegável de que muitas adaptações baseadas em romances importantes são 

medíocres ou mal orientadas, ele também deriva das pressuposições profundamente 

enraizadas e frequentemente inconscientes sobre as relações entre as duas artes. Em 

suas palavras, essa inferioridade é pautada por vários preconceitos. 

 

O senso intuitivo da inferioridade da adaptação deriva, eu especularia, 
de uma constelação de preconceitos primordiais. Em outros textos eu 
resumi esses preconceitos nos seguintes termos: 1) antiguidade (o 
pressuposto de que as artes antigas são necessariamente artes 
melhores); 2) pensamento dicotômico (o pressuposto de que o ganho 
do cinema constitui perdas para a literatura); 3) iconofobia (o 
preconceito culturalmente enraizado contra as artes visuais, cujas 
origens remontam não só às proibições judaico-islâmico-protestantes 
dos ícones, mas também à depreciação platônica e neo-platônica do 
mundo das aparências dos fenômenos); 4) logofilia, (a valorização 
oposta, típica de culturas enraizadas na “religião do livro”, a qual 
Bakhtin chama de “palavra sagrada” dos textos escritos); 6) anti-
corporalidade, um desgosto pela “incorporação” imprópria do texto 
fílmico, com seus personagens de carne e osso, interpretados e 
encarnados, e seus lugares reais e objetos de cenografia palpáveis; 
sua carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a carga 
de parasitismo (adaptações vistas como duplamente “menos”: menos 
do que o romance porque uma cópia, e menos do que um filme por 
não ser um filme “puro”) (STAM, 2006, p. 21). 
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Parte desses preconceitos foi subvertida a partir dos estudos estruturalistas e 

pós- estruturalistas. Nesse sentido, a noção de desconstrução de Jacques Derrida 

(1995) desfez binarismos excessivamente rígidos em favor da noção de “mútua 

invaginação”, desmantelando a hierarquia do “original” e da “cópia”. Assim, o prestígio 

aural do original não vai contra a cópia, mas é criado pelas cópias, sem as quais a 

própria ideia de originalidade perde o sentido. A crítica derridiana das origens é 

literalmente verdadeira em relação à adaptação. O “original” sempre se revela 

parcialmente “copiado” de algo anterior (STAM, 2006). 

Para Marinyze de Oliveira (2002), esse discurso que considera a obra segunda 

- a adaptação - como cópia pauta-se em um critério valorativo e encontra-se 

subjacente a uma reflexão filosófica antiga e complexa – a distinção entre essência e 

aparência, modelo, cópia e simulacro – hierarquização que se instituiu no pensamento 

ocidental a partir de Platão. 

Essa dicotomia entre original e cópia, fundada no pensamento platônico, é um 

dos pilares da hierarquização das artes que marcou o pensamento moderno acerca 

das produções culturais e suas representações. Nesse sentido, são importantes as 

reflexões empreendidas pelo filósofo francês Gilles Deleuze (1974) acerca da 

problematização da ideia de representação.  Deleuze retoma a proposição de 

reversão ao platonismo de Nietzsche, entendendo que essa recusa deve ocorrer pelo 

enfrentamento à motivação do platonismo. Ao confrontar o pensamento platônico que 

orientou boa parte da produção filosófica do Ocidente, Deleuze critica os conceitos de 

imagem, cópia e simulacro, empreendidos pelo sistema hierárquico de Platão, que 

distinguem a boa cópia, dotada de semelhança, da má cópia (o simulacro), submersa 

na dessemelhança. Para o filósofo francês, “o simulacro não é uma cópia degradada, 

ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o 

modelo como a reprodução” (DELEUZE, 1974, p. 267). Reverter o platonismo 

significa, então, “fazer subir os simulacros, afirmar seus direitos entre os ícones ou as 

cópias” (DELEUZE,1974, p. 267).  

Assim, o pensamento deleuziano, que defende a desierarquização no domínio 

da representação, corrobora a perspectiva que se considera para este estudo: num 

processo adaptativo de obras literárias para o cinema, o filme não deve ser analisado 

como uma obra cultural secundária ao romance, mas sim como uma produção 

autônoma, que guarda relações intertextuais com o texto de partida.  
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A dicotomia original/cópia não cabe mais para a análise das práticas literárias 

contemporâneas. Dois exemplos da interação literatura e cinema, relatados por Vera 

Lucia Follain de Figueiredo (2010), são expressivos para essa constatação: os 

romances O Invasor, de Marçal Aquino, e Cidade de Deus (2ª ed.), de Paulo Lins, e 

suas respectivas adaptações cinematográficas. O Invasor tem sua escrita 

interrompida porque o diretor de cinema Beto Brant ficou interessado em filmá-lo. O 

romance só foi finalizado depois que Marçal Aquino escreveu o roteiro, que foi 

publicado junto com o romance. A capa do livro apresenta a imagem do ator Marco 

Ricca, que interpretou a personagem protagonista no cinema, o texto do romance, o 

roteiro e as fotografias do filme. Dessa forma, a concepção da literatura como produto 

final, como um texto básico para a adaptação, vem sendo afetada, já que muitas vezes 

o texto literário não foi concluído e já serve de ponto de partida para produção em 

outras linguagens, afetando assim o seu estatuto de obra concluída. Em Cidade de 

Deus, por sua vez, a interferência do roteiro se deu na 2ª edição do romance, a qual 

foi alterada em função da realização do filme. O autor Paulo Lins, após o sucesso da 

obra no cinema, retomou o livro, substituiu o nome de algumas personagens e 

suprimiu algumas histórias, reduzindo, assim, o número de páginas em relação à 

primeira edição, deixando o livro mais ágil e direto (FIGUEIREDO, 2010).  

Desse modo, segundo a pesquisadora, a literatura passa, então, a ocupar um 

outro lugar na hierarquia cultural,  deixa de ser vista como uma obra acabada e herda 

do roteiro o caráter de texto que antecede uma obra principal e que será lido a partir 

dela, podendo inclusive ser modificado depois de seu aproveitamento nas telas. 

Assim, essas novas confluências também promovem outras formas de convergência 

entre campos, ao lado das já conhecidas. Ao lado da tradicional interação entre 

literatura e cinema, na qual o texto literário servia de base para o roteiro, se agrega o 

caminho inverso, no qual a literatura já se influencia dos roteiros. O teatro, por sua 

vez, que se alimenta do texto narrativo, também já incorpora elementos das 

linguagens audiovisuais.  

Esses projetos de escrita, conforme exemplificados por Figueiredo (2010), 

estão situados num lugar fronteiriço, sendo atravessados pela interação entre os 

diversos campos da arte. Nos termos da pesquisadora Florencia Garramuño (2014), 

as práticas estéticas contemporâneas têm desmantelado a ideia de arte como 

específica. A arte das últimas décadas tem abalado a concepção de especificidade do 

meio, cada vez mais há uma arte multimídia, também chamada de arte inespecífica, 
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que se recusa a ser confinada a um único jogo de regras e enunciados possíveis, 

passando, assim, a ocupar novos lugares, tanto do ponto de vista estético quanto 

discursivo.  

Outra questão que também já foi bastante associada aos estudos da adaptação 

é a exigência da fidelidade ao texto de partida. Segundo Claus Clüver (1997), nos 

primórdios dos estudos cinematográficos, quando este ramo começou a se 

estabelecer nos departamentos de literatura (como ocorreu nos EUA), a adaptação 

cinematográfica de textos literários era um dos tópicos centrais de estudos, sendo 

abordada exatamente tal como se abordava a questão da tradução – com a 

expectativa de que a adaptação fosse tão “fiel” quanto possível ao texto-fonte.  

Com o avanço dos estudos contemporâneos, reformulados pelas teorias pós-

estruturalistas, as questões sobre a fidelidade para com o texto-fonte e sobre a 

adequação da transformação deixaram de ser relevantes, embora ainda se façam 

presentes. 

Hoje em dia, digo aos meus alunos que comecem sempre pelo texto 
alvo e tomem-no como criação independente: pode ser fascinante 
observar a partir daí o texto-fonte, estudando as omissões e 
persistências, as transformações e expansões – mas também as 
interferências do texto-fonte, nos casos em que a nova obra não logrou 
suficiente ou satisfatoriamente o material inicial à nova linguagem e ao 
novo meio (CLÜVER, 1997, p. 45).  

 

Para Clüver (2006), questões sobre a fidelidade para com o texto-fonte e sobre 

a adequação da transformação não são relevantes, simplesmente porque a nova 

versão não substitui o original. Mas, segundo ele, independente da maneira como nós 

olhamos a relação entre o texto-fonte e o texto-alvo e interpretamos a forma e as 

funções do novo texto, nós também nos indagamos de que maneira a intermidialidade 

influencia nossa recepção do texto-fonte.  

Segundo Hélio Guimarães (2003), pesquisador das relações entre literatura e 

TV, a cobrança da fidelidade ao texto de partida nega a própria natureza do texto 

literário, que é a possibilidade de suscitar interpretações diversas e ganhar novos 

sentidos com o passar do tempo e a mudança das circunstâncias. Assim, um texto 

literário, passível de leituras diversas, admite, portanto, várias possibilidades de 

adaptação. Em suas palavras, o processo de adaptação: 

 

[...] não se esgota na transposição do texto literário para um outro 
veículo. Ele pode gerar uma cadeia quase infinita de referências a 
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outros textos, constituindo um fenômeno cultural que envolve 
processos dinâmicos de transferência, tradução e interpretação de 
significados e valores histórico-culturais (GUIMARÃES 2003, p. 91-
92). 

 

Conforme expõe Johnson (2003), uma insistência na fidelidade da adaptação 

cinematográfica à obra literária adaptada geralmente ignora o fato de que a literatura 

e o cinema constituem dois campos de produção cultural distintos, embora em algum 

nível relacionados. Nessa perspectiva, é importante destacar a noção de campo, 

proposta pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu, especialmente, a partir de suas 

considerações em Razões Práticas (2008) e As Regras da Arte (2005). O método de 

análise de obras culturais apresentado pelo sociólogo propõe que seria possível 

compreender as obras e seus autores, considerando as regras próprias do campo às 

quais o artista está submetido e as posições – enquanto fruto das disposições 

adquiridas e incorporadas (habitus) – que ele ocupa do ponto de vista subjetivo, 

simbólico, social, político e econômico no campo de produção ao qual pertence. 

Entendidos como microcosmos sociais, os campos têm suas próprias estruturas e 

suas próprias leis, nos quais se produzem obras culturais (o campo artístico, o campo 

literário, o campo científico etc.). Trata-se de um espaço de relações objetivas entre 

posições, nas quais os agentes agem de acordo com as posições internalizadas a 

partir de sua posição e da trajetória. Essa noção de campo surgiu para designar uma 

postura teórica, geradora de escolhas metodológicas, na construção dos objetos, 

como também permitiu escapar à alternativa da explicação externa e da interpretação 

interna, diante da qual se achavam colocadas todas as ciências das obras culturais. 

Assim, a teoria de campo, para além de um conceito teórico, constitui-se em uma 

proposta teórico-metodológica que instrumentaliza a análise das obras, propondo uma 

conciliação entre as análises interna e externa de um produto cultural (BOURDIEU, 

2005; 2008). 

Nesse sentido, atento às especificidades da literatura e do cinema como 

campos de produção distintos, o que não implica considerá-los espaços estáticos e 

fechados, Johnson (2003, p. 44) afirma: 

 

Quando um cineasta faz um filme, está respondendo, consciente ou 
inconscientemente, a questões levantadas ou possibilitadas pelo 
próprio campo, em primeiro lugar, e pela sociedade ou outros campos, 
em segundo lugar. Quando o Cinema Novo surgiu no final dos anos 
1950, começo dos anos 1960, posicionou-se em relação a 
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determinadas tradições cinematográficas, e não em relação aos 
problemas enfrentados pelo campo literário. Isso não significa, é claro, 
que não tenha se utilizado de certos aspectos de outros campos ou 
que tenha deixado de se posicionar quanto a outras questões sociais 
mais amplas. O que significa é que, vista desse ângulo, a insistência 
na fidelidade perde sentido. Uma obra artística, seja ela romance, 
conto, poesia, filme, escultura ou pintura, tem de ser julgada em 
relação aos valores do campo ao qual se insere, e não em relação aos 
valores de outro campo. 

 

Assim, em consonância com o pensamento de Johnson, para quem é mais 

profícuo pensar a adaptação como uma forma de dialogismo intertextual, serão 

tomadas nesse estudo as considerações feitas por Robert Stam (2006) e Linda 

Hutcheon (2013). 

A partir do conceito de dialogismo6 de Mikhail Bakhtin e da proposição do termo 

de transtextualidade 7 de Gérard Genette, Stam (2006) confronta o discurso que vê as 

adaptações de filmes a partir de romances como um processo de perda, propondo 

uma análise que trate a adaptação em termos de uma prática intertextual, 

considerando a adaptação ao cinema como uma forma de crítica ou “leitura” do 

romance, que não está necessariamente subordinada a ele ou atuando como um 

parasita de sua fonte. Em seus termos, o entendimento da adaptação enquanto 

“leitura” do romance, sugere que assim como qualquer texto pode gerar uma 

infinidade de leituras, qualquer romance pode gerar um número infinito de leituras para 

adaptação, que serão inevitavelmente parciais, pessoais, conjunturais, com 

interesses específicos.  

Em seu ensaio intitulado Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à 

intertextualidade, Stam (2006) apresenta um modelo prático/analítico para tratar 

 
6 O “dialogismo” de Bakhtin refere-se, no sentido mais amplo, às infinitas e abertas possibilidades 
geradas por todas as práticas discursivas da cultura, a matriz de expressões comunicativas que 
“alcançam” o texto não apenas através de citações reconhecíveis, mas também através de um 
processo sutil de retransmissão textual. Em seus termos, a expressão artística sempre mistura as 
palavras do próprio artista com as palavras de outrem. Desse ponto de vista, a adaptação também 
pode ser vista como uma orquestração de discursos, talentos e trajetos, uma construção “híbrida”. 
Usando a linguagem bakhtiniana, o texto polifônico, dialógico, heteroglóssico e plural do romance torna-
se suscetível às múltiplas e legítimas interpretações, incluindo a forma de adaptações como leituras ou 
interpretações (STAM, 2006). 
 
7 Ao invés de manter somente o termo “intertextualidade”, concebido por Julia Kristeva, Genette propõe 
o termo mais inclusivo “transtextualidade”, referindo-se a “tudo aquilo que coloca um texto em relação 
com outros textos, seja essa relação manifesta ou secreta”. Genette postula cinco categorias da 
transtextualidade: (1) intertextualidade, (2) paratextualidade, (3) metatextualidade, (4) hipertextualidade 
e (5) arquitextualidade. No entendimento de Robert Stam, todos esses cinco tipos de relações 
intertextuais são sugestivos para a teoria e análise da adaptação (STAM, 2006). 
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adaptações, elaborando algumas propostas para lidar com a narrativa, com os 

aspectos temáticos e estilísticos das adaptações cinematográficas. Em suas palavras, 

seria algo menos grandiosamente ambicioso do que uma teoria, porém mais do que 

uma metodologia. Segundo o teórico, um conjunto de questões sobre adaptação tem 

a ver com a autoria, e especificamente com as afinidades potenciais entre romancista 

e cineasta. Embora a crítica biográfica seja provavelmente a mais desacreditada de 

todas as abordagens críticas nas artes8, Stam (2006) afirma que ainda se pode 

perguntar se romancista e diretor compartilham de certas afinidades temáticas ou 

estilísticas.  

Outras questões sobre adaptação têm a ver com as modificações e permutas 

da história. O problema da ordem toca na questão da sequência linear em 

contraposição com a não-linear. Em termos temporais, algumas adaptações 

condensam os eventos do romance. Uma vez que a adaptação envolve dois textos 

que presumivelmente comunicam a mesma narrativa, ela traz à tona algumas 

questões, tais como, que eventos da história do romance foram eliminados, 

adicionados, ou modificados na adaptação e, mais importante, por quê? Ou os 

cineastas podem amplificar passagens do romance que oferecem possibilidades 

tentadoras para tomadas espetaculares ou “cinematográficas”. Uma narratologia 

comparativa da adaptação também examina as formas como as adaptações 

adicionam, eliminam ou condensam personagens. Ao ver de Stam (2006), o problema 

que importa para os estudos da adaptação é que princípio guia o processo de seleção 

ou “triagem” quando um romance está sendo adaptado; qual é o “sentido” dessas 

alterações. 

Ainda segundo o pesquisador, outro importante conjunto de questões relativas 

às adaptações tem a ver com o contexto. Um tipo de contexto é o temporal. Em alguns 

casos, a publicação do romance e a produção do filme ocorrem em momentos muito 

próximos e diretos, como é o caso das obras aqui analisadas. Em outros casos, 

séculos ou mesmo milênios podem passar entre a publicação do romance original e a 

produção da adaptação e, em consequência, o adaptador desfruta de mais liberdade 

 
8 Nesse sentido, a noção de trajetória, presente no já mencionado conceito de campo proposto por 
Bourdieu (2005; 2008), dialoga com a observação de Robert Stam (2006). Para Bourdieu, é de suma 
importância determinar as relações entre a trajetória – entendida, para além de simples dados 
biográficos, como uma série de posições ocupadas sucessivamente no campo – e a posição dos 
agentes/instituições responsáveis pela realização das produções que estão sendo analisadas. A noção 
de campo e todas as demais a ela relacionadas permitem, ainda, que se analise como as tomadas de 
posição desses agentes se manifestam em estratégias poéticas em suas obras. 
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para atualizar e re-interpretar o romance. Às vezes, o adaptador inova para fazer com 

que a adaptação fique mais “sincronizada” com os discursos contemporâneos. O 

termo "contexto" também evoca problemas de censura, seja externa ou interna, 

consciente ou inconsciente. A censura também reage de modo específico a cada 

meio; a escrita, como o romance, quase sempre recebe maiores concessões em 

termos de liberdade sexual do que um veículo de massa como o cinema. 

Para Stam (2006), não apenas as adaptações literárias formam uma alta 

porcentagem dos filmes já realizados (e, em especial, uma alta proporção das 

produções de prestígio e ganhadores do Oscar), mas também todos os filmes podem 

ser vistos, de certo modo, como “adaptações”.  

 

Até mesmo as não-adaptações adaptam um roteiro. A questão é que 
praticamente todos os filmes, não apenas as adaptações, re-filmagens 
e sequências, são mediadas através da intertextualidade e escrita. A 
lei de direitos autorais fala em “obras derivadas”, ou seja, obras que 
“remodelam, transformam ou adaptam” algo que veio antes. Mas as 
adaptações, de certa forma, tornam manifesto o que é verdade para 
todas as obras de arte – que elas são todas, em algum nível, 
“derivadas”. E, nesse sentido, o estudo das adaptações causa 
potencialmente um impacto na nossa compreensão de todos os filmes 
(STAM, 2006). 

 

Assim, o teórico defende que o estudo das adaptações pode ser visto como 

algo central e importante para a análise fílmica em geral, para o entendimento também 

de filmes que não são anunciados como adaptações. Com relação à proposta do 

dialogismo intertextual para os estudos das adaptações, que ele defende nesse 

ensaio, Stam afirma que, ao se adotar uma abordagem intertextual em oposição a 

uma abordagem que faz julgamentos baseados em suposições sobre a putativa 

superioridade da literatura, não se abandona todas as noções de julgamento e 

avaliação. A proposição é que a discussão seja menos moralista, menos 

comprometida com hierarquias não admitidas. Nesta compreensão do teórico, ainda 

se pode falar em adaptações bem feitas ou mal feitas, mas que não seja por meio de 

noções rudimentares de “fidelidade”, mas sim pela atenção à “transferência de energia 

criativa”, ou às respostas dialógicas específicas, a “leituras” e “críticas” e 

“interpretações” e “reelaboração” do romance adaptado, em análises que sempre 

levam em consideração a lacuna entre meios e materiais de expressão bem 

diferentes. 
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Linda Hutcheon (2013), em seu estudo Uma teoria da adaptação, parte de dois 

aspectos instigantes para tratar das adaptações: de um lado, a popularidade das 

adaptações; de outro, o desprezo sistemático com o qual são atacadas. Nesse 

sentido, Hutcheon questiona: por que, apesar de parte da crítica vê as adaptações 

como produções tão inferiores e secundárias, elas estão assim presentes em nossa 

cultura e, de fato, em número cada vez maior? Em se tratando de adaptações para o 

audiovisual, a teórica argumenta que, segundo as estatísticas de 1992, 85% de todos 

os vencedores da categoria de melhor filme no Oscar são adaptações9; e que as 

adaptações totalizavam 95% de todas as minisséries e 70% dos filmes feitos para a 

TV que ganham Emmy Awards. Em seus termos, parte dessa recorrência tem a ver 

com a aparição constante de novas mídias e canais de difusão em massa, o que 

demanda uma quantidade enorme de histórias, mas também acredita que deve haver 

algo atraente nas adaptações como adaptações; um prazer que advém da repetição 

com variação, do conforto do ritual combinado à atração da surpresa. 

Para a teórica, abordar as adaptações como adaptações significa analisá-las 

como obras “palimpsestuosas”10, sempre assombradas pelos textos adaptados. Em 

suas palavras, ao se assumir que uma obra é uma adaptação, anuncia-se a sua 

relação declarada com outra(s) obras. Isso não quer dizer, porém, que as adaptações 

não são trabalhos autônomos e que não podem ser interpretadas como tais; mas sim, 

que, embora as adaptações também sejam objetos estéticos em seu próprio direito, é 

apenas como obras inerentemente duplas ou multilaminadas que elas podem ser 

teorizadas como adaptações. Entretanto, essa dupla natureza da adaptação não 

significa que proximidade e fidelidade ao texto de partida devam ser o critério de 

julgamento ou foco de análise, como defendeu, por muito tempo, a ortodoxia analítica 

dos estudos de adaptação (HUTCHEON, 2013).  

A proposta de Hutcheon (2013) é que o fenômeno da adaptação pode ser 

definido a partir de três perspectivas distintas, porém interrelacionadas. Em primeiro 

 
9 Atualizando essa estatística para as duas últimas décadas, a partir dos dados presentes no site da 
Revista Digital da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas e no site da Memória Globo, 
percebe-se que essa porcentagem diminuiu, mas as adaptações ainda continuam presentes nas 
produções audiovisuais. Entre 2000 e 2019, de todos os vencedores da categoria de melhor filme no 
Oscar 45% são adaptações. Com relação à produção de minisséries brasileiras, exibidas pela Rede 
Globo de televisão, nas duas últimas décadas, as adaptações totalizam 38% das minisséries 
(OSCARS.ORG., [s.d.]); (MEMÓRIA GLOBO, [s.d.]). 
 
10 Para Hutcheon, as adaptações são experenciadas enquanto adaptações como palimpsestos por 
meio da lembrança de outras obras que ressoam através da repetição com variação. 
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lugar, a adaptação deve ser vista como uma entidade ou produto formal, sendo uma 

transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular. Em segundo, 

como um processo de criação, sempre envolvendo tanto uma (re-)interpretação 

quanto uma (re-)criação; dependendo da perspectiva, isso pode ser chamado de 

apropriação ou recuperação. Em terceiro, a partir de uma perspectiva do seu processo 

de recepção, sendo vista como uma forma de intertextualidade. Assim, a adaptação é 

uma derivação não derivativa, uma segunda obra que não é secundária – ela é o 

próprio traço palimpsesto.  

Segundo Hutcheon (2013), analisar a adaptação enquanto processo é um 

modo de expandir o foco tradicional dos estudos de adaptação, centrados na 

especificidade midiática e nos estudos de caso comparativos, de modo a incluir 

também as relações entre os principais modos de engajamento, ou seja, permite-nos 

pensar sobre como as adaptações fazem as pessoas contar, mostrar ou interagir com 

as histórias. Pode-se dizer que os três modos de engajamento – contar, mostrar e 

interagir – são “imersivos”, embora em graus e maneiras diferentes: por exemplo, o 

modo de contar (um romance) nos faz mergulhar num mundo ficcional através da 

imaginação; o modo mostrar (peças e filmes) nos faz imergir através da percepção 

auditiva e visual; o modo participativo/interativo (videogames) nos faz imergir física e 

cinestesicamente.  

A partir desses três modos de engajamento, Hutcheon (2013) estrutura a sua 

teoria da adaptação a partir das perguntas, características do âmbito jornalístico, o 

quê?, quem? por quê?, como? quando? e onde? da adaptação. 

A questão “o que adaptar?” versa sobre a forma, sobre a questão da 

especificidade midiática, a fim de localizar as limitações e as vantagens que cada 

modo oferece para os diferentes tipos de adaptação. Nesse sentido, é necessário 

atentar para as especificidades das mídias analisadas, no caso do presente estudo - 

a literatura e o cinema. 

Quando se considera a passagem do meio impresso para o performativo, o que 

geralmente vem à mente é o fenômeno comum e familiar da adaptação de romances. 

Os romances contêm muitas informações que podem ser de imediato traduzidas para 

a ação ou atuação no palco ou na tela, ou simplesmente de pronto descartadas. Na 

passagem do contar para o mostrar, a adaptação performativa deve dramatizar a 

descrição e a narração; além disso, os pensamentos representados devem ser 

transcodificados para a fala, ações, sons e imagens visuais. Conflitos e diferenças 
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ideológicas entre as personagens devem tornar-se visíveis e audíveis. No processo 

de dramatização, há inevitavelmente certa reenfatização e refocalização de temas, 

personagens e enredo (HUTCHEON, 2013). 

Nesse sentido, o estudo que aqui se propõe analisará as transformações 

ocorridas de um meio a outro, distanciando-se do discurso da perda em relação à 

adaptação para o cinema. Nesse discurso negativo de perda, as mídias performativas 

são vistas como incapazes de sutilezas linguísticas ou narrativas, ou de representar o 

psicológico e o espiritual. O que se considera perda é, em alguns casos, uma redução 

no escopo; modifica-se a extensão, eliminando detalhes e alguns comentários 

(HUTCHEON, 2013).  Entende-se, portanto, que as modificações ocorridas em um 

processo adaptativo são mais que necessárias, são inerentes a qualquer processo 

adaptativo.  

Para responder às perguntas “quem” e “por que adapta?”, Hutcheon (2013) 

parte de duas questões: quem é o adaptador, por exemplo, de um trabalho 

colaborativo e criativo como o cinema? Quais seriam as razões para alguém aceitar 

adaptar uma obra, mesmo sabendo que seu trabalho pode ser recebido como inferior 

e secundário ao texto adaptado? Dentre os muitos aspectos que envolvem o porquê 

adaptar, a teórica destaca: os atrativos econômicos, o capital cultural e os motivos 

pessoais e políticos.  

Conforme expõe Hutcheon (2013), o aspecto econômico é um fator 

condicionante da adaptação em todos os modos de engajamento. A escritura de 

romances, por exemplo, é sincronizada para coincidir com o lançamento de um filme; 

as editoras publicam novas edições de obras literárias adaptadas no mesmo período 

do lançamento da versão cinematográfica, e, em geral, colocam fotos dos atores ou 

de cenas do filme na capa. Questões econômicas gerais, como o financiamento e a 

distribuição de diferentes formas de mídia e arte, devem ser consideradas em 

qualquer teoria geral da adaptação.  

Para além do apelo econômico, o investimento no capital cultural é também um 

dos motivos para adaptar (HUTCHEON, 2013). Apesar de a convergência das 

diversas mídias atenuar as rígidas separações entre as esferas da cultura propostas 

pela modernidade, os diversos campos de produção cultural ainda são marcados 

hierarquicamente pelos valores da tradição crítica, a qual caracteriza o “verdadeiro” 

artista a partir da ideologia do gênio criador, como aquele que produz a arte alheio 

aos interesses mercantis, garantindo assim a originalidade da obra. Nessa hierarquia 
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da produção cultural, a literatura, embora esteja sendo influenciada pelas 

interferências das narrativas audiovisuais, está associada à cultura tradicional e ainda 

ocupa uma posição privilegiada em relação ao cinema, que está mais associado à 

indústria cultural e à cultura das mídias. Desse modo, a adaptação cinematográfica 

pode usufruir do prestígio cultural do texto literário adaptado, podendo ganhar 

respeitabilidade ou aumentar seu capital cultural.  

Ainda como razões para se adaptar, Hutcheon (2013) aponta que os 

adaptadores também têm suas próprias motivações pessoais, culturais ou históricas, 

para selecionar certa obra para adaptar e o modo particular de fazê-lo. Os 

adaptadores são antes intérpretes, depois criadores. Eles não apenas interpretam 

essa obra como também assumem uma posição diante dela. 

 

É claro que há uma ampla gama de razões pelas quais os adaptadores 
podem escolher uma história em particular para então transcodificá-la 
para uma mídia ou um gênero específico. (...) O propósito pode ser o 
de suplantar econômica e artisticamente as obras anteriores. A 
vontade de contestar os valores estéticos e políticos do texto adaptado 
é tão comum quanto a de prestar homenagem. Isso é claro, é uma das 
razões pelas quais a retórica da fidelidade é inadequada para discutir 
o processo de adaptação. Qualquer que seja o motivo, a adaptação, 
do ponto de vista do adaptador, é um ato de apropriação ou 
recuperação, e isso sempre envolve um processo duplo de 
interpretação e criação de algo novo (HUTCHEON, 2013, p.44-45). 

 

Para a teórica, essas razões deveriam ser consideradas por uma teoria da 

adaptação, ainda que isso signifique reavaliar todo o papel da intencionalidade em 

nosso pensamento crítico sobre as artes em geral. “(...) a adaptação nos ensina que, 

sem abordar o processo criativo, não podemos entender por completo a necessidade 

de adaptar e, portanto, o próprio processo de adaptação. Nós precisamos saber ‘por 

quê’” (HUTCHEON, 2013, p. 151). 

Assim, é importante atentar para os motivos que levaram cada produtor, diretor 

e roteirista a se interessar por adaptar determinado romance, quais são as suas 

intenções políticas, estéticas e autobiográficas. Nos processos adaptativos em 

questão, cabe refletir porque o interesse em romances contemporâneos de autoria 

feminina que discutem a condição da mulher na sociedade do século XX. Nesse 

sentido, considera-se que o trabalho de resgate de escritoras, realizado pela Crítica 

Feminista, bem como a maior publicação da produção literária de autoria de mulheres 
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contribuem para que o cinema tome para si essas narrativas e colabore, também, para 

uma maior visibilidade da escrita de autoria feminina. 

Sobre a questão “como?”, Hutcheon (2013) foca no modo como os públicos 

apreciam e interagem com as histórias adaptadas para os três modos de engajamento 

– contar, mostrar ou interagir. Se conhecemos a obra adaptada, haverá uma oscilação 

constante entre ela e a nova adaptação que experenciamos; caso contrário, não 

experenciaremos a obra como adaptação. Para o leitor, espectador ou ouvinte, a 

adaptação como adaptação é inevitavelmente um tipo de intertextualidade se o 

receptor estiver familiarizado com o texto adaptado. O apelo das adaptações para o 

público está na mistura de repetição com diferença, de familiaridade com novidade. 

Esse é o prazer intertextual da adaptação que alguns consideram elitista e outros 

veem como enriquecedor. 

 

Se não sabemos que nosso objeto é de fato uma adaptação, ou se 
não estamos familiarizados com a obra específica que é adaptada, 
simplesmente vivenciamos a adaptação como vivenciaríamos uma 
obra qualquer, sem a duplicidade palimpséstica que vem com o 
conhecimento. No entanto, para experenciar uma adaptação como 
adaptação, como visto, precisamos reconhecê-la como tal e conhecer 
seu texto adaptado, fazendo com que o último oscile em nossas 
memórias junto com o que experenciamos. Durante o processo, 
inevitavelmente preenchemos quaisquer lacunas na adaptação com 
informações do texto adaptado. A rigor, os adaptadores contam com 
essa habilidade de preencher lacunas quando passam da expansão 
discursiva do modo contar para as limitações do tempo performativo e 
espaço do mostrar. Por vezes, contam demais com isso, e a 
adaptação resultante não faz sentido algum sem referência ao texto 
adaptado, sem seu conhecimento prévio. Para que uma adaptação 
seja bem sucedida em si mesma, ela deve satisfazer tanto o público 
conhecedor quanto o desconhecedor (HUTCHEON, 2013, p. 166).  

 

Nesse sentido, os filmes objetos dessa análise serão estudados como 

adaptações, pois as relações intertextuais com os romances adaptados serão 

consideradas nas análises. Essa maneira de examiná-los não implica negar a sua 

autonomia como produtos culturais independentes, mas sim é uma possibilidade de 

experenciá-los em sua “duplicidade palimpséstica”, nas palavras de Hutcheon (2013).  

As questões “quando e onde?” respondem à investigação do que pode 

acontecer quando as histórias “viajam” – quando um texto adaptado migra do seu 

contexto de criação para o contexto de recepção da adaptação. Uma adaptação, 

assim como a obra adaptada, está sempre inserida em um contexto – um tempo e um 
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espaço, uma sociedade e uma cultura. Sendo assim, a mudança é inevitável, havendo 

também diferentes causas possíveis para essa mudança durante o processo de 

adaptação, resultantes, entre outros, das exigências da forma, do indivíduo que 

adapta, do público em particular e dos contextos de recepção e criação (HUTCHEON, 

2013). 

 

Os contextos de criação e recepção são tanto materiais, públicos e 
econômicos quanto culturais, pessoais e estéticos. Isso explica por 
que, mesmo num mundo globalizado de hoje, mudanças significativas 
no contexto – isto é, no cenário nacional ou no momento histórico, por 
exemplo – podem alterar radicalmente a forma como a história 
transposta é interpretada, ideológica e literalmente. Como reagimos 
hoje, por exemplo, quando um diretor do sexo masculino adapta um 
romance de uma mulher (...)? (HUTCHEON, 2013, p.54). 

 

Essa indagação feita por Hutcheon dialoga com o viés proposto por esse 

estudo – a representação das relações de gênero. Nesse sentido, será analisado 

como os cineastas Breno Silveira e Karim Aïnouz leram e interpretaram a escrita 

literária das autoras Frances de Pontes Peebles e Martha Batalha, como compuseram 

suas equipes de trabalho para a produção dos filmes, contribuindo, assim para novas 

configurações de imagens e discursos do feminino na produção cinematográfica 

brasileira. 

Sobre as questões “quando e onde?”, nas obras que estão sendo consideradas 

nesse estudo, há equivalências temporais e espaciais. Tanto as adaptações quanto 

as obras adaptadas são produções contemporâneas, realizadas nas duas primeiras 

décadas do século XXI, com narrativas ambientadas no Brasil do século XX, havendo 

um curto intervalo de tempo entre a publicação dos romances e a exibição dos filmes. 

Nesse sentido, entendendo a adaptação como um produto, que tem um tipo de 

estrutura formal de “tema e variação”, ou de repetição com diferença (HUTCHEON, 

2013), será observado como os filmes recontam as narrativas dos romances, bem 

como estabelecem o diálogo entre a sociedade do século XX, na qual as obras – o 

texto adaptado e a adaptação – foram ambientadas e os públicos contemporâneos do 

século XXI que as receberam. 

Para finalizar sua teoria da adaptação, depois de oferecer algumas respostas 

para as questões básicas acerca do que, quem, por que, como, onde e quando da 

adaptação, Hutcheon (2013) retoma a sua definição de adaptação como revisitação 

anunciada, extensiva e deliberada de uma obra de arte em particular, para esclarecer 
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o que não seria uma adaptação: rápidas alusões intertextuais a outras obras ou 

regravações de fragmentos musicais não seriam adaptações. As paródias, por outro 

lado, seriam adaptações, e a paródia, de fato, é uma subdivisão irônica da adaptação, 

quer envolva mudança de mídia ou não. As refilmagens são adaptações por causa 

das mudanças de contexto. Assim, nem todas as adaptações envolvem uma mudança 

de mídia ou de modo de engajamento, embora isso ocorra em inúmeros casos.  

Sobre qual seria, afinal, o apelo das adaptações, a teórica afirma que a 

adaptação, por manter-se por conta própria, separada dos prazeres palimpsestos da 

experiência duplicada, não perde sua aura benjaminiana. Não se trata de uma cópia 

num modo de reprodução qualquer, mecânica ou outra. É uma repetição, porém, sem 

replicação, unindo o conforto do ritual e do reconhecimento com o prazer da surpresa 

e da novidade. Como adaptação, ela envolve memória e mudança, persistência e 

variação. Por fim, Hutcheon conclui que a adaptação não é vampiresca: ela não retira 

o sangue de sua fonte, abandonando-a para a morte ou já morta, nem é mais pálida 

do que a obra adaptada. Ela pode, pelo contrário, manter viva a obra anterior, dando-

lhe uma sobrevida que esta nunca teria de outra maneira (HUTCHEON, 2013). 

Desse modo, entendendo o processo adaptativo como uma permutação de 

textualidades, compreende-se, portanto, que essas discussões acerca da 

hierarquização original/cópia e da maior/menor proximidade do texto de partida à 

adaptação não se constituem em problemas, pois palavra e imagem são linguagens 

distintas e suas representações não poderão ser iguais. A nova obra não implicará o 

apagamento da obra de partida, estas podem coabitar nos diversos espaços, cada 

uma com as suas especificidades. Pelo contrário, uma desperta o interesse pela outra, 

pois o cinema proporciona o contato do grande público com a obra literária e o que, 

na maioria das vezes, ocorre é o interesse do espectador pelo texto, ocasionando um 

aumento na venda do livro que inspirou filme e também de outros livros relacionados 

ao tema.  

Nessa perspectiva, a partir da consideração de que a adaptação de obras 

literárias para o cinema pode contribuir, em termos numéricos, para que releituras de 

narrativas literárias cheguem a um público mais amplo, é importante pensar que 

representações estão presentes nessas narrativas que estão sendo apresentadas ao 

público, através da linguagem cinematográfica, seja por meio da repetição, da 

relativização ou da reencenação crítica. Nesse sentido, observa-se que as narrativas 

que compõem esse estudo estruturaram suas tramas em torno da relação fraternal de 
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suas protagonistas femininas, representando a trajetória das mulheres, marcada por 

lutas e conquistas. Assim, para que se possa refletir sobre que contribuição o cinema 

também pode oferecer, em termos político-ideológicos, adaptando esses romances, 

as subseções seguintes irão se ocupar de alicerçar teoricamente a análise temática 

dessas narrativas, apresentando abordagens teóricas que relacionam família e gênero 

e que discutem acerca da função fraterna na constituição do sujeito. 

 

2.2 RELAÇÕES DE GÊNERO E FAMÍLIA NA LITERATURA E NO CINEMA 

 

As discussões empreendidas pela primeira vertente da crítica feminista11, que 

se preocupava essencialmente em desmascarar a misoginia da prática literária de 

autoria feminina, mostram a recorrência das obras literárias canônicas representarem 

a mulher a partir de repetições de estereótipos culturais, como, por exemplo, o da 

mulher sedutora, perigosa e imoral, o da mulher como megera, o da mulher indefesa 

e incapaz e, entre outros, o da mulher como anjo capaz de se sacrificar pelos que a 

cercam. Em tais representações, a mulher incapaz e impotente tem uma conotação 

positiva, ao passo que a independência feminina vislumbrada na megera e na adúltera 

remete à rejeição e à antipatia (ZOLIN, 2009a). 

 

Na literatura brasileira, muitas são as obras que retratam a mulher 
segundo esses estereótipos. Em Lucíola, de José de Alencar, Lúcia 
transita da menina inocente à prostituta imoral, para posteriormente 
renegar-se, encarnando a mulher-anjo, capaz de sacrificar-se pelo 
bem dos que a cercam. Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
Capitu é, na visão do marido Bento, uma sedutora imoral e 
dissimulada, capaz de traí-lo com seu melhor amigo. Também na 
literatura portuguesa são abundantes as figuras estereotipadas. Em 
Amor de perdição, Teresa encarna a mocinha indefesa afastada de 
seu grande amor, em razão das rivalidades reinantes entre as duas 
famílias. Em O primo Basílio, Eça de Queiroz põe em cena a megera 
chantagista, na pele de Juliana, e a adultera imoral na pele de Luísa 
(ZOLIN, 2009a, p. 226-227). 

 

 
11  A crítica norte-americana Elaine Showalter (1994) aponta que existem duas formas de crítica 
feminista. A primeira forma é a crítica feminista, que é ideológica e diz respeito à feminista como leitora, 
oferecendo leituras feministas de textos que levam em consideração as imagens e estereótipos das 
mulheres na literatura, as omissões e falsos juízos sobre as mulheres na crítica, e a mulher-signo nos 
sistemas semióticos. A segunda forma é a “ginocrítica”, que consiste no estudo da mulher como 
escritora, e seus tópicos são a história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de 
mulheres; a psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou 
coletiva; e a evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres.  
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Com relação ao campo cinematográfico, as constatações vão nessa mesma 

direção. Conforme aponta a especialista em cinema e feminismo Giselle Gubernikoff 

(2009), a partir da segunda onda do movimento feminista, ocorrida na década de 70, 

a teoria feminista do cinema demonstrou que a posição das mulheres nos enredos 

dos filmes hollywoodianos sempre foi a do outro, nunca a de sujeito da narrativa, e 

que sempre foram tratadas como objetos do voyeurismo masculino. No Brasil, o 

trabalho da teoria feminista do cinema é emergente, tendo iniciado somente no fim da 

década de 80 e até hoje é muito pouco difundido. Em suas palavras:  

 

O que a teoria feminista do cinema procura demonstrar é que esses 
estereótipos impostos à mulher, através da mídia, funcionam como 
uma forma de opressão, pois, ao mesmo tempo que a transformam 
em objeto (principalmente quando endereçadas às audiências 
masculinas), a anulam como sujeito e recalcam seu papel social 
(GUBERNIKOFF, 2009, p.68). 

 

Ainda segundo Gubernikoff (2016), na história da cinematografia brasileira, 

pode-se observar uma forte influência do sistema patriarcal e de seus valores nas 

representações de personagens femininas. Os conceitos que se reproduzem são o da 

mulher como objeto ou como não participante da sociedade produtiva, já que a cultura 

oficial sempre esteve nas mãos das classes dominantes.  

 

Pode-se inicialmente ver nos filmes brasileiros um caráter 
determinista, em função do papel da mulher na sociedade, uma vez 
que havia um único caminho traçado para ela, destino que somente 
alguns poucos filmes tentaram subverter. Quando se tenta valorizar a 
figura feminina, nota-se uma confusão entre sensualidade e 
sabedoria, representada principalmente pelas personagens 
adaptadas dos livros de Jorge Amado, como Dona Flor ou Gabriela, 
quando a subversão presente na personagem deriva mais 
inconscientemente do instinto. Mas, quando há consciência de seu 
poder, as saídas são individuais, como é o caso da personagem de 
Xica da Silva (1976), de Cacá Diegues. A partir do momento em que 
a mulher nega o sistema opressor, seu perfil será o de uma mulher 
neurótica, como é o caso da personagem vivida por Isabel Ribeiro no 
filme de Leon Hirszman São Bernardo (1972). O que mais se explora 
é a imagem da “mulher-apêndice masculino”, mesmo quando o que se 
discute são as transformações do mundo colonial para o capitalismo, 
ou quando elas começam a se introduzir no sistema produtivo, como 
é o caso de São Paulo S. A, de Luiz Sérgio Person (1965). É através 
desse processo que se assiste à fragmentação da imagem da mulher 
brasileira em estereótipos que vão da prostituta à dona de casa, da 
empregada à musa, sempre se constatando seu destino trágico, numa 
situação imutável (GUBERNIKOFF, 2016, p. 82-83). 
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Para a pesquisadora, essas representações estereotipadas da mulher foram, 

em certa medida, repensadas a partir a vertente política do Cinema Novo. Em suas 

palavras, talvez uma das figuras mais fortes da cinematografia nacional seja a de Rosa 

(Yoná Magalhães), de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1964), uma 

personagem impregnada de uma lucidez madura que carrega sozinha a consciência 

de sua situação. Outras atrizes foram colocadas em evidência pelo Cinema Novo, 

como Norma Bengell (1962 - Os Cafajestes), Glauce Rocha (1967 - Terra em Transe), 

e Helena Ignez (1965 - O Padre e a Moça). Essa democracia social existente, em 

particular, no cinema carioca e paulista coloca mulheres em diferentes papéis: na ação 

política, como o da personagem Ci, de Dina Sfat12, em Macunaíma (1969), dirigido por 

Joaquim Pedro de Andrade, ou como na personagem Paula (Carina Cooper), em A 

História de uma Subversiva (1979), do cineasta paulista Francisco Ramalho 

(GUBERNIKOFF, 2016). 

Em sentido diverso a essas representações da mulher no Cinema Novo, surge 

o gênero pornochanchada, que centrava sua temática na exploração erótica. 

 

Subsidiária das comédias italianas dos anos de 1960, a 
pornochanchada redescobre o grande potencial sexual da mulher 
brasileira, nos anos de 1970, explorando de forma hostil e acintosa a 
fantasia masculina do binômio desejo/sexo. Surge inicialmente no Rio 
de Janeiro, com a figura do malandro carioca transformando-se em 
paquera no filme Os Paqueras, de Reginaldo Farias, de 1969 
(GUBERNIKOFF, 2016, p. 83-84). 

 

De acordo com Gubernikoff (2016), é a vulgarização da imagem feminina, 

inserida numa ideologia falocrática de dominação e violência. Com exceções como 

Helena Ramos, Vera Fischer e Aldine Muller, as primeiras atrizes da pornochanchada 

mal conseguem escapar do anonimato. Vera Fischer, por exemplo, miss Brasil em 

1969, após ser contratada pela TV Globo, passa por um período inicial de “purgação” 

 
12 A guerrilheira Ci foi a primeira personagem de destaque da atriz Dina Sfat no cinema. Heloísa Buarque de 
Hollanda, em seu livro Macunaíma: da literatura ao cinema (1978), comenta a aparição da personagem nas 
telas: “Enquanto os manos olham e passeiam pelas ruas desertas do centro da cidade no domingo, ouve-se 
uma explosão, tiros e gritos. Uma moça valente e linda aparece correndo e guerreando. Um carro negro, cheio 
de homens grandalhões entra em cena e freia violentamente. Ci os ataca e, numa luta sangrenta, massacra 
todos. Caem braços e pernas destroçados na rua. O herói assustado, mas ao mesmo tempo entusiasmado, 
despista os perseguidores. A aparição de Ci, de calça Lee e metralhadora, jogando braços ensanguentados 
no meio-fio ao som de Roberto Carlos – Essa garota é papo-firme”, prepara um dos momentos mais brilhantes 
do filme. Sintetizando, caracterizando e criticando, Ci é a própria paródia pop da mulher moderna. O 
movimento se faz na cena. A câmera apenas enquadra e, assim mesmo, os limites do quadro são destruídos. 
Ou seja, os enquadramentos não são estetizantes ou rigorosos. A cena é maior que o quadro” (HOLLANDA, 
1978, p.88). 
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através da incorporação de personagens más ou “que sofrem”, antes de ser 

definitivamente aceita pela classe média brasileira, convalidando a tradição de que a 

sexualidade feminina é trágica. 

 A partir dos anos de 1970, essas imagens de mulheres estereotipadas 

presentes tanto na literatura quanto no cinema, produzidas sobretudo por homens 

brancos de classe média, passaram a ser questionadas a partir do novo lugar que a 

mulher passa a ocupar na sociedade em decorrência do feminismo. É o aumento da 

presença da mulher, na produção e na crítica de bens culturais, que viabiliza o 

questionamento acerca de como a imagem da mulher estava sendo veiculada nessas 

mídias, bem como estimula a produção de novas representações femininas não 

estereotipadas. A exemplo, no campo cinematográfico, cita-se o longa-metragem 

Eternamente Pagu (1988), dirigido por Norma Bengell. O filme biográfico trata da vida 

da escritora e jornalista Patrícia Rehder Galvão, mais conhecida como Pagu, 

interpretada pela atriz Carla Camurati. Para além de discutir a importância de Pagu 

como escritora brasileira, ligada ao movimento Modernista de 1922, o filme aborda a 

insubordinação dessa mulher às regras estabelecidas pela sociedade da época, 

destacando seu ativismo político, suas inúmeras prisões e experiências em outros 

países, durante o período que precisou sair do Brasil, por conta da perseguição que 

sofria.  

No que se refere ao campo literário, o mesmo impulso que a revolução cultural 

dos anos 1960, empenhada em destronar a autoridade do falo-etno-euro-centrismo, 

exerceu sobre os estudos críticos feministas pode ser observado em relação à 

literatura de autoria feminina. Raquel de Queiroz, Cecilia Meireles e Clarice Lispector 

abrem as portas das editoras a outras escritoras, contribuindo para uma explosão de 

publicações de autoria feminina. Nesse contexto, podem ser citadas as obras: A casa 

da paixão (1972) e A república dos sonhos (1984), de Nélida Piñon; As parceiras 

(1980), A asa esquerda do anjo (1981), Reunião de família (1982), Quarto fechado 

(1984), A sentinela (1994) e O ponto cego (1999) de Lya Luft; Diana caçadora (1986), 

de Márcia Denser; Atire em Sofia (1989), de Sônia Coutinho; A mulher no espelho 

(1985) e As doze cores do vermelho (1988), de Helena Parente Cunha; Mulheres de 

Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto; Jóias de família (1990), de Zulmira Ribeiro; O 

homem da mão seca (1994), de Adélia Prado; O matador (1995), Inferno (2000) e 

Valsa negra (2003), de Patrícia Melo, dentre outras. Tais escritoras, tendo em vista a 

mudança de mentalidade descortinada pelo feminismo em relação à condição social 
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da mulher, lançam-se no mundo da ficção, até então genuinamente masculino, 

engendrando narrativas povoadas de personagens femininas conscientes do estado 

de dependência e submissão a que a ideologia patriarcal relegou a mulher (ZOLIN, 

2009b).  

Quanto à escrita literária de autoria feminina dessas duas primeiras décadas 

do século XXI, percebe-se a produção de ficções que se voltam para discutir as 

representações das mulheres no século XX. São narrativas que contam a história de 

mulheres das gerações passadas e são protagonizadas pelas vozes que foram 

silenciadas ao longo da história. Nessa perspectiva, destacam-se os romances aqui 

estudados, A costureira e o cangaceiro (2009), da escritora Frances de Pontes 

Peebles; e A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha.  

No que concerne ao protagonismo feminino na produção cinematográfica, 

Bárbara Cabral (2018) aponta que, a partir dos anos de 1995, houve um 

aprofundamento dos assuntos da vida privada e das temáticas do feminino, no período 

chamado Cinema de Retomada (1995-2002)13. Destacam-se as seguintes produções 

cinematográficas, dentre as quais se observa a prevalência por representações que 

se encaixam nas seguintes categorias: a) Mulheres brasileiras: Carlota Joaquina, 

princesinha do Brazil (1995), de Carla Camurati; Banana is my Bussiness (1995), de 

Helena Solberg; Tieta do agreste (1996), de Cacá Diegues; b) Simetria de gênero nos 

afetos: Um céu de estrelas (1997), de Tata Amaral; e Eu tu eles (2000), de Adrucha 

Waddington; c) Questão de classe: Central do Brasil (1998), de Walter Salles; Amélia 

(2000), de Ana Carolina; O casamento de Louise (2001), de Betse de Paula; 

Domésticas (2001), de Fernando Meirelles; Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz.  

Apesar desse aumento do protagonismo feminino nas narrativas do Cinema de 

Retomada, os resultados expostos na dissertação O cinema brasileiro de 1961 a 2010 

 
13 Conforme expõe Nagib (2012), o Cinema de Retomada é uma denominação que se refere à produção 
cinematográfica brasileira iniciada a partir de 1995, quando o fluxo da produção de filmes foi 
restabelecido no Brasil, após uma brusca interrupção no governo Collor (1990-92). O retorno à 
produção se deveu, em primeiro lugar, à instituição do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro, que 
redistribuiu o espólio da Embrafilme, extinta por Collor, criando, assim, a impressão de um boom na 
produção, a partir de meados da década, graças ao gargalo gerado nos anos anteriores. Além disso, 
houve, de fato, uma real explosão criativa, como resultado tanto do renascimento cinematográfico 
quanto da atmosfera de liberdade política que passou a reinar após vinte anos de ditadura militar. Esse 
movimento foi inaugurado pelo filme Carlota Joaquina, princesa do Brazil, da cineasta Carla Camurati, 
lançado em 1995. Como filmes que marcam o final desse período, a pesquisadora cita O Invasor (Beto 
Brant, 2001) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), que, a seu ver, sinalizam o 
encerramento de um pico criativo no cinema brasileiro, apesar de a sensação de boom persistir graças 
à alta produção de filmes, beirando os 100 títulos por ano. 
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pela perspectiva de gênero (2011), de Paula Alves (apud, CABRAL, 2018), constatam 

que, na produção cinematográfica brasileira, o protagonismo masculino é maior. Tal 

protagonismo masculino não ocorre somente na construção da narrativa, mas também 

dentre os profissionais envolvidos no campo cinematográfico.  

 
A pesquisa mostra que, entre as décadas de 1960 e 2010, os cargos 
de comando decisório (direção, produção, roteiro e fotografia) na 
produção cinematográfica são ocupados majoritariamente por 
profissionais do sexo masculino. Entre as cineastas que fizeram 
carreira nesse período estão Carla Camurati, Laís Bodanzky, Tata 
Amaral, Eliane Caffé, Monique Gardenberg, Suzana Moraes, Mara 
Mourão, Rosane Svartman, Daniela Thomas, Sandra Werneck, entre 
outras. (...) A relação entre sexo do protagonista e sexo do diretor, feita 
no período de 1991 a 2010, demonstrou que 61% dos filmes dirigidos 
por profissionais do sexo masculino tinham como protagonista um 
personagem do mesmo sexo, enquanto 14% das produções davam 
destaque às personagens femininas e 25% foram protagonizados por 
ambos os sexos. No caso das diretoras, a proporção se dá do seguinte 
modo: 39% são protagonistas masculinos, 35% são protagonistas 
femininas e 26% dos filmes contêm ambos os protagonismos. Assim, 
percebe-se que, nas histórias de diretores e de diretoras, a presença 
do protagonismo masculino é maior (CABRAL, 2018, p. 34). 
 

Embora a participação masculina ainda seja hegemônica no campo 

cinematográfico, tanto na produção quanto no protagonismo das personagens, foi com 

a maior participação das mulheres na produção brasileira de filmes que se passou a 

valorizar a relação da mulher com o social e consigo mesma. Nesse sentido, podem 

ser citados filmes como Mar de rosas (1977), de Ana Carolina; Gaijin – Os Caminhos 

da Liberdade (1980), de Tizuka Yamasaki; A Hora da Estrela (1985), de Suzana 

Amaral; Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1995), de Carla Camurati; e o mais 

recente Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, que apresentam um pouco da 

problemática da mulher brasileira sob um novo olhar e abrem caminho ao colocar uma 

nova perspectiva – para a mulher brasileira e para o cinema nacional 

(GUBERNIKOFF, 2016). 

Ainda segundo Gubernikoff (2016), o cinema de mulher, feito por mulheres, visa 

romper com o processo de identificação aos estereótipos da prostituta ou da virgem, 

da vítima ou da neurótica, e está processando lentamente uma tomada de consciência 

feminina, ao mesmo tempo em que propõe uma nova abordagem, tanto da teoria 

quanto da crítica cinematográfica. Em suas palavras, esse tipo de cinema oportuniza 

a manifestação de certas qualidades e inquietações femininas, até então 

despercebidas pela sociedade, propondo temas muitas vezes combatidos pela 
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opinião pública, como a questão do aborto, da violência contra a mulher, dos conflitos 

e tensões sociais expressos através da família ou do trabalho e dos desencontros 

amorosos – temas esses não facilmente justificáveis em uma sociedade onde 

predomina a hipocrisia.  

Nesse sentido, percebe-se que o investimento nessas temáticas relacionadas 

à condição feminina, propostas inicialmente pela maior inserção das mulheres na 

produção cinematográfica, não tem se restringido ao cinema produzido por elas. A 

discussão dessas questões tem se firmado no campo cinematográfico, deixando de 

ser exclusiva do cinema de mulheres. Breno Silveira e Karim Aïnouz, diretores dos 

filmes analisados nesse estudo, são exemplos, dentre outros, de cineastas do sexo 

masculino que têm se interessado em produzir ficções que se propõem a dar 

visibilidade às questões que envolvem o universo feminino.  

Com relação às temáticas enfocadas no cinema produzido nas duas últimas 

décadas, denominado de Cinema de Pós-Retomada 14 , Cabral (2018) indica que 

houve um aumento de narrativas que tratam da intimidade e da subjetividade não só 

nos documentários, mas também nas ficções, com destaque para as temáticas como: 

o amor, a sexualidade, as relações afetivas, a família e as emoções. Em suas 

palavras: 

 

o enfoque desse cinema que reforça a temática da intimidade tem se 
desvirtuado da linguagem usual do cinema de retomada tanto pela 
forma como emprega seus meios de produção (orçamentos baixos e 
troca de funções em set) quanto pela estética. Enquanto os filmes da 
retomada preconizavam o sucesso comercial e buscavam desenvolver 
na linguagem formas usuais do cinema narrativo e melodramático, 
este “novo cinema brasileiro” procura se reinventar a partir da 
linguagem híbrida, de certos desvios. A preocupação passa a ser 
menos de um cinema comercial, e mais para um cinema inventivo, que 
tem visibilidade nos festivais internacionais. Um cinema que mistura 
documentário e ficção, que tem predileção pela câmera livre e por 
acessos poéticos na imagem, que aposta em narrativas sem um 
clímax definido (CABRAL, 2018, p. 36). 
 

 
14 Em 2002, a criação da Agência Nacional do Cinema (ANCINE) marca o final do período conhecido 
como “a Retomada do Cinema Brasileiro”, inaugurando o período da cinematografia brasileira que ficou 
conhecido como Cinema de Pós-Retomada. A ANCINE tem função reguladora e se volta ao fomento e 
à fiscalização do mercado do cinema e do audiovisual no Brasil. Com ela houve um crescimento na 
visibilidade das produções e nos valores captados com o cinema nacional, acontecimento que marcou 
profundamente o modelo de produção dali em diante, que se prolonga até os dias atuais (MEHERET; 
YAMAMOTO, 2019). 
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Dentre os filmes que foram produzidos na última década, Bárbara Cabral 

(2018), a partir do enfoque de seu estudo, constituído de produções protagonizadas 

por personagens femininas, que desestabilizam as noções dos papéis de gênero na 

perspectiva do feminino, no campo dos afetos e da intimidade, destaca os filmes: Era 

uma vez eu, Verônica (2012), de Marcelo Gomes; Olmo e a gaivota (2014), de Petra 

Costa e Lea Glob; e Mate-me, por favor (2016), de Anita Rocha da Silveira.  

Esse filão de filmes que se propõem a discutir relações de gênero, a partir da 

perspectiva do feminino, seguiu-se posteriormente a esse recorte da pesquisa de 

Bárbara Cabral (2018), a partir de um outro campo: o espaço familiar. Nesse sentido, 

destacam-se os já mencionados filmes Entre irmãs (2017) e A vida invisível (2019). 

Ambos são ambientados no século XX, apresentam duas irmãs como protagonistas e 

discutem as representações do feminino a partir de suas vivências na família.  

Entre irmãs e A vida invisível contam histórias de mulheres a partir de suas 

vivências no espaço familiar. É a partir das experiências do seu primeiro núcleo 

familiar, seja ele tradicional ou não, que as personagens irmãs se entendem como 

mulher e buscam ou são destinadas a suas novas reconstituições de família. A 

discussão sobre como as relações de gênero perpassam a estrutura familiar que se 

pretende nesse estudo parte da concepção de que a família é uma instituição social 

que (re)produz ideologias de gênero, constituindo-se em um espaço de formação 

social, no qual construções e entendimentos dos discursos de gênero dominantes na 

sociedade são aceitos, (re)construídos ou rejeitados, a partir da convivência entre 

seus membros (STREY, 2007). 

Em Entre irmãs, as duas irmãs órfãs, Emília (Marjorie Estiano) e Luzia (Nanda 

Costa), são criadas pela tia, a costureira Sofia (Cyria Coentro), no sertão 

pernambucano. A criação dessa tia lhes ofereceu duas coisas importantes na 

compreensão do ser mulher: tia Sofia coloca as sobrinhas para aprender a ler e a 

escrever e ensina-lhes uma profissão. A irmã Luzia, por exemplo, define-se por sua 

profissão. Quando amedrontada por um cangaceiro lhe responde: “Não sou uma 

dama, sou uma costureira” (ENTRE Irmãs, 2018). As irmãs são criadas por uma 

mulher, em um núcleo familiar não estruturado por pai, mãe e filhos, o que, de certa 

forma, pode ter lhes conferido algum grau de liberdade. Entretanto, quando se 

separam, as protagonistas passam a conviver em ambientes chefiados por homens, 

estruturados por suas regras. Luzia é sequestrada por um bando de cangaceiros e 

Emília casa-se com Degas (Rômulo Estrela), um moço de uma família de aristocratas 
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de Recife. Mesmo vivendo relações familiares distintas, as irmãs se confrontaram com 

a sociedade machista e opressora dos anos 1930. 

Em A vida invisível, as duas irmãs são criadas em uma tradicional família 

nuclear, estruturada pelo regime patriarcal, no Rio de Janeiro. Guida (Julia Stockler) 

e Eurídice (Carol Duarte), filhas de um casal de imigrantes portugueses, são 

separadas pelo pai (António Fonseca), que não aceita a gravidez fora do casamento 

da filha Guida e a expulsa de casa. Eurídice, por sua vez, assume a responsabilidade 

de não causar mais uma decepção aos pais e casa-se com Antenor (Gregório 

Duvivier), tornando-se uma dona de casa. Separadas, as irmãs nunca mais 

conseguem se encontrar, e, apesar de viverem modelos familiares distintos, se 

deparam com variadas formas de opressão, impostas pela sociedade dos anos de 

1950, regida pelo sistema patriarcal. 

Durante muito tempo, na teoria da instituição familiar, a assertiva dominante 

era a da família como uma instituição natural e generalizada (NADER; RANGEL, 

2015). Conforme expõe Eni Samara (1983), o que a historiografia expôs sobre a 

família brasileira é que essa seria o resultado da transplantação e adaptação da 

família portuguesa ao nosso ambiente colonial, gerando um modelo com 

características patriarcas e tendências conservadoras em sua essência. 

 

Na ordem patriarcal, a mulher deveria obedecer a pai e marido, 
passando da autoridade de um para a do outro através de um 
casamento monogâmico e indissolúvel. O domínio masculino era 
indiscutível. Os projetos individuais e as manifestações de desejos e 
sentimentos particulares tinham pouco ou nenhum espaço quando o 
que importava era o grupo familiar e, dentro dele, a vontade do seu 
chefe, o patriarca, era soberana (SCOTT, 2012, p.16).  

 

 Esse modelo genérico de estrutura familiar serviu de base para se caracterizar 

a família brasileira, permanecendo aceito pela historiografia como representativo, 

estático e praticamente único para exemplificar toda a sociedade brasileira. Tal 

concepção de família desconsiderava, portanto, as variações que ocorrem na 

estrutura das famílias em função do tempo, do espaço e dos grupos sociais (SAMARA, 

1983). Deve-se considerar, nesse sentido, o questionamento de Mariza Corrêa (1982):  

 

A chamada “família patriarcal brasileira” era o modo cotidiano de viver 
a organização familiar no Brasil colonial, compartilhado pela maioria 
da população, ou é o modelo ideal dominante, vencedor sobre várias 
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formas alternativas que se propuseram concretamente no decorrer de 
nossa história? (CORRÊA, 1982, p. 16). 

 

Assim, ao se refletir sobre o conceito de família, deve-se ter em conta que não 

existe um ideal de unicidade sobre essa instituição. O que ocorreu, desde o início dos 

estudos sobre família, foi a eleição de um modelo de família, preconizado pelas 

classes dominantes, que se sobrepôs a todos os outros como o padrão socialmente 

aceito. 

Somente a partir de meados do século XIX, teóricos do campo da Filosofia e 

da Antropologia começaram a estudar a família como “uma instituição social e 

histórica, cujas estruturas e funções são determinadas pelo grau de desenvolvimento 

global” (BRUSCHINI, 1990, p. 34). Uma importante contribuição à teoria da instituição 

familiar veio com a difusão da obra de Freud. A compreensão freudiana de família 

pautou-se na análise dos laços e da vivência emocional como fator responsável pelas 

relações sociais no seio de toda estrutura familiar. “A dimensão psicológica dos 

personagens que compõem tal unidade, uma vez considerada, revelou uma série de 

conflitos, de disputas, de hierarquias e relações de forças antes invisíveis ou pouco 

valorizadas” (NADER; RANGEL, 2015, p. 234-235). Essa concepção de Freud sobre 

família forneceu argumentos para o modelo de família nuclear moderna– constituída 

por um pai, uma mãe e filhos. Essa definição universal de família, difundida pelo 

funcionalismo, excluiu de sua lógica qualquer arranjo familiar que não correspondesse 

a essa composição, influenciando grande parte da produção sobre o assunto até os 

anos de 1980.  

 

No Brasil, a vertente histórica do funcionalismo ficou a cargo de 
Gilberto Freyre e Antonio Candido, que se ocuparam em descrever a 
família patriarcal e suas transformações. Até o início da década de 
1970, predominou nas pesquisas sobre família no Brasil o modelo de 
família patriarcal extensa, difundido especialmente por Freyre, com a 
publicação, na década de 1930, da obra Casa Grande e Senzala. A 
unidade doméstica da família patriarcal, serviu de molde para a 
introspecção de uma mentalidade referencial de família no Brasil, 
enquanto os outros modos de organização familiar forma relegados a 
planos obscuros ou secundários (NADER; RANGEL, 2015, p.235).  

 

De acordo com Maria Cristina Bruschini (1989), esse modelo nuclear de família 

não conseguiu apreender a multiplicidade de formas que esse grupo assume na 

complexa e heterogênea realidade social. Através da influência recebida de Freud, o 
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funcionalismo contribuiu com a dimensão psicológica para a reflexão da Sociologia 

sobre a família, desvelando a importância do vínculo afetivo entre mãe e filho. 

Entretanto, do ponto de vista das relações entre os gêneros e da condição feminina, 

legitimou a distribuição desigual de papéis entre os cônjuges e a domesticação da 

mulher, condicionando-a ao desempenho dos papéis de dona-de-casa e mãe e, 

supervalorizando a maternidade e os vínculos estabelecidos pela criança com a mãe, 

alijou o pai da relação afetiva com os filhos.  

Dentre os valores desse modelo de família, também chamada de “família 

conjugal moderna” (SCOTT, 2012), estava a relevância do amor romântico. A 

intimidade passou a ser enaltecida e a vida familiar ideal era aquela do “lar doce lar”. 

Essa nova configuração de família impôs, então, um novo papel para a mulher: a 

rainha do lar.  

 

A “nova família” também exigia uma “nova mulher”: uma mãe dedicada 
que dispensava especial atenção ao cuidado e à educação dos filhos 
(não recorrendo mais às amas de leite, por exemplo), 
responsabilizando-se também pela “formação moral” das crianças. 
Essa “nova mulher” seria também a esposa afetiva, ainda submissa 
ao marido, mas não mais completamente sem voz. Desobrigada agora 
de qualquer trabalho “produtivo”, a mulher estaria voltada inteiramente 
aos afazeres do lar, o espaço feminino por excelência, ao passo que 
o espaço público seria o domínio dos homens. O homem, por sua vez, 
deveria ser o único provedor da família. É comum referir-se a essa 
nova concepção de família como inerente à “família conjugal 
moderna”. Ao contrário do que poderíamos supor, esse novo modelo 
de família, que transformara a mulher em “rainha do lar”, manteve a 
mesma hierarquia com relação aos papéis masculinos e femininos, 
com o homem à cabeça da casa e da família e a mulher subalterna e 
dependente (SCOTT, 2012, p.17).   

 

Nesse mesmo sentido, Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994) aponta que as 

mulheres, nesse período, foram bombardeadas pelo que Friedan (1963, apud 

ROCHA-COUTINHO, 1994) denominou “mística feminina”, ou seja, um processo que 

reforçou a ideia de que o lugar da mulher na sociedade e sua fonte de felicidade é em 

casa, cuidando física e emocionalmente do marido e dos filhos. Nas palavras de 

Gubernikoff (2016, p. 30):  

 

Essa “mística feminina”, desempenhada na sociedade competitiva 
pela figurada mãe e da esposa, possui um papel integrador, pois ajuda 
a manter a estrutura familiar junto à sociedade em geral. O 
condicionamento autoritário, que começa no berço na sociedade 
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brasileira, tradicionalmente paternalista, cria fortes sentimentos de 
culpa nos indivíduos que pensam ou agem em desacordo com essa 
moral. E é essa moral autoritária que define o que é bom e o que é 
ruim para as mulheres, para que a ordem social seja mantida. É a 
família que dita o destino da mulher e a define como ser frágil. Enfim, 
é por meio da repressão sexual, desigual entre os sexos, e através da 
instituição do casamento que a família reproduz as relações de classe. 
Construindo o mito da “rainha do lar” e da fragilidade feminina, a 
sociedade procura ocultar o mito da dominação e do poder da 
hegemonia masculina. 

 

Para François de Singly (2007), essa referência de família, que se estende do 

fim do século XIX até aos anos 1960, é a família da primeira modernidade. Esse 

período caracteriza-se pela produção social de uma coincidência entre a instituição 

do casamento e o enfoque sobre as relações. Três elementos formam um modelo de 

referência pouco contestado durante esse período: o amor no casamento, a rigorosa 

divisão do trabalho entre homem e mulher, a atenção dada à criança, à sua saúde e 

à sua educação. 

Esses valores, como bem ressalta Ana Silvia Scott (2012), não serviram de 

referência a todas as famílias brasileiras. Em uma sociedade diversa e desigual, 

hierarquizada a partir de elementos socioeconômicos e étnicos, não pode haver um 

estudo sobre família que não leve em consideração as diferenças entre as famílias 

compostas por negros, brancos ou mestiços, as imigrantes e as locais, as ricas e as 

pobres. Entretanto, mesmo não sendo um ideal de família possível e desejável para 

todos, o modelo da chamada “família conjugal moderna” tornou-se o padrão 

socialmente aceito.  

No final dos anos 1970, muitos estudiosos começaram a questionar esse 

conceito estrutural e universal de família disseminada pelo funcionalismo. Philippe 

Ariès (1978 apud NADER; RANGEL, 2015), com o estudo intitulado História Social da 

Criança e da Família, influenciou na percepção de que tanto o conceito de infância 

quanto o de família eram ideias historicamente construídas. Essa noção poderia 

contribuir no conhecimento da história social se fossem examinadas as estruturas 

emocionais da vida cotidiana dos vários tipos de família, e não só do modelo nuclear, 

levando em consideração sua análise num nível psicológico. Nesse mesmo sentido, 

Mark Poster (1979 apud NADER; RANGEL, 2015), em Teoria Crítica da Família, 

procura demonstrar que é na família que o indivíduo encontra segurança emocional e 

aprende a manipular seus sentimentos, por ser ela a primeira instituição social de 

pertencimento.  
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Esses, dentre outros estudos, entretanto, não foram suficientes para suplantar 

as ideias que predominaram no conceito de família. Foram os estudos sobre a mulher, 

inclusive no Brasil, que nos anos 1980 provocaram um salto quantitativo e qualitativo 

nos estudos que se dedicaram a conceituar família, buscando tratar a categoria família 

conforme as suas especificidades, pluralidade e dinamismo (NADER; RANGEL, 

2015). 

 

Os limites impostos às mulheres pelas normas de feminilidade e de 
organização do trabalho e da família foi o que impulsionou as 
estudiosas feministas, muitas delas formadas pela linha de 
pensamento marxista, a questionarem o tão consagrado modelo 
nuclear de família. Do ponto de vista das relações entre os gêneros, 
já não era admissível corroborar com uma ideologia que propagava o 
ideal de domesticidade da mulher e legitimava as funções familiares 
conforme um determinismo biológico cada vez mais refutado pela 
epistemologia feminista. O olhar crítico sobre o modelo positivista de 
ciência, que tanto colaborou com o essencialismo e o reducionismo na 
formulação de um conceito de família, contribuiu, acima de tudo, para 
valorizar a alteridade da mulher e, consequentemente, para denunciar 
o obscurecimento das diferentes experiências familiares em tempos e 
lugares distintos (NADER; RANGEL, 2015, p.237).  

 

Assim sendo, o movimento das mulheres, comprometido em grande medida 

com o questionamento e a superação do modelo patriarcal e opressivo das relações 

familiares contribuiu para evidenciar o significado político da discussão sobre família.  

Nessa perspectiva, contribuiu para que as novas formas de família, caracterizadas, 

por exemplo, por pais e mães em seus segundos casamentos, ou solteiros, ou por 

casais sem filhos ou ainda por casais homossexuais, sejam estudadas a partir de uma 

concepção de família que assuma um significado mais complexo e plural. 

Desse modo, o estudo aqui proposto, leva em consideração que as famílias 

representadas nas produções analisadas são constituídas por diferentes arranjos 

familiares, que, embora distintos, são marcados pelos padrões estabelecidos pelo 

sistema patriarcal para as mulheres. Nota-se, nas famílias representadas em ambos 

os filmes, a pouca valorização da mulher e dos filhos, principalmente das filhas.  

Para muitas das famílias do século XX, sobretudo da primeira metade desse 

século, o destino vindouro e esperado das filhas era o casamento. Conforme expõe 

Scott (2012, p. 25), “em relação a elas, por exemplo, os ditos populares antigos 

mostravam bem o que se esperava: ‘Antes filha malcasada que bem amancebada’; 

‘filha crescida, dá-lhe marido, aos vinte criada, logo casada’”. Assim, só deixariam de 
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ser fonte de preocupação e aborrecimentos ao sair da casa dos pais com aliança no 

dedo. Os filhos, e sobretudo as filhas, tinham pouco espaço na família para expressar 

suas vontades e deveriam obedecer aos pais sem discussão. Não havia espaço para 

a negociação, o diálogo e a expressão de vontades individuais. 

Nesse sentido, será observado como as irmãs que protagonizaram as 

produções analisadas buscaram se fortalecer, com os vínculos fraternos de união e 

afeto, diante das opressões a que foram submetidas pela sociedade patriarcal. Nota-

se que essas imagens femininas de irmãs vêm em sentido oposto às representações 

apresentadas em ficções protagonizadas por irmãos do sexo masculino, que têm sido 

marcadas pela rivalidade, um valor imposto aos homens, pela sociedade patriarcal, 

como uma característica que lhes é inerente. 

 

2.3 RELAÇÃO FRATERNA NA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 

 

Tradicionalmente, narrativas que têm como temática a relação fraterna 

apresentam histórias que se passam com irmãos homens que protagonizam uma 

relação marcada pela rivalidade. Conforme apontam as pesquisadoras em Psicologia 

Caroline Pereira e Rita de Cássia Lopes (2013), essa descrição da rivalidade fraterna 

já está presente desde os relatos bíblicos, representada nas histórias de “Caim e 

Abel”, “Esaú e Jacó” e “José e seus irmãos”. Nessas narrativas, respectivamente, o 

desejo de se destacar perante Deus, a disputa pelo lugar de filho primogênito e 

detentor de todos os direitos, e o favoritismo de seus progenitores, levou à atitude 

extrema do assassinato do irmão. A mitologia egípcia e a romana também 

contemplaram essa temática, através das personagens de “Seth e Osíris” e “Rômulo 

e Remo”, que, por inveja e luta pela posse de terras e privilégios, cometeram o 

fratricídio (PEREIRA; LOPES, 2013).  

Dessa maneira, ainda segundo as especialistas, a rivalidade e a violência 

psicológica e física que podem emergir entre irmãos têm sido parte da história 

humana. No entendimento delas, essas lendas são tão compreensíveis hoje como o 

foram há milhares de anos, talvez por refletirem uma verdade universal sobre o 

relacionamento fraterno. Por outro lado, segundo Mendelson (1990 apud PEREIRA; 

LOPES, 2013), como parte da mitologia ocidental, essas histórias também direcionam 

nossas expectativas e atribuições sobre o que é ser irmão. 
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No que concerne à literatura brasileira, escritores clássicos também retomam a 

temática da rivalidade fraterna, tais como, Machado de Assis, que baseado na 

passagem bíblica dos irmãos gêmeos Esaú e Jacó, escreve seu penúltimo romance, 

Esaú e Jacó, publicado em 1904. A narrativa, que é ambientada no Rio de Janeiro e 

tem como pano de fundo o período político de transição entre a Monarquia e o Império, 

conta a história da rivalidade dos irmãos gêmeos Pedro e Paulo, filhos do casal Santos 

e Natividade. A rivalidade entre os gêmeos idênticos iniciou-se antes do nascimento, 

quando os gêmeos já brigavam no ventre da mãe, conforme afirmou uma vidente. 

Depois que recebeu essa notícia, Natividade, que não tinha predileção por um dos 

filhos e tratava-os de maneira igual, passou a vida inteira tentando fazer com os filhos 

fossem amigos. Pedro e Paulo discordavam em tudo e brigavam muito. Quando 

crescidos, apaixonam-se pela mesma moça, o que os tornou mais rivais. Os 

desentendimentos continuam e se estendem para o campo político: Pedro é 

monarquista; Paulo, republicano. A mãe passou todo o tempo buscando a paz entre 

os filhos, e, mesmo depois de prometerem à mãe, em seu leito de morte, que se 

tornariam amigos, a narrativa se encerra com os irmãos apenas disfarçando a 

inimizade que continuava a existir.  

Quase um século depois da publicação de Esaú e Jacó, o escritor Milton 

Hatoum publica, em 2000, o romance Dois Irmãos15, cuja narrativa também tem como 

temática a rivalidade fraterna. A influência do romance machadiano no romance de 

Hatoum, além de poder ser inferida do texto pelo leitor, também foi confirmada pelo 

próprio escritor, em entrevista (FELICIANO; BARBOZA, 2016). 

Dois Irmãos narra a história da relação de ódio dos gêmeos idênticos Yaqub e 

Omar, numa família libanesa que vive em Manaus. A família é composta pelo casal 

Halim e Zana, os filhos gêmeos e a filha Rânia. Na casa ainda moram a empregada 

Domingas e Nael, seu filho com o gêmeo Omar, que é o narrador da história. 

Ambientado em Manaus, o romance tem como pano de fundo a própria cidade pós 2ª 

Guerra Mundial, a sua decadência, as mudanças ocorridas durante o período do 

regime militar e sua posterior reconstrução, que é rememorada, em detalhes, mais de 

30 anos depois pelo narrador. Os irmãos tornam-se rivais desde cedo e o interesse 

pela mesma mulher culmina em uma cicatriz no rosto de Yaqub, que marca para 

 
15 O romance Dois irmãos foi adaptado para a minissérie televisiva homônima. Escrita por Maria 
Camargo e dirigida por Luiz Fernando Carvalho, a minissérie foi exibida pela Rede Globo de televisão, 
em dez capítulos, no período de 09 a 20 de janeiro de 2017. 
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sempre a lembrança do ódio entre os irmãos. Depois esse incidente, os pais decidem 

separar os irmãos, e Yaqub é mandado para o Líbano, por escolha da mãe, que tinha 

uma predileção pelo caçula Omar. Após o retorno, Yaqub dedica-se aos estudos, viaja 

para São Paulo, forma-se engenheiro e se casa com Lívia, a garota por quem ele e o 

irmão eram apaixonados. Omar, por sua vez, é indisciplinado, torna-se um boêmio 

inconsequente, sendo sempre protegido pela mãe. Apesar de viverem distantes, os 

conflitos entre os irmãos continuaram, a cada encontro, durante toda a narrativa, e a 

mãe morre sem ver os filhos unidos, tal como ocorre no romance machadiano. 

Quanto à relação fraterna rival entre irmãs, os exemplos são bem menos 

expressivos, mas, em um tom menos intenso ou explícito, os contos de fadas também 

fizeram menção à rivalidade fraterna, como no clássico Cinderela, de Charles Perrault, 

em que as filhas da madrasta maltratavam e humilhavam Cinderela (PEREIRA; 

LOPES, 2013).  

No campo da Psicologia, as pesquisadoras Rebeca Goldsmid e Terezinha 

Féres-Carneiro (2011) assinalam que os estudos sobre a relação pais/filhos são em 

muito maior número do que os que enfocam a relação fraterna. Com relação ao campo 

da crítica literária, destaca-se a pesquisa sobre a representação da relação fraterna 

na literatura da pesquisadora Mirella Márcia Lima16. 

 
16 Entre os anos de 2011 e 2014, a pesquisadora Mirella Márcia Lima coordenou o grupo de pesquisa, 
intitulado Pais, Filhos e Sentimento de Orfandade em textos literários brasileiros, que teve por objetivo 
estudar as representações de pais, filhos e sentimento de orfandade presentes em textos literários 
brasileiros. Apresentou, publicou e orientou diversos trabalhos, a saber: Evelin Balbino dos 
Santos; LIMA, M. M. L. V. ou LONGO, Mirella Márcia. Uma mãe de família- estudo da personagem 
Zana do romance Dois Irmãos, Milton Hatoum. In: Seminário estudantil de pesquisa: tecendo novos 
rumos, 2009, Salvador. SEPESQ: tecendo novos rumos. Salvador: Universidade Federal da Bahia, 
2009. v. 01. p. 49-50; SILVA, D. S. Q. ; LIMA, M. M. L. V. ou LONGO, Mirella Márcia. Relações familiares 
e decadência social: A decadência patriarcal. 2009. (Apresentação de Trabalho/Seminário); Danilo 
Sales de Queiroz Silva. Decadência Familiar em Cinzas do Norte. 2010. Iniciação Científica. 
(Graduando em Bacharelado em Letras Vernáculas) - Universidade Federal da Bahia, Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia; Mariana da Rocha Santos. O Pacto Fraterno e a Aliança 
Nacional. 2010. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) - Universidade Federal da Bahia; Danilo 
Sales de Queiroz Silva. Decadência familiar na literatura brasileira. 2011. Iniciação Científica. 
(Graduando em Letras Vernáculas) - Universidade Federal da Bahia, Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado da Bahia; LIMA, M. M. L. V. ou LONGO, Mirella Márcia. Três meninos e um ancião: a figura 
do filho em Dom Casmurro. In: X Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, 2011, Faro. 
X Congresso da AIL - Livro de resumos. Faro: Universidade do Algarve, 2011. v. 02. p. 227; Danilo 
Sales de Queiroz Silva. Laços partidos: estudo da decadência familiar nos romances Os Maias (Eça de 
Queiroz), Os Buddenbrooks (Thomas Mann) e Cinzas do Norte (Milton Hatoum). 2013. Dissertação 
(Mestrado em Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura) - Universidade Federal da Bahia; 
Ellen Joyce da Silva Santos. A rosa branca do desespero: relações familiares em Lavoura Arcaica. 
2013. Trabalho de Conclusão de Curso. (Graduação em Licenciatura Em Letras Vernáculas Com 
Inglês) - Universidade Federal da Bahia; SILVA, D. S. Q.; LIMA, M. M. L. V. Família em desordem. 
Revista Macondo, v. 1, p. 46-51, 2013; LIMA, M. M. L. V. ou LONGO, Mirella Márcia. Persona: vínculos 
familiares no filme Jogo de Cena. LÉGUA & MEIA, v. 8, p. 1-8, 2017; Danilo Sales de Queirós. Valter 
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Segundo Goldsmid e Féres-Carneiro (2011), dentre os estudos que enfocam a 

relação fraterna, a literatura especializada a respeito da amizade e da solidariedade 

entre irmãos ainda é relativamente escassa. Conforme expõem as especialistas, na 

formação da fraternidade, segundo Freud (1913 apud GOLDSMID; FÉRES-

CARNEIRO, 2007), a inveja e o ciúme, sentimentos nunca de todo eliminados, fizeram 

parte da base afetiva sobre a qual se construiu o laço fraterno.  

 

Em Totem e tabu, Freud (1913) cria um mito da origem da civilização: 
a passagem da horda primitiva, indiferenciada, regida por um pai 
tirânico, mas protetor, com poderes absolutos de vida e morte sobre 
seus membros e possuidor de todas as fêmeas, para o clã totêmico e 
finalmente para o pacto fraterno. Em certa ocasião, os filhos se 
reúnem, matam o pai e, em seguida, ingerem seu corpo numa refeição 
coletiva. Decorrido um lapso de tempo de disputas, os irmãos 
percebem que, após o assassinato do pai, nenhum deles poderia 
ocupar o lugar do tirano, pois despertaria, nos demais, a mesma inveja 
e o mesmo ciúme que o pai havia despertado neles. Culpados pela 
morte do pai, os irmãos se organizam em fratrias e instituem o tabu do 
incesto. Instauram a exogamia, garantindo assim a força e a coesão 
interna do grupo. Os investimentos narcísicos que eram dirigidos à 
figura do pai se deslocam para a figura do irmão e para os valores da 
cultura. O destaque é dado para o conflito edípico com a proibição do 
parricídio, do incesto e o posterior laço social. A marca do grupo 
fraternal vai ser um acordo, um pacto que suporta a falta e tolera a 
diferença, apesar de continuamente ameaçado pela competição, 
hostilidade e rivalidade fraternas. Temos o início do processo 
civilizatório, em que, posteriormente, o pacto social representado pela 
família ocupará o lugar das fratrias (GOLDSMID; FÉRES-CARNEIRO, 
2007). 

 

Lacan (1987 apud MUNIZ; FÉRES-CARNEIRO 2012), por sua vez, nomeia 

complexo de intrusão a experiência que o sujeito primitivo realiza quando se percebe 

em relação com seus semelhantes, ou seja, quando se reconhece como tendo irmãos. 

O irmão se apresenta, para o infante, como pequeno sujeito humano, como um duplo 

que vem desestabilizar a identidade imaginária da criança em relação à sua imagem 

no espelho. 

Segundo expõem Aline Muniz e Terezinha Féres-Carneiro (2012), com exceção 

de alguns autores clássicos, como Freud e Lacan, somente a partir do final do século 

XX, outros teóricos se interessaram pelo tema da relação entre irmãos, dentre eles: 

René Kaës, Luis Kancyper e, no Brasil, Maria Rita Kehl. René Kaës (1999), citado por 

 
Hugo Mãe: o filho de mil textos. 2019. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura) - Universidade Federal 
da Bahia. 
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Muniz e Féres-Carneiro (2012), considera o complexo fraterno como uma organização 

fundamental dos desejos amorosos, narcísicos e objetais, do ódio e da agressividade 

perante a esse outro que o sujeito identifica como irmão ou irmã. Esse complexo se 

instaura na estrutura das relações intersubjetivas, organizadas pela representação 

inconsciente, dos lugares correlativos que ocupam o sujeito, o irmão e a irmã em 

relação ao objeto do desejo da mãe e ou do pai. Luis Kancyper (1999 apud MUNIZ; 

FÉRES-CARNEIRO 2012) define o irmão como um semelhante demasiado similar, a 

primeira aparição do estranho na infância. Em suas palavras, o sujeito, por meio dos 

vínculos fraternos, instala-se – mediante sentimentos de pertinência – nos efeitos 

estruturantes-desestruturantes que provêm da realidade social. 

Nesse mesmo sentido, de entender o irmão como uma das primeiras 

representações do semelhante, que permite ao sujeito identificar-se, estruturar-se e 

reconhecer-se como ser social, a psicanalista Maria Rita Kehl (2000) explana sobre a 

função fraterna na constituição do sujeito, sugerindo que o outro, o semelhante – a 

começar pelo irmão – contribui decisivamente para nos estruturar. Em suas palavras, 

o emprego da expressão função fraterna ocorre por duas razões. Primeiro, com o 

termo função, procura chamar a atenção para o caráter necessário, não contingente, 

da participação do semelhante no processo de tornar-se sujeito. Segundo, faz questão 

da palavra fraterna, a fim de trazer de volta, como objeto de consideração e debate 

entre os psicanalistas, a ideia banida, quase maldita, de fratria. 

Conforme apontam Goldsmid e Féres-Carneiro (2011), citando Losso (2001), a 

função fraterna define-se como uma das funções estruturantes da família, uma função 

de ajuda recíproca, de colaboração, de assistência em um nível de igualdade, de 

defesa dos direitos das gerações e de provisão de modelos de identificação entre os 

irmãos que, por pertencerem à mesma geração, funcionam como modelos de 

identificação diferentes do modelo dos pais. A relação entre os irmãos implica um 

contexto em que, através do jogo, pode-se elaborar a angústia e desenvolver a 

criatividade.  

Segundo Kehl (2000), as experiências cotidianas compartilhadas com os 

irmãos permitem a quebra da ilusão identitária para o sujeito, ao produzir um campo 

horizontal de identificações entre os semelhantes, secundárias em relação à 

identificação com o ideal representado pelo pai, mas essenciais no sentido da 

diversificação que possibilita quanto aos destinos pulsionais que têm que ser 

constituídos pela vida afora. 
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(...) há que se considerar a importância das identificações horizontais 
que se dão entre os membros de um grupo; se estas não excluem a 
identificação fundadora, vertical, em relação ao pai ou seu substituto, 
certamente fazem uma suplência indispensável face a ela. É na 
circulação horizontal que se cria a possibilidade, para os sujeitos, de 
desenvolvimento de traços identificatórios secundários (em relação ao 
traço unário que dá consistência subjetiva ao eu), essenciais para 
permitir a diversificação das escolhas de destino, em relação às quais 
o traço unário é insuficiente. É na circulação horizontal que a 
linguagem se modifica e se atualiza, para expressar as demandas 
emergentes que as sansões paternas não permitem satisfazer, mas 
nem sempre são capazes de calar. É na circulação horizontal que se 
produzem, ou se confessam, as moções de transgressão, não 
necessariamente à Lei, mas às pequenas interdições arbitrárias que 
partem das autoridades comprometidas com a manutenção dos 
poderes disciplinares (KEHL, 2000, p. 43). 

 

Para Kehl (2000), é nesse campo horizontal que a transmissão de saberes e 

de experiências, de produção discursiva, de criação de fatos sociais relevantes e 

instâncias intermediárias de poder se dá preferencialmente no campo dos encontros 

e embates entre semelhantes, e a submissão voluntária aos discursos de autoridade 

é relativizada inclusive pela própria multiplicidade de enunciados de saber. Em seu 

entendimento, os laços de amizade e cumplicidade que se estabelecem na relação 

fraternal permitem que os irmãos compartilhem experiências através das quais 

questionam verdades absolutas e contestem padrões impostos como naturais pela 

cultura dominante, possibilitando, assim, a criação de novas de reexistências.  

Essa vivência compartilhada entre irmãos, referida por Kehl (2000), foi 

interrompida na vida das personagens protagonistas dos filmes aqui analisados. Em 

Entre irmãs, as irmãs são distanciadas, porque uma delas foi raptada pelo líder de um 

bando de cangaceiros; e em A vida invisível, as irmãs são separadas pela autoridade 

do pai, que não aceitou, dentro de casa, a filha que engravidara sem casar. 

Nesse sentido, assim como os campos da Psicanálise e da Psicologia têm-se 

interessado por estudos que afirmam a importância da relação fraterna, atentando-se 

para a possibilidade de uma boa convivência e solidariedade entre irmãos, percebe-

se também que a ficção contemporânea tem apresentado a relação fraterna amistosa 

em suas narrativas. No campo literário, essa tendência é observada em narrativas 

protagonizadas por personagens femininas, como se pode notar nos romances 

estudados nesta tese. 

No que se refere à produção cinematográfica, além dos filmes que serão aqui 

estudados, cabe citar as considerações do psicanalista Joel Birman (2000), o qual, ao 
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analisar os filmes que participaram do festival de Cannes, em 1999, observou que 

realizadores, cuja trajetória era marcada por um tom amargo e sempre árido na pintura 

fílmica da atualidade, estavam fazendo um retorno significativo ao cultivo dos bons 

sentimentos, como o da fraternidade, tal como no filme Uma História Real (1999), de 

David Lynch. Nesse mesmo ano, a fraternidade também foi temática dos filmes Tudo 

sobre minha mãe (1999), de Pedro Almodóvar, e Mifune (1999), de Sören Jakobsen.  

Nos termos do psicanalista, essa ênfase recentemente colocada na experiência 

da fraternidade é uma espécie de antídoto face aos imperativos da cultura do 

narcisismo e da sociedade do espetáculo. Nas ciências sociais, a cultura do 

narcisismo é uma denominação para uma modalidade de cultura na qual a 

subjetividade se concebe apenas de maneira autocentrada, sem atentar devidamente 

para a densidade da existência do outro. Nessa modalidade de subjetividade, 

configura-se a sociedade do espetáculo, na qual as performances voltadas para o 

engrandecimento do eu teriam sempre a finalidade de promover uma cena construída 

para o olhar, pela produção do espetacular. 

Em oposição a essa “cultura do eu”, Birman (2000) observa que determinadas 

produções do cinema têm investido em representações da fraternidade como uma 

categoria ética que enuncia outra concepção possível de subjetividade. Nesta, com 

efeito, o outro importa para o sujeito e muito até, estando ambos no mesmo barco da 

existência. No filme de Lynch, é a velhice o que provoca a emergência da fraternidade 

como experiência, no filme de Almodóvar, esta se impõe pelas mulheres, e em Sören 

Jakobsen, a fraternidade emerge pela figura da loucura. 

A recorrência da temática da fraternidade, tal como observada pelo 

pesquisador, segue-se nessa última década no cinema brasileiro. Nota-se, nesse 

sentido, que essa relação fraterna tem sido apresentada por protagonistas femininas, 

não sendo marcada pela rivalidade, pelo ciúme e pela inveja, como tradicionalmente 

tem se representado a relação entre irmãos. Trata-se de narrativas em que a relação 

entre irmãs é atravessada pelo viés do afeto e da amizade. 

Sobre as possibilidades de relações fraternas, nos filmes Entre irmãs e A vida 

invisível, essa relação não se restringe apenas aos laços sanguíneos das 

protagonistas. A fraternidade, a amizade e a solidariedade também são partilhadas 

entre outras personagens femininas, tal como se compreende a vivência da 
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sororidade17, que se caracteriza pelos sentimentos de irmandade e de solidariedade 

entre as mulheres, independente de partilharem o mesmo laço de filiação. Cabe 

ressaltar que, no presente estudo, a sororidade não será entendida como uma 

homogeneização de sentimentos18, necessidades e afinidades entre as mulheres, 

mas sim, como “uma prática que implica poder e liberdade de pensamento para lutar 

contra valores e estereótipos patriarcais que, tradicionalmente, unem as mulheres sob 

determinadas situações e que, em outras, as afastam e as tornam em certa medida 

inimigas” (BECKER; BARBOSA, 2016, p. 245). 

Para Birman (2000), o feminino é um dos polos possíveis na atualidade para 

algo que seja da ordem da fraternidade propriamente dita, na medida mesmo em que 

a feminilidade implica cuidado com o outro. Reencontra-se, assim, a dimensão 

alteritária, como sendo um traço fundamental do laço fraterno, já que a existência do 

cuidado com o outro implica reconhecer o que lhe falta. Em suas palavras, a 

masculinidade estaria cega e decadente, marcada pela impossibilidade de olhar para 

os outros e de reconhecê-los devidamente. A fraqueza da figura do homem se revela 

onde menos se espera, isto é, na pretensão de ser absolutamente forte e insensível, 

 
17 Conforme expõe Suely Costa (2009), nos anos de 1980, o termo sororidade não tem qualquer registro 
entre nós, salvo num artigo intitulado Feminismo, Academia e interdisciplinaridade, da pesquisadora 
Lia Zanotta Machado, do início dos de 1990. Entretanto, em seu entendimento, a metáfora da 
sororidade já está presente na segunda onda feminista brasileira, codificando, simbolicamente, 
discursos e práticas, e expressando um “natural” sentimento de solidariedade entre mulheres. Na 
França, houve muitas críticas à ideia e à pratica da sororidade, a exemplo do pensamento da feminista 
Françoise Collin, para quem a sororidade era entendida como uma ilusão da harmonia e da 
homogeneidade entre as mulheres. Ao contrário do caso francês, a segunda onda feminista no Brasil 
não elabora qualquer crítica a essa metáfora, nos termos feitos por Collin. A partir dos anos 90, porém, 
essa sororidade que havia mobilizado mulheres, desiguais entre si, na busca de igualdade de direitos, 
se mostra, aqui, no Brasil, interrompida, como por exemplo, no âmbito da saúde. A metáfora da 
sororidade dos movimentos, dos anos 80 do século XX, não foi capaz de assegurar às mulheres 
acessos a direitos iguais nesse lugar particular – o da saúde – onde parecia bastar a identidade 
biológica para fazer reconhecer necessidades sociais comuns a todas elas. No que tange às demandas 
dos femininos contemporâneos, segundo Maciel (2019), a sororidade tornou-se ferramenta para 
construção de uma nova identidade para as mulheres e, consecutivamente, da desconstrução da 
identidade feminina tradicional. 
 
18 Nesse sentido, cabe mencionar um conceito importante para o feminismo: dororidade.  Empreendido 

pela feminista antirracista Vilma Piedade (2017), o novo conceito foi criado a partir da percepção de 

que o termo sororidade parece não dar conta da pretitude. Segundo a pesquisadora, sororidade une, 

irmana, mas não basta para as mulheres pretas. Dororidade carrega no seu significado a dor causada 

em todas as mulheres pelo machismo. Contudo, quando se trata de mulheres pretas, tem um agravo 

nessa dor provocado pelo racismo, que vem da criação branca para manutenção de poder. A 

dororidade, pois, contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo racismo. 

E essa dor é preta. 
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aquela figura se mascula e perde a potência do cuidado e do reconhecimento das 

mulheres.  

Nos filmes analisados por Birman (2000), existe, a seu ver, um esforço efetivo 

de colocar novamente em cena o laço fraternal como forma fundamental de existência, 

sendo que o agenciamento destas diversas histórias se centra em três figuras 

paradigmáticas: o velho, a mulher e o louco. Assim, o laço fraternal se ordena e se 

catalisa a partir de figuras marcadas pela precariedade e pelo parco poder, como se 

estas marcas fossem a condição de possibilidade de fraternidade. Em seu 

entendimento, é deste universo de desprivilegiados que provém hoje o capital 

simbólico para relançar a fraternidade como projeto ético e político. Constituir-se-ia, 

assim, o manancial incalculável de energia e de inventividade que seria ainda capaz 

de recriar, dos fragmentos que nos restaram do turbilhão neoliberal, o projeto 

modernista da fraternidade. Contudo, Birman adverte:  

 

Porém, não sejamos ingênuos. A reconstrução dos laços fraternais 
não passa mais hoje, apenas e fundamentalmente, pelos antigos 
atores deste projeto. Os agentes sociais deste são hoje os novos 
fragilizados pelo destino, sejam este os velhos, as mulheres e os 
loucos. É desta precariedade que algo vai advir neste sentido, pois são 
os mais sensíveis ao imperativo de desamparo que se impõe na 
atualidade com outras cores. Se estes representam hoje, ao lado de 
outras figuras sociais não transformadas ainda em heróis de cinema, 
o capital simbólico para relançar os laços fraternais, isso se deve ao 
fato de que são eles que sentem nas suas peles os espinhos da 
arrogância e da pretensão da auto-suficiência. É desta nova legião de 
precarizados que podemos esperar algo e apostar as nossas fichas na 
roleta do destino (BIRMAN, 2000, p. 205). 

 

Birman (2000) ainda destaca que o afluxo de filmes novos e de diferentes 

origens que enfatiza a fraternidade como imperativo seria uma modalidade de 

oposição e de resistência que começa a se impor no campo do imaginário estético. 

Seria a partir do campo da arte que começa a afluir uma nova energia criativa para se 

contrapor ao universo macabro do mundo neoliberal. Nesse sentido, percebe-se que 

os filmes aqui em estudo podem ser analisados em consonância com a percepção de 

Birman (2000), que aponta uma tendência de o campo da arte relançar a fraternidade 

como projeto ético e político. Tanto em Entre irmãs quanto em A vida invisível, o 

sentimento de fraternidade estabelece um elo entre as irmãs, que, a partir de 

realidades distintas, confrontam-se com o sistema dominante do poder patriarcal.  
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Desse modo, nas seções que se seguem, será evidenciada a importância da 

relação fraterna na construção das trajetórias das personagens analisadas, as quais 

mesmo separadas não se distanciaram desse sentimento fraterno, que continuou 

sendo um ponto de referências para suas identidades. Assim, a representação da 

fraternidade será analisada pelo viés do feminino, sendo essas relações fraternas 

observadas a partir das relações de poder que se configuram no espaço familiar e na 

sociedade como um todo, sob a égide de um sistema classista, racista, patriarcal e 

sexista.  
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3 “O MUNDO NÃO É BOM PARA AS MULHERES NÃO, MOÇA”: RELAÇÕES DE 

GÊNERO NO NORDESTE DOS ANOS 1930 

 

Mulheres ricas, mulheres pobres; cultas ou analfabetas; mulheres 
livres ou escravas do sertão. Não importa a categoria social: o feminino 
ultrapassa as barreiras das classes. Ao nascerem, são chamadas 
“mininu fêmea”. A elas certos comportamentos, posturas, atitudes e 
até pensamentos foram impostos, mas também viveram o seu tempo 
e o carregaram dentro delas.  
(FALCI, 2011, p. 241) 

 

O romance A costureira e o cangaceiro (2009), de Frances de Pontes Peebles, 

e sua adaptação cinematográfica Entre irmãs (2017), dirigida por Breno Silveira e 

roteirizada por Patrícia Andrade, tratam do universo feminino através da história de 

duas irmãs, Emília e Luzia, que vivem em Taquaritinga do Norte, agreste 

pernambucano, no final da década de 1920 até meados de 1930. Na época 

representada no romance de Peebles, o Nordeste brasileiro constituía-se em uma 

sociedade fundamentada no patriarcalismo, em que as mulheres se esbaravam nos 

padrões estabelecidos para o “ser mulher”, independente da classe social, conforme 

expõe a historiadora Miridan Knox Falci (2011), em epígrafe. Trata-se de uma 

sociedade que não é boa para as mulheres, conforme constata a personagem Luzia. 

Tal afirmação, que dá título a esta seção, traduz as realidades vivenciadas por essas 

duas irmãs, na sociedade machista, patriarcal, classicista, racista e opressora daquela 

época. 

Órfãs, elas cresceram juntas, sendo criadas pela tia Sofia. Ambas são de 

natureza livre, ainda que cada uma manifeste isso de maneira distinta: a romântica e 

sonhadora Emília deseja ir embora para a cidade grande, enquanto a impetuosa e 

justiceira Luzia está conformada com o estilo de vida do sertão. As irmãs e a tia 

sobrevivem do ofício da costura e o destino de suas vidas muda quando o cangaceiro 

Antônio Teixeira aparece no sertão e rapta Luzia. As irmãs são separadas e suas 

vidas tomam rumos distintos: Luzia passa a integrar um bando de cangaceiros, 

tornando-se, posteriormente, sua líder, tia Sofia morre, e Emília casa-se com Degas, 

um rapaz rico da capital, e se muda para Recife. Assim, apesar de possuírem 

personalidades diferentes e de trilharem caminhos bem diversos, as irmãs irão se 

confrontar com a sociedade patriarcal dos anos de 1930.  
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Desse modo, considerando-se as narrativas apresentadas pelo romance e pelo 

filme, bem como as especificidades de suas respectivas linguagens, serão analisadas 

as trajetórias das personagens protagonistas Luzia e Emília, evidenciando as formas 

como elas se impuseram nesses diferentes espaços. Será observado ainda como o 

sentimento de fraternidade as fortalecia, apesar da distância e do modo de vida tão 

distintos, no enfrentamento das adversidades impostas pelo regime patriarcal. A partir 

dessa análise, pretende-se possibilitar uma reflexão sobre importantes temáticas que 

marcaram as relações de gênero ao longo do século XX e que perpassaram as 

histórias dessas duas irmãs. Dentre essas questões, destacam-se: o silenciamento 

da mulher em uma cultura machista e patriarcal, o modelo tradicional de casamento e 

o papel social da família, a violência de gênero, o feminismo e a sexualidade. Tem-se 

em vista ainda refletir sobre como esses temas provocam a discussão acerca dos 

confrontos vivenciados por aqueles que contestam (ou não) as normas impostas pela 

ordem sexual e familiar culturalmente estabelecida pela sociedade patriarcal na época 

representada pelas narrativas.  

 

3.1 UM ENCONTRO DE DESEJOS: DO ROMANCE AO FILME  

 

O romance A costureira e o cangaceiro (2009), texto de partida que inspirou o 

filme Entre irmãs (2017), foi escrito por Frances de Pontes Peebles. A escritora, que 

nasceu em Recife (PE), viveu no Brasil até os 5 anos, quando a família se mudou para 

os Estados Unidos para acompanhar o pai, David Peebles, engenheiro americano. 

Sempre que voltava ao Brasil, Peebles ficava na fazenda de sua família materna, em 

Taquaritinga do Norte, na microrregião do Alto Capibaribe. Esse contato estreito com 

o ecossistema da caatinga foi sua base para criar uma história brasileira, a partir das 

lembranças das histórias que ouvia, quando sua avó Emília e sua tia-avó Luzia, que 

eram costureiras, contavam-lhe como era nos tempos antigos.  

 

O fascínio pelo universo do cangaço vem da infância. Em Taquaritinga 
ouvia boatos sobre vizinhos que teriam sido cangaceiros. “Eu tinha um 
medo danado de um tal de seu Vitorino, que teria sido do bando do 
temível Antonio Silvino. Hoje o cangaço é folclore e os cangaceiros 
têm aura de heróis, mas quem viveu aqueles tempos sentia pavor 
deles. Por mais que os cangaceiros fizessem frente ao poder dos 
coronéis, eles eram perigosos. As famílias escondiam as filhas, já que 
muitas meninas de 14 anos eram sequestradas pelos cangaceiros. E, 
mesmo que não sofressem violência alguma, eles ainda tinham que 
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hospedar ou ceder as casas para os bandos”, contou Frances 
(MELLO, 2010). 

 

Imbuída dessas memórias, Peebles afirma que desde jovem surgiu o desejo de 

escrever sobre o cangaço. Formada em Letras pela Universidade do Texas, em 

Austin, Peebles fez mestrado na Universidade de Iowa, onde fica a escola para 

escritores, o Writer’s Workshop. Começou a escrever e vendeu alguns contos para 

revistas. Seu primeiro conto The Drowned Woman, publicado na revista literária 

americana Indiana Review, foi premiado no O. Henry Prize Stories de 2005. A 

oportunidade de escrever a história que, segundo Peebles, estava dentro dela desde 

criança, mas que não sabia contá-la, ocorreu quando recebeu uma bolsa do Programa 

Fulbright para escrever um romance e para pesquisar a década de 1930 e o cangaço. 

Assim, Peebles volta ao Brasil para escrever seu livro, motivada pelo desejo de juntar, 

através da ficção, as histórias do urbano e da caatinga que sempre escutou. A 

escritora, entretanto, queria contar essa história “de uma maneira diferente. (...) Eu 

queria mostrar o lado humano, feminino, e também o lado violento do cangaço" (IG 

SÃO PAULO, 2017). Ao procurar informações a respeito da história das mulheres no 

cangaço, não as encontrou, o que a deixou interessada, mas também desapontada: 

 

Eu visitava muito a fazenda em Taquaritinga do Norte e também o 
Recife. Sempre fui rodeada pelo folclore do cangaço. Sempre gostei. 
Quando amadureci mais, vi que não existia uma história das mulheres 
no cangaço. Pesquisei, fui em vários sebos, comprei vários livros, mas 
realmente não existia. Era uma vida difícil, de muita convivência com 
a natureza, mas também muita violência, muita dor, separação dos 
filhos, esse tipo de coisa. Por isso queria contar a história das 
mulheres e, também, queria que uma delas fosse para a cidade. 
Queria mostrar que, para ter coragem, você não precisa pegar em uma 
arma. (...) Queria mostrar esses dois lados (PEEBLES, 2017b). 

 

Assim, para protagonizar a sua narrativa sob o ponto de vista do feminino, a 

escritora cria as personagens Emília e Luzia, duas irmãs, que são mulheres fortes, 

distintas e ligadas por um elo fraterno, em uma sociedade dominada pelos homens, 

em que não havia espaço para a voz da mulher. Nesse sentido, Peebles relata:  

 

“Qualquer traição era punida com a morte. O adultério era proibido. 
Pouco se sabe do cotidiano das mulheres do cangaço, que 
entregavam os filhos recém-nascidos aos padres no sertão para que 
fossem criados por outras famílias. Era uma vida muito perigosa, 
arriscada, porém a angústia também existia para quem sofria o 
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preconceito da sociedade rica no meio urbano, obrigada a cumprir 
rituais de luto, mesmo que não sentisse a dor da perda pela morte”, 
relatou (MELLO, 2010). 
 

 

Peebles intitula seu romance de The seamstress (A costureira), que foi lançado 

no mercado estadunidense, em 2008. A narrativa, com 608 páginas, chega ao Brasil, 

pela editora Nova Fronteira, em 2009, traduzido por Maria Helena Rouanet, como A 

costureira e o cangaceiro. A escritora considera que se pudesse teria escrito o livro 

em português, mas, por morar nos Estados Unidos desde pequena e por ter sido 

alfabetizada lá, ela afirma: “Não tenho segurança para me aventurar em textos 

maiores que os de cartas ou e-mails” (MELLO, 2010).   

Em suas entrevistas, ela declara que se sente uma pessoa híbrida. É possível 

que a sua escrita também possa ser analisada assim, num entrecruzamento entre o 

português e o inglês. Conforme ela relata, na escrita do romance, os diálogos entre 

as personagens vinham em seu processo criativo em português e depois eram 

traduzidos para o inglês. Peebles também menciona a gratidão que tem pelos 

profissionais que trabalharam na tradução do romance para o português, pois, 

segundo ela, houve um cuidado em manter a sua voz na tradução (PEEBLES, 2020). 

O primeiro romance de Peebles 19 , traduzido para nove idiomas, foi bem 

avaliado pela crítica literária, recebendo os prêmios: Elle Grand Prix for Fiction, 

Friends of American Writers Award e Michener-Copernicus Fellowship. No site da 

escritora (PEEBLES, s.d.), encontraram-se diversos comentários elogiosos acerca da 

recepção de sua obra no mercado norte-americano. Na opinião de Peebles, esse é o 

melhor reconhecimento que uma escritora pode ter.  

No Brasil, A costureira e o cangaceiro ficou mais conhecido a partir de 2017, 

ano do lançamento do filme, confirmando o que já se espera após uma adaptação 

cinematográfica: a maior visibilidade do romance. Juntamente com a exibição do 

longa-metragem em salas de todo o país, o romance foi reeditado pela editora 

Arqueiro. Por questões mercadológicas, a capa original, que ilustrava a paisagem do 

 
19 Em 2019, foi publicada no Brasil uma tradução do segundo romance da autora, intitulada Tempo de 
graça, tempo de dor, pela Editora Arqueiro. Começando no Nordeste e passando pelas ruas da Lapa, 
no Rio de Janeiro, e pela Los Angeles da Era de Ouro hollywoodiana, Tempo de Graça, Tempo de Dor 
é o comovente retrato de uma amizade inabalável, marcada pelo orgulho, pela rivalidade e pelo 
ressentimento. Escrito em forma de memórias, conta as alegrias e o lado sombrio do relacionamento 
de duas mulheres que encontram na música, e às vezes uma na outra, o sentido da própria existência 
(PEEBLES, s.d.). 
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sertão, foi substituída por uma nova capa com o cartaz do filme; e o título A costureira 

e o cangaceiro foi modificado para o mesmo título da versão cinematográfica: Entre 

irmãs. Tal fenômeno já é observado no processo adaptativo da literatura para o 

cinema. A versão cinematográfica, geralmente, impulsiona as vendas do romance 

como bem sabem as editoras, que chegam a lançar novas edições com fotos do filme 

na capa (HUTCHEON, 2013). Conforme aponta Schøllhammer (2011), o diálogo mais 

intenso entre a literatura e o cinema, graças ao fortalecimento da indústria 

cinematográfica nacional, constitui-se, então, dentre outras, em uma estratégia para 

o aumento das vendas do mercado brasileiro de literatura.  

A costureira e o cangaceiro foi adaptado para o cinema brasileiro, com roteiro 

assinado por Patrícia Andrade, sob a direção do cineasta Breno Silveira, sendo 

produzido pela Conspiração Filmes e pela Globo Filmes, co-distribuído pela H2O 

Films e distribuído pela Sony Pictures. O longa-metragem, que tem 02h46min de 

duração, também foi exibido na TV, pela Rede Globo, em formato de minissérie. A 

escrita do roteiro foi realizada em dois formatos, pois, desde o início, o projeto já era 

pensado para ser exibido no cinema e na televisão.  

Neto de pernambucanos, Breno Silveira nasceu em Brasília, em 1964, e 

estudou cinema na École Louis Lumière, em Paris, na década de 1980. Ao lado dos 

diretores Andrucha Waddington e Cláudio Torres, criou a produtora Conspiração 

Filmes em meados da década de 1990. Foi diretor de fotografia do filme Carlota 

Joaquina, dirigido por Carla Camurati, em 1995, longa que entrou para a história como 

o primeiro marco do Cinema de Retomada Brasileiro. Até 2005, já como sócio da 

produtora Conspiração, burilou filmes de colegas: Traição (1998), Eu Tu Eles (2000) 

e O Homem do Ano (2003) (BARROS, 2016). O cineasta foi um dos raros diretores 

brasileiros da Retomada que dirigiu dois sucessos de público: 2 Filhos de Francisco 

(2005) e Gonzaga - De Pai pra Filho (2012), filmes que encenaram a vida dos cantores 

Zezé di Camargo e Luciano; e Luiz Gonzaga e Gonzaguinha, respectivamente. 

Assinou também a direção de filmes puramente ficcionais, como Era uma 

vez... (2008), À Beira do Caminho (2012) e Entre irmãs (2017). Breno Silveira faleceu 

em 14 de maio de 2022, aos 58 anos, vítima um infarto fulminante, enquanto estava 

filmando no município de Vicência, interior de Pernambuco. 

 Seu cinema ficou reconhecido por retratar as raízes da formação do povo 

brasileiro, se valendo de jornadas transformadoras e das dinâmicas familiares, seja 

em suas cinebiografias musicais ou em trabalhos puramente ficcionais, como À Beira 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/a-beira-do-caminho/
https://www.papodecinema.com.br/filmes/a-beira-do-caminho/
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do Caminho (2012) (RIBEIRO, 2017). O cineasta sempre declarou em entrevistas que 

era amante do cinema que emociona (SILVEIRA, 2017). Assim, com a realização de 

Entre irmãs, lançado em 12 de outubro de 2017, o cineasta narrou mais uma história 

do Brasil, ambientada nos anos de 1930, a partir de um drama familiar, desta vez entre 

duas mulheres, tendo como ponto de partida o amor fraternal. O longa ficou entre os 

finalistas do Grande Prêmio do Cinema Brasileiro em seis categorias: Melhor Atriz 

(Marjorie Estiano); Melhor Atriz Coadjuvante (Letícia Colin); Melhor Ator Coadjuvante 

(Cláudio Jaborandy); Melhor Roteiro Adaptado (Patrícia Andrade); Melhor Direção de 

Arte (Cláudio Amaral Peixoto); e Melhor Figurino (Ana Avelar) (ACADEMIA 

BRASILEIRA DE CINEMA, 2018), o que evidencia a boa apreciação do filme por parte 

da crítica de cinema. 

Entre irmãs foi o único filme de Silveira cujo roteiro foi baseado em um texto 

literário. Essa adaptação cinematográfica surgiu da vontade do cineasta de fazer um 

filme sobre Maria Bonita. Desde o seu trabalho com o filme Gonzaga - De pai pra filho 

(2012), ele havia se interessado pela história do cangaço. Mas, diferentemente de 

seus outros longas que são protagonizados por homens, queria que essa história 

fosse do ponto de vista de Maria Bonita. 

 

Comecei a pesquisar e conversei com Frederico Pernambucano de 
Mello20 para saber qual a era a história de Maria Bonita. Eu não queria 
fazer um filme na primeira pessoa, mas com alguém que contasse a 
história dela. Mas ele me disse que havia poucos registros de Maria 
Bonita. Fiquei um pouco decepcionado, pois eu não queria contar a 
história dela através de Lampião (BARROS, 2016).  

 

Dessa maneira, tentando encontrar material sobre a cangaceira, sem êxito, 

Breno Silveira foi apresentado ao romance A costureira e o cangaceiro, por Cristiane 

Lavigne (irmã da roteirista Paula Andrade). “Era uma ficção, mas tinha tudo e mais um 

pouco. Misturava duas coisas que eu prezo muito e são tônicas do meu trabalho: 

brasilidade e laços familiares”, declarou Breno Silveira, em entrevista (OLIVEIRA, 

2017). O cineasta ainda destacou: “Há laços de transformações de personagens, com 

curvas dramáticas bem definidas. Além disso, é uma história de época muito atual. 

Fala sobre empoderamento feminino, machismo e “cura gay” (SILVEIRA, 2017). 

 
20 Frederico Pernambucano de Mello é um historiador e advogado brasileiro, considerado o maior 
especialista sobre o cangaço no Brasil. 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/a-beira-do-caminho/
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Silveira também apontou que há dificuldades na realização de filmes 

biográficos, embora ele tivesse experiência com cinebiografias. Para se evitar 

polêmicas, é importante que a vida dos biografados sirva apenas como inspiração 

para as personagens do filme. Essa constatação fez com que ele se interessasse pela 

história ficcional das irmãs pernambucanas Emília e Luzia, que têm suas vidas 

mudadas quando uma delas é sequestrada por um cangaceiro, enquanto a outra 

arranja um casamento e vai morar no Recife. Como pano de fundo da história dessas 

duas irmãs, estão as mudanças sociais e políticas que afetavam o país no tempo da 

narrativa, tais como: a Revolução de 1930, o governo de Getúlio Vargas, a seca de 

1932 e os acampamentos de retirantes, o voto das mulheres e a Frenologia.  

Entre irmãs é classificado como drama, gênero considerado base da narrativa 

cinematográfica de ficção, e que pode apresentar inúmeras subdivisões. Dentre as 

variantes do drama, apontadas pela estudiosa de cinema e música Ana Maria Bahiana 

(2012), observa-se, em Entre irmãs, elementos dos subgêneros drama épico ou 

histórico, drama de época e melodrama. A narrativa cinematográfica de Silveira 

apresenta personagens fictícias inspiradas em personagens históricas, tais como os 

cangaceiros Lampião, Antônio Silvino, Maria Bonita e Dadá. Reúne, portanto, 

características do drama épico ou histórico, o qual, além dos temas essenciais do 

drama - heroísmo, suplantação, renúncia e dilemas morais - oferece uma 

oportunidade para reimaginar o passado como modo de comentar o presente, aqui 

com ênfase para a história das mulheres, o que não é recorrente em dramas épicos, 

cujas narrativas são, em sua maioria, protagonizadas por heróis homens. Há também 

características do drama de época, subgênero no qual o período inspira e dá 

contornos específicos a crises mais íntimas e fictícias. A trama também apresenta a 

renúncia, o sacrifício, o heroísmo e a morte de personagens protagonistas, elementos 

importantes do melodrama. 

Por abordar a história do cangaço, a trama de Silveira também é vista pela 

crítica como um western brasileiro (SILVA, 2017), assim como outros filmes brasileiros 

sobre cangaço, especialmente Deus e o Diabo na terra do sol (1964), de Glauber 

Rocha. Ainda segundo Bahiana (2012), o drama do oeste ou western é 

essencialmente um drama que apresenta paisagens belas, inóspitas, de 

possibilidades, perigos e desafios constantes, onde estruturas sociais ainda não estão 

plenamente construídas. Trata-se de um dos gêneros mais profundamente morais do 

cinema: seu tema essencial é o livre-arbítrio, a escolha entre bem e mal, entre o que 
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é certo e errado. Na “derradeira fronteira” ainda não há leis ou acordos que possam 

dizer às personagens como agir — apenas seus desejos e consciências os 

impulsionam, e cada escolha pode ser uma decisão fatal. Nesse sentido, na trama de 

Silveira, a protagonista Luzia passa da vida simples de uma costureira a uma vida 

aventureira de uma cangaceira, enfrenta as duras condições do cangaço, seus 

perigos e sua violência, passando a liderar um bando de cangaceiros até a sua morte.   

Segundo o cineasta, a grandiosidade de um épico permite a transformação das 

personagens. "É muito bonito ver os seus personagens mudarem de posição. A vida 

transforma as pessoas". Ele também destaca o papel do destino nessa história que 

quase se chamou, justamente, "Destino" (CARMELO, 2017). Observa-se, nessa 

direção, que há, no filme, a representação de heroínas que passaram por grandes 

transformações diante das adversidades impostas às mulheres, na época retratada: 

de moças pobres num sertão nordestino, uma passou a viver na rica sociedade de 

aparências da capital pernambucana; e a outra virou líder de um bando de homens 

no cangaço.  

Para dirigir essa trama regida pelo feminino, Silveira contou mais uma vez com 

a roteirista Patrícia Andrade. Nascida no Rio de Janeiro e formada em Jornalismo, 

Patrícia Andrade trabalhou por dez anos no jornal O Globo, exercendo as funções 

de repórter, editora e colunista. Atuou também como assessora de imprensa e 

diretora de conteúdo da Conspiração Filmes. Desde 2002 escreve roteiros para 

cinema, TV e teatro musical. O trabalho em Entre irmãs foi a quinta parceria da 

roteirista com o diretor Breno Silveira, que ocorria desde 2005, com os filmes Dois 

Filhos de Francisco (2005), Era uma vez... (2008), Gonzaga De Pai para Filho (2012) 

e À Beira do Caminho (2012). Andrade trabalha também como roteirista de 

publicidade e televisão, tendo assinado quatro episódios da série Por toda a 

minha vida, da TV Globo. Desde 2011 assina a redação final do 

programa Esquenta!, de Regina Casé, também na TV Globo (FILME B, [s.d.]). Foi 

corroteirista da série Preamar, da HBO, em 2012; e da minissérie O Canto da 

Sereia, Rede Globo, em 2013. No teatro, foi corroteirista dos musicais Elis, a musical 

(2013) e S’Imbora, o Musical – A História de Wilson Simonal (2015); e roteirista de 

Cássia Eller – O Musical (2014). 

A roteirista, que se tornou um dos principais nomes do roteiro no Brasil, 

considera essa parceria com Silveira importante para o resultado do trabalho: 

 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/a-beira-do-caminho/
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É muito importante ter uma afinidade com o diretor com quem você vai 
trabalhar. Em cada filme, são anos de convivência intensa. Breno e eu 
acabamos nos unindo por compartilhar emoções parecidas. A coisa 
flui bem. Ajudo a escolher o elenco, a trilha, vou para o set, enfim, 
participo de todo o processo, o que geralmente não ocorre com os 
demais diretores. Já sei o que ele quer, e ele sabe como eu vou fazer. 
A sintonia é impressionante, diz Patrícia (BRANT, 2015). 

 

Sobre o protagonismo feminino do filme, Andrade confessou: “Escrever sobre 

mulher foi alívio. (...) É a primeira vez que a gente trabalha com protagonistas 

femininas. É o meu universo, minha essência máxima” (BARRETO, 2017). Esse 

depoimento da roteirista evidencia a hegemonia do protagonismo masculino na 

construção de narrativas ficcionais. O “alívio” externado pela roteirista refere-se à 

oportunidade de poder falar sobre o universo feminino, e se ver representada, de 

alguma maneira, em produções culturais. 

As atrizes Marjorie Estiano e Nanda Costa, muito elogiadas pela crítica por suas 

atuações como as irmãs Emília e Luzia, respectivamente, também se posicionaram 

sobre importância do protagonismo feminino: 

 

Acho que quando a gente resgata e pensa que essas mulheres viviam 
na década de 20 é ainda mais inspirador porque era tudo ainda tão 
mais difícil. O que é natural para gente hoje, poder estudar, poder fazer 
suas escolhas, não casar, foi uma conquista dessas mulheres, dessas 
precursoras. Eu sou muito grata a essas figuras – revela Marjorie. “É 
muito importante a gente ter um filme feminino, o Breno mesmo já 
dirigiu vários filmes que o universo era mais masculino. Ele tem muita 
sensibilidade”, completa Nanda (BARRETO, 2017). 

 

A respeito da representação de personagens femininas em filmes que 

retrataram o Nordeste, a pesquisadora Carla Paiva (2019) assinala que, do início dos 

anos 1920 até a década de 1980, foram produzidos mais de 50 filmes sobre o 

Nordeste e sua gente, mas as mulheres sempre apareceram como coadjuvantes, com 

poucas falas e reduzida importância nas tramas. Essa forma de representar as 

mulheres nordestinas começou a modificar-se a partir dos anos de 1980, período em 

que se pode observar a preponderância de um protagonismo feminino em filmes 

ambientados no Nordeste. A esse exemplo, a pesquisadora cita os filmes: Gabriela 

(1983), dirigido por Bruno Barreto, inspirado no romance Gabriela, Cravo e Canela, 

de Jorge Amado (1958); Parahyba, mulher-macho (1983), de Tizuka Yamasaki, que 

teve seu roteiro edificado a partir do livro Anayde: paixão e morte na revolução de 30 
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(1980), de José Jofelly; A hora da estrela (1985), conduzido por Suzana Amaral, a 

partir do romance homônimo de Clarice Lispector (1977); e Luzia Homem (1988), 

dirigido por Fabio Barreto, inspirado no romance homônimo de Domingos Olimpio 

(1903). Segundo Paiva (2019), há, nesses quatros filmes, a representação da 

perspectiva feminina numa outra ótica, que tende a valorizar a liberdade e a 

independência feminina. 

Ainda com relação à participação da mulher no cinema, nota-se que esse 

menor protagonismo feminino não ocorre somente no âmbito da construção da 

narrativa, mas também no campo de produção do cinema. Nesse sentido, o trabalho 

do especialista em cinema Fernando Gimenez (2020) apresenta um panorama da 

presença da mulher na direção de filmes brasileiros entre 1995 e 2019. Segundo a 

pesquisa, nesses 25 anos, dos 1.285 cineastas que conseguiram lançar ao menos um 

filme nos cinemas brasileiros, foram identificadas 262 mulheres e 1.023 homens, ou 

seja, pouco mais de um quarto dos cineastas que lançaram filmes brasileiros entre 

1995 e 2019 são mulheres (25,6%). 

Sobre a participação das mulheres no audiovisual, Andrade observa: 

 

O audiovisual é um meio machista, mas as mulheres estão 
reivindicando espaço. Há meninas carregando câmeras, assumindo a 
direção de fotografia, exigindo salários iguais aos dos homens. Oriento 
um laboratório de escrita para negras e descobri que não há roteiristas 
negras no país. Nunca demos voz a elas. Isso é um absurdo! 
(ANDRADE, 2017a). 

 

Além da questão de gênero, a roteirista ainda pontua a questão de raça, 

chamando atenção para a ausência de roteiristas negras na produção cinematográfica 

brasileira. Essa realidade foi constatada pelo primeiro levantamento da Agência 

Nacional do Cinema (ANCINE) a contemplar dados sobre raça, publicado em 2018 

(ANCINE, 2018). Dos 142 filmes nacionais lançados comercialmente em 2016, 59,9% 

tiveram o roteiro assinado por homens brancos, 16,2% por mulheres brancas, 2,1% 

por homens negros e 0,0% por mulheres negras; em equipes mistas, 16,9% por 

mulheres e homens brancos e 3,5% por homens brancos e negros; em 1,4 % não foi 

encontrada informação de raça/cor. No cargo de direção, também foi observada a total 

ausência de mulheres negras: 75,4% foram dirigidos por homens brancos, 19,7% por 

mulheres brancas, 2,1% por homens negros, 2,1% de pessoas brancas de gênero 

misto, 0,7% com informação de raça/cor não encontrada e 0,0% por mulheres negras. 
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A ausência ou pouca participação da mulher negra também deve ser observada 

na construção das narrativas, bem como quais são as suas representações. O filme 

Entre irmãs, por exemplo, tem apenas uma atriz negra em seu elenco, interpretando 

o papel de empregada doméstica na casa de uma família rica e branca da sociedade 

nordestina. Trata-se da inserção de uma personagem que reproduz o lugar destinado 

às mulheres negras na época de ambientação da narrativa e que não rompe com as 

representações de subalternidade que são atribuídas às personagens negras.  

No que diz respeito à escrita do roteiro de Entre irmãs, Patrícia Andrade (2017b) 

relata que esse foi o segundo roteiro que ela escreveu adaptado de um romance. Seu 

trabalho de adaptação foi elogiado pela romancista Frances Peebles, que esteve 

presente na exibição de estreia do filme. Peebles relatou ter ficado muito satisfeita 

com o filme, destacando a dificuldade de escrever um roteiro a partir de um livro de 

mais de 600 páginas. Para ela, Patrícia Andrade captou a alma e o espírito do livro.  

 

"O nível de fidelidade com a história me emocionou muito! O meu nível 
de participação foi simplesmente escrever o livro. Eu acho que o elogio 
mais forte e mais bonito que qualquer artista pode receber é que outro 
artista se inspire no seu trabalho. Isso me dá muita satisfação", contou 
ela, que não quis se envolver no filme e apenas confiou no resultado 
(IG SÃO PAULO, 2017). 

 

Observa-se, nesse depoimento de Peebles, uma menção ao termo “fidelidade”, 

uma noção que esteve muito presente no campo da tradução/adaptação: a exigência 

da fidelidade ao texto de partida. Conforme aponta Hutcheon (2013, p.22), baseado 

nos estudos de Naremore (2002), parte da crítica ainda vê as adaptações como 

“tardias, convencionais ou então culturalmente inferiores”. Segundo a teórica, quando 

se entende uma obra como adaptação, se anuncia abertamente sua relação declarada 

com outra(s) obra (s), o que não significa, entretanto, que proximidade e fidelidade ao 

texto adaptado devam ser o critério de julgamento ou foco de análise. Assim, embora 

essa questão já tenha sido bastante relativizada pelos estudiosos da adaptação, ainda 

é possível flagrar, em declarações como a supracitada da romancista, uma satisfação 

com a similaridade encontrada entre o seu romance e o filme.  

No que se refere às modificações que são inerentes a adaptações da literatura 

ao cinema, observa-se que, geralmente, em um processo adaptativo dessa natureza, 

o roteiro mantém uma relação temática com o texto de partida; havendo, por outro 

lado, as diferenças entre as linguagens que conferem a autonomia intrínseca ao 
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processo de adaptação. No que se refere ao processo de adaptação do romance de 

Peebles para as telas, a primeira modificação notada por um espectador que assiste 

ao filme como uma adaptação é a mudança do título para Entre irmãs. Uma alteração 

que este estudo considera acertada, pois o título do romance A costureira e o 

cangaceiro dá a impressão de que a história é protagonizada Luzia e Antônio, o que 

não ocorre. Tanto no romance quanto no filme, as protagonistas são as duas irmãs, 

que possuem o mesmo espaço em ambas as narrativas. A preposição “entre”, 

presente no título do filme Entre irmãs, evoca o elo fraterno que entrelaça as vidas 

das irmãs, que são conduzidas pela sororidade, um sentimento de irmandade, 

solidariedade, empatia e companheirismo entre as mulheres, conforme apresentado 

na seção anterior. 

Com relação ao estilo da escrita, o romance é mais descritivo, logicamente por 

sua maior extensão, e a contextualização histórica tem bastante espaço na narrativa. 

Na leitura que fizeram do romance de Peebles, Silveira e Andrade destinaram um 

menor espaço ao contexto histórico e deram um tom mais melodramático ao filme, 

com o objetivo de emocionar o público, uma característica marcante no trabalho da 

dupla. A música que, no entendimento de Tony Berchmans (2012), é um rápido modo 

de atingir as pessoas emocionalmente no cinema, é um elemento de destaque em 

Entre irmãs. Em entrevistas, Silveira admitia que gostava da ideia de passar emoção 

para o público e via na música um recurso sempre válido para isso (MORAES, 2017). 

Seus dois primeiros filmes, por serem cinebiografias sobre músicos, tiveram 

naturalmente a música como base. Em Entre irmãs, o cineasta também fez um uso 

expressivo da música de Gabriel Ferreira, compositor que assinou a música original 

do filme, a qual é constituída principalmente por músicas sem letra e por melodias 

baseadas em cordas que remetem à cultura nordestina, sendo considerada também 

um componente que ajuda a inserir o público no sertão (BRITO, 2017).  

No que concerne à estrutura da narrativa do romance, a história inicia-se e 

encerra-se com a voz da irmã Emília, através de uma narrativa em 3ª pessoa. O 

prólogo tem data de 14 de janeiro de 1935 e o epílogo, de 23 de junho de 1935. No 

intervalo desses cinco meses, todos os acontecimentos passados da vida das irmãs, 

entre março de 1928 a janeiro de 1935, omitidos no início da história, são narrados 

em flashback, em quatorze capítulos. Cada capítulo, alternadamente, centra-se nos 

relatos da vida de cada irmã. E, assim, o leitor vai acompanhando a saga de Luzia e 
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Emília, que, apesar de distantes, permaneceram unidas pelo amor fraternal que 

sentem uma pela outra. 

A maneira não linear como a narrativa do romance foi escrita não atenderia 

bem à linguagem cinematográfica, que é caracterizada mais por mostrar do que por 

contar. Assim, na adaptação do texto literário para o roteiro do filme, os 

acontecimentos narrados no romance foram selecionados e organizados de maneira 

cronológica, com poucos flashbacks. A narrativa do filme inicia-se na infância das 

irmãs Luzia e Emília, chegando à fase adulta das personagens, momento em que as 

protagonistas se separam. Luzia, interpretada pela atriz Nanda Costa, vai para o 

cangaço; Emília, interpretada pela atriz Marjorie Estiano, vai para a capital, e suas 

vidas tomam rumos opostos.  

Após essa separação, suas histórias passam a ser narradas de maneira 

intercalada, tal como no romance, até o desfecho do filme. Geograficamente 

separadas, as irmãs se aproximam pelos acontecimentos de suas etapas de vida: 

sofrimento pela separação, casamento, adaptação ao novo modo de vida, morte do 

marido, fortalecimento. Esse recurso de montagem paralela das cenas das vidas das 

protagonistas prende a atenção do espectador, criando um paralelo entre as 

diferenças e semelhanças no modo de ser de cada irmã, bem como entre os 

contrastes do sertão e da cidade, cenários distintos, nos quais cada protagonista 

vivenciou as opressões de uma sociedade patriarcalista, em que a mulher era 

constantemente silenciada.  

Na narrativa do romance, após separadas, as irmãs não mais se veem. As 

notícias que sabem uma da outra são pelos jornais. No filme, por sua vez, é inserida 

uma cena bastante emocionante, a do reencontro das irmãs, num acampamento de 

flagelados. As irmãs se reencontram, entre lágrimas, e se tocam depois de tanto 

tempo separadas. Luzia entrega seu filho Expedito à irmã, pois, além das duras 

condições do cangaço, ela estava jurada de morte pelo Governo. Elas se abraçam 

com o pensamento de que, muito provavelmente, jamais se veriam outra vez. Essa 

modificação conferiu à narrativa audiovisual uma maior carga dramática, que foi 

constituída pelo cenário de miséria dos retirantes, pelos enquadramentos em primeiro 

plano das atrizes e por suas atuações emocionadas. 

Outra alteração importante para atribuir outros sentidos ao filme, que não se 

fizeram presentes no romance, ocorreu na subtrama de Emília e Lindalva (interpretada 

pela atriz Letícia Colin). Lindalva é uma mulher solteira, à frente de seu tempo, com 
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nível superior, viajada, com uma vivência para além dos moldes estabelecidos pela 

capital pernambucana. As duas tornam-se amigas, montam um negócio e começam 

a trabalhar juntas. Na adaptação para a narrativa fílmica, a modificação que ocorre é 

que Lindalva é lésbica e apaixona-se por Emília. As duas não chegam a ter um 

relacionamento homoafetivo, mas têm uma relação sexual. Tal vivência, apesar de 

única, possibilitou que Emília compreendesse que o amor é um sentimento que abarca 

inúmeras possibilidades. 

No desfecho do filme, assim como no romance, Luzia é morta e decapitada, 

por ter desafiado o governo e, por extensão, a sociedade machista. Não se trata da 

representação de uma mulher derrotada, mas sim de uma mulher que, em um cenário 

adverso à afirmação feminina, se impõe no universo marcadamente masculino do 

cangaço. Emília, na narrativa literária, após a morte do marido e da irmã, vai para 

Nova Iorque com o sobrinho Expedito, ao encontro da amiga Lindalva. Lá abrem um 

ateliê juntas. A protagonista segue sua vida, casa-se novamente e reconstrói sua vida 

ao lado do novo marido, de Expedito e das duas filhas que teve: Sofia e Francisca. Na 

narrativa fílmica, a história encerra-se com a cena de Emília e Expedito no porto, 

aguardando o embarque de uma viagem de navio. Esse desfecho do filme indica um 

final mais aberto para o destino da personagem, que se recusa a continuar seguindo 

as normas da tradicional família dos Duarte Coelho e parte em busca de sua 

independência. 

Apesar dessas modificações, que serão analisadas nas subseções seguintes, 

considera-se que a adaptação cinematográfica de Silveira possui muitas similaridades 

com o romance adaptado. O fio condutor de ambas as narrativas é o elo fraternal, de 

amor, que une as protagonistas. Tanto no filme quanto no romance há a construção 

de personagens femininas fortes, que constituíram uma trajetória de aprendizado e 

amadurecimento. Cada uma, em um estilo de vida bastante diverso, buscou o seu 

espaço na sociedade machista e patriarcal dos anos de 1930. A partir das histórias 

dessas irmãs, o filme, de uma maneira mais atualizada, tratou de questões sociais 

importantes da época retratada, que ainda se fazem presentes na sociedade atual.  
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3.2 A MULHER NO CANGAÇO 

 
O romance A costureira e o cangaceiro inicia-se por um prólogo, ambientado 

em Recife, com data de 14 de janeiro de 1935. Essa parte inicial da trama é 

apresentada sob a perspectiva da protagonista Emília, uma mulher que acabara de 

ficar viúva e criava o seu sobrinho Expedito. Sua irmã Luzia havia morrido e naquele 

momento ela só pensava em fugir com o sobrinho da casa de seus sogros, os Coelhos 

- uma família rica da sociedade recifense.  Após o prólogo, no primeiro capítulo, 

através do recurso flashback, há um retorno a março de 1928 para contar a história 

das protagonistas Emília e Luzia, em Taquaritinga do Norte.  

Na adaptação do romance para as telas, a história de Emília e Luzia é 

apresentada de modo linear. A narrativa inicia-se pela infância das irmãs. A abertura 

do filme é a paisagem da caatinga em plano geral aéreo, plano aberto que procura 

registrar um grande espaço (LEONE; MOURÃO, 1993), ambientando o espectador ao 

local em que a história se passará. A cena, cuja fotografia, dirigida por Leonardo 

Ferreira, utiliza tons ocres, representativos do clima nordestino, mostra a vastidão do 

sertão, imagem muito usada para se referir ao Nordeste, segundo o historiador Durval 

de Albuquerque Júnior (2011). Em seguida, as irmãs aparecem, ainda crianças, 

correndo pela caatinga (FIGURA 1).  

 

Figura 1 – Representação da caatinga no sertão nordestino 
 

 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h01min31s; 00h01min47s; 00h02min02s; 00h02min11s). 
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Enquanto correm, as irmãs cantam a música Mulher rendeira: “Olê, mulé 

rendera / Olê, mulé rendá / Tu me ensina a fazê renda / Que eu te ensino a namorá / 

Tu me ensina a fazê renda / Que eu te ensino a namorá”. Segundo aponta o crítico de 

cinema Marcel Martin (2013), na linguagem cinematográfica, a música, com seu papel 

sensorial e lírico ao mesmo tempo, reforça o poder de penetração da imagem. Nesse 

sentido, observa-se que a música Mulher rendeira, música popular de autoria 

desconhecida que se tornou o hino do cangaço por ser entoada pelos cabras em 

invasões pelo sertão (NEGREIROS, 2018b), contribui para que o espectador seja 

transportado para o sertão, para o cangaço, fazendo alusão, também, à costura, futuro 

ofício das irmãs.  

As irmãs decidem subir em uma árvore. Emília (Rebeca Bourseau) tem medo 

de altura e Luzia (Lissa Marie) a desafia. Para livrar-se da provocação, Emília inventa 

que está vindo alguém. Luzia se assusta, desequilibra-se e cai, ficando desfalecida. 

Emília e a tia Sofia, que as criava (Cyria Coentro), ficaram desesperadas e já estavam 

dando Luzia como morta. Mandaram chamar o padre para fazer as últimas orações, 

mas, felizmente, Luzia voltou a si, após as súplicas da irmã e as rezas da tia para 

Santo Expedito. Luzia sobreviveu, porém esse acidente deixou-lhe uma marca para o 

resto da vida. Seu braço ficou defeituoso, permanentemente dobrado no cotovelo, o 

que lhe resultou no apelido de Vitrola, como ficou conhecida por todos da região. Essa 

passagem da infância das irmãs serve para explicar como se deu a deformação no 

braço de Luzia (FIGURA 2). 

 
Figura 2 - O acidente 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h02min56s; 00h04min26s; 00h04min46s; 00h04min47s).   
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Na cena seguinte, Luzia, interpretada pela atriz Nanda Costa, já aparece 

crescida, com o braço deformado, mas agradecendo a Santo Expedito por sua vida. 

A irmã Emília (Marjorie Estiano) aparece cuidando dos pés, porque “cavalheiro” gosta 

de “moça bem limpinha”. A atriz interpreta sua personagem representando 21  um 

sotaque característico do nordestino, outro recurso que atua na composição da 

identidade regional do Nordeste e aproxima o espectador da região representada no 

filme. Tia Sofia lembra à sobrinha Emília que há muitos moços de Taquaritinga lhe 

fazendo a corte. Ela, porém, afirma que Deus a livre de se casar com os “trastes” da 

região. Sugere que a tia case Luzia com um deles. Ao ouvir isso, Luzia afirma que é 

aleijada e que ninguém vai querê-la (FIGURA 3). 

 

Figura 3 - Mulheres no sertão 

 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h06min24s; 00h06min40s; 00h06min44s; 00h06min52s; 
00h06min53s; 00h06min59s). 

 

A partir desse diálogo, a narrativa fílmica já evidencia o que vai nortear as 

escolhas futuras e distintas dessas duas irmãs. Presas a uma vida simples e sem 

perspectivas, Emília está em busca de um casamento, de um homem da cidade que 

 
21 As duas irmãs nordestinas são interpretadas por atrizes não nordestinas. Marjorie Estiano é de 
Curitiba (PR); Nanda Costa, de Paraty (RJ). 
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a tire do sertão, e Luzia acredita que nunca se casará, por causa de sua deficiência. 

Sendo a mulher restringida a um corpo que existe somente para servir sexualmente 

ao homem e à maternidade, o fato de ter ficado deficiente, fez com que Luzia passasse 

a ter um corpo fora da norma. Nesse sentido, a antropóloga Débora Diniz (2007) 

afirma que a concepção de deficiência como uma variação do normal da espécie 

humana foi uma criação discursiva do século XVIII, sendo a anormalidade um 

julgamento estético e, portanto, um valor moral sobre os estilos de vida. Assim, sob o 

rótulo de “aleijada”, termo pejorativo que humilha e segrega o corpo deficiente, Luzia 

foi condenada como “a que não serve para casar”.  

Conforme descrito no romance, além da deficiência física, Luzia possuía um 

forte temperamento, o que a aproximava do estigma da loucura associada à mulher. 

Nesse sentido, a historiadora Magali Engel (2011) expõe que o temperamento 

nervoso, intimamente relacionado à predisposição às nevroses e nevralgias, era 

frequentemente considerado como típico das mulheres, cujas funções especiais ao 

sexo, em muito contribuíam para o seu desenvolvimento. Assim, faltavam à Luzia um 

corpo perfeito e o recato exigidos à mulher para o casamento. 

Desde que sobrevivera ao acidente, Luzia tornou-se devota de Santo Expedito, 

para quem todos os dias fazia orações. Desde aquele tombo, não cortava seu cabelo. 

Em gratidão por sua vida, quando fizesse dezoito anos, cortaria o cabelo e o 

depositaria no altar de Santo Expedito. A fé da personagem, representação da 

religiosidade da região Nordeste, é, segundo Albuquerque Júnior (2011), uma 

característica marcante para construção dessa identidade regional. Além da adoração 

aos santos e das ladainhas, fenômenos messiânicos, notadamente em Canudos, e 

figuras como o Padre Cícero compuseram a imagem de uma religiosidade no 

Nordeste, que chegou a ser associada ao fanatismo e à loucura. Nesse sentido, Dalila 

dos Santos (2018) aponta que a religiosidade sempre foi um elemento presente na 

descrição das identidades femininas no Brasil, em especial no Nordeste. A obediência 

e clamor pela fé, o recato, a organização de atividades religiosas (novenas, trezenas, 

oratórios) e a manutenção da família no centro das ordens cristãs, em especial, na 

criação dos filhos são práticas associadas às mulheres. 

Emília e Luzia eram criadas pela tia desde que ficaram órfãs. A mãe havia 

morrido de hemorragia, assim que Luzia nasceu; o pai virou um bêbado maltrapilho e 

morreu após um ataque de um enxame de abelhas. Tia Sofia era a melhor costureira 

da cidade e as sobrinhas aprendem o mesmo ofício. As três conseguiam o sustento 



88 
 

da casa com a costura, tendo como principais clientes o coronel Pereira e sua esposa, 

Dona Conceição. As personagens são a representação das mulheres pobres - as 

lavadeiras, as doceiras, as costureiras e rendeiras - tão conhecidas nas cantigas do 

Nordeste (FALCI, 2011). A essas mulheres não se estendida a norma patriarcal 

vigente que ditava que a mulher deveria ficar em casa, se ocupando dos afazeres 

domésticos, enquanto os homens asseguravam o sustento da família trabalhando no 

espaço da rua. As mulheres pobres sempre trabalharam para garantir seu sustento 

(FONSECA, 2011).  

Sofia também orientou as sobrinhas para que aprendessem a ler e a escrever. 

Desde o início do século XX, houve uma ampliação do acesso das meninas à 

escolarização. Entretanto, essa possibilidade era mais acessível às filhas das famílias 

das elites e dos setores médios, que passaram a frequentar o curso primário, o ginásio 

e, eventualmente, o secundário nas escolas confessionais católicas femininas e de 

outras congregações religiosas presentes nas capitais dos estados da federação 

(AREND, 2012). Esse acesso à escolaridade não era, portanto, a realidade das 

meninas pobres, tais como as protagonistas em estudo. Nesse sentido, a personagem 

Sofia foi uma mulher à frente do seu tempo, quando considerou ser importante que 

suas sobrinhas, pobres e órfãs, soubessem ler e escrever. Muitas meninas, a essa 

época, foram impedidas de frequentar a escola. Um dos argumentos era que, sabendo 

ler e escrever, a moça escreveria cartas aos rapazes, conforme expõe a jornalista 

Adriana Negreiros (2018b). 

Além de ensinar as sobrinhas a costurar e colocá-las para estudar, tia Sofia 

também lhes falava sobre o afeto. Segundo a feminista estadunidense bell hooks 

(2021) 22 , nós aprendemos sobre o amor na infância. Seja num lar feliz ou 

problemático, numa família funcional ou disfuncional, é essa a primeira escola do 

amor. Sofia aconselhava-lhes que fossem unidas, pois só tinham uma à outra. Em 

uma desavença, lhes alertou: “– Meu Deus, (...) – Fazei com que essas duas 

entendam que são a mesma carne e o mesmo sangue. Que tudo o que uma tem no 

mundo é a outra!” (PEEBLES, 2009, p.31). Esses sentimentos de afeto, união e 

fraternidade serão preservados pelas protagonistas, mesmo depois de distanciadas. 

Os ensinamentos dessa mulher que as criou irão acompanhá-las por toda a vida.  

 
22 bell hooks é o pseudônimo de Gloria Jean Watkins. A feminista opta por registrá-lo em letras 
minúsculas para dar enfoque ao conteúdo da sua escrita e não à sua pessoa. 
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Foi no retorno de uma aula de costura que Emília e Luzia souberam que havia 

cangaceiros na região. Um grupo de policiais, de macacos, como eram apelidados 

pelo povo do sertão, lhes avisou da presença de Falcão, o líder do bando, e de seus 

homens na cidade. Conforme representado na ficção de Peebles, os cangaceiros 

despertavam diversos sentimentos nos moradores. Alguns tinham medo, porque os 

viam como malfeitores e assassinos; outros os consideravam como heróis, por sua 

bondade e generosidade. Segundo Albuquerque Júnior (2013), na imagem dos 

cangaceiros também se faz presente a dicotomia Deus e Diabo, a qual atravessa a 

constituição da identidade regional do Nordeste. 

Ainda nos termos do historiador, o cangaço é um dos temas eleitos pelo 

"discurso do Norte" para atestar as consequências perigosas das secas e da falta de 

investimentos do Estado na região, de sua não modernização, que adquire uma 

conotação pejorativa, marcando o nortista ou o nordestino com o estigma da violência, 

da selvageria. O cangaço, portanto, reforçou a imagem do nortista como um homem 

violento e a do Norte como uma terra sem lei, submetida ao terror dos "bandidos e 

facínoras", além da violência de suas "oligarquias". A descrição das façanhas dos 

bandidos, colhida principalmente entre amedrontadas populações urbanas daquela 

área, possui quase sempre a mesma estrutura: descrevem o que "os facínoras fizeram 

ao saquear as diversas localidades, matando gente e animais, incendiando 

propriedades, desordenando famílias numa série inenarrável de crimes dos mais 

pavorosos e hediondos". A seu ver, estas narrativas sobre o cangaço servem para 

marcar a própria diferença em relação ao "Sul" e veicular um discurso “civilizatório", 

"moralizante", racionalista, em que se remetem as questões do social para o reino da 

natureza ou da moral. O "Norte" é o exemplo do que o "Sul" não deveria ser. É o 

modelo contra o qual se elabora "a imagem civilizada do Sul" (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011). 

Conforme aponta Negreiros (2018b), dentre as violências cometidas pelos 

cangaceiros, a violência sexual contra a mulher foi uma constante na história do 

cangaço. Assim, a presença dos cangaceiros em uma região era uma ameaça à 

integridade das moças, devido a sua fama de estupradores. Mesmo diante desse 

temor, Luzia costumava passear. O fato de não servir para casar, a deixava menos 

presa às convenções: 
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Quem, diziam as fofoqueiras rindo, estaria tão desesperado a ponto 
de tocar a Vitrola? Portanto, Luzia podia ir aonde bem entendesse. De 
manhã, depois de rezar no quartinho dos santos, dava longos 
passeios. Já antes do nascer do sol, lá estava ela, vagando pela 
cidade ainda escura e pelas fazendas das encostas dos morros. 
Gostava da calma e do ar fresco da manhã. Gostava da sensação de 
ser a única pessoa viva no mundo (PEEBLES, 2009, p.63-64). 

 

Durante essas andanças, Luzia começou a soltar os pássaros que encontrava 

presos em gaiolas. Os boatos eram de que havia um ladrão de pássaros pela região. 

Certo dia, quando estava soltando um pássaro, Luzia foi surpreendida pelo cangaceiro 

Falcão e alguns de seus homens. No filme, Luzia também foi surpreendida por um 

bando de cangaceiros, enquanto soltava passarinhos. Carcará23, interpretado pelo 

ator Júlio Machado, líder do bando, estava à procura desse ladrão de passarinhos 

para matá-lo, quando encontra Luzia. O cangaceiro diz que a sorte da moça era que 

ele respeitava as damas. Luzia lhe responde que não é uma dama, é uma costureira. 

Ele, por sua vez, ordena que ela vá embora (FIGURA 4). 

 
Figura 4 - O encontro 

 
Fonte: Entre irmãs (2017, 00h13min41s; 00h13min46s; 00h14min13s; 00h14min21s; 

00h14min28s; 00h14min44s). 

 
23 No filme, o nome do líder do bando de cangaceiros, Falcão (na 1ª edição do romance), passou a ser 
Carcará, o nome de um outro pássaro, a pedido da escritora Frances Peebles. 
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Observa-se, nessa cena, que a prisão dos pássaros em gaiolas é uma metáfora 

da vida da personagem, que vive presa aos rótulos de “braço de vitrola”, “aleijada”, 

“inútil”. Assim, quando Luzia abre a gaiola para os pássaros, ela lhes oferece a 

liberdade, condição essa que lhe fora negada: a liberdade de ser ela própria.  

Amedrontada por esse encontro, Luzia seguiu para casa, quando encontra 

Emília, que estava a sua procura. Começa um temporal e as irmãs começam a brincar 

sob a chuva que é sempre comemorada no sertão. Conforme afirma Albuquerque 

Júnior (2011), a chuva, que é ansiosamente esperada em tempos de estiagem, 

sempre se faz presente nas imagens de filmes que caracterizam esse espaço de 

forma clássica e naturalista. Na adaptação de Silveira, no entanto, observa-se que 

essa cena também serve como pano de fundo para expressar o sentimento de 

fraternidade das irmãs, para mostrar a união e cumplicidade entre elas. Para Bahiana 

(2012), a “chuva/ser lavado pela chuva” é um exemplo de metáfora visual no cinema 

que traduz a força do destino. Nesse sentido, nota-se que essa cena é um marcador 

das futuras mudanças na vida das duas personagens (FIGURA 5). Essa será a última 

vez que elas compartilham um momento de felicidade juntas. 

 

Figura 5 - Juntas e felizes 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h17min43s; 00h17min44s). 

 

Carcará, sabendo que Luzia era costureira, ordenou que seus homens 

invadissem a casa da moça e trouxessem de lá quem soubesse costurar. Sem 

alternativa, tia e sobrinhas foram levadas até a casa do Coronel Pereira, cuja fazenda 

havia sido invadida por Carcará e seu bando.  

Ao chegarem à casa do coronel, Luzia percebeu o desespero da irmã: 

  

Podia imaginar do que Emília tinha medo, pois temia a mesma coisa: 
uma moça se torna mulher na primeira noite com o marido, nunca 
antes disso. Ora, no seu caso, já que o casamento não era uma opção, 
deveria viver e morrer virgem, com a honra absolutamente intacta. 
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Moças que se entregam a um homem sem serem casadas são 
consideradas perdidas. Estragadas, como um vestido manchado ou 
um bolo queimado. Segurou a mão de Emília e sentiu a palma 
molhada; não sabia, porém, se era a irmã que suava ou ela mesma. 
Caso os cangaceiros não mantivessem a palavra dada, o coronel só 
garantiria a sua reputação. De repente, Luzia teve ódio daquele 
homem. Ódio do seu bigode bem-aparado, do seu cabelo grisalho 
assentado com brilhantina. Ódio da sua calma. 
– Nossa honra não está abaixo da barriga – disse, então, com voz 
trêmula. 
Emília quase engasgou. O coronel ficou vermelho e olhou para Sofia 
como se esperando que a mulher ralhasse com a sobrinha. Mas ao 
ver que ela não dizia nada, virou-se e foi levando-as para dentro 
(PEEBLES, 2009, p.84). 

 

Essa passagem do romance representa o temor que os cangaceiros 

representavam para a honra das moças de família, na época retratada. Segundo 

Negreiros, “a perda da virgindade também condenava a jovem sertaneja ao 

preconceito. Deflorada, tinha mais dificuldades para conseguir casamento. De uma 

futura esposa, esperava-se pureza absoluta” (2018b, p.54). Portanto, no sertão do 

começo do século XX, a jovem que fosse estuprada por um cangaceiro não havia 

muito a fazer além de maldizer a sorte. Como argumento a essa condição imposta à 

mulher, Luzia afirma, diante do Coronel, que a honra de uma mulher não se restringe 

à virgindade, uma fala que evidencia um pensamento à frente do seu tempo, em uma 

sociedade em que a virgindade não era um assunto de cunho pessoal, mas sim um 

capital que devia ser vigiado e controlado pelas famílias, cujas mulheres estavam 

destinadas ao fim exclusivo do casamento. Mesmo as mulheres que “não serviam 

para se casar”, como era o caso de Luzia, deveriam manter-se virgens, dedicando-se 

às atividades religiosas e aos cuidados com os mais velhos da família.  

Tia Sofia, Luzia e Emília adentraram à casa do Coronel e passaram o resto do 

dia costurando para o bando. Quando finalizaram o trabalho, retornaram para casa, 

sem ter sofrido nenhuma violência por parte dos cangaceiros. Horas mais tarde, 

porém, quando já estavam dormindo, ouviram uma voz do lado de fora, chamando 

Luzia. Falcão havia ido buscá-la para seguir com o bando. O capitão lhe entregou um 

uniforme de cangaceiro e disse-lhe: “‘Nunca vi uma mulher como você’. E, naqueles 

olhos, não havia piedade ou fascínio. Sequer olhou o seu braço aleijado. ‘Vamos ver 

o que você decide’, disse ele” (PEEBLES, 2009, p.135). 

Luzia encarou o “vamos ver” do cangaceiro como um desafio. Pegou o 

uniforme, dirigiu-se para o quartinho dos santos e pensou:  
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Emília acabaria indo embora. Tia Sofia morreria, com uma vela nas 
mãos enrijecidas para iluminar o seu caminho até o céu. E ela 
continuaria ali, ajoelhando-se no quartinho dos santos para rezar pela 
alma da tia e pela felicidade da irmã. Esperando. Só não sabia o quê. 
Não a morte – pois esta já tinha chegado, matando-a pouco a pouco, 
de forma lenta e furtiva, a cada dia de sua existência solitária –, mas 
alguma espécie de salvação. Um tantinho de graça que o chão 
escavado e os santos caprichosos jamais poderiam lhe dar, já que, por 
mais que rezasse ou acendesse velas, continuaria sendo a Vitrola – a 
Vitrola aleijada, taciturna – e nada além disso (PEEBLES, 2009, 
p.136). 

 

Assim, certa de que, em algum momento, seria deixada pela irmã, que se 

casaria e iria embora, e pela tia, que morreria, Luzia, acreditando ter uma vida sem 

perspectiva, chegou ao quintal da casa, vestida com o uniforme de cangaceiro. “Dois 

cangaceiros cercaram Luzia, segurando-a pelos braços. Ela não lutou nem gritou. 

Ficou rígida, ereta, como se posasse para uma foto” (PEEBLES, 2009, p. 111). Tia 

Sofia tentou, sem êxito, evitar aquela tragédia. Luzia seguiu com o bando de 

cangaceiros.  

No filme, as cenas da partida de Luzia são marcadas pelas atuações 

emocionadas de Emília e Sofia, inconformadas com o que estava acontecendo. Ao 

ver Luzia indo embora, Emília pergunta, entre lágrimas, porque a irmã está fazendo 

isso. Luzia nada responde e vai embora com o bando (FIGURA 6). Irresignada, tia 

Sofia, em pouco tempo, morre de desgosto.  

 
Figura 6 - A partida 

 



94 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h24min34s; 00h25min56s; 00h27min11s; 00h27min47s; 
00h27min53s;00h 28min07s).    

 

Luzia torna-se então, a primeira mulher a integrar o bando de Falcão, tal como 

Maria Bonita, a mulher que se tornou a rainha do cangaço. Conforme declarou a 

escritora Frances Peebles, seu desejo era ficcionalizar a história do cangaço da 

perspectiva do feminino24, já que essa história sempre é contada do ponto de vista do 

masculino. Depois que Luzia seguiu com o bando, o sentimento que tomou conta da 

personagem foi o medo: 

 

Não pensou no que aconteceria depois. Em Taquaritinga, era imune 
às preocupações de tia Sofia quanto aos perigos que espreitavam as 
moças. Nunca achou que corria o risco de perder a sua virtude. Mas 
essa segurança vinha do fato de ela ser a Vitrola, o que já não era 

 
24 Nessa mesma direção, a pesquisadora Jailma Moreira publicou o livro Sob a luz de lampião: maria 
bonita e o movimento da subjetividade (2016), procurando pôr em movimento um olhar genealógico 
que busca investigar as forças que fazem repetir um olhar patriarcal, falocêntrico, que instituiu uma 
subjetividade para as sertanejas, bem como tornar visível o movimento destas, o qual aponta para um 
modo de resistência, um outro modo de luta, uma força ativa maria bonita que abre trilhas para a contra-
narrativa suplementar das mulheres. A pesquisadora esclarece que, nesse trabalho, a grafia do nome 
Maria Bonita e até de Lampião é adotada, muitas vezes, em letra minúscula, devido a um movimento 
conceitual que opta por marcar uma intervenção também na linguagem, com e contra a linguagem. O 
uso do traço menor/minúsculo alivia a fixidez do nome próprio, constituindo-se em uma potência que 
ajuda a ver e desencadear um/o movimento subjetivo. Assim, Moreira defende a existência de um 
movimento subjetivo de mulheres sertanejas, reinventando a vida, modificando o destino na sua dita 
imutabilidade ilusória, há um mau humor, uma energia, dizendo não a um esquecimento, a um 
apagamento, a uma imobilização do seu corpo que grita, que fala, que se afirma vivo ainda que o digam 
morto. Também nessa perspectiva, a jornalista Adriana Negreiros publicou o livro Maria Bonita: sexo, 
violência e mulheres no cangaço (2018), dando destaque às histórias das mulheres no cangaço. Em 
entrevista, ela expõe: “Sempre fui fascinada pela história do cangaço – minha família é da cidade de 
Mossoró (RN) e cresci ouvindo minha avó contar histórias de cangaceiros. Quando escolhi o tema para 
meu primeiro livro, motivada por esse fascínio, decidi que deveria contá-lo a partir da perspectiva de 
Maria Bonita, e não de Lampião. A história costuma ser contada pelo ponto de vista do homem (branco 
e ocidental) e a decisão de adotar como fio condutor uma personagem feminina foi, também, um ato 
político. Na universidade, há excelentes estudos sobre a participação das mulheres no cangaço. Mas, 
nas livrarias, são raros os livros a respeito do tema. Geralmente, quem escreve sobre o cangaço 
escolhe como personagem central a figura de Lampião” (NEGREIROS, 2018a). Em seu livro, Negreiros 
relata o papel que Maria Bonita e suas companheiras tiveram como personagens históricas do cangaço, 
com ênfase para as constantes violências sofridas pelas cangaceiras, na esfera doméstica e privada, 
embora estivessem ao ar livre do sertão. Durante suas pesquisas, ela afirma ter constatado que, 
historicamente, os relatos das mulheres sobreviventes ao cangaço são geralmente desacreditados em 
relação à extrema brutalidade da qual foram vítimas. 
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mais verdade. Ali, naquele mato desconhecido, era uma mulher – a 
única mulher no meio de um bando de homens. E continuou andando 
(PEEBLES, 2009, p. 138). 

 

Assim, nas primeiras noites, com medo de ser atacada, Luzia dormiu com um 

canivete junto ao peito. Nenhum dos homens, porém, se aproximou dela. Falcão 

considerava que a honra de uma mulher era o maior tesouro de uma família, por isso 

eles e seus homens respeitavam as famílias. A representação da personagem Falcão, 

na ficção de Peebles, parece estar mais associada à conduta de Antônio Silvino, que 

foi um cangaceiro na vida real. Segundo aponta Albuquerque Júnior (2011), na história 

do cangaço, Silvino costuma ser contraposto à figura de Lampião. Silvino 

representaria o momento romântico deste tipo de atividade, um homem que agia, 

muitas vezes, sozinho, que se mantinha afastado da exploração política, que tirava de 

quem tinha para dar para quem não tinha, vingando aqueles atingidos por 

prepotências de poderosos. Já Lampião representou a perda de qualquer valor ou 

espírito romântico, era uma figura perversa, capaz de cometer sem motivações os 

mais torpes crimes, se locupletava desta atividade, negociando seus préstimos a 

poderosos. Era malvado, ladrão, estuprador, incendiário e espalhava uma onda de 

perversidade inútil e de malvadeza congênita onde passava (CASCUDO, 1934, apud 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013). 

Os homens do bando de Falcão, inicialmente, sequer dirigiam a palavra a Luzia. 

Alguns murmuravam: “Mulheres são azar na certa!” (PEEBLES, 2009, p. 147). Até 

mesmo Falcão, que orientava a seus homens que respeitassem Luzia, confessou à 

moça que ele a trouxe para o bando, mas que não fazia ideia se ela traria sorte ou 

azar para ele e seus homens. Essa dúvida a que cangaceiro se refere está relacionada 

com a concepção de que as mulheres, por sua própria natureza de fêmea, traziam 

consigo a má sorte. Essa crença remonta ao ensino teológico da “maldição bíblica de 

Eva”, mulher que foi responsável pela queda do homem, sendo considerada, portanto, 

a instigadora do mal. Esse estigma passa a se traduzir por todo o corpo da mulher, 

tido como fonte de malefícios. É a formação e o triunfo do tabu sexual, conforme 

expõem as pesquisadoras Branca Alves e Jaqueline Pitanguy (1991). Inclusive, as 

relações sexuais estavam proibidas aos cangaceiros em véspera de ataques. 

“Homem que tivesse relação sexual deixava o corpo igual melancia: qualquer bala 

poderia atravessá-lo” (NEGREIROS, 2018b, p. 75). A proibição vinha da crença de 

que o órgão sexual da mulher se assemelhava a uma voragem, a um rodamoinho a 
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sugar desejos e fraquezas masculinos, sendo a mulher um demônio em forma de 

gente (DEL PRIORE, 2009). 

No filme, as imagens mostram as duras condições do cangaço que Luzia 

enfrentava: o cansaço, os ferimentos, o medo, a fraqueza por má alimentação. 

(FIGURA 7). 

 

Figura 7 - A sobrevivência 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h31min30s; 00h31min48s; 00h32min18s; 00h34min45s; 
00h36min02s; 00h47min22s).    

 

Para além das dificuldades de adaptação ao cangaço, Luzia também teve de 

enfrentar diversas formas de violência simbólica, fundamentada no machismo que 

permeava fortemente as relações em todo o sertão. Trata-se do exercício da 

dominação masculina, que, nas palavras de Pierre Bourdieu (2014), é uma forma 

particular, mas de certa forma extrema da violência simbólica. Tal violência é, a seu 

ver, uma violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce 

essencialmente pelas vias simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, de 

maneira mais precisa, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última 

instância, do sentimento.  

Essa violência, no cangaço, foi representada com veemência pelo cangaceiro 

Orelhinha. Certa feita, Luzia foi limpar as vísceras de uma cabra para fazerem uma 
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buchada. Quando retornou, Orelhinha olhou o conteúdo da vasilha, achou que não 

estava tudo bem limpo, jogou areia por cima e ordenou que Luzia fosse lavar tudo 

novamente25. Como resposta, Luzia jogou um bule de água quente nas pernas do 

cangaceiro. Ele tirou o punhal da cintura e Luzia embrenhou-se no mato. Em outra 

ocasião, Orelhinha queixou-se de um feijão queimado e grosseiramente ordenou que 

Luzia lhe trouxesse sal, chamando-a de Vitrola. Antes que Luzia respondesse, o 

capitão pediu que ela lhe trouxesse o sal e despejou a lata inteira no prato de 

Orelhinha, obrigando-o a comer. “– Você pediu sal – disse ele. – Pronto. Agora coma. 

E, da próxima vez, lembre-se de ter um pouco de educação” (PEEBLES, 2009, p.170).  

Embora Luzia nunca tenha sofrido violência sexual, no período representado 

pelo romance, porém, o estupro foi uma violência constante no sertão nordestino, 

perpetrada tanto por cangaceiros e capangas de coronéis quantos por policiais. Os 

cangaceiros eram tidos em todo o sertão como violadores de donzelas. Para Lampião, 

quanto mais resistência por parte das jovens, mais ele se sentia sexualmente atiçado. 

“Virgulino26 tinha prazer intenso em ‘cobrir uma fêmea’, como se referia ao ato de 

estuprar uma mulher, enquanto ela chorava” (NEGREIROS, 2018b, p. 52). Para o 

médico sergipano Ranulfo Pereira, cujos apontamentos sobre o cangaço 

transformaram-se no livro Lampião, documentário (1934), no entanto, essa violência 

sexual cometida contra as mulheres no sertão não passava de “peraltices 

insignificantes”, como ele classificou os muitos estupros coletivos cometidos por 

Lampião e seu bando (NEGREIROS, 2018b). 

Os cangaceiros do bando de Falcão cometem diversos crimes, mas não 

estupros. Segundo as recomendações do líder dos cangaceiros, as mulheres estão 

divididas entre “as de família” e “as raparigas”. Apesar da distinção, nenhuma mulher 

deve ser violentada. “Só os macacos e os tarados as tomavam à força; os cangaceiros 

do Falcão se orgulhavam dessa distinção” (PEEBLES, 2009, p.173). Essa conduta 

dos cangaceiros pode ser entendida quando se toma conhecimento do porquê Falcão 

 
25 Com relação à divisão do trabalho por gênero, havia uma organização no preparo dos alimentos. Os 
homens caçavam os bichos e as mulheres lavavam, temperavam e devolviam a carne para que eles a 
assassem. Nos lares convencionais do sertão nordestino, além da higiene e da arrumação da casa, 
cabia às mulheres o cuidado das crianças. As mais pobres ainda trabalhavam na roça com os maridos, 
e havia as que faziam bicos para aumentar a renda, como trabalhos de costura e preparo de doces que 
podiam ser vendidos nas feiras e pequenos comércios da região. Do ponto de vista restrito ao trabalho 
doméstico, pode-se dizer que as cangaceiras tinham uma vida mais privilegiada do que a média das 
sertanejas. A vantagem ainda permanecia quando a comparação era feita com as mulheres da zona 
urbana (NEGREIROS, 2018b). 
 
26 Virgulino Ferreira da Silva, nome de registro de Lampião (NEGREIROS, 2018b, p. 52).  
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foi para o cangaço. Ele é filho de um coronel que violentou a sua mãe, deixando-a 

grávida. Como sua mãe estava exigindo dinheiro do coronel, ela foi morta por seus 

capangas, que também feriram Antônio, deixando parte de seu rosto deformado. Para 

vingar a morte da mãe, Antônio matou o pai, arrancando-lhe os olhos, por isso ficou 

conhecido por Falcão. 

Além desse relato sobre a mãe de Falcão que fora violentada, a temática do 

estupro, no romance de Peebles, também foi representada a partir do caso da 

personagem Lia, a filha de um lavrador que foi estuprada por um grupo de capangas 

de um coronel. Após o ocorrido, Tomás, seu irmão, entrou para o bando de Falcão 

para lavar a honra da família. Segundo Albuquerque Júnior (2013), a honra é outro 

tema constante no discurso regionalista nordestino. Dentre as características do 

homem da região, está o do valor que este confere à honra pessoal, em nome da qual 

é legítimo até matar. A honra não podia ser atacada nem por outro homem, nem por 

sua mulher. Um homem sem honra não existia mais, era considerado um pária na 

sociedade27.  

Além de o irmão ter entrado no cangaço para vingar a sua honra, Lia teve de 

mudar de cidade juntamente com seu pai. Mais uma vez Luzia contesta a ordem 

patriarcal vigente, questionando a Falcão sobre o fato de que a honra não era nem do 

irmão, nem do pai de Lia. A honra era da garota, que deveria fazer o que quisesse e 

não ir embora a contragosto. No filme, em uma conversa com Lia, Luzia lhe afirma 

que esse mundo não é bom para as mulheres, lembrando-se do dia em que disse a 

Emília que a honra de uma mulher não estava debaixo da barriga. A fala da 

personagem evidencia sua consciência de que a virgindade não poderia resumir a 

vivência de uma mulher. 

Decorrido algum tempo de Luzia no cangaço, os cangaceiros ainda não sabiam 

se ela lhes traria sorte ou azar, porém já tinham descoberto a “sua serventia”: costurar. 

À época, a mulher era “por natureza” destinada a servir. Assim, por saber costurar, os 

cangaceiros consideraram que aquela mulher era útil no bando. Luzia enfeitava as 

cartucheiras dos cangaceiros, fazia capas para as cabaças e os cantis, bordava as 

 
27 Sobre a questão da honra, Albuquerque Júnior (2013) ainda comenta sobre o adultério feminino, 
temática não representada nas ficções aqui analisadas. A traição feminina tinha que ser duramente 
punida pelo marido sob pena de ficar desonrado. Nesses casos, a morte do amante e da esposa era o 
que faria este homem ser novamente aceito no convívio social. Este sentido de honra era um elemento 
da tradição cultural vinda desde os tempos coloniais. Sem autoridade judiciária ou policial para resolver 
os atentados à honra dos potentados da colônia, estes tinham de recuperá-la com as próprias mãos. 
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luvas de vaqueiro. Por causa dos trabalhos de costura que fez no cangaço, Luzia ficou 

conhecida como “A Costureira”28.  

Na caatinga, chegaram os jornais que traziam notícias sobre a candidatura de 

Vargas, pois já se aproximavam as eleições de janeiro de 1930. 

 

– Vargas? – grunhiu o Falcão. – Quem é esse tal de Getúlio Vargas? 
O que foi que ele fez para sair todo santo dia na primeira página? Luzia 
começou a ler os artigos em voz alta, bem devagar, enfatizando cada 
palavra. Vargas concorreria à presidência pelo novo partido, a Aliança 
Liberal (PEEBLES, 2009, p.252). 

 

Através de um coronel, Falcão ficou sabendo que Vargas estava prometendo 

construir uma rodovia nacional, a Transnordestina, e dar às mulheres o direito de 

votar. As opiniões estavam divididas: havia os que diziam que, se Vargas se elegesse, 

os coronéis ficariam ainda mais ricos; outros afirmavam que a vitória de Vargas seria 

o fim dos coronéis.  

Pelos jornais que traziam as notícias de Vargas, Luzia também soube das 

primeiras notícias de sua irmã Emília. Na coluna social do Diário de Pernambuco, 

jornal de ampla circulação no começo do século XX, sendo Recife o centro jornalístico 

de uma vasta área que ia de Alagoas até o Maranhão, havia a notícia do casamento 

da Srta. Emília dos Santos. Luzia pensou que poderia ser outra Emília dos Santos, 

mas, mesmo assim, recortou a nota e guardou.  

A partir de então, Luzia se interessava em ler todos os jornais que chegavam, 

à procura de notícias de Emília. A leitura, ensinada por tia Sofia, propiciou que as 

irmãs, através dos jornais, mantivessem um elo a distância. Em uma dessas leituras, 

Luzia encontrou uma nota sobre o Carnaval, referindo-se à primeira ida da Sra. Emília 

Coelho ao clube. Luzia imediatamente guardou o recorte no bornal. Considerou que 

precisava proteger a irmã, caso Falcão lhe perguntasse alguma coisa. Não queria que 

o cangaceiro soubesse que Emília estava casada com um homem rico da sociedade 

recifense.  

No filme, as imagens de Luzia sabendo de notícias de Emília são 

acompanhadas pela música instrumental de Gabriel Ferreira, que sensibiliza o 

espectador, contribuindo para a percepção do sentimento de amor que personagem 

tem por sua irmã. Filmada em primeiro plano (close-up), plano que enquadra de 

 
28 Tal representação assemelha-se à história da cangaceira Dadá, que ficou conhecida por ter iniciado 
a moda dos cangaceiros andarem com bornais bordados coloridos (NEGREIROS 2018b). 
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maneira muito próxima o assunto; no caso da figura humana, o rosto, por exemplo 

(LEONE; MOURÃO, 1993), Luzia ri e chora ao mesmo tempo, quando ver, pelos 

jornais, que Emília se tornou uma senhora da sociedade recifense. A fotografia tem 

pouca luz, pois é noite, mas rosto de Luzia é iluminado, de modo a destacar para o 

espectador a emoção da personagem ao descobrir que a irmã havia se transformado 

em uma dama como sempre quis (FIGURA 8).  

 

Figura 8 - Uma dama 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h44min15s; 01h45min59s; 01h46min54s; 01h47min01s). 

 

Luzia e Falcão se aproximaram cada vez mais até que fizeram amor pela 
primeira vez.  

 

Já o conhecia. Conhecia cada ruga, cada músculo, cada marca escura 
e reluzente. E esse conhecimento lhe permitia ousar. Fitou aqueles 
lábios retorcidos. Eles lhe pareciam estranhos e inacessíveis, mas as 
cicatrizes não. Antes que o cangaceiro pudesse se afastar, ela colou 
a boca na marca que havia no seu pescoço, nas picadas circulares 
que ele tinha nas mãos, no talho longo e torto do seu braço. O gosto 
era de sal e de cravos. Ele afastou a sua trança e se inclinou para o 
seu pescoço. Não a beijou, mas respirou fundo e foi subindo em 
direção à sua orelha, como se a inalasse. A voz dele soou baixa e 
ansiosa. Luzia não conseguiu ouvir o que ele dizia, não conseguiu 
distinguir se eram pragas ou orações. Os óculos lhe caíram da mão. 
Ela fechou os olhos e teve a sensação de estar de novo naquele 
açude, flutuando em águas estranhas e, de repente, perdendo o pé. 
Sentiu-se agarrada, abraçada, puxada para baixo. Ele estava ao seu 
lado, no chão duro do quarto de hóspedes. Luzia sentiu uma onda 
gelada de medo. Não conseguia recobrar o fôlego. Veio o movimento, 
depois, a dor e, depois, um jorro de calor lá dentro dela, como se 
estivessem derramando açúcar queimado no seu ventre. Enrijeceu-se 
e o agarrou, respondendo aos seus estranhos murmúrios, e 
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encerrando cada um deles não com a palavra Amém, mas com o nome 
Antônio (PEEBLES, 2009, p.301-302). 

 

Conforme descrito no romance, a relação sexual entre Luzia e Falcão evidencia 

um sexo fora dos padrões do casamento da época e do destino da procriação. Uma 

experiência que se completava nos detalhes do corpo, no toque, na voz, no cheiro, 

nas carícias, um sexo que buscava o prazer.  

No filme, a cena da primeira relação sexual entre Luzia e Carcará também 

evidenciou a atração que um sentia pelo outro. Filmados, inicialmente, em primeiro 

plano, Luzia toma a iniciativa de se aproximar do capitão, de tocá-lo e os dois se 

beijam. A cena explora a iluminação natural do pôr do sol e, entre sussurros, os dois 

se amam. As imagens mostram que aquele era um momento desejado por Luzia, 

inclusive a sua posição na relação sexual, sentada por cima de Carcará, demonstra o 

seu controle na situação, visto que, normalmente, essa é a posição designada ao 

homem, para domínio da relação sexual. A cena é finalizada com o casal sendo 

filmado em plano aberto, em meio à caatinga, passando uma sensação de amplitude, 

de liberdade, de sexo livre de convenções. Quando encontraram uma oportunidade, 

casaram-se. Carcará acreditava que a união do casal precisava ser abençoada por 

Deus (FIGURA 9). 

 

Figura 9 - O amor 
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Fonte: Entre irmãs (2017, 00h56min35s; 00h56min51s; 00h57min08s; 00h57min32s; 
00h57min43s; 00h01h10min17s). 

 

Em princípios de 1932, o bando de Falcão estava famoso tanto pela crueldade 

quanto pela generosidade. Luzia estava com uma excelente pontaria, já liderando 

combates29 e grávida pela terceira vez. Ao contrário das outras gestações, essa 

estava prosseguindo, apesar da seca que se fazia rigorosa. Conforme expõe 

Albuquerque Júnior (2011), desde a grande seca de 1877, esse fenômeno tornou-se 

o problema mais importante desta área, dando origem à própria ideia da existência de 

uma região à parte, chamada Nordeste, cujo recorte se estabelecia pela área de 

ocorrência desse evento de escassez prolongada de água.  

Grávida, Luzia desejava ter um pedaço de terra, onde pudesse criar seu filho, 

mas Antônio lhe advertiu que não poderiam ficar com a criança. Assim que nascesse, 

dariam o filho para que fosse criado em segurança. Essa prática de as mães 

entregarem seus filhos à criação de terceiros, geralmente gente de posse, era 

recorrente no cangaço. Como não havia métodos contraceptivos à época, as 

cangaceiras podiam engravidar a qualquer momento. Uma vez que os filhos 

nascessem, deveriam passá-los adiante, já que frágeis recém-nascidos não 

combinavam com a bruta rotina do cangaço. Ademais, o choro denunciaria a presença 

dos bandoleiros para as forças oficiais (NEGREIROS, 2018b).  

Com o propósito de desafiar o governo, Falcão resolveu enviar à capital uma 

foto do bando e também uma foto das cabeças decepadas dos dois cartógrafos que 

haviam sido aprisionados. A partir dessas fotos, Luzia ficou conhecida na capital. A 

sua fisionomia facial foi analisada pelos estudos criminalistas30, que a condenaram 

 
29 Conforme aponta Negreiros (2018b), essa também foi uma característica da cangaceira Dadá, que 
desenvolveu o gosto por revólveres e, em muitas ocasiões, liderou o grupo do marido Corisco, 
chegando a comandar fugas, na ausência dele. 
 
30 De acordo com Negreiros (2018b), no começo do século XX, no Brasil, um grupo de médicos se 
debruçava sobre os estudos da criminalidade na esteira das teorias positivistas do psiquiatra italiano 
Cesare Lombroso, principal expoente da escola criminológica positiva no final do século XIX. Sua tese 
principal era a de que alguns homens, por não terem evoluído por completo, constituíam-se criminosos 
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como um “tipo criminoso nitidamente perigoso e irregenerável”. O fato de estar grávida 

e mesmo assim insistir em participar dos confrontos provava que “para esses tipos 

criminosos, nem mesmo a maternidade é sagrada” (PEEBLES, 2009, p.427-428). 

A atuação de Luzia no cangaço modifica-se após a morte de Falcão, que foi 

assassinado pelo cangaceiro Orelhinha. A discussão que ocasionou a morte do 

capitão ocorreu porque Orelhinha não queria aceitar mais uma mulher no grupo.  

 

– Mulheres só causam transtornos – disse Orelhinha, abanando a 
cabeça e dando as costas ao capitão. – Foi o senhor mesmo quem 
disse que precisamos ser um exército, não uma família. 
– Isso não é problema seu – replicou Antônio. 
– É problema meu, sim – retrucou Orelhinha, enfiando o dedo no peito. 
– Faço parte desse grupo. Não podemos sair levando conosco toda 
rapariga que encontrarmos por aí (PEEBLES, 2009, p. 441-442). 

 

Ao escutar isso, o capitão exigiu que Orelhinha pedisse desculpas. O 

cangaceiro se recusou e disse que estava indo embora do bando. Luzia pede ao 

marido que o deixe ir embora, ouvindo de Orelhinha que seu pedido se tratava da 

misericórdia de uma mulher. Falcão não podia aceitar tamanha desobediência e 

decidiu matar o cangaceiro que, por sua vez, conseguiu golpear o capitão e matá-lo. 

Luzia consegue atirar em Orelhinha, que foge ferido.  

Viúva, Luzia declara-se capitão do bando. Já se aproximava o tempo de ter seu 

filho e ela decide ir procurar abrigo na fazenda do Dr. Eronildes, um médico que já 

havia cuidado de Falcão. Ao chegar à fazenda, Luzia fez com que o médico e a velha 

empregada jurassem que não a deixariam tocar na criança, ou sequer vê-la, pois se 

fizesse isso, ela ia querer ficar com o filho e ele estaria condenado. Disse que a criança 

se chamaria Expedito31, mostrando ao médico a coleção de recortes de jornal com 

fotos de Emília. Seu filho deveria ser entregue à sua irmã, no litoral.  

 
natos. No Brasil, o médico e antropólogo maranhense Nina Rodrigues foi um dos principais 
divulgadores das ideias de Lombroso. Em suas pesquisas na Faculdade de Medicina da Bahia, 
Rodrigues utilizou a Frenologia, método que estudava o caráter e a personalidade de um indivíduo a 
partir da forma de sua cabeça, na tentativa de identificar os delinquentes. Ao longo da vida, por causa 
de suas investigações, Rodrigues examinou inúmeros crânios de anônimos e famosos, como o do líder 
de Canudos, Antônio Conselheiro, e dos cangaceiros Jesuíno Brilhante e Lucas da Feira. 
 
31 É provável que o nome do filho de Luzia e Falcão, Expedito, tenha sido inspirado no nome da filha 
do casal Lampião e Maria Bonita, batizada por Expedita. Outra possibilidade é uma homenagem ao 
Santo Expedito, de quem a protagonista é devota. 
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Após o parto, a empregada levou a criança para longe do quarto, não dando 

tempo de Luzia vê-lo. Em seguida, Luzia renegou todos os pensamentos anteriores e 

desejou ter seu filho nos braços. Gritou e passou os olhos pelo quarto escuro, mas 

mal podia se sentar. Suas pálpebras pesavam e Luzia as fechou.  

Essa passagem do romance evidencia uma dentre as muitas violências que as 

mulheres sofriam no cangaço: o impedimento de maternar. Propriedades dos seus 

homens, estavam no bando, umas por vontade própria, outras raptadas, 

exclusivamente para servirem aos maridos. Não tinham nem o direito de criar seus 

filhos, os quais eram considerados estorvos, após o nascimento. Em entrevista, a ex-

cangaceira Dadá disse que sentiu “a maior dor do mundo”, quando deu adeus a seu 

bebê (NEGREIROS, 2018b, p. 63). 

Após quatro dias de resguardo, Luzia deixou a fazenda de Dr. Eronildes na 

liderança do bando. Ficou sabendo, então, que Orelhinha formou um pequeno bando, 

fazendo-se passar por Falcão. Ele estava marcando com ferro em brasa as mulheres 

da redondeza, como castigo se elas estivessem usando vestidos indecentes ou cabelo 

curto. Ferrava-lhes o rosto, a barriga ou o peito, como se fosse gados32. 

A seca persistia. Sob a liderança de Luzia, o bando saqueava trens e dividia os 

alimentos com os moradores locais, que beijavam as mãos dos cangaceiros, 

aclamavam a Costureira e ofereciam ao bando abrigo e proteção. Luzia teve acesso 

a jornais e viu uma foto de Emília com uma criança. Soube, então, que seu filho 

Expedito já estava em companhia de sua irmã.  

Expedito foi entregue a Emília, durante uma delegação de senhoras recifenses 

que foram entregar doações para os retirantes do campo de Rio Branco. Foi a 

estratégia que o médico encontrou para que a criança fosse entregue em segurança 

à tia, passando-se por uma criança qualquer, vítima da seca. Essa passagem do 

romance é acompanhada pela descrição da miséria do que é a seca para os que dela 

precisaram fugir. Observa-se, nessa representação dos campos de retirantes criados 

pelo governo à época da seca de 1932, no sertão, reflexos da literatura regionalista 

de 1930 no romance de Peebles, que é confirmada pela própria escritora em entrevista 

 
32 Segundo expõe Negreiros (2018b), essa era uma das violências perpetradas contra as mulheres pelo 
bando de Lampião. Um cangaceiro chamado Zé Baiano carregava em seu bornal dois ferros de marcar 
boi com a inscrição JB, iniciais de seu nome. Depois de esquentar o objeto no fogo em brasa, 
pressionava-o contra a face, a genitália, a nádega ou a panturrilha de suas vítimas, todas do sexo 
feminino. Para receber a punição, bastava que as mulheres tivessem cabelos curtos - a la garçonne ou 
usassem vestidos acima do joelho. 
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(PEEBLES, 2008), sobretudo do romance O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz 

(2012), que apresenta os dramas da seca de 1915 e aborda os campos de retirantes 

como uma das alternativas de sobrevivência dos sertanejos durante esse período.   

Nas telas, Luzia tem o filho na caatinga, conferindo uma maior carga de emoção 

à cena, devido às condições pouco propícias do local para um parto (FIGURA 10). 

 

Figura 10 - Uma criança no cangaço 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h57min57s; 01h58min27s; 01h59min18s) 

 

No filme, Carcará morre após o nascimento do filho, assassinado por Orelhinha, 

que também morre, já que o capitão consegue golpeá-lo. As narrativas, tanto a literária 

quanto a audiovisual, não representam Antônio como um homem perverso e violento 

com as mulheres. Pelo contrário, percebe-se certo respeito no seu trato com as 

mulheres, o que terminou ocasionando a sua morte. Nota-se seu olhar para os mais 

necessitados, assemelhando-se, conforme já foi mencionado, ao cangaceiro Antônio 

Silvino, que se instaurava “protetor dos humildes e desgraçados” (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2013, p. 200). Ainda assim, Carcará praticava muitos atos de violência 

imensuráveis com seus opositores. Pedia, porém, que seus companheiros fossem 

respeitosos como as famílias e com as pessoas de bem. Era vaidoso e queria ser visto 

e lembrado por seus atos. 

Após a morte do marido, Luzia corta o seu enorme cabelo, uma característica 

de feminilidade que deveria ser eliminada, já que ela assumiria o comando do 

cangaço. A cena simboliza um ritual de passagem à sua posição de líder de um bando 

de homens (FIGURA 11).  
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Figura 11 - A capitã 
 

 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h19min04s; 02h23min47s; 02h23min58s 02h24min43s).  

 

Conforme narrado no romance, outras mulheres passaram a fazer parte do 

bando de Luzia. A maior parte eram vítimas da seca. Durante os ataques, algumas 

ficavam à parte, outras lutavam ao lado de Luzia e de seus maridos, agindo com 

rapidez, eficiência e frieza. As mulheres sabiam que se fossem capturadas, teriam de 

enfrentar outras violências, como o estupro, para só depois morrerem.  

Na capital, havia boatos de que Falcão tinha morrido e de que foi a Costureira 

quem planejou todos os ataques às obras da rodovia, escreveu as cartas dirigidas ao 

presidente e enviou os telegramas assinados por Falcão. Entretanto, quase todos os 

políticos, os policiais e até mesmo o próprio presidente consideravam essa versão 

impossível. A Costureira era alta, inflexível e perversa, mas continuava sendo uma 

mulher. Ou seja, para os homens dirigentes do país, uma mulher jamais seria 

inteligente o suficiente para criar tais estratégias. 

Os rivais que tinham contato com Luzia no cangaço, por sua vez, ficavam 

impressionados com uma mulher liderando um bando de cangaceiros. Muitos, ao 

invés de atacá-la, ficavam olhando-a impressionados, chamando-a de bruxa e de 

cobra33. Ambas as denominações estão ligadas ao lugar da mulher insubmissa. Luzia 

 
33 Conforme apontam Alves e Pitanguy (1991), a chamada “caça às bruxas” iniciou-se na Idade Média. 
Essa perseguição às feiticeiras, silenciada da história da mulher, foi mais uma estratégia de luta pela 
manutenção do poder masculino, já que uma mulher tida como bruxa, supostamente, possuiria 
conhecimentos que lhe conferiam espaços de atuação que escapavam ao domínio masculino. A 
imagem da mulher como uma cobra, por sua vez, remonta ao mito de Lilith, pertencente à tradição 
rabínica de transmissão oral e contestado pelas igrejas católica e protestante. Lilith foi primeira 
companheira de Adão, que não aceitou ser submissa a ele, alegando que ambos teriam sido feitos do 
pó, sendo, portanto, iguais. Tornou-se, então, a serpente-demônio, um veículo do pecado e da 
transgressão, que posteriormente teria enganado Eva, que veio substituí-la como esposa de Adão. Eva 
foi uma mulher que, embora tenha falhado, mostrou-se uma esposa companheira, submissa, ficando 
ao lado do marido (GOMES; ALMEIDA, 2007).  
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era uma bruxa, uma cobra, porque, ao invés de estar numa posição de submissão aos 

homens, ocupava um lugar de liderança no cangaço, um espaço marcado pela 

atuação do masculino. Armas e lutas sempre estiveram associadas à masculinidade, 

como se a violência fosse uma exclusividade masculina. Assim, embora muitas 

mulheres tenham se envolvido em guerras, revoltas e guerrilhas, essa participação é 

geralmente esquecida, dificilmente reconhecida (WOLFF, 2012). 

Os cangaceiros que estavam sob seu comando ficavam intimidados com a sua 

altura, com seu cabelo curto e com a ameaça do fantasma de Falcão. Com as 

mulheres, porém, não era assim: 

 

Com as mulheres era diferente; às vezes, chegava a lamentar ter 
permitido que elas se juntassem ao grupo. A impressão que a sua 
aparência pudesse lhes causar se dissipava ao cabo de uns poucos 
dias de convivência. Durante esse período crucial, Luzia precisava se 
tornar outra coisa. Não podia ser vista simplesmente como mais uma 
mulher. Se não era capaz de surpreender as moças do bando, 
precisava assustá-las. Aos poucos, foi se tornando a Costureira: nem 
mulher, nem homem, mas algo diferente. Uma espécie de predador da 
caatinga: impiedoso e indecifrável (PEEBLES, 2009, p.541). 

 

Segundo Albuquerque Júnior (2013), no Nordeste, as mulheres pareciam ter 

que se masculinizar. Não era apenas o mundo masculino que estava fechado às 

mulheres, mas a própria região parecia excluir o feminino. A mulher-macho passou a 

ser uma exigência da natureza hostil e da sociedade marcada pela necessidade de 

coragem e destemor constante. Assim, o discurso regionalista nordestino vai criando 

não só o homem nordestino, mas a própria mulher nordestina, como caracterizados 

por traços masculinos, traços herdados do meio rural, das atividades agrícolas e 

pecuárias, em grande medida, traços da sertaneja. A seca era uma realidade que 

contribuía para o embrutecimento das mulheres. A necessidade de as mulheres se 

masculinizarem durante os períodos de estiagem prolongada é um tema presente na 

literatura regionalista, que será uma constante, desde o romance Luzia Homem34 

(1903), de Domingos Olímpio, até Memorial de Maria Moura (1994), de Rachel de 

Queiroz. 

 
34 Coincidentemente, as protagonistas de Peebles e de Domingos Olímpio têm o mesmo nome: Luzia. 
Em entrevista, a escritora afirma que os nomes de suas personagens são uma homenagem a sua avó 
Emília e a sua tia-avó Luzia, que eram costureiras e tinham uma máquina Singer operada por pedal. 
“Claro que minha tia-avó Luzia não foi cangaceira. Colocá-las no livro foi uma maneira de mantê-las 
vivas por meio dessa história” (PEEBLES, 2017a). 
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Luzia já estava famosa como cangaceira e matérias da imprensa estrangeira já 

se referiam à Costureira como “Bandida é o terror do Brasil”. Quando a personagem 

refletia sobre o que a levou a se tornar “A Costureira”, lembrava-se de seu apelido de 

Vitrola. Assim como Luzia, que seguiu o bando sem resistir, para fugir da condição de 

aleijada inútil que os outros lhe atribuíam, as outras mulheres que entraram para o 

cangaço também estavam fugindo da condição de esposas, filhas e irmãs. Eram 

mulheres submissas, acatando estoicamente os castigos da vida e do marido, do pai 

ou do irmão. Por isso, quando trocaram o lenço pelo chapéu de aba de meia-lua e 

pelos trajes de lona, carregavam consigo uma amargura que homem algum era capaz 

de entender (PEEBLES, 2009). 

A chuva chegou trazendo a esperança de que a caatinga ia crescer e florescer 

com o fim da seca. Luzia descobriu que os soldados de Vargas estavam portando 

armas novas. Querendo saber de mais notícias, Luzia é aconselhada a ir ao cinema, 

que apresentava noticiários recentes. Quando viu a imagem de Emília, de seu filho 

Expedito e de Vargas, ordenou que desligassem o projetor.  

 

– Se não estão gostando, vão embora! – gritou uma voz vinda da parte 
mais escura da sala. 
– Cangaceiros sujos! – disse alguém. 
Protegidos pela escuridão e pela presença persistente da imagem de 
Vargas, os espectadores se sentiam mais corajosos. Luzia ficou 
transtornada com aquela raiva. 
– Comunistas! – disse uma mulher. 
– Porcos ingratos! – gritou Ponta Fina, pondo-se de pé também. Em 
poucos instantes, o resto do bando já tinha se levantado. 
– Amantes dos macacos! – esbravejou Canjica. 
– Viva Getúlio! – gritou uma voz bem jovem (PEEBLES, 2009, p.550-
551). 

 

Luzia considerou que aquelas pessoas a quem ela havia ajudado e a própria 

irmã escolheram Vargas em vez dela. Enfurecida, tocou fogo no cinema e em pouco 

tempo os arredores estavam em chamas. Depois do ocorrido, soldados e moradores 

se aliaram para tentar apanhar os cangaceiros. Através de um soldado desertor, Luzia 

descobriu que em breve os soldados estariam portando armas novas e potentes, que 

foram apelidadas de “costureiras melhores”, pois faziam quinhentos disparos sem 

precisar recarregar. 

Dr. Eronildes já havia se aliado a Vargas e ficou incumbido de armar uma cilada 

para Luzia, usando para isso um falso encontro entre as irmãs. Emília, porém, 
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descobre o plano e dá ao médico uma fita métrica com marcações erradas para que 

fosse entregue a irmã. Luzia entenderia, conforme os ensinamentos da tia Sofia, que 

não se deve confiar numa fita estranha, e perceberia que o encontro se tratava de 

uma emboscada. 

Luzia olhava para a fita métrica e observava que sua irmã tivera o cuidado de 

avisá-la da emboscada. Mesmo ciente da armadilha, Luzia decide ir ao suposto 

encontro com a irmã. Antes disso teve o cuidado de queimar todos os recortes de 

jornais com as fotos de Emília e de Expedito. “Se os soldados a matassem, pegariam 

as suas sacolas. Não podia deixar que encontrassem aqueles recortes e associassem 

a Costureira à viúva Coelho” (PEEBLES, 2009, p.600). 

Os cangaceiros consideraram a decisão de Luzia um risco, mas ela não recuou.  

 
(...) não ia se esquivar a essa briga. A gravidez não a tinha 
enfraquecido. A seca não a tinha matado. As inúmeras brigadas de 
Vargas não a tinham capturado. A cabeça da Costureira continuava 
firme ali, presa no seu pescoço. Ela não podia deixar que essa nova 
arma, essa “Costureira melhor”, modificasse isso (PEEBLES, 2009, 
p.601). 

 

No dia e na hora marcada, Luzia e seu grupo estavam na fazenda de Dr. 

Eronildes. Não tiveram muito tempo para defesa, as armas realmente eram muito 

potentes e logo as rajadas de tiros começaram a matar os cangaceiros até alcançarem 

o seu alvo principal: A Costureira. Logo os jornais trouxeram a notícia para Emília na 

capital: a Costureira estava morta e sua cabeça estava sendo levada para o Recife35. 

 
35 A decapitação foi um método de execução muito comum no cangaço. Na mitologia grega, uma 
personagem chamada Medusa teve esse tipo de morte. Segundo o mito, Medusa era uma górgona, 
um ser monstruoso representado com feições femininas, tendo serpentes no lugar dos cabelos. 
Conhecida por sua ferocidade e pelo fato de que transformava em pedra quem a encarasse, Medusa 
era temida por todos até o dia em que o herói Perseu a encontrou dormindo e a decapitou. Esse mito 
tem sido retomado, contemporaneamente, pelas feministas, a exemplo da crítica literária francesa 
Hélène Cixous. Em seu ensaio intitulado “O riso da Medusa” (1975), Cixous expõe que a escrita, 
atividade tradicionalmente reservada aos homens, foi um espaço no qual a mulher nunca teve sua fala. 
Assim como a Medusa, que, segundo a lenda, foi mutilada, castrada, tendo a sua cabeça decapitada, 
a ideologia patriarcal se assenta na “decapitação” da cabeça das mulheres, castrando-as e afastando-
as do mundo das letras. Essa exclusão constitui-se em uma barreira para que a mulher não possa se 
posicionar enquanto sujeito, já que a escrita é, segundo Cixous, a própria possibilidade de mudança, o 
espaço do qual pode se lançar um pensamento subversivo, o movimento precursor de uma 
transformação das estruturas sociais e culturais. Assim, a feminista francesa convida as mulheres à 
escrita, que é, em suas palavras, a maneira mais íntima de investigar, a mais potente, a mais 
econômica, o suplemento mais mágico, o mais democrático. A escrita é um chamado ao riso. Em seus 
termos, se a Medusa começa a rir, não é porque ela ressurge inscrevendo-se no mundo dos vivos sob 
a forma de uma morta-viva, mas sim, porque ela consegue se escrever (CIXOUS, 2022). 
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No filme, as irmãs se encontram mais uma vez, antes da morte de Luzia, pois 

é a própria Luzia quem entrega seu filho à Emília, para que ela possa criá-lo longe do 

cangaço. Emília vai ao encontro da irmã, no campo de retirantes de Rio Branco. O 

encontro é antecedido das imagens dos retirantes, em busca de uma alternativa de 

sobrevivência em meio ao sofrimento provocado pela seca. Enquanto distribui 

doações, os olhos de Emília procuram a irmã. Filmadas em primeiro plano, novamente 

ao som da música Mulher rendeira, a canção de abertura do filme, as irmãs se 

reencontram, entre lágrimas, e se tocam depois de tanto tempo separadas. Os planos 

são enquadrados em campo e contracampo, forma mais habitual de mostrar um 

diálogo, em que duas personagens estão conversando e vê-se a face ora de uma ora 

de outra. É a chamada "câmara subjetiva", que faz como se, alternadamente, 

estivesse no lugar de uma e depois de outra personagem (BERNARDET,1980). Tal 

recurso faz com que o espectador compartilhe o modo como cada irmã está vendo a 

outra depois de tanto tempo separadas. 

As irmãs ficam frente a frente. Luzia está vestida com calça e camisa sujas e 

rasgadas, lenço amarrado por cima dos cabelos desgrenhados; Emília está vestida 

com saia e blusa de um fino tecido, com o cabelo modelado por cachos. Assinado 

pela figurinista Ana Avelar, o figurino das personagens, um dos meios de expressão 

fílmicos pelos quais o espectador reconhece características das personagens 

(MARTIN, 2013), evidencia a condição socioeconômica de cada irmã, demonstrando 

a mulher que cada uma se tornou. Luzia diz a Emília que ela realmente virou uma 

dama, uma princesa. Emília lhe responde: “Mas foi tu que encontrou o príncipe” 

(ENTRE irmãs, 2017, 02h29min52s). Esse diálogo evidencia que Emília, apesar de 

ter realizado o sonho de se casar com um homem rico da capital, não encontrou o 

amor nesse casamento; ao passo que Luzia, aquela que nem cogitava se casar, 

vivenciou um amor.   

Ambas estão viúvas e Emília lembra-se de um ensinamento da tia: “Tia Sofia 

tinha razão. No fim, tudo que a gente tem no mundo é uma à outra” (ENTRE irmãs, 

2017, 02h30min09s). Depois de tanto tempo distantes e de terem se tornado pessoas 

completamente diferentes, as irmãs reconhecem que o mais importante em suas vidas 

é o amor fraternal. Luzia entrega o filho à irmã, dizendo-lhe: “Abandonar o meu filho é 

quase como morrer, Emília, mas contigo ele vai ter uma chance” (ENTRE irmãs, 2017, 

02h31min47s). Emília lhe diz que vai ensinar ao sobrinho a ler e a escrever como tia 

Sofia fez com elas e que o criará, dividindo-o com uma mãe imaginada como a que 
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elas tiveram. Essa cena (FIGURA 12) evidencia que Luzia e Emília, apesar do rumo 

distinto que suas vidas tomaram, preservaram o sentimento de fraternidade que as 

uniam e que foi um elo de fortalecimento para suas escolhas de vida. 

 

Figura 12 – O reencontro 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h27min09s; 02h27min17s; 02h27min23s; 02h27min58s; 

02h28min59s; 02h29min04s; 02h30min01s; 02h32min32s).      

 

Antes de ir embora levando consigo o sobrinho, Emília avisa a Luzia que novas 

armas foram importadas da Alemanha, as metralhadoras Bergmanns, que davam 

quinhentos tiros por minuto. Isso anunciava o possível fim dos cangaceiros, que não 

possuíam um armamento de tamanha potência. Emília suplica que a irmã não volte 

para o cangaço, porque ela irá morrer. Luzia diz que todos sabem que ela é uma 

cangaceira e que vão persegui-la onde ela estiver. Esse foi o último contato que as 

irmãs tiveram.  
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Luzia preferiu continuar defendendo o cangaço a fugir, o que já era esperado 

por sua personalidade forte e decidida. Tempos depois, ela foi surpreendida por 

policiais. Vendo que não tinha como enfrentá-los sozinha, Luzia sai da casa onde 

tentou se esconder, empunha a arma e grita: “Viva a Carcará!” (ENTRE irmãs, 2017, 

02h37min13s) (FIGURA 13). Ouve-se o estampido dos tiros e a cena termina com o 

recurso do escurecimento (fade-out), técnica em que o plano vai sendo escurecido até 

ficar sem nenhuma imagem (LEONE; MOURÃO, 1993). Possivelmente, esse recurso 

estético pode ter sido escolhido para não mostrar, de forma violenta, o fim da 

personagem.  

Figura 13 - A escolha 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h36min36s; 02h36min37s; 02h37min02s; 02h37min14s). 

 

A análise da personagem Luzia tanto no texto literário quanto no fílmico, 

permite uma reflexão acerca da condição da mulher sertaneja, no início século XX, 

que não difere, guardadas as peculiaridades próprias da região, da condição 

subalternizada da mulher na capital ou nas demais regiões do país naquela época. 

Luzia é uma mulher pobre que carrega o estigma da deficiência, “a que não serve para 

o casamento”, o único destino considerado honroso para uma mulher nos anos de 

1930. Percebendo, então, que ficaria sozinha, opta por aceitar o chamado do 

cangaceiro e segue com o bando sem resistências.  

No cangaço, Luzia conseguiu empoderar-se, tornando-se a líder do grupo, 

apesar do pouco espaço reservado às mulheres nesse ambiente em demasia 

masculino. A personagem representa, nessa ficção, o protagonismo das mulheres 

nesse movimento, conhecido historicamente pela liderança masculina. Nesse sentido, 
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ao trazer a perspectiva do feminino, na maioria das vezes, silenciada pela história 

oficial, as ficções de Frances Peebles e de Breno Silveira contribuem para compor a 

memória do cangaço, a partir do entendimento da memória como um instrumento e 

um objeto de poder (LE GOFF, 1990). A partir de produções como essas, as vozes 

das mulheres, normalmente, silenciadas na história, na literatura e nas produções 

audiovisuais, podem ser evidenciadas, mostrando a história de lutas, de fracassos e 

de vitórias das mulheres. Nota-se também que essas ficções destacaram o sentimento 

de fraternidade, pelo viés da união e do companheirismo entre as irmãs, que se 

constituiu em um elo de fortalecimento no enfrentamento de suas adversidades. 

A trajetória da personagem Luzia demonstra as possibilidades e limitações que 

são impostas às mulheres. Trata-se de uma história emancipatória de quebra de 

paradigmas que são alicerçados pelos valores patriarcais, os quais ainda se fazem 

presentes na atualidade. Nesse sentido, as ficções aqui analisadas constroem um 

discurso que tensiona questões sociais, culturais e de gênero, propiciando discussões 

que ainda são motivos de luta da sociedade. Constituem-se, assim, em um ato de 

memória que se reveste, conforme aponta Márcia Santos (2007), de uma 

intencionalidade que para além da perspectiva de “conhecer o passado”, reconstruí-

lo, delimita também ações e reações necessárias ao exercício político, seja ele 

individual ou coletivo, marcando identidades e lutas.  

Segundo o historiador Albuquerque Júnior (2013), é importante desnaturalizar 

as figuras e os papéis de gênero, fazendo-os retornar à sua historicidade, à sua 

dispersão constitutiva, permitindo pensar outras formas possíveis de ser homem e ser 

mulher no Nordeste, para além do estereótipo do macho e sua companheira 

submissa. Nessa perspectiva, observa-se que o romance e o filme aqui analisados, 

dentro do espaço do campo da ficção, a partir da representação da personagem Luzia, 

preenchem uma lacuna nas representações da história do cangaço nordestino, 

rememorando as lutas das mulheres numa região, da qual elas foram 

sistematicamente excluídas. 

 

3.3 A MULHER NA ALTA SOCIEDADE NORDESTINA 

 

Diferente da irmã Luzia, Emília era uma moça, sem qualquer deformação física, 

“apta” para casar-se, segundo os padrões do início do século XX. Emília deveria, 

portanto, comporta-se como uma “moça de família” já que, a essa época, o primeiro 
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controle à sexualidade feminina era a exigência da virgindade da mulher antes do 

casamento.  

Certa vez, Emília viu, num dos exemplares de revistas femininas da época que 

sua patroa lhe dava, a moda que circulava na capital: o corte feminino de cabelos 

curtos, à la garçonne36. Decidiu seguir a moda e cortou seus cabelos bem curtos, o 

que a fez ter que usar lenço na cabeça sempre que saía de casa.  

 

– Tenho de pôr o lenço hoje, tia? – perguntou Emília. 
– Claro – respondeu Sofia. – Vai usá-lo até o cabelo voltar a crescer. 
– Mas, lá na capital, todo mundo está usando o cabelo desse jeito. 
– Não estamos na capital. 
– Por favor, tia. Só hoje. Só para a aula de costura! 
– Não – retrucou a tia, abanando o fogo com mais força. As brasas 
reluziram, alaranjadas. 
– Mas fico parecendo uma colhedora de café. 
– Melhor parecer uma colhedora de café do que uma moça fácil! – 
esbravejou Sofia (PEEBLES, 2009, p.29-30). 

 

Assim sendo, tia Sofia, responsável por guardar as honras das sobrinhas, 

educou-as para não serem confundidas com “mulher de vida fácil”, pois “o valor de 

uma moça está na sua capacidade de se manter intocada” (PEEBLES, 2009, p.63).  

Muitos jovens lavradores iam à casa de Emília fazer-lhe a corte, mas eram 

desprezados pela moça, que sonhava casar-se com um homem da capital, que a 

levasse embora do sertão. Vendo que a sobrinha rejeitava todos os pretendentes de 

Taquaritinga, tia Sofia sempre lhe lembrava que não se esquecesse de sua origem. 

Emília compreendia o que o alerta da tia queria dizer: “(...) lembre-se das manchas 

alaranjadas nos seus pés, dos calos da agulha nos seus dedos, das roupas feias que 

você usa. Lembre-se que é filha de uma colhedora de café e do bêbado da cidade” 

(PEEBLES, 2009, p.58). Assim, embora correspondesse ao padrão de beleza da 

época exigido para o matrimônio, o fato de ser uma moça pobre era um empecilho, já 

que o casamento estava estritamente relacionado com os interesses patrimoniais 

socioeconômicos a zelar das classes dominantes, conforme expõe a historiadora 

Rachel Soihet (2011). 

O primeiro rapaz que chamou a atenção de Emília foi o professor Célio, que lhe 

ministrava aulas de costura. O moço vinha de São Paulo, para onde voltaria quando 

 
36 Em dezembro de 1924 a Revista Feminina já indagava se o cabelo curto não seria "um sintoma da 
emancipação do belo sexo”. Devia ser, já que a própria revista identificava, pelo corte dos cabelos, a 
escultora, a literata, a estudante, a datilografa, a sportswoman (MALUF; MOTT, 1998).  
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o curso terminasse. Chateada com as diversas indagações de Luzia a respeito desse 

interesse dela no professor, Emília imaginou, então: 

 

E, qualquer dia desses, ele a levaria para uma cidade de verdade, com 
postes de iluminação, bondes e restaurantes. Nunca tinha ido a um 
restaurante na vida. Ele a levaria para uma cidade onde as pessoas 
sabiam ler e escrever, assinavam o nome com canetas-tinteiro de 
verdade em vez de pressionar o dedo num mata-borrão e deixar, nos 
documentos, a impressão digital dos analfabetos. Uma cidade onde 
não havia seca no verão e enchentes no inverno; onde a água corria 
brandamente pelos canos e ralos. Imaginava a sua casa, um lugar com 
piso ladrilhado e fogão a gás. Imaginava a própria desforra – como 
deixaria Luzia ali mesmo, no meio daqueles bodes, daquelas fofocas 
e daqueles homens banguelas. Até que, um dia, voltaria para 
encontrar Luzia velha e solitária (PEEBLES, 2009, p.58-59). 

 

Diferentemente dos planos de Emília, Luzia não viveu solitária, esperando o 

seu retorno na velhice. Pelo contrário, Luzia decidiu ir embora primeiro, seguindo com 

um bando de cangaceiros. O flerte com o professor não foi à frente e, em pouco tempo, 

Emília estava sozinha, pois sua tia Sofia morreu de desgosto com destino da sobrinha 

Luzia. 

A vida de Emília muda quando ela conhece um jovem chamado Degas, que era 

de Recife e estava passando as férias de inverno na casa do amigo Felipe, filho do 

coronel Pereira e de D. Conceição, para quem ela trabalhava. Os dois se aproximaram 

e Degas passou a acompanhar Emília no retorno para casa. Em pouco tempo, todos 

comentavam aquelas caminhadas de uma moça sozinha com um rapaz.  

 

Mesmo assim a vizinhança ficava se perguntando o que um rapaz da 
cidade, estudante universitário, poderia querer com uma bela órfã. Na 
feira, as mulheres julgavam saber a resposta para essa pergunta e 
fofocavam bem alto sempre que a moça passava por suas barracas: 
“Essa menina não vai poder mostrar os lençóis da cama depois da 
noite de núpcias” (PEEBLES, 2009, p.130-131). 

 

Segundo a historiadora e feminista francesa Yvonne Knibiehler (2016b), por 

volta do século VII antes de nossa era, o sangue surge como prova da virgindade. 

Inicialmente, o sangue da última menstruação comprovava que a moça não estava 

grávida, sendo o sinal de sua virgindade. Posteriormente, o tipo de sangue muda: o 

da menstruação é substituído pelo da defloração. Assim, a defloração com sangue é 

transformada em emblema, se não prova, da virgindade feminina, atendendo à 

satisfação masculina por muito tempo na história das mulheres. 
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Para evitar mais falatórios, Felipe passou a acompanhar os passeios de Emília 

e Degas. Num desses passeios, Degas a pede em casamento: 

 

– Recebi um telegrama do meu pai – disse ele. – A greve acabou. 
Tenho de voltar para o Recife.  
(...) 
– Emília – disse ele, com um suspiro. – Já faz muito tempo que perdi 
a prática de construir castelos no ar. Tanto você quanto eu temos as 
nossas necessidades. Você precisa ir embora daqui, e eu preciso... – 
Baixou o tom da voz. (...) – Vou voltar para a capital – prosseguiu ele 
–; se aceitar, virá comigo. Será mais que uma visita. Vai ser como 
minha esposa. 
(...) 
Emília concordou com um aceno de cabeça (PEEBLES, 2009, p.131-
132). 

 

Na mesma semana, todos da cidade ficaram sabendo do noivado de Emília e 

Degas. Os boatos eram de que Degas tinha desonrado a moça e o coronel havia 

obrigado o seu hóspede a se casar imediatamente. Nem Degas nem Emília 

preocuparam-se em desmentir os comentários. Para Emília, o importante era ir 

embora daquela cidade, conforme confessou ao padre. “(...) a maioria das moças de 

Taquaritinga se casa por necessidade e não por amor” (PEEBLES, 2009, p.132). A 

fala da personagem evidencia a noção do casamento como garantia de sustento para 

a mulher, sendo um “bom partido” o marido que era capaz de manter a sua família 

(PINSKY, 2011). 

Na adaptação fílmica, a personagem do professor Célio foi suprimida da história 

e apenas a personagem de Degas (Rômulo Estrela) é mantida no enredo do filme 

como esse homem que poderia levar Emília embora do sertão. Degas era 

homossexual e viu em Emília, uma pobre moça desamparada do interior, a mulher 

ideal para acobertar a sua orientação sexual. Na cena em que Degas pede Emília em 

casamento, há a presença de Felipe, que acompanhava, de longe, o passeio do casal. 

Antes do pedido de casamento, Degas olha para Felipe, que acena com a cabeça, 

confirmando o que deveria ser feito. Emília aceita o casamento, que ocorre lá mesmo, 

em Taquaritinga do Norte (FIGURA 14).  
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Figura 14 - A realização de um sonho 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h17min01s; 00h29min43s; 00h38min20s; 00h38min49s; 
00h39min09s; 00h39min40s). 

 

Logo após o casamento, Emília e Degas pegaram o trem noturno para o Recife. 

Ao chegar à capital, enquanto estava a caminho da casa dos sogros, Emília tentava 

reconhecer as paisagens e as mulheres bem-vestidas que tinha visto nas fotografias 

de Recife que ela havia recortado das revistas. Quando chegou à casa dos Coelhos, 

Emília chorou de alívio ao ver aquela casa de dois andares, que para ela pareceu um 

bolo de noiva.  

A primeira pessoa para quem Emília foi apresentada foi a sua sogra, D. Dulce 

Coelho, que a pegou pelo braço para mostrar-lhe a casa. A primeira repreensão que 

a sogra fez foi quanto ao vocabulário de Emília, indicando-lhe que esquecesse 

determinadas palavras. A cabeça deveria estar sempre erguida. Segundo D. Dulce, a 

nora iria sofrer críticas mais duras que as delas.  
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– Significa que você agora é uma Coelho – disse enfim. – Não faço 
ideia de quais são as suas intenções. Não sou clarividente. É inútil e 
indelicado eu ficar tentando imaginar o que a preocupa. Sei que isso 
representa uma melhora considerável com relação à vida que levava 
antes. Também tenho certeza de que sabia disso ao se casar com o 
meu filho. O que você talvez ignore é a responsabilidade que vem junto 
com a sua boa sorte. Vai ter de viver à altura do seu novo nome. E 
Degas, o pai dele e eu temos de zelar para que seja assim. Agora, a 
responsabilidade é nossa. Porque qualquer coisa que você diga ou 
faça a partir de hoje vai se refletir sobre todos nós. Entendeu? 
(PEEBLES, 2009, p.193-194). 

 

O discurso de D. Dulce reproduz a troca implícita existente no casamento na 

classe dominante. A esse respeito, afirmam as historiadoras Marina Maluf e Maria 

Lúcia Mott (1998, p. 381-382): 

 

Não se pode esquecer ainda que a contrapartida do marido provedor 
era a mulher responsável pela honra familiar. Ou seja, em troca do 
sustento garantido, a mulher casada deveria se distinguir socialmente, 
respeitando os ditames da moral e dos bons costumes, evitando assim 
incorrer em injúria grave, definida como o procedimento que "consiste 
em ofensa à honra, respeitabilidade ou dignidade do cônjuge"." Isso 
significa dizer que o julgamento do comportamento do marido pela 
sociedade dependia em grande parte do comportamento da mulher. 

 

Sobre as obrigações da mulher casada, é importante notar que, na ficção de 

Peebles, Dr. Duarte, o pai de Degas, não é o único responsável por essa imposição 

dos valores patriarcais à família Coelho. A sua esposa, D. Dulce, é a representação 

da mulher de classe dominante que tinha o papel de procriadora e transmissora 

desses valores que sustentam a família tradicional. Ainda conforme Maluf e Mott 

(1998), o pensamento vigente, no Brasil, sobre as mulheres nas três primeiras 

décadas do século XX, traçado por um preciso e vigoroso discurso ideológico, que 

reunia conservadores e diferentes matizes de reformistas, acabou por desumanizá-

las como sujeitos históricos, ao mesmo tempo que cristalizava determinados tipos de 

comportamento convertendo-os em rígidos papéis sociais. As representações do 

comportamento feminino ideal limitaram o horizonte das mulheres ao recôndito do lar 

e reduziram ao máximo suas atividades e aspirações, até encaixá-las no papel de 

“rainha do lar”, sustentado pelo tripé mãe-esposa-dona de casa. 

Durante o jantar, Emília conheceu seu sogro, Dr. Duarte Coelho, que lhe falou 

sobre suas propriedades, explicando-lhe a diferença entre as famílias da sociedade 

recifense. Havia as famílias tradicionais - aquelas que tinham perdido a sua fortuna, 
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mas mantinham o seu prestígio, e as famílias novas - aquelas que se interessavam 

pelos negócios. Após o jantar, Emília recolheu-se ao quarto para, enfim, ter sua noite 

de núpcias. Degas, porém, olhou-a e disse-lhe que estavam cansados e que 

precisavam dormir. A ansiedade de Emília foi substituída pela frustração, sentimento 

que se estendeu pelos demais dias.  

No filme, na cena da primeira noite do casal, Emília aparece no quarto, 

colocando a sua melhor camisola. Deita-se em uma posição que lhe parece atraente 

e aguarda o marido. O olhar de expectativa que ela dirige a Degas é desfeito quando 

ele se vira para o outro lado da cama e dorme, alegando cansaço (FIGURA 15). 

 

Figura 15 - A frustração 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h49min22s; 00h49min43s; 00h50min11s; 00h51min18s). 

 

A cena é acompanhada pela música instrumental de Gabriel Ferreira, que 

intensifica a situação de frustração da personagem com relação ao que imaginou para 

aquela noite. Em sua cena seguinte, Emília já aparece aprendendo regras de etiqueta 

(FIGURA 16). 

 

Figura 16 - Uma Duarte Coelho 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h52min17s; 00h52min43s; 00h53min22s).   
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Diante da mesa posta, estão Emília, a sogra e a empregada da casa. A imagem 

reproduz as diferenças de classe e raça que perpassam a dimensão do gênero. A 

única personagem negra da narrativa fílmica, Raimunda, interpretada pela atriz 

Jussara Mathias, é a empregada que serve a uma mulher branca e rica, que está 

ensinando a mulher não branca (sertaneja) a comportar-se como uma mulher da alta 

sociedade. Nesse sentido, bell hooks (2019) lembra que, mesmo quando a 

representação das mulheres negras está presente nos filmes, seus corpos e seres 

estão lá para servir, aprimorar e manter as mulheres brancas como objeto do olhar 

falocêntrico. Nessa cena, D. Dulce diz à nora que ela não pode ignorar a 

responsabilidade que a boa sorte desse casamento lhe trouxe. Em outras palavras, já 

que esse casamento propiciou a Emília uma mudança de condição social, restava-

lhe, portanto, aceitar e reproduzir a ordem dos bons modos e da submissão imposta 

às mulheres casadas pela alta sociedade. 

Depois que voltou para a universidade, Degas mal dirigia a palavra a Emília. 

Saía depois do café da manhã e só voltava tarde para o jantar. De dia, tratava-a com 

educação, dando-lhe um beijo na bochecha antes de sair. De noite, depois que a 

esposa já estava deitada, ele entrava no quarto, pegava o pijama e se dirigia ao quarto 

de solteiro. 

Vivendo um casamento bem diferente do que sonhou, Emília passa seus dias, 

enfrentando o vazio daquela casa. Um dos cômodos que lhe chamava atenção era o 

escritório do seu sogro. Lá estava a coleção dos estudos frenológicos de Dr. Duarte. 

Ao ser flagrada pelo sogro no escritório, ele aproveitou para explicar-lhe um pouco 

sobre seu trabalho, que procurava investigar tipos criminosos, sob a crença de que 

eles são identificáveis, mensuráveis e previsíveis. Seus estudos apoiavam-se em 

teses que defendiam que os criminosos precisavam ser definidos para serem 

contidos, controlados ou curados, sendo esta a única forma de purificar o Brasil e 

sanar os seus males sociais.  

Naquele momento, os cangaceiros eram o alvo das investigações de Dr. Duarte 

e Emília precisaria esconder do sogro que tinha uma irmã no cangaço. Entretanto, 

durante essa conversa, essa não foi a sua maior perturbação, o que a desestabilizou, 

porém, foi ter descoberto como o seu casamento foi aceito pela família do marido. Dr. 

Duarte disse-lhe: 
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– Devo confessar que fiquei chocado quando recebi os telegramas de 
meu filho sobre a sua... a sua ligação. No início, achei que fosse mais 
uma de suas histórias. Mas é claro que eu queria que ele assumisse 
uma atitude honrada. E, depois de refletir um pouco sobre o assunto, 
passei a gostar da ideia. É evidente que não gostaria que ele 
manchasse a honra de uma moça honesta! – prosseguiu, 
enrubescendo. – O que quero lhe dizer é que fiquei aliviado ao vê-lo 
arranjar uma esposa. Uma boa moça do interior: é tudo de que ele 
precisava (PEEBLES, 2009, p.212). 

 

A fala do sogro de Emília menciona a importância da castidade da mulher para 

“honra familiar”. No começo do século XX, ainda permaneciam as heranças europeias 

do medievo que valorizavam a pureza sexual das mulheres e condenavam as que se 

deleitavam no sexo (PINSKY, 2012). Entretanto, observa-se no discurso de Dr. Duarte 

que sua decisão de aceitar o casamento do filho com uma moça pobre do interior se 

deu, sobretudo, por outro motivo: pela imposição da heteronormatividade, já que havia 

a suspeita da homossexualidade de Degas, ainda desconhecida por Emília.  

Indignada com a calúnia de ter tido sua honra manchada, Emília foi tirar 

satisfações com Degas. Ele afirmou que era a única maneira de seus pais 

concordarem. Nessa época, embora o modelo de casamento romântico já estivesse 

se instaurando, em muitas famílias das classes dominantes, o matrimônio ainda era 

feito seguindo motivações de interesse econômico, político e étnico, em que a escolha 

do futuro marido ou mesmo da futura esposa, dos filhos, era feita pelos patriarcas 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013). Assim, dizer ao pai que tinha desonrado Emília foi 

a alternativa que Degas encontrou para que seu casamento com uma moça pobre do 

interior fosse aceito. 

Apesar da justificativa de Degas, Emília exige que o marido diga a verdade aos 

pais, mas ele se recusa. Degas aproveita o momento para ameaçar a esposa, 

lembrando-lhe que foi horrível o que aconteceu com Luzia: ter sido levada por 

cangaceiros. Abraçando Emília, Degas a “tranquiliza”: 

 

– Não fique chateada – disse Degas, abraçando-a com força. – Não 
contarei a ninguém o que aconteceu com sua irmã. Meu pai é perverso 
com relação a essas coisas. Ele se intitula uma autoridade em termos 
de criminosos. Na verdade, não tem noção do que está dizendo; tudo 
o que faz é acrescentar uma pitada de matemática às conclusões a 
que chega para que elas pareçam coisa de especialista. – Ele a soltou. 
Quando voltou a falar, foi num tom de voz mais baixo. – Temos de ser 
discretos com os seus problemas familiares, Emília. O que fere a sua 
reputação fere a minha, e vice-versa. É como a história que contei aos 
meus pais: verdade ou não, não nos faria nenhum bem, nem a você 
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nem a mim, que isso se espalhasse. Essa é a nobreza do casamento: 
temos o compromisso de proteger o outro dos falatórios (PEEBLES, 
2009, p.216). 

 

A partir dessa conversa, Emília conhece um dos vínculos que une as famílias 

das classes favorecidas: o interesse para a manutenção dos privilégios. No sertão de 

Pernambuco, ela tinha a vivência de uma família não tradicional, a qual era sustentada 

por vínculos de afeto que a uniam a sua irmã e a sua tia. Na alta sociedade da capital, 

ela se depara com outro conceito de família, que se sustenta pelas necessidades. Ela 

percebeu, nesse momento, que se estabeleceu um pacto entre ela e Degas. Trata-se 

do casamento como um contrato tácito de troca, que estabelece que o sustento 

econômico e a proteção sejam dados pelo homem em troca da subordinação da 

mulher em todos os aspectos. Tal contrato é subjacente ao contrato social, sendo a 

base do patriarcalismo (PATEMAN, 1993).  No caso de Emília, estaria obrigada a 

aceitar um casamento de aparências, em troca da manutenção do seu segredo de ter 

uma irmã cangaceira. 

No filme, Emília observa, no escritório do sogro, um feto deformado dentro de 

um vidro, quando é interrompida pela chegada dele (FIGURA 17). Dr. Duarte explica 

a Emília que, se esse feto sobrevivesse, certamente seguiria as tendências criminosas 

da mãe. Ele também fala sobre os cangaceiros, como pessoas que já nasceram para 

o mal, deixando Emília desconcertada. Emília observa aquele feto condenado, preso 

dentro das paredes daquele vidro. A imagem pode ser entendida como uma metáfora 

visual que sinaliza a vida que Emília terá dentro daquela casa, sendo aprisionada 

pelos estereótipos socioeconômicos, machistas e patriarcais da época.  

 

Figura 17 – Aprisionada pelas normas sociais 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h57min47s; 00h57min53s; 00h58min11s).  

 

Degas chega ao escritório, interrompendo a conversa, e o pai lhe diz que ele 

escolheu a moça mais bonita de Taquaritinga. Degas lhe responde: “Bonita e 

prendada que só ela.” (ENTRE irmãs, 2017, 00h59min31s), ratificando o ideal de que 
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uma esposa deveria ser bela e dedicada aos afazeres domésticos. A esse respeito, 

Del Priore (2016) afirma, em entrevista, que a beleza da mulher passou a ser uma 

característica determinante nos séculos XX e XXI, mas recato e ser uma boa dona de 

casa acompanharam a história da mulher brasileira desde sempre. No século XIX, ser 

dona de casa era uma característica importante, voltar-se para as atividades 

domésticas, estar ocupada dentro de casa. Segundo a historiadora, essa é uma 

permanência que está presente até hoje, apesar das rupturas ocorridas, 

especialmente na década de 1970, com a chegada da pílula anticoncepcional, a 

inserção da mulher no mercado de trabalho, o que faz determinadas mulheres que 

participaram dessas rupturas reagirem a esse modelo de permanência. Em seus 

termos, é importante atentar para o fato de que o Brasil não é o mesmo. O Brasil das 

capitais, do Rio de Janeiro, de São Paulo, onde se tem o movimento feminista 

organizado, mulheres em cargos de comando, mulheres formadas pela universidade, 

não é o mesmo do interior. Assim, em muitas localidades brasileiras, sobretudo no 

interior do Brasil, onde ainda vive 20% da nossa população, adjetivos como esses 

ainda podem fazer a diferença, sendo considerados características importantes para 

a escolha de uma esposa.  

Mesmo diante de um casamento por conveniência, Emília tinha esperanças de 

que as coisas mudassem. Assim, a fim de se tornar uma mulher refinada, Emília 

tomava aulas de etiqueta com a sogra. Acreditava que, se aprendesse as regras do 

seu novo mundo, Dona Dulce passaria a respeitá-la e Degas a tocaria como um 

marido deve tocar a esposa. 

Além das regras de etiqueta, D. Dulce menciona que Emília precisava despertar 

o interesse do marido. 

 

Nenhum homem sabe exatamente o que quer. Especialmente Degas. 
Ele é muito suscetível às más influências, como aquele tal de Felipe. 
Mas, agora, você é sua esposa e precisa influenciá-lo. Faz parte das 
tarefas de uma esposa treinar o marido para ter preferências. Com 
isso, ela pode lisonjeá-lo, correspondendo a tais expectativas. É assim 
que uma esposa se torna indispensável. Torna-se mais que uma 
simples falta de juízo momentânea (PEEBLES, 2009, p.222). 

 

O discurso de D. Dulce representa o pensamento de que a esposa era 

valorizada por sua suposta capacidade de indicar “com a luz do seu olhar, o caminho 

do amor e da felicidade àqueles que a rodeavam”. Considerá-la a rainha do lar, a 
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principal responsável pela felicidade doméstica, significava não somente atribuir-lhe 

um poder intransferível e significativo sobre a família, mas também reforçava o papel 

central da família na vida da mulher e sua dependência em relação aos laços 

conjugais (PINSKY, 2011). 

Após muitas aulas de etiqueta, D. Dulce marcou o primeiro passeio com Emília, 

pois já era hora da nora pôr em prática o que aprendeu. Na Praça Derby, Emília 

passou a conhecer as mulheres da sociedade recifense. O primeiro convite que 

recebeu para uma visita foi da baronesa Margarida Lapa. Degas observou que se 

tratava de uma visita importante, já que a baronesa era a única mulher sócia do Clube 

Internacional. Para D. Dulce, a visita era preocupante. Lindalva, a filha da baronesa, 

era uma sufragista. Ela precisava acompanhar a nora naquela visita.  

A filha da baronesa tinha acabado de retornar a Recife, após sua formatura em 

Literatura Portuguesa, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Quando se 

conheceram, Lindalva considerou que Emília era diferente da maior parte das 

mulheres do Recife, e não poderia, por ter se casado, transformar-se em uma dona 

de casa. “Os Coelho não podem mantê-la trancada em casa para sempre. 

Especialmente alguém como você, uma trabalhadora! Tenho certeza de que, antes, 

você tinha uma vida social” (PEEBLES, 2009, p.231). Esse discurso representa as 

mudanças das aspirações das mulheres brasileiras, a partir de fins do século XIX, com 

o advento da República. Ao lado das mulheres pobres, desde sempre inseridas no 

mercado de trabalho, passaram a buscá-lo também aquelas dos segmentos médios e 

mesmo mais elevados da sociedade. As mulheres da alta burguesia passaram, então, 

a desejar a realização profissional e a autossuficiência econômica (SOIHET, 2012). 

Nas palavras da feminista Bertha Lutz, em carta enviada à Revista da Semana, em 

fins de 1918:  

 

(...) poder trabalhar é determinante, pois propicia às mulheres os 
meios de subsistência, livrando-as de uma “dependência humilhante 
para elas” e “nefasta para os homens”, e favorece o amadurecimento 
da personalidade feminina, ajudando a “disciplinar a vontade e educar 
o pensamento” (SOIHET, 2012). 

 

Lindalva é a personagem que representa, no romance, os ideais do feminismo 

das mulheres de classe média dos anos de 1930, que tinha por principal bandeira a 

luta pelo direito do voto feminino. “Votar, argumentava ela, era um dever moral como 

outro qualquer: criar os filhos, cuidar da casa e preparar os jovens líderes do futuro” 
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(PEEBLES, 2009, p.309). A justificativa da personagem representa o pensamento da 

época, que impunha a divisão das atribuições entre mulheres e homens. Assim, a 

conquista dos novos direitos de participação na política não implicava uma 

reformulação no âmbito das obrigações familiares distintas para mulheres e homens; 

às mulheres ainda cabia a responsabilidade total pelas atividades domésticas e pela 

socialização dos filhos na primeira infância (SOIHET, 2012). 

Tal como registrado pela história do sufragismo brasileiro, as feministas das 

classes média e alta, em sua maioria, não incluíam entre as suas reivindicações o 

direito ao divórcio ou à posse de bens próprios, mantendo tais liberdades afastadas 

da sua campanha. Conforme aponta a historiadora Branca Alves (2019), as 

sufragistas brasileiras atuaram com campanhas de imprensa e concentrando-se na 

tática de lobby para obter reformas jurídicas por meios pacíficos. Assim, na tentativa 

de convencer os legisladores, as feministas resolvem deixar de lado reivindicações 

como o divórcio, o amor livre e as críticas à estrutura familiar, educacional e religiosa. 

Nesse sentido, é importante mencionar que, embora a maioria das militantes 

buscasse revestir o seu discurso de um tom moderado, nessa mesma época, 

destacaram-se ainda mulheres ativistas de outras linhas, que explicitavam bandeiras 

mais radicais, como a defesa do amor livre e do controle da natalidade, e/ou apoiavam 

reivindicações especificamente anarquistas ou comunistas alimentadas nos meios 

operários (SOIHET, 2012). Esse contexto explica o porquê D. Dulce não queria sua 

nora em companhia de uma sufragista.   

Ainda segundo Alves (2019), as ações que se delinearam em meados da 

década de 1910-1920 e pautaram toda a luta sufragista no Brasil seguiu a corrente 

“bem-comportada” americana da Nawsa (National American Woman’s Suffrage 

Association), afastando-se dos combates mais radicais, tais como a estratégia de luta 

de parte das sufragistas inglesas, cujos métodos incluíam confrontação e vandalismo. 

Tal atuação era lamentada pela personagem Lindalva: “Afinal, as feministas 

brasileiras não eram como aquelas britânicas radicais que se martirizavam e 

bombardeavam prédios, como Lindalva vira e mexe repetia, e Emília sempre notava 

amargura em sua voz” (PEEBLES, 2009, p.327). 

No que se refere à extensão e penetração social do movimento, a ficção de 

Peebles também se baseou na história: o sufragismo brasileiro ficou bastante limitado 

à elite local. Segundo Soihet (2012), as mulheres que aqui lideravam a luta pelo voto 

eram em sua maioria de segmentos elevados da sociedade; intelectualizadas, 
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parentes de políticos importantes ou de outras figuras nacionais de relevo. Mesmo 

sendo um movimento articulado às elites, várias militantes estavam também 

preocupadas em garantir conquistas para os trabalhadores, particularmente, às 

mulheres das classes trabalhadoras. Entretanto, isso não foi a prioridade do 

movimento. Assim foi também a representação no romance: as mulheres exigiam o 

direito ao voto, mas não se envolviam em discussões políticas, apenas eram 

defensoras das opções dos maridos. As famílias antigas não eram partidárias de 

Vargas. Já a maioria dos chefes das famílias novas, entre os quais se incluía o sogro 

de Emília, acreditava que Vargas modernizaria o Brasil (PEEBLES, 2009).   

Ao saber do interesse de Emília pelo movimento sufragista, Degas comenta: “– 

Ah, esqueci. Você é suffragette – observou ele, rindo. – Por favor, Emília! Você é 

bonita demais para ser uma delas... Não quero nem imaginá-la de óculos, usando 

esses sapatos rasinhos e pregando a liberdade” (PEEBLES, 2009, p.324). O 

comentário de Degas refere-se às caricaturas publicadas na imprensa, a qual 

ridicularizava a luta pelo voto feminino, com argumentos de que as mulheres queriam 

trocar de lugar com os homens ou deixariam de bem cumprir suas funções domésticas 

e seu papel de mãe (SOIHET, 2012). No começo do século XX, a tomada do poder 

pelas mulheres que, nas praças públicas, gritavam slogans em defesa de seus direitos 

de cidadã, parecia uma ameaça real aos homens das elites do Nordeste, conforme 

expõe Albuquerque Júnior (2013). 

Nesse sentido, Dalila dos Santos (2018) cita como exemplos de mulheres 

nordestinas que se destacaram, nessa época, na busca por direitos, em especial, o 

voto e a educação: Nísia Floresta, do estado do Rio Grande do Norte, escritora, 

considerada por muitos a primeira feminista brasileira; a também potiguar, Celina 

Guimarães Viana, a primeira eleitora de que se tem registro no Brasil, ao votar em 5 

de abril de 1928; Alzira Soriano, eleita, em 1929, a primeira prefeita no Brasil, em 

Lajes, interior do Rio Grande do Norte. 

No filme, Lindalva é também uma mulher que desafia os padrões sociais 

vigentes. Seu vestido e acessórios já demonstram a sua ousadia e sensualidade. Na 

cena em que conhece Emília, ela está com um vestido longo vermelho, braços 

desnudos, maquiada e com as unhas pintadas de vermelho. O figurino, de Ana Avelar, 

e a caracterização, de Martín Macías Trujillo, destacam Lindalva ao lado de Emília, 

que está com um vestido com mangas, de tom azul claro, e não usa maquiagem. O 
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breve encontro que tiveram anunciou o começo de uma relação de amizade (FIGURA 

18).   

 
Figura 18 - Uma relação afetuosa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h12min38s; 01h12min42s; 01h12min43s; 01h13min33s).  

 

Emília comenta com Lindalva que já fazia tempo que estava em Recife e ainda 

não tinha visto o mar. Lindalva, então, pega seu veículo e a leva para conhecer o mar. 

A imagem de Emília chorando, vendo o mar pela primeira vez, é enriquecida pela 

música instrumental de Gabriel Ferreira que contribui para a emoção da cena. Ao ver 

a emoção de Emília, Lindalva propõe que elas tirem suas roupas e entreguem-se ao 

mar de corpo e alma (FIGURA 19). 

 

Figura 19 - O mar 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h16min11s; 01h16min16s; 01h18min37s; 01h18min53s). 
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O cineasta Breno Silveira faz menção à alusão sertão-mar, também encontrada 

em outros filmes nacionais ambientados no sertão nordestino, como, por exemplo, 

Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, dentre outros. No entanto, 

percebe-se que Silveira expande a noção da imagem sertão-mar para mostrar, nessa 

cena, a subjetividade da sertaneja, na primeira vez que viu o mar, destacando o seu 

corpo nu, uma metáfora da liberdade. É uma das primeiras cenas de riso e de 

felicidade de Emília, depois que chegou ao Recife, ilustrando o início de uma relação 

afetuosa.  

A liberdade sentida por Emília ao conhecer o mar contrapõe-se à sua vivência 

na casa dos sogros. Conforme descrito no romance, Emília sentia-se apertada, 

enclausurada, incapaz de respirar. “Às vezes, quando se sentava à mesa dos Coelho 

para o café da manhã ou se deitava na cama, tinha uma vontade louca de gritar ou 

assobiar, pedindo socorro” (PEEBLES, 2009, p.239). Dentro desse espaço familiar 

sufocante, Emília ainda tinha de lidar com a falta de desejo do marido. O motivo dessa 

rejeição foi elucidado, quando ela descobre a homossexualidade de Degas, na 

ocasião do baile de carnaval, ao vê-lo tocar delicadamente Felipe, amarrando-lhe o 

lenço da fantasia de cigano. Conforme exposto por Albuquerque Júnior (2013), numa 

sociedade pensada no masculino, o carnaval era um momento de feminização da 

sociedade, momento de luxo, fantasia, sedução, mascaramento. Momento de leveza, 

de delicadeza, de erotismo. A visibilidade de homossexuais aumentava nessa 

ocasião, que oportunizava um momento de brincar com os códigos sociais, um 

ultrapassar de fronteiras estabelecidas pelos costumes, valores e hábitos, um 

momento de invenção do novo, de criação, de confusão de fronteiras, de 

horizontalização das relações e questionamento das hierarquias, de brincar com as 

identidades e construir o diferente.  

Atordoada com o que presenciou, Emília sai do clube e volta para casa, 

recordando-se do que viu no baile: 

 

(...) lembrou das mãos do marido atando com todo o cuidado o lenço 
de cigano, e teve uma certeza assustadora: tinha feito uma péssima 
escolha. E todos à sua volta – d. Dulce, as criadas da casa, até 
aquelas moças da família Raposo – pareciam desconfiar do que ela 
agora sabia: que Degas era incapaz de tecer aqueles vários fios 
invisíveis que fazem a felicidade de uma mulher (PEEBLES, 2009, 
p.244). 
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No filme, o olhar de Emília traduz a sua decepção ao descobrir a 

homossexualidade do marido. Num canto recuado do salão do baile de carnaval, 

Emília avista Degas em companhia de Felipe e flagra um beijo entre os dois. A cena 

é filmada por meio da câmera “subjetiva”, isto é, cujo olho se identifica com o do 

espectador por intermédio do olhar de uma personagem (AUMONT; BERGALA; 

MARIE; VERNET, 2009). Assim, através do olhar de Emília, o espectador ver a cena 

do beijo entre Degas e Felipe, podendo compartilhar o sentimento de desilusão da 

personagem (FIGURA 20). 

 
Figura 20 - A decepção 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h21min10s; 01h22min17s; 01h22min56s; 01h22min59s; 
01h23min11s; 01h23min15s). 

 

Em casa, Emília chora, recordando-se da conversa que teve com a irmã, 

quando eram pequenas, sobre o que será que acontecia entre um homem e uma 

mulher. A cena é acompanhada novamente pela música Mulher rendeira, a canção 

que era cantada pelas irmãs no sertão, ativando nossa memória afetiva para a relação 

de cumplicidade entre elas. Mais tarde, Degas chega e indaga por que Emília veio 

embora sozinha, alegando que no dia seguinte a cidade inteira estaria falando. Emília 

pouco se importa e pergunta-lhe o porquê ele nunca a beijou como um homem beija 
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uma mulher. Degas, então, aproxima-se de Emília e os dois têm a sua primeira relação 

sexual, desprovida de carinho e desejo, conforme narrada no romance, constituindo-

se no cumprimento do “débito conjugal”, como, provavelmente, deve ter sido para 

muitas mulheres de classe média da época:  

 

Os lençóis lhe pareceram ásperos ao roçar suas costas. As mãos dele 
estavam frias. Começaram a se mover com alguma hesitação, mas, 
depois, ganharam força, passando a agarrá-la e empurrá-la como se 
ele a estivesse moldando com os dedos esguios. Em pouco tempo, 
Degas tinha tirado a sua calcinha. A combinação estava toda 
embolada na altura de seus quadris. Ele era muito pesado. O peito de 
Emília mal podia subir ou descer. Ela foi ficando sem fôlego. E com 
dor de cabeça. Fechou os olhos e se lembrou da casa de farinha em 
Taquaritinga: aquele calor úmido, aquele cheiro acre de mandioca, 
aqueles homens e mulheres suados curvados diante dos tubérculos 
claros que eram raspados, prensados, amassados e triturados até se 
transformarem em algo inteiramente diferente (PEEBLES, 2009, p.-
245-246). 

 

Observa-se, nesse fragmento, a representação da frieza de uma relação sexual 

em que o homem não se importava com o prazer da mulher. Trata-se de uma prática 

sem nenhuma entrega, sem indícios de erotismo nem de preocupação com o prazer 

sexual da esposa, sendo o sexo resumido a mais uma obrigação do casamento. 

Dificilmente seria diferente, já que Degas era homossexual e não sentia atração por 

mulheres. No entanto, é importante destacar que, para além desse motivo, nessa 

época, a afinidade sexual do casal era um fator menos importante no ideal de 

felicidade conjugal. A esposa perfeita era antes de tudo o complemento do marido no 

cotidiano doméstico e o seu bom desempenho erótico não fazia parte das expectativas 

sociais (PINSKY, 2011). O sexo para a mulher casada era apenas um dos 

cumprimentos dos deveres conjugais, para fins de procriação.  

Nas telas, as imagens da primeira relação sexual de Emília também 

evidenciaram a ausência de afetividade entre o casal. Enquanto chora, Emília é 

penetrada por Degas na tradicional posição do homem deitado por cima da mulher, e 

o beijo tão esperado por ela não acontece. A cena é, na maior parte do tempo, 

constituída de planos fechados, que destacam o rosto de Emília e a sua situação de 

desconforto e de tristeza. A fotografia é escura, a qual, para além de caracterizar a 

noite, também representa, nessa cena, a situação de clausura a que ambas as 

personagens estão submetidas pelo sistema patriarcal: um homem que precisa 
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esconder a sua homossexualidade e uma mulher que precisa da legitimação social de 

um casamento (FIGURA 21). 

 

Figura 21 - O cumprimento do “débito conjugal” 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h23min36s; 01h27min06s; 01h27min44s; 01h28min02s). 

 

Tanto no romance quanto no filme, a primeira relação sexual entre o casal só 

ocorreu quando Emília confrontou o marido, após ter descoberto a sua 

homossexualidade. Conforme exposto na narrativa literária, a vivência da sexualidade 

de Emília reduziu-se a uma relação sexual por semana, quando o marido a procurava. 

Essa vivência de um sexo sem prazer não é motivada somente pela circunstância de 

o casamento de Emília ser de aparências para esconder a homossexualidade do 

marido, pelo contrário, essa é a representação da norma do amor conjugal, nessa 

época, sob a égide do patriarcado. O sexo era tolerado no matrimônio somente como 

fim precípuo da procriação, sendo o desejo e o prazer vetado às esposas (SCOTT, 

2012). No filme, a pouca vivência sexual de Emília evidenciou-se pela ausência de 

outras imagens de sexo entre o casal. 

Após começar a ter relações sexuais com o marido, Emília passa a evitar uma 

gravidez através do uso de chás. Apesar de a família Coelho já estar exigindo a vinda 

de um bebê, Emília, por sua vez, não queria ser mãe, o que era quase um ultraje, em 

se tratando de mulheres casadas, naquela época. Nas primeiras décadas do século 

XX, a sexualidade da mulher ainda era reduzida ao "dever conjugal" e ao dever da 

maternidade, que completava sua feminilidade (PINSKY, 2012). 

Assim, embora a maternidade fosse uma “sagrada missão” da qual não se 

podia abrir mão, o que fez Emília confrontar o marido por nunca terem tido relações 
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sexuais foi a ausência de afetividade. Lá em Taquaritinga, sempre se imaginou como 

uma senhora fina, nunca como mãe. Depois de um ano de casada, ela entendeu que 

uma criança a prenderia à casa dos Coelhos e o que ela queria era um jeito de escapar 

dali. Assim, depois que Degas passou a ir a seu quarto uma vez por semana, ela 

passou a tomar diariamente chá de casca de caju roxo. Numa época sem meios 

eficazes de contraceptivos, essa era uma receita de tia Sofia para algumas de suas 

clientes casadas e desesperadas, porque não queriam voltar a engravidar. Dr. Duarte 

já estava atribuindo a infertilidade de Emília a algum transtorno uterino. Nessa época, 

a virilidade masculina estava fortemente associada ao tamanho da prole, assim, 

temida e vergonhosa, a esterilidade era sempre atribuída à mulher, esse vaso que 

recebe um sêmen que se supõe sempre fecundo (PERROT, 2012).  

Para revidar a cobrança dos Coelhos por um bebê, Emília decidiu pôr uma das 

lições que a sogra lhe ensinara em prática: a arte de pedir com discrição. Na ideologia 

patriarcal dominante, as esposas eram aconselhadas a ceder e a resignar-se em 

nome da manutenção da felicidade conjugal. Qualquer forma de protesto feminino era 

desestimulada. A melhor maneira de as esposas fazerem valer sua vontade era usar 

estratégias sutis e subterfúgios, em outras palavras, aplicar o “jeitinho feminino”. O 

truque, o “jeitinho”, faria com que o marido cedesse aos interesses da esposa sem 

zangar-se com ela e, em certas situações, até mesmo sem o saber. Era tido também 

como uma receita infalível para manter o marido feliz e fiel; a fórmula do sucesso para 

tudo (PINSKY, 2011).  

Emília queria uma máquina de costura, pois odiava as roupas sem graça que 

usava. Assim, para ter seu desejo atendido, agiu conforme os conselhos de D. Dulce. 

“Disse a Degas e ao dr. Duarte que sentia muita saudade de casa. Que sentia falta do 

barulho da velha máquina de costura, da sensação do tecido deslizando pelas pontas 

dos dedos” (PEEBLES, 2009, p.315). Degas entendeu e lhe comprou uma Singer a 

pedal.  

Emília passou, então, a costurar suas próprias roupas, que fizeram sucesso 

nos eventos sociais. No começo do século XX, emergia o tema da evolução da mulher, 

entendida como passos evolutivos na formação cultural, no trabalho, na emancipação 

econômica, mas também na ousadia dos trajes (SETTE, 1934 apud ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2013). Assim, Emília tornou-se uma pessoa influente na moda das mulheres 

ricas de Recife, as quais passaram a não mais se referir à sua origem ou fazer-lhe 

perguntas sobre o sertão. Emília sabia que, exceto em questões de moda, aquelas 
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mulheres de Recife a punham abaixo de si mesmas pelo seu sotaque do interior, por 

sua incapacidade ou a sua falta de vontade de ter filhos, por seu marido e a sua 

orientação sexual, que sequer podia ser mencionada. 

Embora fosse criticada, os pensamentos de Emília passavam ao largo da 

maternidade. Assim, com o incentivo de Lindalva, Emília pensa em abrir um ateliê de 

costura. 

 

Emília seria a força criativa, ao passo que Lindalva ficaria responsável 
pelas finanças. Sendo uma mulher casada, Emília era legalmente 
tutelada pelo marido, como uma criança ou um membro demente da 
família. Qualquer empresa que criassem ficaria em nome de Lindalva; 
assim, não precisariam da autorização de Degas e não teriam de lhe 
dar parte dos lucros caso tivessem sucesso. Mas, se fracassassem, 
Lindalva arcaria com o grosso do prejuízo (PEEBLES, 2009, p.312). 

 

Passado algum tempo, depois dos efeitos da crise de 1929, devido ao crash da 

Bolsa de Valores de Nova Iorque, Emília e Lindalva abriram seu ateliê de confecções. 

Para elas, duas mulheres respeitáveis, a confecção deveria ser um hobby e não um 

negócio. Inicialmente, D. Dulce quis esconder a origem pobre e humilde da nora - uma 

trabalhadora, costureira. “No interior, essa era uma profissão tida em alta conta, mas, 

no Recife, essa respeitabilidade não existia – as costureiras eram como empregadas 

ou lavadeiras” (PEEBLES, 2009, p.13). Assim, nos grandes centros urbanos, das 

mulheres de classes mais abastadas, que almejavam o título de boas esposas, 

esperava-se que soubessem pilotar uma Singer. Tal talento, porém, deveria ser usado 

para a confecção das roupas necessárias ao seu lar, não como uma atividade 

profissional (NEGREIROS, 2018b). Conforme apontam Maria Izilda Matos e Andrea 

Borelli (2012), profissões como operária, costureira, lavadeira, doceira, florista e artista 

foram estigmatizadas e associadas à “perdição moral” e até a prostituição. Desse 

modo, apesar de a loja de Emília fazer muito sucesso, a atividade deveria ser 

considerada um passatempo, como fazer crochê ou se dedicar a obras de caridade.  

Sendo o trabalho feminino considerado legítimo somente quando necessário 

para o sustento da família, raramente para a realização pessoal (MALUF; MOTT, 

1998), o “devido lugar” da mulher casada das classes média e alta era o lar. Contrárias 

a essa situação, as feministas já reivindicavam, além do exercício do voto, melhores 

ofertas de educação para as mulheres e o direito de trabalhar, sem precisar, para isso 

de autorização do marido, como estabelecia o Código Civil de 1916, em vigor à época 
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(NEGREIROS, 2018b). O correto era a esposa economicamente dependente e 

satisfeita com o que lhe é dado para as despesas pessoais e domésticas. Assim, o 

trabalho feminino era visto com ressalvas sob o argumento de que, trabalhando, a 

mulher deixaria de lado “seus afazeres domésticos” e suas atenções e cuidados para 

com o marido, ameaçando não só a organização doméstica como também a 

estabilidade do matrimônio. Outro perigo alegado era a perda da “feminilidade e dos 

privilégios do sexo feminino – respeito, proteção e sustento” garantidos pelos homens 

(PINSKY, 2011). Esses argumentos camuflavam outro temor: o trabalho feminino 

poderia conferir a independência da qual as mulheres precisavam para sair do lugar 

de submissão que lhes era imposto, como de fato ocorreu, a partir da segunda metade 

do século XX.  

A parceria de Emília e Lindalva pode ser lida como um ato de sororidade, 

apesar de essa questão não ser pauta do feminismo de 1930 e do termo não ter uso 

nessa época. Conforme expõe a antropóloga mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos 

(2012), especialista no feminismo latino-americano, a princípio, redes de apoio entre 

mulheres se deram, sobretudo, entre parentas, companheiras e amigas. Essas redes, 

chamadas por ela de “redes genealógicas de apoios entre mulheres”, remontam a 

várias gerações de parentas e também a mulheres e a movimentos de protesto do 

passado reivindicatórios da causa das mulheres. Lagarde ainda afirma que as 

mulheres não teriam sobrevivido em condições de opressão se não tivessem esses 

apoios vitais e questiona: o que seria das mulheres sem nossas mães, filhas, avós, 

sem nossas parentas? O que seria de nós sem nossas companheiras e amigas? O 

que seria de nós sem nossas ancestrais? A seu ver, a partir dessas relações de 

parentesco positivas, de companheirismo e de amizade entre nossas antecessoras, 

surgiu a prática que se denomina sororidade como uma forma de relacionamento 

entre mulheres, amigas, parentas, conhecidas ou desconhecidas, que prioriza o bem-

estar pessoal e mútuo, baseado em uma ética feminista de relacionamento inovador. 

Nesse sentido, uma questão que deve ser observada na análise da amizade 

entre Emília e Lindalva é que, apesar de estar encantada com a generosidade de 

Lindalva, Emília desconfiava da amiga. Nunca lhe falou sobre seu passado, nem sobre 

Luzia. “Lembrava sempre do que lhe dissera d. Dulce: as mulheres do Recife fazem 

alianças, não amizade” (PEEBLES, 2009, p.312). Trata-se, portanto, do discurso de 

que as mulheres são sempre rivais, desunidas e invejosas. Tal estereótipo vai sendo 
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desconstruído, na narrativa, a partir da representação da vivência da amizade entre 

as personagens. 

No filme, a sociedade entre as amigas inicia-se quando Lindalva observa a 

qualidade da roupa que Emília estava usando na chegada do dirigível Graf Zeppelin, 

em Recife, e propõe que elas abram um negócio juntas. Emília estava vestida com 

um modelo costurado por ela mesma. O vestido trazia um tom amarelo forte e seguia 

os modelos da estilista francesa Gabrielle Bonheur Chanel (1883-1971), conhecida 

por Coco Chanel (FIGURA 22). A trajetória que será traçada por Emília assemelha-se 

a da estilista, que era uma garota órfã e pobre antes de se tornar um ícone no mundo 

da moda do século XX. Assim como Chanel, Emília também dará um outro rumo em 

sua vida a partir do ofício da costura. 

 

Figura 22 - Amigas e sócias 
 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h48min04s; 01h48min11s; 01h48min16s; 01h48min23s). 

 

À medida que Emília vai tentando se afirmar no Recife, seu figurino também vai 

se modificando. Usava sapatos, acessórios e vestidos de cores mais fortes e 

vibrantes, seguindo a tendência veiculada pelas revistas femininas da época, 

apresentando-se como uma mulher mais forte e menos apática (FIGURA 23). 

 



136 
 

Figura 23 - A transformação pelo figurino 

Fonte: Entre irmãs (2017, 00h59min01s; 01h12min25s; 01h17min37s; 01h34min09s; 

01h48min29s; 01h53min59s; 02h23min32s; 02h26min53s).  

 

Emília foi conquistando seu espaço profissional, mas sua vida conjugal 

continuava a mesma. Degas permanecia distante. Em público, o casal mantinha as 

aparências, sendo corteses um com o outro, frequentando juntos eventos sociais. Em 

algumas horas, Emília tinha raiva do marido, em outras sentia pena. Degas notava 

esse sentimento e repreendia a esposa, sempre com um tom de deboche. “Eram como 

dois galos obrigados a dividir o mesmo quintal: ambos orgulhosos, ambos condenados 

a bicar o outro para manter a dignidade” (PEEBLES, 2009, p.314).  

Apesar de ter mudado totalmente de vida, a personagem não se esqueceu da 

irmã. Mesmo Luzia estando distante, Emília pensava nela diariamente, ressuscitando 

aquela irmã forte e esperta. Já que tinham o mesmo sangue, Emília achava que 

poderia ter dentro dela alguma coisa da fortaleza de Luzia, portanto fazia questão de 
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cultivá-la. Percebe-se, nesse sentimento da personagem, a concepção dos estudos 

da Psicanálise, que compreende o irmão como um outro, diferente e complementar 

simultaneamente, que funciona como fundador do eu e constitutivo da alteridade 

(KANCYPER, 1999 apud MUNIZ; FÉRES-CARNEIRO 2012). 

Sempre que tinha acesso a jornais, Emília procurava as reportagens sobre os 

cangaceiros, na esperança de saber alguma notícia sobre Luzia. O jornal, constitui-

se, então, em um narrador das vidas dessas irmãs distanciadas, pois no sertão, em 

qualquer jornal que encontrava, Luzia também procurava, na coluna social, por 

notícias da irmã. Emília lia os jornais de modo discreto, pois, segundo D. Dulce, uma 

dama não devia ler jornais em público, para qualquer um ver. As mulheres finas não 

deviam se mostrar interessadas em vulgaridades. Certo dia, um trecho de reportagem 

lhe chamou atenção: “O repórter afirmava que, entre os cangaceiros que haviam 

fugido, estava uma mulher: companheira daquela gente. Aquilo lhe pareceu muito 

estranho. Seria Luzia?” (PEEBLES, 2009, p.317, grifo da autora). 

Nas notícias seguintes sobre os cangaceiros, o seu líder, o Falcão, deixou de 

ser o foco principal. O assunto favorito da imprensa era a sua companheira, chamada 

pelos cangaceiros de “Costureira”. Quando Emília leu o trecho que dizia que a 

costureira tinha uma altura incomum e um braço deformado, não teve mais dúvidas: 

Luzia estava viva. 

Nas semanas que se seguiram, Emília aliou-se ao jornaleiro e começou a 

comprar os seus próprios jornais. Ansiosa, lia as notícias sobre a vida de Luzia, para 

saber qual seria o próximo passo da irmã. “Luzia estava a centenas de quilômetros de 

distância, mas, agora, era como se estivesse ao seu lado novamente” (PEEBLES, 

2009, p.334). Nesse sentido, observa-se que acompanhar a vida da irmã pelos jornais 

era uma maneira de diminuir a distância entre elas, bem como de fortalecer os laços 

de cumplicidade que se estabelecem na relação fraternal, conforme o entendimento 

de Maria Rita Kehl (2000). 

Além de recortes de textos sobre Luzia, Emília guardou uma foto da irmã junto 

ao bando de cangaceiros. Ela era impiedosa, diziam os jornais. Não tinha vergonha, 

qualidade admirável numa mulher tanto no sertão quanto na capital. Naquela época, 

as características estabelecidas para as mulheres tinham o respaldo da ciência, o 

paradigma do momento. A medicina social assegurava como características 

femininas, por razões biológicas: a fragilidade, o recato, o predomínio das faculdades 

afetivas sobre as intelectuais, a subordinação da sexualidade à vocação maternal. 
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Exigia-se das mulheres uma atitude de submissão, um comportamento que não 

maculasse a sua honra. Assim, sendo uma cangaceira, Luzia era considerada, 

segundo os argumentos da criminologia, uma criminosa nata, e, assim como as 

prostitutas e as loucas, deveria ser afastada do convívio social (SOIHET, 2011). 

Quando Emília lia as matérias sobre a Costureira nos jornais, não eram os 

traços de criminalidade de uma cangaceira que ela procurava, mas sim buscava, 

naquelas linhas, as notícias da vida daquela mulher que era a sua irmã, emocionando-

se com cada característica que ia reconhecendo (FIGURA 24). 

 
Figura 24 - Notícias de Luzia 

Fonte: Entre irmãs (2017, 01h45min48s; 01h45min50s; 01h45min55s; 01h46min17s). 
 

Durante o período da seca, que assolou o sertão em 1932, Emília recebeu uma 

carta de Dr. Eronildes, um médico que ela havia conhecido durante um jantar 

comemorativo da vitória da Revolução de 1930. Na carta, o médico pedia-lhe que 

viajasse em delegação ao campo de retirantes de Rio Branco com doações de roupas, 

comida, água e remédios. O pedido do médico era uma desculpa para que ele 

pudesse encontrar Emília e entregar-lhe seu sobrinho, o filho de Luzia. 

Emília deixou o campo de retirantes com um bebê nos braços. Seu nome era 

Expedito, mas era chamado pelos membros da delegação de “filho da seca” “órfão”, 

“o enjeitado”. Quando consultado, Dr. Duarte achou que Expedito fosse um capricho 

caro da nora, mas aceitou a adoção, considerando que seria um bom exemplo que 

eles, os Coelhos, fossem os primeiros a adotarem o espírito da caridade das nações 

modernas: “Fidelidade, Igualdade e Fraternidade”. Degas reagiu com alguma 

preocupação, achando que sua mãe não gostaria da ideia. Para os demais, Emília 
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havia encontrado uma solução natural para a sua esterilidade. “– Ele é saudável e de 

pele clara – sussurrou a sra. Coimbra antes que ambas entrassem na plataforma. – 

Ninguém pode censurá-la por querer ficar com ele” (PEEBLES, 2009, p.475). O 

comentário da personagem representa o discurso eugenista da época que sustentava 

o preconceito racial e a visão depreciativa do negro como uma raça inferior.  

Ao chegar em casa, D. Dulce reprovou a atitude da nora: “Não vou ter mais um 

pedinte do sertão aqui em casa!” (PEEBLES, 2009, p.512). Depois dos pedidos de 

marido e do filho, D. Dulce aceitou Expedito, exigindo que a criança não fosse 

registrada com o sobrenome dos Coelho. Nos documentos de adoção, Emília 

constava como única guardiã de Expedito, dando a ele o seu sobrenome: dos Santos.  

Além de trabalhar no ateliê, Emília organizava doações de roupas para os 

retirantes, ao passo que a Costureira e o seu bando continuavam a atacar os canteiros 

de obras e a saquear os trens de carregamento que vinha de Recife. Os 

carregamentos de doações anunciados por Emília sempre chegavam em segurança, 

porque Luzia e o seu bando não os atacava. Por conta disso, Degas obrigou Emília a 

anunciar um carregamento com doações, no qual iria uma munição escondida, 

ameaçando-a que caso não fizesse isso, ele contaria a Dr. Duarte, quem era Expedito. 

Por ostentar o nome de Emília, as cargas não seriam atacadas e as armas não cairiam 

nas mãos dos cangaceiros. Segundo Degas, se essa ideia desse certo, o mérito seria 

todo seu e todos iriam esquecer os boatos a respeito de sua sexualidade.  

Os boatos sobre a orientação sexual de Degas já haviam se espalhado pela 

cidade, porém, conforme alertou Lindalva a Emília, os comentários eram de que Emília 

estava protegendo e acobertando a homossexualidade do marido. Lindalva contou a 

Emília que Degas ia toda tarde encontrar o piloto Chevalier, não fazendo questão de 

ser discreto. “Falam de Degas, mas é você que todos condenam, por não o impedir. 

Isso não é justo” (PEEBLES, 2009, p.516). Indignada, Lindalva chama a atenção da 

amiga para o machismo que responsabiliza a mulher por todos os desvios que 

atentassem contra a moralidade da família patriarcal. 

Sem alternativa, Emília começou a anunciar as cargas beneficentes, nas quais 

ia um carregamento de armas escondido. Tentava enviar alguns sinais a Luzia, na 

esperança de que a irmã desconfiasse de algo. 

 

A Costureira era uma criminosa, mas, em algum lugar lá dentro 
daquela mulher, estava Luzia. E Luzia lhe tinha mandado esse 
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menino, o maior presente que jamais recebera na vida. A sua irmã lhe 
havia confiado não apenas a vida do filho, mas também as suas 
recordações. Era ela que daria forma à ideia que ele teria da mãe de 
verdade. E a Luzia de que Emília se lembrava não era uma 
cangaceira, mas uma moça alta, de cabelo comprido e orgulhosa. Que 
dançava sozinha no quarto, toda desajeitada. Que dava de comer às 
galinhas-d’angola no quintal da casa de tia Sofia. Que rezava no 
quartinho dos santos (PEEBLES, 2009, p.529). 

 

Emília estava se sentindo muito culpada por causa das armas escondidas nas 

suas remessas de caridade, que estavam chegando à caatinga. Apesar de não 

entender o comportamento de Luzia, os vínculos fraternos que as uniam eram mais 

fortes. Emília admirava a ousadia, a força daquela cangaceira e sofria por estar 

contribuindo com a captura da irmã.  

A essa altura, Dr. Duarte estava sendo pressionado pelo governo a cumprir a 

promessa de seus estudos frenológicos: descobrir meios de predizer o 

comportamento da mente criminosa e capturar bandidos antes que mais crimes 

pudessem ser cometidos. Assim, durante um almoço de finados, em homenagem às 

vítimas de um incêndio que Luzia havia provocado, o criminologista anunciou o seu 

plano. Foram compradas várias metralhadoras Bergmanns, vindas da Alemanha, que 

disparavam quinhentos tiros por minuto, para o enfrentamento dos cangaceiros. 

Emília não parou mais de pensar nisso, precisava avisar a Luzia. A previsão era que 

essas armas chegariam dentro de três meses. 

Degas não conseguiu esconder sua orientação sexual por muito mais tempo. 

Quando seu pai ficou sabendo, o condenou, rotulando-o como um doente. Ele e Emília 

foram chamados ao escritório do chefe da família. A primeira fala de Dr. Duarte foi 

para a nora: “– Tenho certeza que você estava apenas sendo leal ao seu marido. 

Tenho certeza que você não participou voluntariamente dessas saidinhas” (PEEBLES, 

2009, p.576). Em seguida, dirigiu-se a Degas:  

 

– Filho – disse ele, baixinho –, não há nada que disciplina e força de 
vontade não curem. Isso não é irreversível. É uma fraqueza mental. 
Vamos livrá-lo dela. Há uma clínica, nos arredores de São Paulo: o 
sanatório Pinel. Eles são especializados nesse tipo de coisa. O filho 
dos Fonseca esteve lá não faz muito tempo. Voltou curado. Degas 
estava pálido (PEEBLES, 2009, p.577). 

 

Para a sociedade patriarcal, o modelo do dominador é o homem branco, rico e 

heterossexual. Conforme aponta Albuquerque Júnior (2011; 2013), as práticas 



141 
 

homossexuais também simbolizam a decadência de uma sociedade cujo núcleo era 

a família e nela o patriarca, o homem viril. Numa região onde o imperativo era “o 

nordestino é macho”, não havia espaço para a homossexualidade. 

No filme, após ser interpelada pelo sogro sobre a homossexualidade do marido, 

Emília vai desabafar com a amiga Lindalva, queixando-se das frustrações de seu 

casamento. “Eu sonhava com os salões repletos de luxo, com as ruas cheias de gente 

bem vestida, mas eu não contava com esse vazio, o vazio daquela casa, o vazio da 

minha cama” (ENTRE irmãs, 2017, 02h04min47s). Lindalva lamenta que Emília, 

sendo tão romântica, não tenha conhecido o amor. Pede, então, que Emília lhe deixe 

mostrar o que é o amor. A cena da relação sexual entre Lindalva e Emília é 

caracterizada pelo carinho que não foi oferecido a Emília em seu casamento. As 

imagens (FIGURA 25) mostram um ato sexual conduzido pelo toque e pela 

delicadeza, representando um sexo movido pelo desejo e pela descoberta. Trata-se 

da representação da afirmação dos desejos femininos, do sexo voltado para o prazer, 

da descoberta das possibilidades de satisfação sexual feminina fora dos padrões 

heteronormativos.  

 
Figura 25 - Outras possibilidades de amar 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h04min48s; 02h06min50s; 02h07min52s; 02h08min19s). 

 

Essa é uma importante modificação presente na adaptação cinematográfica: a 

inserção da temática da homossexualidade feminina, a partir da personagem Lindalva 

(Letícia Colin), que vivia em uma época em que não havia espaço para o exercício da 

sexualidade feminina heterossexual, muito menos para a homossexual. As mulheres 

eram doutrinadas pela ideologia da heterossexualidade, que, nas palavras da 
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romancista e teórica feminista francesa Monique Wittig (1980 apud NOGUEIRA; 

COLLING, 2015), é um regime político que obriga as mulheres a reproduzirem para 

sustentar a sociedade heterossexual. A seu ver, a heterossexualidade não é uma 

orientação sexual, mas um regime político que se baseia na submissão e na 

apropriação das mulheres. Trata-se, portanto, de mais uma forma de controle da 

sexualidade feminina. 

No filme, não é mostrado o envolvimento de Lindalva na luta sufragista. 

Tampouco é evidenciado se ela sofre algum tipo de pressão familiar por causa de sua 

orientação sexual. A personagem é a representação da invisibilização do lesbianismo, 

que, nesse momento de ambientação da narrativa, ainda não era uma questão do 

feminismo. Na adaptação cinematográfica, as questões políticas são pouco 

evidenciadas e a ênfase recai sobre as experiências da vida privada. O feminismo 

aparece a partir do plano da subjetividade, em consonância com a concepção do lema 

do feminismo, nos anos de 1970: “o pessoal também é político”. Nesse sentido, Maria 

Ligia Prado e Stella Franco (2012, p.194) advertem:  

 

Lembremos que política não se restringe à esfera do Estado e de suas 
instituições. Ela atravessa os domínios da vida cotidiana e se encontra 
presente nas relações variadas que se estabelecem entre os 
indivíduos, incluindo aquelas entre homens e mulheres. 

 

Após o encontro com Lindalva, Emília teve uma conversa com Degas, dizendo-

lhe que não tinha mágoa dele. Disse-lhe que entendia os seus sentimentos e o 

incentivou a procurar Felipe. Em entrevista, a roteirista Patrícia Andrade (2017b) relata 

que, quando leu o livro, ficou chocada com a questão do pai de Degas querer mandá-

lo a um sanatório para curar a sua homossexualidade. A roteirista considerou, então, 

que não queria fazer da personagem um vilão, por ter enganado Emília no intuito de 

esconder sua orientação sexual. Ela queria que Emília entendesse o conflito vivido 

pelo marido. Assim, aproveitando que Lindalva já aparece no romance como uma 

mulher transgressora, Andrade criou esse encontro entre Emília e Lindalva no filme. 

A seu ver, a experiência sexual com uma mulher ajudaria a personagem, que estava 

decepcionada com o amor, a compreender outras formas de amor e a perdoar Degas. 

Nesse sentido, entende-se que Degas também foi oprimido pela sociedade 

patriarcal. Entretanto, ainda que não tenha sido um vilão, não se pode deixar de 

registrar que ele não só enganou Emília, como se utilizou dos papéis que eram 
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reservados às mulheres, na sociedade daquela época, para subjugar a sua mulher e 

usá-la para esconder a sua homossexualidade. Ele não tinha nenhuma intenção de 

tentar uma relação com Emília, nem tinha vontade de deixar de ter relações 

homossexuais, apenas queria se esconder e, para isso, chantageava a esposa e a 

oprimia para manter seus privilégios e sua posição social na sociedade machista dos 

anos de 1930. 

Para não se submeter ao tratamento psiquiátrico, a alternativa da personagem 

foi suicidar-se, jogando-se com o carro da família no Capibaribe, um rio que banha o 

estado pernambucano. Oficialmente, a morte foi considerada um acidente, embora os 

boatos tenham persistido, pois testemunhas disseram que a guinada que o carro deu 

foi abrupta demais para ser acidental. 

No filme, as imagens (FIGURA 26) mostram a situação de desespero de Degas.  

Filmado em primeiro plano dentro do carro, ele chora muito até que baixa a cabeça 

ao volante, seguindo com o carro em movimento. O plano é escurecido e ouve-se o 

barulho da colisão do carro. O escurecimento do plano evidencia o estado psicológico 

da personagem, mostrando que é o seu fim, o fim desse dilema.  

  

Figura 26 - A desesperança 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h11min37s; 02h11min41s; 02h11min59s). 

 

Segundo a narração do romance, D. Dulce considerou que uma esposa certa 

– uma moça de boa família, da cidade – teria curado a fraqueza de Degas e lhe dado 

um filho. Assim, tendo a esposa o dever de guiar a vida de seu marido, no 

entendimento da sogra, Emília, ainda que indiretamente, teve uma parcela de 

responsabilidade na morte do marido. No filme, porém, D. Dulce (Rita Assemany) 

demonstra ter outro tipo de compreensão. Quando Felipe chega ao velório, Dr. Duarte 

faz menção de ir retirá-lo do local, mas é contido pela esposa, que lhe lembra que já 

basta o que ele fez. Dr. Duarte lhe responde que só queria que Degas se curasse. D. 

Dulce discorda, afirmando que seu filho não estava doente. Ela vai ao encontro de 
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Felipe e o leva até próximo do caixão, dizendo-lhe que Degas gostaria de se despedir 

dele (FIGURA 27).  

 

Figura 27 - Outro olhar para a homoafetividade 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h18min30s; 02h18min44s; 02h18min53). 

 

Na narrativa fílmica, D. Dulce tem uma atitude diferente com relação à 

orientação sexual do filho. O fato de uma mulher dos anos 1930, guardiã da moral e 

dos bons costumes da família tradicional, levar o ex-namorado do filho para dar-lhe 

um último adeus evidencia que houve uma mudança de postura da personagem. 

Nesse momento, os sentimentos do filho se sobrepuseram às imposições da 

sociedade opressora dos anos de 1930, as quais a personagem defendeu ao longo 

da narrativa. Trata-se de uma atualização da adaptação com relação ao texto 

adaptado, no sentido de comunicar-se com o público do século XXI, sinalizando 

indícios de mudanças de pensamento, no que diz respeito à liberdade sexual, no 

momento representado pela ficção.  

Em entrevista, o diretor Breno Silveira afirmou que se interessa por 

personagens que se modificam durante a trama de um filme. Essa modificação de 

postura da personagem D. Dulce, com relação ao texto do romance, evidencia essa 

opção estética do cineasta e da roteirista. Além das irmãs, protagonistas da trama, 

que se modificaram ao longo da narrativa, Silveira, em sua adaptação, também 

direciona a personagem de D. Dulce para uma mudança de pensamento no desfecho 

da trama, indicando que as mulheres, naquela época, já estavam trilhando caminhos 

para a construção de uma sociedade menos preconceituosa, coercitiva e intolerante. 

Após a morte de Degas, Lindalva tenta se aproximar novamente de Emília, mas 

esta lhe diz que seguirá na busca por seu príncipe encantado. Lindalva chora, 

afirmando que as coisas não são tão simples para ela. Trata-se da constatação de 

uma mulher que tem ciência das barreiras que são impostas à vivência de quem não 

se encaixa nos padrões da heterossexualidade. Sobre essa cena, entende-se que, 
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embora a criação cinematográfica tenha optado pelo fechamento do arco da 

personagem de uma maneira tradicional, encerrando a possibilidade de sua relação 

homoafetiva com Emília, a inserção da temática da homossexualidade feminina foi 

outra importante atualização do filme em relação ao romance. Essa adaptação 

propiciou a discussão de uma questão polêmica na época representada, 

possibilitando um maior diálogo do discurso fílmico com as discussões 

contemporâneas sobre feminismo, sobre orientação sexual e sobre as possibilidades 

de vivenciar o sexo e o amor fora dos padrões heteronormativos. 

Ainda sobre o exercício da tradução criativa (CAMPOS, 2006), inerente a toda 

adaptação, observa-se que Breno Silveira e Patrícia Andrade optaram por uma grande 

similaridade com relação ao texto de partida. No que se refere às modificações 

necessárias ao processo adaptativo, conforme já foi mencionado, nota-se que a 

referência à política pública, que ambientou toda a narrativa do romance, foi menos 

enfatizada nas telas, ao passo que a subjetividade das personagens foi mais 

destacada. Tal mudança atribuiu à narrativa fílmica um tom mais novelesco, que 

também é evidenciado pelo elenco composto, em sua maioria, por atrizes e atores da 

Rede Globo. Com relação à ênfase na vida privada das personagens, considera-se 

que essa é também uma abordagem política. Nas palavras de Foucault (2006, p. 262): 

 

O poder não opera em um único lugar, mas em lugares múltiplos: a 
família, a vida sexual, a maneira como se trata os loucos, a exclusão 
dos homossexuais, as relações entre os homens e as mulheres... 
todas essas relações são relações políticas. Só podemos mudar a 
sociedade sob a condição de mudar essas relações. 

 

Emília passa, então, a ser a viúva Coelho. Apesar de ter de permanecer em 

luto fechado por um ano, ela decidiu que fugiria da casa dos Coelho junto com 

Expedito para encontrar Luzia. Dr. Eronildes aproveitou a ocasião do velório e pediu 

a Emília uma prova para que Luzia acreditasse no encontro. Ao perceber a 

proximidade do médico e do seu sogro, ela concluiu que Degas tinha razão: era um 

plano para capturar Luzia. Assim, Emília conseguiu alertar a irmã de que esse 

encontro era uma armadilha para capturá-la. 

Emília planejava tão logo que pudesse ir ao encontro de Luzia. Até lá, torcia 

para que a fita transmitisse o seu recado. Quando vivia no sertão, Emília acreditava 

que possuir um vestido da moda, um fogão a gás, uma cozinha ladrilhada ou um 

automóvel apagaria os vestígios da sua origem. Entretanto, depois do casamento e 
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da mudança para o Recife, ela percebeu que nada disso era verdade. Compreendeu 

que se permanecesse na casa dos Coelhos, nunca seria uma dama, tampouco ela 

mesma. Estaria condenada a ser a viúva Coelho, e Expedito passaria a vida toda 

consertando coisas nos imóveis que a família alugava ou carregando caixas nos seus 

entrepostos. Um “filho da seca” não podia entrar para a universidade. 

Enquanto esperava o momento oportuno para fugir em segurança, Emília 

recebeu a notícia da morte de Luzia, que foi comemorada por Dr. Duarte. Atônita, 

Emília subiu para seu quarto. Ajoelhou-se e rogou a todos os santos, em especial a 

Santo Expedito, que trouxesse sua irmã de volta da morte. Já havia feito isso quando 

Luzia era criança, poderia fazê-lo novamente. 

No filme, Emília está costurando quando Dr. Duarte chega, exultante, com o 

jornal nas mãos. O barulho da máquina de costura de Emília anuncia o barulho das 

metralhadoras que mataram Luzia. Essa associação já havia sido feita, 

antecipadamente, ao espectador, pela fala Dr. Duarte, quando ele apelidou as 

metralhadoras Bergmanns, de costureiras, por causa do som que faziam durante os 

disparos. Emília não consegue esconder do sogro seu desespero e suas lágrimas, 

indo, em seguida, para junto do sobrinho (FIGURA 28). A cena é acompanhada pela 

música instrumental de Gabriel Ferreira, que reforça a sua densidade dramática. 

Nessa cena, observa-se que a música desempenha um papel dramático, conforme 

expõe Martin (2013), no qual intervém como contraponto psicológico tendo em vista 

fornecer ao espectador um elemento útil para a compreensão da tonalidade humana 

do episódio. 

 
Figura 28 - “Mataram a Costureira!” 
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Fonte: Entre irmãs (2017, 02h36min40; 02h37min21; 02h37min39; 02h38min06). 

 

Nos cinco meses que se seguiram até deixar a casa dos Coelho, Emília gritava 

e quebrava o que estivesse ao seu alcance. O médico dos Coelhos disse que era o 

sistema nervoso, a dor tardia pela perda de Degas. Depois que o Dr. Duarte recebeu 

o espécime criminoso que tanto desejava, Emília passou semanas trancada no quarto. 

Chorava e se questionava como podia chorar por uma pessoa que não conseguia 

compreender, alguém que tinha feito coisas terríveis. Por trás de todos aqueles rótulos 

estranhos – Vitrola, a Costureira, a criminosa, o espécime – sempre haveria um nome 

bem familiar: Luzia. 

Um dia, Emília levantou-se, vestiu-se, saiu em silêncio juntamente com 

Expedito, comprou duas passagens de navio e embarcou a caminho de Nova Iorque. 

Emília estava feliz, iria para um lugar onde os dois não teriam passado, nem parentes 

ou qualquer ligação com o interior. Ninguém falaria da Costureira e dos seus 

cangaceiros, ou das dimensões e da circunferência da sua cabeça. 

Essa decisão de Emília evidencia o processo de amadurecimento de uma 

mulher que soube lidar com a frustração de um sentimento não correspondido e que 

não se curvou às imposições das normas que eram impostas às mulheres à época. 

Ela percebeu que manter o status de senhora da sociedade recifense não lhe traria 

felicidade e teve coragem de deixar de ser a viúva Coelho para voltar a ser Emília dos 

Santos. Nota-se, assim, a representação de uma mulher forte, determinada, que 

soube traçar um outro caminho para si, assemelhando-se à representação das 

personagens femininas dos romances de Raquel de Queiroz, tal como observado por 

Jailma Moreira (2008, p.38):  

 

O que encontramos na escrita de Queiroz são personagens 
destemidas: Santa de João Miguel, com sua resistência política, 
Conceição em O quinze questionando o casamento e interessando-se 
pelo estudo e não-estudo da população sertaneja, Maria Bonita 
afrontando Lampião em sua peça de mesmo nome, entre outras da 
galeria que constrói, encenando outras possibilidades de produção de 
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si. Com isso, temos o traçado de mulheres que retracejam o seu 
destino, que falam, gritam e se fazem ouvidas. 

 

Durante a viagem, Emília mostrou ao sobrinho uma foto sua com Luzia, de 

quando fizeram a Primeira Comunhão, dizendo-lhe que ele era um menino de sorte, 

pois tinha duas mães. Expedito perguntou-lhe onde estava sua outra mãe. Emília 

sabia que um dia teria de lhe dar uma resposta. Enquanto olhavam o mar, ela 

sussurrou em seu ouvido, sem saber se Expedito estava dormindo ou acordado: “– Eu 

tinha uma irmã com um braço torto (...). Todo mundo a chamava de Vitrola” 

(PEEBLES, 2009, p.615). Ficou evidente, portanto, que, apesar de Luzia ter morrido, 

o sentimento de fraternidade continuaria acompanhando Emília nessa nova trajetória. 

Ao chegar em Nova Iorque, Emília encontrou-se com Lindalva e a baronesa. 

Juntas abriram um novo negócio. Expedito e ela moravam em cima do ateliê. Tempos 

depois, Emília casou-se novamente com um emigrante de Minas Gerais, com quem 

teve duas filhas, Sofia e Francisca. Em 1954, quando Expedito acabara de entrar para 

a Faculdade de Medicina da Universidade de Columbia, chegaram as notícias de que 

Getúlio Vargas foi pressionado a renunciar, mas ele, porém, se matou com um tiro, na 

sua escrivaninha do Palácio do Governo. Depois da queda de Vargas, Lindalva voltou 

para o Brasil. Nas suas cartas a Emília, dizia que as estações de rádio tocavam música 

de forró falando do Falcão e da Costureira. Estatuetas de barro representando o casal, 

com seus chapéus de aba em forma de meia-lua e seus uniformes rebordados, 

começaram a aparecer nos mercados para turistas. Eruditos agora escreviam artigos 

sobre a Costureira e o fenômeno dos cangaceiros. Construía-se, portanto, novas 

representações acerca dos cangaceiros. Emília, porém, tinha ciência da outra versão 

dessa história que estava sendo encoberta. 

No filme, antes de deixar a casa dos Duarte Coelho, Emília deixa uma carta de 

despedida ao sogro, relatando que ela era irmã da cangaceira que ele comemorou a 

morte e que a criança que ela estava criando, Expedito, era o seu sobrinho. Essa 

revelação é mostrada numa sequência de cenas que se alternam entre as imagens 

de Emília escrevendo a carta, as imagens de Dr. Duarte, estarrecido, lendo a carta, e 

as imagens dela chegando ao porto com Expedito (FIGURA 29). O conteúdo da carta 

é revelado pela voz de Emília, através do recurso de voz em off, que consiste em uma 

voz que está fora do campo da cena (MARTIN, 2013), desvelando, assim, o 

pensamento da personagem. 
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Figura 29 - A irmã da Costureira 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h38min15; 02h38min41; 02h38min45; 02h39min13; 

02h39min17; 02h39min27). 

 

Escrever essa carta, acertando as contas com o sogro e tendo a coragem de 

revelar sua origem, demonstra a transformação pela qual Emília passou. Mais uma 

vez, ter aprendido a ler e a escrever, realidade pouco acessível a mulheres de sua 

condição social de origem, foi importante para que Emília registrasse, através da 

escrita, o seu processo de autoconhecimento. Nessa carta, além de afirmar a sua 

identidade, Emília também questiona o sogro sobre a validade de sua ciência, já que 

ela, com medidas cranianas consideradas normais, era irmã de uma mulher, que, 

segundo a Frenologia, possuía tendências criminosas. Assim, quando a personagem 

revela o segredo que contribuiu para que ela aceitasse seu casamento de aparências 

e parte em busca de sua independência, recusando o título de viúva Coelho e as 

normas da família tradicional, evidencia-se o processo de amadurecimento vivenciado 

durante sua trajetória. 

Emília chega ao porto com Expedito. Um navio, filmado em plano geral, em 

meio à imensidão do oceano, evidencia a ida de Emília em busca de uma nova vida. 

A imagem do mar é uma metáfora para a travessia, um símbolo de renascimento, de 

que a vida de Emília se abrirá a outros caminhos. Será uma vivência diferente da que 
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ela teve no interior do sertão, lugar de onde sempre desejou sair; e também da capital 

pernambucana, onde ter uma casa grande, azulejada e repleta de utensílios 

modernos, vestir-se bem e frequentar os salões de festas não lhe trouxeram 

felicidade. O filme termina com a imagem de Emília e Expedito abraçados, sendo 

filmados em primeiro plano, e a voz de Emília, em off, falando para Expedito sobre 

Luzia, conforme prometera à irmã: iria criar o sobrinho, dividindo-o com uma mãe 

imaginada (FIGURA 30).  

 

Figura 30 - Uma nova vida 

Fonte: Entre irmãs (2017, 02h39min22; 02h39min40; 02h39min47; 02h39min58). 

 

Assim, observa-se que tanto o romance quanto a sua adaptação 

cinematográfica enfatizam a importância da fraternidade, pelo viés do afeto. Na 

impossibilidade de criar seu filho, Luzia o entrega a Emília, com a certeza que a irmã 

cuidaria dele como se fosse filho dela. Emília, que nunca quis ter filhos, não cogita a 

possibilidade de não acolher o sobrinho, prometendo à irmã que o criaria, como tia 

Sofia as criou, numa família de afetos. Trata-se da representação do amor, sentimento 

que Emília transferiria a seu sobrinho, extensão da irmã perdida.  
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4 “NO INÍCIO DÓI MESMO, DEPOIS ACOSTUMA”: A SUJEIÇÃO DA MULHER 

NOS ANOS 1950 

 

Antigamente, no tempo das avós, era ainda mais complicado. Nem se 
escolhia o marido; a família decidia pela noiva. Tampouco as mulheres 
saíam de casa; o trabalho era doméstico. Ao passar de senhorita à 
senhora, a mulher se tornava uma matrona respeitosa. Tinha de se 
comportar como uma santa. Os constrangimentos para ganhar 
dinheiro – coisa de homem – eram enormes. A rua? Lugar de mulher 
“fácil”. (DEL PRIORE, 2013, p. 5) 

 

O romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, e 

sua adaptação cinematográfica A vida invisível (2019), dirigida por Karim Aïnouz, 

narram a trajetória das irmãs Gusmão, no Rio de Janeiro. O romance se passa entre 

os anos 1940 e 1960; enquanto o filme centra-se nos anos 1950. Tratam do tempo 

das avós, conforme descrito em epígrafe, pela historiadora Mary Del Priore (2013), 

em que os sentimentos e os desejos das mulheres tinham pouco ou nenhum espaço, 

e suas vidas se resumiam a prestar serviços domésticos e sexuais aos homens e 

serem reprodutoras da espécie. 

Filhas de um casal de imigrantes portugueses, as protagonistas possuem 

desejos diferentes: Guida tem um espírito aventureiro, quer viver grandes amores; 

Eurídice tem vocação para a música e quer seguir carreira. As irmãs vivem uma 

relação de amor e cumplicidade até serem separadas pelo pai, que não aceita a 

gravidez fora do casamento da filha Guida e a expulsa de casa. Eurídice, por sua vez, 

assume a responsabilidade de não causar mais uma decepção aos pais e casa-se 

com um “bom partido”. Separadas, as irmãs seguem destinos opostos, mas o amor e 

o carinho que sentem uma pela outra perduram por toda a vida.   

Assim, considerando-se as narrativas apresentadas no romance e no filme, o 

propósito desta seção é analisar as trajetórias das personagens protagonistas nessas 

ficções, tomando-se como referência as relações de gênero que perpassam o espaço 

familiar. Pretende-se que essa investigação exponha como o romance abordou a 

história do silenciamento e da subjugação das mulheres aos homens, evidenciando 

como elas lidavam com o preconceito e o machismo da época. Tem-se em vista 

também analisar o modo como o filme adapta as temáticas do texto literário, 

reinterpretando seus sentidos e agregando-lhes novos, de forma a compor, 

juntamente com o romance, esse cenário de produções ficcionais que representam a 
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trajetória de lutas das mulheres, a partir do viés do afeto, da amizade e da 

solidariedade.   

 

4.1 DA TRAGICOMÉDIA AO MELODRAMA TROPICAL  

 

A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016) é o romance de estreia da escritora 

Martha Batalha, nascida no Recife, mas criada no Rio de Janeiro. Licenciada em 

Jornalismo com especialização em Literatura, Martha Batalha atuou nos principais 

jornais do Rio de Janeiro e, depois, abriu a sua própria editora, a Desiderata. Após 

vender a editora, Batalha muda-se para Nova Iorque, onde fez um mestrado em 

edição, área em que trabalhou durante algum tempo, antes de se dedicar à escrita 

ficcional, seu desejo desde sempre.37 Em entrevista, a escritora afirma que chegou 

uma hora que ficou insuportável não escrever e, após o nascimento de sua filha, 

decidiu realizar seu sonho (BATALHA, 2018). 

Assim, sem maiores pretensões de ser uma escritora famosa38, Martha Batalha 

publica seu primeiro romance A vida invisível de Eurídice Gusmão. Embora tenha sido 

recebido com sucesso, em mais de dez países, o Brasil não foi o primeiro país a se 

interessar pela publicação do romance da escritora. Pelo contrário, inicialmente o livro 

foi recusado por várias editoras brasileiras: 

 

Quando minha agente apresentou o livro para editoras brasileiras o 
mercado editorial estava em crise. O governo, um dos principais 
compradores das editoras, tinha interrompido vários programas de 
leitura. Investir em um novo autor é um risco que a maior parte das 
editoras não podia tomar naquele momento. (...) De certa forma foi 
bom para o livro, porque depois de receber várias respostas negativas 
eu e minha agente, Luciana Villas-Boas, não desistimos. Reeditei o 
romance mais uma vez (foram muitas!), tornando-o mais polido. Se 
ainda assim ninguém quisesse publicar, ao menos eu tinha tentado o 

 
37 Atualmente, Martha Batalha vive em Santa Monica, Califórnia, com o marido e dois filhos. Depois do 
sucesso de A vida invisível de Eurídice Gusmão, a escritora já publicou seu segundo romance Nunca 
houve um castelo (2018). Ambos os romances têm como cenário a cidade do Rio de Janeiro, abordam 
o espaço da vida familiar e tratam de questões sérias como o machismo, o feminismo e a sexualidade, 
de maneira leve, bem-humorada e, por vezes, irônica. 
 
38 Conforme reportagem de Luciana Veras, Martha Batalha declara: “O pavor maior era o de não tentar. 
Depois de escrever quatro livros devidamente enterrados, tive a sensação de encontrar minha voz 
com A vida invisível de Eurídice Gusmão. Naquela altura, minha motivação era mais subjetiva que 
objetiva. O que eu queria era me dar o direito de experimentar, independentemente do resultado. Se o 
livro fosse publicado, ótimo. Se não fosse, eu tinha feito o melhor que podia naquele momento, e isso 
já era o suficiente para o principal, que era cultivar uma vida de poucos remorsos” (VERAS, 2019). 
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meu melhor, e poderia seguir tranquila com minhas escolhas 
(BATALHA, 2016c). 

 

A estratégia seguinte, muito bem sucedida, da escritora e de sua agente 

literária, Luciana Villas-Boas, foi divulgar o romance no mercado estrangeiro. O 

primeiro contrato foi com a editora alemã, Sürhkamp, que escreveu sobre a obra, 

evidenciando suas qualidades. Em seguida, a apresentação do livro na Feira de 

Frankfurt, de 2015, foi um sucesso e os seus direitos de publicação foram vendidos 

para outras editoras estrangeiras. Os direitos do livro também foram comprados pelo 

produtor Rodrigo Teixeira, para adaptá-lo ao cinema. Tudo isso ocorreu antes da 

publicação no Brasil. Nas palavras de Luciana Villas-Boas, a Feira de Frankfurt foi o 

ponto de virada: 

 

Quando voltamos de lá, em outubro, com cinco acordos de publicação 
internacional e o contrato de adaptação audiovisual com a RT 
Features, a situação mudou. Chegou a haver um breve leilão pelos 
direitos da obra e ganhou a Companhia das Letras, rememora Luciana 
(VERAS, 2019). 

 

Somente depois do sucesso no mercado editorial estrangeiro, a editora 

Companhia das Letras voltou atrás e publicou A vida invisível de Eurídice Gusmão. 

Quando indagada sobre as dificuldades iniciais no percurso editorial de seu romance, 

Martha Batalha, que conhece bem esse mercado, aponta, em entrevista, as 

dificuldades que um escritor iniciante encontra para publicar. Atribui também a rejeição 

inicial de seu romance, por parte das editoras brasileiras, à crise no mercado editorial, 

que, em 2015, sofria o impacto do anúncio da presidente Dilma Rousseff do fim dos 

planos de aquisição de livros pelo governo.   

Os aspectos citados pela escritora são comuns à trajetória inicial da maior parte 

dos escritores, entretanto não passa despercebido o fato de um livro brasileiro, de 

uma escritora estreante na ficção, fazer sucesso no exterior antes de ter sido 

publicado no Brasil. Conforme aponta a estudiosa de literatura brasileira 

contemporânea Regina Dalcastagnè (2010), coordenadora da pesquisa “Mapeamento 

de personagens do romance brasileiro: anos 1970, anos 1990 39 ”, executada na 

 
39 A pesquisa realizou uma espécie de “recenseamento” de autores(as) e personagens da literatura 
brasileira contemporânea, como o objetivo de realizar um extenso levantamento da produção literária 
recente, buscando detectar quem está construindo as representações literárias e como elas estão 
sendo feitas. 
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Universidade de Brasília entre 2004 e 2006, apesar de toda a evolução da condição 

feminina, a literatura - ou, ao menos, o romance - continua a ser uma atividade 

predominantemente masculina. Segundo a pesquisadora: 

 

A produção literária das mulheres ainda é rotulada como “literatura 
feminina”, que se contrapõe à “literatura” tout court, já que não se julga 
necessário o adjetivo “masculina” para singularizar a produção dos 
homens. Portanto, cada escritora tende a ser vista como representante 
de uma certa “dicção feminina” típica, em vez de reconhecida como 
dona de uma voz autoral própria. Além disso, determinados estilos e 
temáticas continuam sendo percebidos como mais apropriados às 
mulheres, enquanto outros permanecem praticamente como áreas 
interditadas (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 40).  

 

Nesse sentido, cabe a reflexão se, para além da crise financeira pela qual 

passava o mercado editorial brasileiro, no momento, o fato de o livro ser escrito por 

uma mulher, trazendo uma denúncia ao machismo e ao patriarcalismo, não teria sido 

também um dos motivos pelo qual o mercado brasileiro não se interessou, 

inicialmente, pelo livro. Como bem observou Paula Dutra (2018), para além de a ficção 

de Batalha ter como tema a invisibilidade das mulheres, o percurso editorial de seu 

romance também mostra a invisibilidade das muitas escritoras brasileiras que 

encontram dificuldades para publicar suas obras, evidenciando, assim, o sexismo 

presente no mercado editorial brasileiro. 

Quando questionada pela motivação em abordar a temática feminina, em seu 

primeiro livro, a partir de histórias de silenciamento e de opressão vividas pelas 

mulheres, Martha Batalha afirma que conhece esse universo profundamente: 

 

É algo que vivenciei, que minha mãe e avó vivenciaram, que todas as 
mulheres do Brasil vivenciam. O romance tem uma série de 
personagens femininas que esbarram no machismo cotidiano. É o 
marido que reclama com a mulher sobre as natinhas que encontra no 
leite, o pai de família que pula o muro enquanto a companheira está 
de resguardo, a moça jovem que não consegue um emprego decente 
por ser mulher (BATALHA, 2016b). 

 

Ainda em entrevista, Batalha relata que a história da invisibilidade da mulher 

contada em seu romance foi motivada por todas as mulheres com as quais ela 

conviveu desde a sua infância, e que, por variadas razões, não conseguiram se 

realizar. Elas estavam na sua família, na vizinhança, no Conservatório Brasileiro de 

Música, onde ela se formou em piano e teoria musical; outras estavam no rígido 
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colégio de freiras em que ela estudava pelas manhãs e bordava e tecia durante as 

tardes.  

No prefácio de A vida invisível de Eurídice Gusmão, a autora afirma que as 

histórias das irmãs Eurídice e Guida foram baseadas na vida das suas e de nossas 

avós. Há no romance, porém, um recorte de classe, de raça e de sexualidade: a 

ênfase da narrativa é a história da mulher de classe média, branca e heterossexual. 

Embora a irmã Guida passe a viver em uma situação financeira ruim, há uma menor 

representação da vivência de mulher pobre na narrativa, sobretudo da mulher negra, 

que aparece na história em uma situação subalternizada. Essa é uma representação 

recorrente na literatura brasileira. “Às mulheres negras, restam as funções de 

empregadas domésticas e prostitutas” (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 58). Em entrevista, 

Batalha afirma:  

 

Tive que escolher um ponto de vista para contar essa história, e este 
ponto de vista é o da mulher branca de classe média. Não há nada de 
errado nessa escolha, e tudo aquilo que acontece com a protagonista 
- mulher branca de classe média - é universal. Ou seja - acredito que 
todas as mulheres vão se identificar com Eurídice, independentemente 
de raça, classe social ou país (BATALHA, 2016c, grifo nosso). 

 

Certamente não cabe aqui censurar a escolha do ponto de vista da escritora. 

Entretanto, é importante salientar que é o seu ponto de vista, o de uma mulher branca 

de classe média. Nesse sentido, a filósofa e feminista negra Djamila Ribeiro (2021) 

problematiza a universalização da categoria mulher, discutindo a teoria do ponto de 

vista feminista (feminist standpoint), segundo a qual, a experiência da opressão 

sexista é dada pela posição que ocupamos numa matriz de dominação onde raça, 

gênero e classe social interceptam-se em diferentes pontos. Ribeiro também 

apresenta o conceito “lugar de fala”, defendendo que o lugar que ocupamos 

socialmente nos faz ter experiências distintas e outras perspectivas. Esse debate leva 

em consideração as várias possibilidades de ser mulher, abdicando da estrutura 

universal ao se falar de mulheres e levando em conta outras intersecções, como raça, 

orientação sexual e identidade de gênero.  

Assim, pode-se considerar que os acontecimentos da vida da protagonista 

Eurídice não são universais e eles não representam, nem de longe, as opressões 

sofridas pelas mulheres negras e pobres. Nessa perspectiva, os estudos dos 

feminismos negros evidenciam que há diferenças no modo como as mulheres brancas 
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e as mulheres negras sofrem a opressão sexista, bem como existem especificidades 

na maneira como mulheres negras e homens negros são discriminados por questões 

raciais. É da ciência desses preconceitos vividos pelas mulheres negras, que tiveram 

um passado histórico marcado pelo trabalho duro com os seus homens e pela 

resistência às chicoteadas e à violação, que emergem propostas como a de hooks 

(2015), que propõe um feminismo moldado por mãos pretas, que esteja atento à 

supremacia branca como estratégia, ao impacto psicológico da classe e à condição 

política dentro de um Estado racista, sexista e capitalista.  

Nessa mesma direção, a filósofa, escritora e ativista negra Sueli Carneiro 

(2003) traz a proposta de enegrecer o feminismo, a partir desse mesmo entendimento 

de que as mulheres negras tiveram essa experiência histórica diferenciada que o 

discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, bem como não 

tem considerado o efeito que essa violência sofrida no período escravocrata teve e 

ainda tem na identidade feminina das mulheres negras. Nessa perspectiva, entende-

se que a história da invisibilidade da mulher da ficção de Batalha, é, portanto, parcial 

e não retrata as diferentes histórias de opressão, silenciamento e violência que avós 

negras e pobres de muitas de suas possíveis leitoras sofreram.  

A sua história representa, então, um grupo específico, o da mulher branca de 

classe média, que tinha como destino esperado um bom casamento e o cuidado com 

o marido e os filhos. A trajetória das irmãs Gusmão retrata o papel que era reservado 

à vida dessas mulheres no início do século XX, no Rio de Janeiro, trazendo aspectos 

da estrutura e da ideologia familiar aceita e predominante na época. As diversas 

barreiras, impostas pelo sistema patriarcal, que invisibilizam as mulheres do romance 

de Batalha são narradas em terceira pessoa, em 179 páginas, que envolvem o leitor 

numa narrativa de linguagem simples e cativante. Apesar de estar falando de 

situações que envolvem questões como o machismo, a injustiça e a violência, Batalha 

consegue usar do humor e da ironia para descrever essas cenas. Nas palavras do 

escritor, biógrafo e jornalista Ruy Castro (2016), “É uma saga, um épico, um romance 

fleuve, como os de antigamente. A diferença é que Martha, uma autora do nosso 

tempo, combina drama e humor com um savoir-faire incontrolavelmente moderno”. 

Em entrevistas, a escritora afirma que escreveu uma tragicomédia e que sua intenção 

foi, através do humor, tornar o machismo ridículo (BATALHA, 2016b; 2020). 
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Associando-se as características do que se entende por tragicomédia40 com a 

escrita de Martha Batalha, em A vida invisível de Eurídice Gusmão, nota-se que, 

embora esteja abordando temas sérios como o machismo e a violência, ela trata 

dessas temáticas com humor. Em suas palavras, “o humor é uma resposta aos 

absurdos da existência, é uma forma de lidar e digerir a realidade” (BATALHA, 2020). 

A violência simbólica, por exemplo, perpetrada pelo marido Antenor, por anos a fio, 

acusando Eurídice de ser uma esposa infiel, de que os filhos não são dele, é descrita, 

nas palavras da escritora, como um empenho da personagem em se tornar um “corno 

retroativo” (BATALHA, 2016a, p. 166). Observa-se que não é um humor faz o leitor 

gargalhar. Trata-se de um humor que não é resignado, mas rebelde, afirmando-se 

contra a crueldade das circunstâncias reais, conforme expõe Freud (1980), no seu 

ensaio intitulado “O humor”. Nesse texto, Freud trata o processo humorístico como um 

recurso psicanalítico para lidar com uma realidade de sofrimento. Nesse sentido, 

entende-se o humor utilizado pela escritora como um repúdio a essas situações de 

opressão vivenciadas pelas mulheres. 

Essa história de invisibilidade das mulheres contada por Martha Batalha, por 

vezes através do humor, tornou-se visível em diversos países do mundo. Além da já 

citada editora alemã, Sürhkamp, compraram os direitos do livro também as editoras 

francesa Denoel, italiana Feltrinelli, portuguesa Porto, holandesa Nieuw Amsterdam, 

hispânica Seix Barral, e, mais recentemente, a libanesa Dar al-Adab e a israelense D 

Xargol / Modan. Além desse sucesso no mercado estrangeiro, contribuiu também para 

o maior alcance do livro o fato de ele ter sido adaptado ao cinema, com o filme A vida 

invisível (2019). Conforme já foi mencionado, os direitos para adaptar o romance ao 

cinema foram adquiridos por Rodrigo Teixeira, da produtora RT Features, antes 

mesmo da publicação do romance aqui no Brasil. 

O carioca Rodrigo Teixeira é o produtor com maior inserção no exterior em 

atividade no país. Sua produtora, a RT Features, iniciou suas atividades em 2005 e já 

produziu os sucessos A bruxa (2015), de Robert Eggers; Me chame pelo seu 

nome (2017), de Luca Guadagnino; em parceria com Martin Scorsese, produziu A 

 
40 Segundo conceitua Massaud Moisés (2004), o gênero dramático tragicomédia, ao longo dos séculos 
XVI e XVIII designava as peças que combinavam elementos da tragédia (assunto e personagens) e da 
comédia (incidentes e desfecho). No século XIX, com o advento do Romantismo, as peças que 
mesclavam o riso (cômico) e a lágrima (trágica), e se montavam ao bel-prazer do escritor, recebiam o 
apelativo de drama. 
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ciambra (2017), de Jonas Carpignano; e com Brad Pitt, a ficção científica AD 

Astra (2019), de James Gray. No âmbito do audiovisual nacional, ele é conhecido, 

também, por apostar em projetos “autorais” – “produzo os filmes que gostaria de ver”, 

comentou, quando foi participar de uma master class com o cineasta Karim Aïnouz, 

na programação do festival Olhar de Cinema (VERAS, 2019). Nesse escaninho, 

estariam, por exemplo, O animal cordial (2017), de Gabriela Amaral Almeida, o 

próximo projeto da mineira Filmes de Plástico, Vicentino pede desculpas, a vindoura 

cinebiografia de Emicida por Aly Muritiba e, claro, A vida invisível (2019), que ele 

reputa como seu “melhor trabalho no Brasil”. “Sem dúvida, é meu trabalho mais 

maduro como produtor. Nele, consegui ter uma análise melhor do que o filme poderia 

representar. Acho que é um filme completo e o melhor trabalho de Karim como diretor”, 

declara Teixeira. Ele afirma, ainda, que adquiriu os direitos para adaptar o livro de 

Martha Batalha já pensando na direção de Aïnouz. Eles já haviam rodado juntos O 

abismo prateado (2011), inspirado na canção Olhos nos olhos, de Chico Buarque, e 

quase fizeram O céu de Suely (2006), porém, depois de um ano trabalhando no 

projeto, Rodrigo Teixeira não pôde dar continuidade. Ao ler A vida invisível de Eurídice 

Gusmão, o produtor percebeu uma identificação entre a narrativa do romance e a 

experiência de Aïnouz e o convidou para trabalharem juntos novamente (VERAS, 

2019).   

Karim Aïnouz (1966), cearense que mora em Berlim, é cineasta e roteirista. 

Seu longa-metragem de estreia, Madame Satã (2002), foi selecionado para a 

mostra Um Certo Olhar do Festival de Cannes e, em seguida, premiado nos festivais 

internacionais de Chicago (EUA) e Huelva (Espanha). Realizou vídeos e curtas-

metragens como O preso, sobre um lavrador no Nordeste; Seams, documentário 

experimental e autoetnográfico sobre suas tias no Recife e o machismo no Brasil; 

e Paixão nacional, todos realizados na década de 1990. Bacharel em Arquitetura e 

Urbanismo pela Universidade de Brasília (1988), tem mestrado em teoria e história 

do cinema pela New York University (1991). Trabalhou como curador, assistente de 

direção e assistente de montagem em vários projetos, como Veneno (1994), de 

Todd Haynes, e Arizona dream (1993), de Emir Kusturica. Em 2005, colaborou nos 

roteiros de Cidade baixa, de Sérgio Machado e Cinema, aspirinas e urubus, de 

Marcelo Gomes. Recebeu o prêmio de melhor direção no Festival do Rio em três 

ocasiões: O céu de Suely (2006); Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009); 

e O abismo prateado (2011). Em 2014 e 2018, participou da competição do Festival 
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de Berlim, respectivamente, com Praia do Futuro e Aeroporto Central (CAMPBELL, 

[s.d.]). 

Para Aïnouz, dirigir A vida invisível foi uma forma de homenagear sua mãe, que 

morreu em 2015, que o educou sozinha, e a sua avó que viveu 108 anos e a quem 

consagrou um de seus primeiros curtas-metragens, Seams (1993).   

 

Uma coisa muito evidente no processo é que eu queria fazer um 
retrato de uma geração que está perto de ir embora. Na hora em que 
perdi minha mãe, vi quanto a gente não sabia da história dela. Este 
filme vem como vontade de mostrar que essas pessoas que estão aí, 
suas mães e suas avós, passaram por uma guerra. (...) São várias 
Eurídices que a gente vê no mundo hoje. Era muito importante jogar 
luz sobre o que foi o passado dessas mulheres (AÏNOUZ, 2019a). 

 

Assim, motivado por um desejo pessoal, um dos muitos aspectos que envolvem 

o porquê adaptar, segundo Hutcheon (2013), o cineasta aceita o projeto de rodar a 

adaptação do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão, em conjunto com Rodrigo 

Teixeira. Entram, para compor a equipe de trabalho, o roteirista, também diretor e 

produtor, Murilo Hauser, que assumiu o roteiro, e a escritora e roteirista uruguaia Inés 

Bortagaray, que junto com o próprio Aïnouz, são creditados como corroteiristas; para 

a direção de arte, identifica-se o uruguaio Rodrigo Martirena. Além da roteirista 

uruguaia, outras mulheres compuseram a equipe de produção do filme. Por indicação 

de Rodrigo Teixeira, a belga Heike Parplies é a responsável pela montagem do longa 

e, por escolha de Aïnouz, para assinar a direção de fotografia, escolheu-se a francesa 

Hélène Louvart. “Tinha que ser uma mulher”, declara o diretor (VERAS, 2019). 

Observa-se que, por ser um filme que trata do universo feminino, o cineasta quis uma 

maior presença de mulheres em sua equipe de trabalho. 

A tendência da realização de um trabalho colaborativo e de uma autoria 

compartilhada entre homens e mulheres no cinema brasileiro iniciou-se, conforme 

aponta a pesquisadora em teoria do cinema, Lúcia Nagib (2012), desde o Cinema de 

Retomada. Segundo Nagib, essa tradição colaborativa tem não só continuado, mas 

se expandindo nas práticas contemporâneas e a presença feminina é sentida em 

todas as partes, mesmo quando a assinatura de uma diretora não consta nos créditos 

do filme.  

 

As mulheres no Brasil têm uma participação extensa na edição - 
curiosamente, área onde as mulheres se destacam no mundo inteiro -
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, sendo um exemplo Idê Lacreta, que integrou a equipe de diretoras 
com Tata Amaral, Elaine Caffé e Suzana Amaral em suas mais 
importantes obras, assim como de dezenas de filmes da Retomada. 
Ainda mais marcante é o número de produtoras no Brasil, uma área 
dominada por homens, incluindo as já citadas Mariza Leão, Glaucia 
Camargos e Van Fresnot, mas também outras mulheres notáveis, 
ativas em filmes tanto de baixo quanto de alto orçamento, como Lucy 
Barreto, Yurika Yamasaki e Zita Carvalhosa (2012, p. 21).  

 

Embora A vida invisível consiga abordar com muita sensibilidade o universo 

feminino, abordando questões como machismo, violência conjugal, mentira e morte, 

há a crítica que sinaliza que vale lembrar que é um filme dirigido por um homem 

(MASUTTI, 2019). Ou seja, deve-se ponderar que essas imagens do feminino foram 

dirigidas por um homem, que pertence a um lócus social privilegiado, no que diz 

respeito ao gênero. Nesse sentido, Djamila Ribeiro (2021), baseando-se nas 

considerações Rosane Borges, afirma que pensar o lugar de fala é uma postura ética, 

pois é importante saber o lugar de onde falamos, para pensarmos as hierarquias, as 

questões de desigualdade, pobreza, racismo e sexismo. Em outra perspectiva, há 

também a crítica que problematiza o ímpeto totalizador homem/mulher que se faz 

sentir na crítica feminista do cinema. Nessa direção, Nagib (2012), ao analisar o 

sistema colaborativo amplamente disseminado no cinema brasileiro a partir da 

Retomada, questiona se seria possível ou mesmo produtivo identificar filmes com um 

perfil especificamente feminino naquele período, visto que a autoria compartilhada 

entre homens e mulheres dilui a especificidade da autoria feminina. Em sua 

concepção, para que seja possível apreciar as conquistas feministas no cinema 

brasileiro, deve-se ir além oposição binária homem/mulher.  

Ao ser indagado se sentiu algum tipo de conflito, sendo um homem dirigindo 

um filme protagonizado por mulheres, Aïnouz afirma que “sim, o tempo todo” 

(OLIVEIRA, 2019). 

 

Em muitos momentos eu falei: será que este filme não deveria ser feito 
por uma mulher? Eu acho que esse questionamento contaminou o 
filme de uma maneira muito positiva. Em nenhum momento fiz um 
filme feminista, porque acho que isso eu não poderia fazer. O que ficou 
claro para mim nos últimos três anos, não só em relação à situação da 
mulher, mas também o que está acontecendo no mundo e no Brasil, é 
que a pauta é o patriarcado. Cheguei à conclusão de que posso, sim, 
fazer este filme, porque não estou falando por ninguém, mas a partir 
de um lugar. A gente pode, sim, falar do outro. Não sou um homem 
heterossexual, branco, privilegiado, então tem ali um lugar de 
interseção nas nossas experiências (AÏNOUZ, 2019a). 
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Segundo Aïnouz, o lugar da arte é poder falar sobre o outro, sempre se 

questionando a partir de que lugar se fala e produz.  

 

Porque é importante a gente se colocar no lugar do outro. Tive uma 
diretora assistente. Queria que o roteiro tivesse uma presença 
feminina. Queria que a fotografia fosse de uma mulher, não só por uma 
questão ética, mas por ser um filme muito íntimo, em que os corpos 
estão expostos. Queria que o filme fosse montado por uma mulher. A 
equipe de som era de mulheres, por causa dos microfones perto dos 
corpos. Porque não era simplesmente dizer que eu tenho direito, mas 
eu tenho direito dentro dessas condições. Era uma preocupação que 
eu tive. E que não sei se teria tido dez anos atrás, então é importante 
entender a produtividade dentro desse discurso (AÏNOUZ, 2019a). 

 

Mesmo ciente da importância de ter ao seu lado todas essas profissionais 

mulheres, o cineasta também defende a sua história pessoal como motivação para 

realizar um filme sobre mulheres: 

   

Minha mãe era uma feminista, uma mulher pioneira, cientista, que me 
criou sozinho depois que meu pai largou a gente no mundo. Minha vó 
também. Eu fui criado em uma família da primeira geração de 
feministas, minha mãe foi a primeira da família a entrar na faculdade. 
Na minha casa nunca teve cama de casal, era só cama de solteiro, 
não havia esperança de aquilo virar uma família tradicional. O casal 
sublime que estava ali era ela e minha vó, essa família que elas 
inventaram. Então, por ser filho dessa mulher, acho que posso, sim, 
falar disso. Porque não é um homem falando de uma mulher. É o filho 
de uma mulher que passou por aquelas experiências (OLIVEIRA, 
2019).  

 

Aïnouz já é considerado pela crítica cinematográfica como um cineasta com 

fina compreensão do universo feminino.41 Conforme aponta Oliveira (2019), nos filmes 

Madame Satã (2001), O céu de Suely (2006) e Abismo prateado (2011), Aïnouz já 

contou histórias relacionadas com o âmago das mulheres 42. Em A vida invisível 

 
41 Para além de ser reconhecido como um cineasta que possui uma trajetória de filmes centrada em 
narrativas femininas, Karim Aïnouz também é caracterizado como um produtor cultural que desenvolve 
um estilo de cinema de afetos. O estudo foi realizado pelo pesquisador André da Costa (2016), a partir 
de três dos seus filmes dos anos 2000: O Céu de Suely, Viajo porque preciso, volto porque te amo e 
Praia do Futuro. No entendimento do pesquisador, ao propor alternativas existenciais aos clichês 
emocionais, às identidades paralisantes e às mais veladas formas sociais de sujeição, o diretor cria um 
estilo de cinema de afetos que opera eticamente como uma ontologia afirmativa da sensibilidade 
contemporânea. 
 
42 Segundo Diego Barbosa (2023), no mais recente trabalho de Aïnouz, o filme Firebrand (2023), mais 
uma vez figura o protagonismo feminino. O longa conta a história de Catarina Parr (Alicia Vikander), 
última esposa do rei inglês Henrique VIII (Jude Law). A trama é baseada no romance histórico Queen's 
Gambit (Xeque-mate da rainha) de Elizabeth Fremantle, lançado em 2013. Graças à própria astúcia, Parr 
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(2019), porém, o cineasta aborda a vivência das mulheres em contextos 

extremamente violentos. Mesmo tendo uma trajetória de filmes que abordam questões 

do feminino, Aïnouz afirma que não quer o rótulo de “diretor que fala da alma 

feminina”. “Me disseram isso uma vez e me incomodou muito. Eu sei lá se eu falo bem 

da alma feminina! Não quero ocupar esse lugar, entendeu?” (OLIVEIRA, 2019). 

Observa-se, no discurso do cineasta, uma preocupação em se justificar, 

demostrando que não é sua intenção falar pelas mulheres, mas sim sobre as 

mulheres. Nesse sentido, compreende-se que a discussão não deve se centrar sobre 

o direito ou não de homens dirigirem filmes que abordem o feminino, visto que já existe 

um filão de filmes, dirigidos por homens, que tratam do universo feminino, construindo 

novas imagens de mulheres, que problematizam os velhos arquétipos de 

representações do feminino. Emanuella de Moraes (2017) cita como exemplos: Eu, 

tu, eles (2000), do cineasta Andrucha Waddington, que chama a atenção a poliandria 

praticada pela protagonista Darlene, que chefia uma família constituída da relação 

com três maridos e tem filhos fora do casamento; O céu de Suely (2006), do próprio 

Aïnouz, em que a protagonista Hermila, desempregada e abandonada pelo pai de seu 

filho, toma a decisão de rifar seu próprio corpo, ressignificando questões como 

maternidade, amor romântico, sexualidade e liberdade; e A casa de Alice (2007), de 

Chico Teixeira, em que a protagonista Alice oscila entre a impotência e a potência, 

posicionando-se, ora de maneira passiva em casa, ora de maneira ativa pelo mundo 

dos seus desejos. 

O que não deve deixar de ser pontuado é que o mesmo espaço não é 

concedido às mulheres para os cargos de direção de produções cinematográficas. 

Nesse sentido, observa-se que os dois filmes aqui analisados são adaptados de 

romances de autoria feminina, mas dirigidos por cineastas do sexo masculino. Nas 

palavras de Karla Holanda (2017), referir-se ao cinema feito por mulheres é falar de 

um amplo espectro de possibilidades de expressões, que considera as diferenças 

entre as mulheres, mas entende que estão reunidas sob experiências, até certo ponto, 

comuns. Assim, não se trata de uma visão essencialista de que somente cineastas 

mulheres devem dirigir filmes sobre o feminino, mas sim de pensar o conceito de lugar 

 
(1512-1548) sobreviveu a um rei irascível, que mandou cortar as cabeças de suas duas esposas 
anteriores (Ana Bolena e Catarina Howard), e que não hesitou em romper com a Igreja de Roma para 
poder se divorciar de Catarina de Aragão. Com a direção de Firebrand, Aïnouz disputou a Palma de 
Ouro, o prêmio máximo da 76ª edição do Festival de Cannes. 
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de fala como uma ferramenta potente para que se lute para que mais mulheres 

ocupem o lugar de direção em produções cinematográficas, e que possam, portanto, 

ocupar esse lugar que é majoritariamente ocupado por homens, seja em filmes que 

abordem o feminino ou não. Desse modo, o que se observa, nesse estudo, são os 

efeitos trazidos pelas representações do feminino no romance A vida invisível de 

Eurídice Gusmão e em sua adaptação cinematográfica A vida invisível. Não se trata, 

portanto, de uma crítica à qualidade estética dessas ficções, mas sim de uma análise 

de suas representações sobre o feminino. 

Como proposta inicial do projeto do filme, Aïnouz o descreveu assim:  

 

É a história de duas irmãs da década de 1950, em que uma vira mãe 
solteira, a outra vira dona de casa, e é uma tentativa de criar uma 
micro-história da mulher brasileira através do cinema. O que era a 
experiência feminina e o quanto a sociedade patriarcal abafava e 
afogava tudo isso (VERAS, 2019). 

 

Em entrevista, o cineasta relata que, durante o processo de construção da obra, 

pensava muito no cineasta espanhol Pedro Almodóvar. Em suas palavras, Almodóvar 

“fala de temas importantes em um cinema forte, que, ao mesmo tempo, dialoga com 

muita gente” (OLIVEIRA, 2019). Diferentemente de Batalha que, conforme já foi 

mencionado, utilizou o humor e a ironia como recursos na escrita de seu romance, na 

adaptação para o cinema, a história das vivências, angústias, expectativas e silêncios 

das personagens é contada, por Aïnouz, em um melodrama, constituído de cenas 

fortes e dramáticas.  

Conforme aponta Luís Nogueira (2010), o melodrama é um subgênero 

dramático característico do período clássico de Hollywood que ganhou especial 

relevância. Em termos formais e narrativos, pode-se dizer que constitui o exemplo 

mais depurado da codificação discursiva do dramatismo. Todos os elementos - da 

música à fotografia, da narrativa à cenografia, dos atores ao cromatismo - são 

integrados com um propósito bem específico: a mais arrasadora comoção do 

espectador. Situações de conflito nítido e paixões conduzidas ao extremo são a marca 

distintiva deste subgênero, que tem por propósito último conduzir o espectador ao 

choro ou mesmo ao pranto.  

Ao ser questionado por que optou por esse gênero nessa fase da carreira, 

Aïnouz declara:  
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Quando eu comecei a fazer cinema, há uns 25 anos, eu estudei muito 
melodrama no sentido teórico e vi muitos filmes. Sempre achava que 
era um gênero meio cafona, mas fui ficando mais velho e entendi que 
eram filmes que tinham uma contundência política mais importante. 
Achei que era uma aventura nova, o que pra mim no cinema é sempre 
importante não se repetir e não ficar em um lugar de conforto 
(AÏNOUZ, 2019b).  

 

Além de ter uma contundência política, o cineasta também considera que o 

melodrama é um gênero que fala com um público maior. Trata-se de um gênero que 

nasce essencialmente do feminino, a partir do velho clichê de que as mulheres se 

unem pelo sofrimento, e os homens pela violência, sendo seu universo primordial a 

casa, o lar, a família. Seus conflitos emergem desse ambiente e envolvem traições, 

adultérios, gestações indesejadas, filhos ilegítimos, abandonados e adotados, 

paternidades e maternidades desconhecidas, amores proibidos, crimes passionais, 

casamentos arranjados (BAHIANA, 2012).  

Para Aïnouz, a escolha pelo melodrama foi uma estratégia de fazer um filme 

para as mulheres que falasse com as mulheres (AÏNOUZ, 2019a). Nesse sentido, 

observa-se que a trama faz uma denúncia do patriarcado, apresentando uma história 

sobre impossibilidades e obstáculos, estruturada pelo amor de duas irmãs, que são 

forçadas a viverem distantes uma da outra. A irmã Eurídice passa toda a sua vida 

sendo boicotada pelo pai e pelo marido, não realiza seu desejo de se tornar uma 

pianista e nunca mais consegue reencontrar a irmã. A irmã Guida, por sua vez, é 

afastada da família pela rejeição paterna, passa a viver sob o rótulo de mãe solteira, 

enfrentando as dificuldades de uma mulher pobre, seja no trabalho duro da vida de 

uma operária ou sendo obrigada a usar seu corpo como mercadoria. 

Sobre “contar uma história”, o cineasta declara que durante muito tempo ficou 

numa briga consigo mesmo. “Queria a desnarratização do cinema, a desobediência 

ao ato da narrativa. Estava com rechaço a contar histórias. Mas, mesmo com essas 

questões críticas, eu sempre quis fazer um melodrama” (VERAS, 2019). Ele comenta 

que o ajudou o fato de ser uma adaptação de uma obra literária, com todas as bases 

da narrativa clássica, com as quais ele pode brincar, mas cujos pilares estavam ali 

colocados.  

Dentre as suas estratégias criativas, Aïnouz quis “tropicalizar” o gênero 

melodrama, caracterizando o filme como sendo um “melodrama tropical”. Em 

entrevista ele afirma:  
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Tinha elementos importantes, por exemplo, não dava para ator entrar 
no set sem estar muito suado. Tem uma coisa da natureza muito 
presente na cidade, que adentra a cidade e acaba sufocada por ela. A 
geografia, o clima, um certo senso de humor, o que era muito difícil. 
Tinha a ver com muita cor, muito objeto, muito som, muita música. Foi 
para onde tentei ir para atualizar o gênero. Porque é lindo que pessoas 
de 70 anos vão ver o filme, mas também quero que pessoas de 20 
anos assistam (AÏNOUZ, 2019a). 

 

Conforme aponta a crítica Ana Barros (2019), a denominação “tropical” traz 

consigo uma significação que vai além do simples fato de ter o Rio de Janeiro como 

plano de fundo. Ele é o que melhor representa o primitivo, o violento e a sujeira 

presentes na obra. A forte granulação da imagem, as cores extremamente saturadas, 

os corpos sempre suados e os ambientes sempre pequenos são o que proporcionam 

para o público uma constante sensação de claustrofobia, de prisão, fazendo-os se 

sentirem, mais ainda, como Guida e Eurídice. Nessa mesma direção, o crítico Bruno 

Carmelo (2019) afirma que entre as várias escolhas positivas de Aïnouz está a 

autodenominação de “melodrama tropical”, já que o termo condensa uma quantidade 

importante de significados, todos essenciais à adaptação do livro:  

 

A descrição orgulhosa de melodrama, ao invés de drama, permite 
compreender o lugar dos sentimentos e do sentimentalismo na obra. 
A noção de tropical diz respeito não apenas ao calor do Rio de Janeiro, 
mas a uma natureza selvagem, que vale tanto para a liberdade das 
protagonistas quanto para a quantidade ostensiva de plantas, jardins 
e florestas que ornam cada cena, de modo a praticamente se fundirem 
aos personagens (CARMELO, 2019). 

 

Nos termos da crítica Luciana Veras (2019), A vida invisível foi para Aïnouz, 

uma experiência com diversos matizes: “uma ode às mulheres que poderiam ter sido 

mais do que foram, sua reconexão com a narrativa cinematográfica e a apropriação 

dos códigos de um gênero do qual é fã incondicional”. 

O resultado desse trabalho foi um longa teuto-brasileiro43, de 02h19min de 

duração, bastante aclamado pela crítica cinematográfica44. A vida invisível estreou nos 

 
43 O filme A vida invisível é uma produção da RT Features, de Rodrigo Teixeira, em coprodução com a 
alemã Pola Pandora, braço de produção da The Match Factory, de Michael Weber e Viola Fügen, além 
da Sony Pictures Brasil, Canal Brasil e Naymar (infraestrutura audiovisual), e conta com o 
financiamento do fundo alemão Medienboard Berlin Brandenburg e do Fundo Setorial do 
Audiovisual/Ancine (ARTECULT, 2019). 
 
44 Livre adaptação do romance de Martha Batalha, o longa já recebeu elogios de algumas das mais 
prestigiosas publicações do segmento de cinema no mundo. Segundo David Rooney, do The Hollywood 
Reporter – que relacionou o filme entre os 10 melhores do Festival de Cannes, “A vida invisível é um 
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cinemas do Brasil, em 21 de novembro de 2019, depois de já ter conquistado o prêmio 

da mostra Un Certain Regard (Um Certo Olhar, em tradução livre), no Festival de 

Cinema de Cannes, em maio de 201945 e de ser escolhido, em agosto do mesmo ano, 

pela Academia Brasileira de Cinema, para representar o Brasil no Oscar de melhor 

filme estrangeiro na 92ª edição do prêmio. 

A vitória do longa de Karim Aïnouz, na mostra Un Certain Regard, teve uma 

excelente repercussão, conferindo também uma maior visibilidade ao romance que 

lhe serviu como inspiração. As editoras do livro iniciaram a preparação das edições 

de bolso em tie-in com o filme, capa com o pôster, em coincidência com o lançamento 

nos cinemas estrangeiros. O nome de Martha Batalha apareceu em inúmeras 

importantes publicações internacionais e a escritora ganhou uma consagração, que 

não é comum para uma autora estreante. Uma situação bastante diversa da 

dificuldade que a agência literária Villas-Boas & Moss passou, em 2015, para 

encontrar editor para autora no Brasil (VILLAS-BOAS & MOSS, 2019). Para o diretor 

geral da Feira do Livro de Frankfurt, Juergen Boos, o intercâmbio da literatura com o 

cinema permanece sendo uma importante interação na produção de bens culturais. 

Em suas palavras, “o boom de adaptações literárias continua inabalável. Profissionais 

do cinema, autores e editores estão fortalecendo mais e mais as suas redes para criar 

projetos conjuntos” (MARQUES NETO, 2019).  

Em entrevista, Martha Batalha fala positivamente da experiência de ter seu 

romance adaptado ao cinema. Afirma que ficou feliz em saber que sua criação estava 

sendo a base de outra produção completamente diferente. Quando questionada se 

iria participar da elaboração do roteiro, a escritora relatou que não pensava em 

participar de nada, pois ela entendia que depois da venda do livro, o que estava sendo 

 
drama assombroso que celebra a resiliência das mulheres, mesmo quando elas toleram existências 
combalidas”. Já para Lee Marshall, do Screen Daily, que também elegeu A vida invisível como um dos 
filmes imperdíveis do festival, Karim prova que o “eletrizante e emocionante” filme de época pode ser 
apresentado de forma verdadeira e ao mesmo tempo ser um deleite. O jornalista Guy Lodge, da Variety, 
por sua vez, afirma que o longa-metragem pode ser considerado “um forte concorrente do Brasil na 
corrida ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro” (ARTECULT, 2019). 
 
45 Após a conquista do Grand Prix de Melhor Filme na mostra Un Certain Regard, de Cannes – a 
primeira vez que um filme brasileiro recebeu o prêmio máximo na categoria – no fim de maio deste ano, 
o projeto foi contemplado com o também inédito CineCoPro Award no Filmfest München (o segundo 
festival de cinema mais prestigiado da Alemanha depois da Berlinale), que confere à melhor 
coprodução local com países estrangeiros uma bonificação no valor de 100 mil euros. A vida invisível 
também ficou entre os finalistas do prêmio na categoria Melhor Adaptação Literária, do Frankfurter 
Buchmesse Film Awards 2019, que busca premiar as melhores adaptações literárias para cinema em 
três categorias: Melhor Adaptação Literária, Melhor Adaptação de Livro Ilustrado e Melhor Adaptação 
de Livros Infantis e Juvenis (ARTECULT, 2019; MARQUES NETO, 2019). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_representantes_brasileiros_para_o_Oscar_de_Melhor_Filme_Estrangeiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar_de_melhor_filme_estrangeiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar_de_melhor_filme_estrangeiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar_2020
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produzido era uma obra de arte de Karim Aïnouz, era a criação de um outro produto 

cultural, que precisava dessa liberdade criativa. Em suas palavras, “vender os direitos 

para o filme é como se desfazer de um namorado – não adianta ficar em cima para 

saber o que será feito dele. A gente tem que se libertar e pronto” (BATALHA, 2016b). 

Nesse mesmo sentido, o cineasta Karim Aïnouz afirma que a escritora Martha 

Batalha foi muito generosa em não interferir na construção do roteiro. Quanto à 

experiência de dirigir um filme cujo roteiro foi adaptado de uma narrativa literária, o 

cineasta compara-se a um trapezista que dispõe de uma rede para ampará-lo caso 

caia, chamando a atenção para uma das especificidades de se debruçar sobre uma 

história já contada. Sobre as singularidades do filme, Aïnouz destaca o fato de que as 

personagens são de carne, osso e alma, característica do processo adaptativo para o 

audiovisual (AFFONSO, 2019). 

Com relação às transformações intrínsecas a todo processo adaptativo, no que 

se refere ao processo de adaptação do romance de Batalha para as telas, esse estudo 

destaca algumas mudanças. A primeira delas foi com relação ao título do filme. 

Inicialmente, conservava o título homônimo do romance, A vida invisível de Eurídice 

Gusmão, entretanto, próximo à exibição nos cinemas, o nome da irmã protagonista 

do livro foi suprimido e o filme ficou intitulado A vida invisível. Considera-se, aqui, que 

foi uma modificação adequada, pois, no romance, a história de Eurídice Gusmão 

ganha mais força, mas, no filme, as histórias das duas irmãs ganham o mesmo 

destaque. 

O processo de adaptação dessa narrativa literária para a linguagem audiovisual 

foi o tema da sétima e última mesa de debates da terceira edição do Fórum Mostra 

Internacional de Cinema46. Durante a discussão, o roteirista Murilo Hauser relatou que 

o desafio inicial foi descobrir qual era a história do filme de fato, porque o livro tem 

muitas histórias.  

  

Para compreender o todo da história original e encontrar um recorte 
que pudesse ser transformado em material cinematográfico, a primeira 
etapa foi desconstruir o texto de Martha e colocá-lo em ordem 
cronológica. “O livro tem muitos pulos, o que na literatura funciona 

 
46 A mesa Adaptação Literária: Estudo de Caso ocorreu no III Fórum Mostra Internacional de Cinema, 
ocorrido entre os dias 23 e 25 de outubro de 2019, no Itaú Cultural. O debate teve a presença do 
roteirista Murilo Hauser, dos corroteiristas, Inés Bortagaray e Karim Aïnouz, que também assina a 
direção do filme, da diretora assistente, Nina Kopko, e do produtor da obra, Rodrigo Teixeira 
(AFFONSO, 2019). 
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extremamente bem – a Martha é muito habilidosa nesses pulos –, mas 
que não necessariamente funcionaria em uma narrativa 
cinematográfica” (AFFONSO, 2019). 

 

Ainda nesse debate, quando uma pessoa da plateia questiona sobre o que do 

livro havia na obra, a equipe foi enfática ao afirmar que, apesar de alguns elementos 

terem sido modificados, a história e a gênese das figuras originárias estavam todas 

lá. Mesmo modificando partes da trama, a preocupação era não deixar de ser “fiel” ao 

espírito do livro e das personagens. No romance, a protagonista passa a vida 

buscando ocupações para expressar-se e sentir-se viva: quis tocar flauta, publicar 

receitas culinárias, costurar para fora, empreitadas sempre boicotadas pelos pais ou 

pelo marido. No filme, para dar conta de representar essa ideia, Eurídice (Carol 

Duarte)47 sonha unicamente em se tornar uma musicista profissional e o instrumento 

de sopro é substituído pelo piano, de maior corpo (AFFONSO, 2019).  

No que diz respeito à história da irmã Guida (Julia Stockler)48, houve ainda a 

inserção na história da personagem Yorgus (Nikolas Antunes), o marinheiro com o 

qual ela foge para a Grécia antes de ser expulsa de casa. No texto de partida, a 

primogênita também deixa a família para viver com o namorado, mas não há nenhum 

marujo grego e ninguém sai do Rio de Janeiro. Segundo Hauser, não há nada mais 

bonito cinematograficamente do que a ideia desse amor distante. Em seu 

 
47  Caroline da Cunha Duarte, mais conhecida como Carol Duarte (1991), paulista, começou a 
fazer teatro aos quinze anos, em 2006. Ficou conhecida nacionalmente quando estreou, na televisão, 
em 2017, interpretando a personagem Ivana (Ivan) Garcia, na novela A Força do Querer, da Rede 
Globo, escrita por Glória Perez. A personagem era uma garota de uma família rica que se 
descobre transexual. Em 2018-2019, atuou na novela O Sétimo Guardião, também da Rede Globo, 
escrita por Aguinaldo Silva, interpretando a prostituta gaga Stefânia. No cinema, interpretou a 
personagem Natália, no curta-metragem 32 Dentes (2015), dirigido por Davi Kolb; e, em 2019, Eurídice 
Gusmão, protagonista do longa-metragem A vida invisível, sob direção de Karim Aïnouz. Por sua 
atuação em A vida invisível, foi premiada, na categoria de Melhor Atriz, no Troféu APCA (2019); no 
Prêmio Platino de Cinema Ibero-Americano (2020); e no Festival de Valladolid (2019); Recebeu 
também indicação para o Prêmio Guarani de Cinema Brasileiro (2019), na categoria Melhor Revelação 
Feminina; e para o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro (2020), na categoria Melhor Atriz. 
 
48 Julia Stockler (1988) nasceu na cidade do Rio de Janeiro. Ingressou no teatro aos 12 anos. É formada 
em Cinema na PUC-RJ, onde também fez pós-graduação em Arte e Filosofia, e em Teatro. Há dez anos 
ministra aula na Escola de Teatro Tablado. Começou a se destacar ao integrar o elenco do seriado Só 
Garotas (2014), do Multishow, dirigido por Maria Flor Calaça. No cinema, sua estreia foi em A vida 
invisível (2019), o longa de Karim Aïnouz, interpretando a personagem Guida Gusmão. Na televisão, 
em 2019-2020, a atriz interpretou a personagem Justina, na novela Éramos Seis, da Rede Globo, escrita por 
Ângela Chaves, livremente inspirada no romance homônimo de Maria José Dupré. A personagem é uma 
menina autista, condição também invisibilizada pela sociedade. Por sua interpretação em A vida invisível, 
Julia Stockler foi premiada na categoria Melhor Atriz, no Festival de Valladolid (2019); e, na categoria 
Melhor Revelação Feminina, no Prêmio Guarani de Cinema Brasileiro (2019). Recebeu também 
indicação para o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro (2020), na categoria Melhor Atriz. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Trof%C3%A9u_APCA
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Pr%C3%AAmio_do_Cinema_Brasileiro
https://www.papodecinema.com.br/filmes/a-vida-invisivel/
https://www.papodecinema.com.br/filmes/a-vida-invisivel/
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Pr%C3%AAmio_do_Cinema_Brasileiro
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entendimento, isso também fez com que, no filme, o desencontro delas se tornasse 

muito mais palpável (AFFONSO, 2019).  

Essa é uma das grandes modificações da história do romance nas telas: as 

irmãs só contracenam durante os primeiros quinze minutos do filme e depois nunca 

mais se reencontram. Separadas, as irmãs Gusmão vão traçando seus caminhos, 

cada uma com o destino que lhe fora imposto. Mesmo distantes, elas permanecem 

muito ligadas pelo amor e carinho que têm uma pela outra. É uma história de amor 

fraterno enquanto motivação para seguir, apesar dos obstáculos. Nas palavras de 

Birman (2000), trata-se da representação da fraternidade como uma categoria ética 

que enuncia outra concepção possível de subjetividade. 

Enquanto vivem na esperança de se reencontrarem, imaginando uma para a 

outra uma vida melhor do que realmente tiveram, as irmãs se apoiam na convivência 

com as personagens Zélia (Maria Manoella) e Filomena (Bárbara Santos), através dos 

sentimentos de amizade e cumplicidade. Em seus depoimentos, Aïnouz afirma que 

evitou apresentar as personagens como vítimas, preferindo explorar suas 

possibilidades de resistência, de busca da unidade fraterna e do que hoje se denomina 

sororidade (PRESSE, 2019). “Me interessava falar sobre a rede de sororidade que 

existe entre as mulheres e o quanto isso as tornou mais fortes para resistir ao que elas 

passaram, numa época em que ainda nem se falava em sororidade” (MATOS, 2019). 

Conforme expõe Lagarde y de los Ríos (2012), a sororidade é a aliança 

feminista entre as mulheres. Nesse sentido, a expressão “rede de sororidade” pode 

ser entendida como a dimensão prática do feminismo contemporâneo, 

compreendendo experiências entre mulheres que conduzem a uma busca por 

relacionamentos positivos, por uma aliança existencial e política, lado a lado, 

subjetividade a subjetividade. Essa prática tem como propósito contribuir, com ações 

específicas, para a eliminação social de todas as formas de opressão e para o apoio 

mútuo, que tem por objetivo alcançar o empoderamento e a capacitação vital de toda 

mulher.  

Tatiane Leal (2019), pesquisadora em comunicação e gênero, aponta um 

exemplo de rede de sororidade que ficou bastante conhecido no Brasil. Trata-se do 

movimento Vamos Juntas?, criado em julho de 2015, pela jornalista gaúcha Babi 

Souza, por meio de uma página no Facebook. O movimento surgiu a partir de uma 

experiência pessoal da jornalista que, ao sair do trabalho à noite, era tomada pela 

raiva de ter, diariamente, medo de pegar a condução de volta para casa por conta dos 
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constantes assédios masculinos ocorridos nas ruas. Ao perceber que outras mulheres 

também andavam apressadas, partilhando o temor que ela sentia, ela relata ter 

pensado: “Por que não vamos juntas?” Assim, idealizou um movimento de incentivo 

para que as mulheres se aproximem umas das outras no espaço público e caminhem 

lado a lado, formando uma rede de proteção contra a violência sexual e a sensação 

de insegurança perpetuada pela cultura do estupro e pela prática das cantadas. Babi 

Souza lançou, em 2016, o livro Vamos juntas? – O guia da sororidade para todas, em 

que ela conta a trajetória da iniciativa, mostra depoimentos compartilhados por 

algumas das milhares de mulheres que se conectaram ao projeto e 

ainda apresenta conceitos básicos sobre feminismo, empoderamento e, 

principalmente, sororidade. 

Outra mudança significativa apresentada no roteiro do filme é a aparição da 

personagem Eurídice na maturidade, interpretada pela consagrada atriz Fernanda 

Montenegro. Sua aparição ficou reservada aos 15 minutos finais do filme, mas é 

carregada de emoção, corroborando o tom melodramático do filme. A escolha da atriz 

foi muito imediata49: 

  

Algo que acho lindo na personagem da Eurídice, e que a Fernanda 
também tem é que, apesar de tantos percalços, ela tem uma dignidade 
muito grande. A Fernanda, além de ser uma grande atriz, tem algo 
maior que tudo isso. Era importante ver uma mulher que passou por 
essas coisas, mas que não está frágil (AÏNOUZ, 2019b). 

 

Segundo Aïnouz, era muito importante reencontrar a Eurídice hoje, pois ela está 

viva, na praça da Tijuca e em vários lugares do mundo (AÏNOUZ, 2019b). Esse 

diferente desfecho na narrativa cinematográfica contribuiu para a compreensão de 

que a história que foi contada nas telas é a versão da leitura e da interpretação de 

Karim Aïnouz sobre o romance de Martha Batalha, evidenciando, assim, o 

entendimento da adaptação como um ato de recriação, ou criação paralela, autônoma, 

porém recíproca (CAMPOS, 2006), um processo de leitura crítica da obra adaptada.  

 

  

 
49 Aïnouz revela que sempre quis trabalhar com a atriz e que mudou o final do livro para tê-la em cena. 
A crítica considera que a participação da atriz Fernanda Montenegro é a “cereja do bolo” de A vida 
invisível, uma espécie de granfinale para uma produção construída com capricho e atenção aos detalhes 
(KANITZ, 2019). 
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4.2 “BELA, RECATADA E DO LAR”: O SILENCIAMENTO SISTÊMICO DA MULHER 

A narrativa do romance ambienta-se a partir dos anos de 1940, dando ênfase 

à vida da personagem Eurídice. A história da vida dessa mulher inteligente, curiosa e 

criativa é contada a partir de todas as escolhas que ela foi impedida de fazer, dos 

projetos que teve que abortar ou dos que nem pode iniciar, porque sempre fora 

desestimulada, primeiro pelos pais e, depois, pelo marido. Em paralelo à vida da 

protagonista, as histórias de outras personagens femininas se cruzam à sua, tais 

como a de sua irmã Guida ou a de sua vizinha, a fofoqueira Zélia, existências sempre 

marcadas por não realizações.  

No romance, a história inicia-se com Eurídice já casada com o Antenor, fazendo 

menção à saudade que ela sentia da irmã Guida, que, após começar a namorar um 

rapaz, saiu de casa sem dar explicações à família. Todos os acontecimentos ocorridos 

anteriormente são narrados em flashback, apresentando ao leitor a vida das irmãs 

antes da separação. 

Na narrativa fílmica, por sua vez, a história é contada de maneira linear, 

iniciando-se com a apresentação das protagonistas, filmadas em primeiro plano, junto 

à paisagem do Rio de Janeiro, com imagens de sua vegetação, de animais e do mar. 

A cena é acompanhada da música Dreaming the wilderness (Sonhando a selva)50, do 

alemão Benedikt Schiefer, compositor que assinou a trilha sonora do filme, composta 

por música original e por trechos das obras dos compositores Johann Sebastian Bach, Franz 

Schubert, Frédéric Chopin, Franz Liszt e Edvard Grieg (CARNEIRO, 2022). 

As imagens dos morros, do Cristo Redentor, que são cartões postais da cidade 

carioca, a música, com sons de água caindo por entre os morros, barulho do mar, do 

vento e sons de animais, e o figurino, com as roupas de época das protagonistas, 

compõem a ambientação do filme (FIGURA 31). As jovens irmãs, Guida (Julia 

Stockler) com 20 anos e Eurídice (Carol Duarte) com 18, aparecem sentadas 

contemplando essa paisagem, quando Guida chama Eurídice para ir embora. Eurídice 

demora um pouco a se levantar, perdendo a irmã de vista. Diante de uma vasta selva, 

as duas começam a se procurar, chamando uma pelo nome da outra. Em meio a 

esses gritos, a voz em off de Eurídice já anuncia o arrependimento que ela terá por 

acobertar uma “ideia absurda” da irmã Guida. Essa cena é uma metáfora para a 

história dessas irmãs, que, depois de separadas, passarão a vida na esperança de se 

 
50 Utilizou-se a tradução apresentada nos créditos do filme. 
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reencontrarem. Elas irão se perder uma da outra e ao mesmo tempo vão se perder de 

si mesmas. 

 
Figura 31 – Representação do Rio de Janeiro nos anos de 1950 

 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h02min58s; 00h03min03s; 00h03min43s; 
00h04min02s; 00h04min05s; 00h04min41s).  

 

No romance, a vida da protagonista é construída por não realizações. O 

primeiro desejo negado à Eurídice foi seguir com sua carreira de flautista, quando 

ainda era solteira: 

 

A flauta foi o primeiro amor de Eurídice. Ela chegava da rua, fazia seu 
dever com erros e se punha de costas muito eretas de frente para as 
partituras. Quando anunciaram a formação de um coral na escola 
Eurídice sugeriu acompanhar os alunos com a flauta, e depois que o 
diretor viu a moça tocar d. Josefa nem teve tempo de dizer não. No 
mês seguinte Heitor Villa-Lobos51 apareceu na escola para discorrer 
sobre os benefícios do canto orfeônico. Ouviu Eurídice, tirou o charuto 
da boca e disse: “Quero esta menina comigo no conservatório” 
(BATALHA, 2016a, p. 61). 

 

 
51 Heitor Villa-Lobos (1887-1959) foi compositor, maestro, violoncelista, pianista e violonista brasileiro, 
considerado um expoente da música erudita no Brasil. Suas peças são executadas no circuito dos mais 
prestigiados teatros europeus e americanos. Na Era Vargas, o maestro organizou e dirigiu a 
Superintendência de Educação Musical e Artística (SEMA), sendo o responsável pela implantação da 
disciplina de Canto Orfeônico nas escolas brasileiras. (FRAZÃO, [s.d.]). 
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Eurídice vibrou com o convite, mas seus pais, Seu Manuel e Dona Ana, 

negaram sumariamente. “Aquela não era uma casa de muito diálogo” (BATALHA, 

2016a, p. 62), como também não eram as demais casas de formação centrada na 

figura patriarcal, na qual a condução familiar atendia aos desejos do pater familias. 

Conforme expõe Del Priore (2013), tal família era inteiramente subordinada ao chefe 

da casa, que era tido como o rei em casa, representando o Estado e a Igreja. A mulher 

deveria ser submissa, restringindo-se a cumprir a sua função de procriar e transmitir 

aos filhos valores morais e éticos. Os filhos, por sua vez, deveriam aceitar todas as 

regras, tanto afetivas quanto disciplinares, sem procurar questioná-las. Some-se a 

esse imaginário de família ideal vigente, nesse momento, no Brasil, o fato de os pais 

de Eurídice serem imigrantes portugueses, oriundos, portanto, da tradição 

portuguesa52 responsável pela imposição desse modelo familiar no Brasil, à época da 

colonização.  

Assim, permitir que a filha seguisse uma carreira profissional não era sequer 

cogitado pelos pais de Eurídice. Para eles, “a flauta jamais seria um fim. A flauta era 

apenas um meio” (BATALHA, 2016a, p. 61). Saber tocar seria apenas uma qualidade 

a mais para que a filha arranjasse um bom casamento, esse, sim, o propósito de vida 

imposto a uma “moça de família” de classe média dos anos de 1940. 

Na tela, os pais de Eurídice são interpretados pelo atores António Fonseca e 

Flávia Gusmão. Eles aparecem, em casa, junto às filhas, na segunda cena do filme 

(FIGURA 32). A casa tem aspecto fechado por cores saturadas das cortinas, sofás, 

paredes. Essa fotografia, que contrasta com as cenas iniciais do espaço natural do 

mar e da selva, para além de mostrar um ambiente físico abafado pelo calor do Rio 

de Janeiro, apresenta o espaço privado fechado, que enclausura as mulheres de 

classe média da época. Eurídice toca piano53, enquanto sua mãe a chama, para junto 

com Guida, ajudá-la nos afazeres de um jantar. Eurídice tem o sonho de ser pianista. 

 
52 Segundo Del Priore, a tradição portuguesa atribuía à mulher um único papel: “fazer o trabalho de 
base para todo o edifício familiar – educar os filhos segundo os preceitos cristãos, ensinar-lhes as 
primeiras letras e atividades, cuidar do sustento e da saúde física e espiritual deles, obedecer e ajudar 
o marido. Ser, enfim, a ‘santa mãezinha’. Se não o fizesse, seria confundida com um ‘diabo doméstico’. 
Afinal, sermões difundiam a ideia de que a mulher podia ser perigosa, mentirosa e falsa como uma 
serpente. Pois ela não havia conversado com uma no paraíso? O modelo ideal era Nossa Senhora. 
Modelo de pudor, severidade e castidade” (2013, p.12). 
 
53 Conforme já foi mencionado, para representar o desejo de Eurídice de tornar-se musicista, no filme, 
a flauta foi substituída pelo piano. O ensino do piano era mais usual, à época, e, além disso, é um 
instrumento de maior corpo para imagens cinematográficas. 
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Em algumas cenas, as notas melódicas e angustiantes do seu piano intensificam a 

dramaticidade da história. 

 
Figura 32 – O lar e a família tradicional 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h06min28s; 00h06min37s; 00h06min57s; 
00h07min10s). 

 

A postura dos pais de Eurídice traduz o pensamento vigente das famílias 

tradicionais, nessa época, que estavam com suas filhas em casa, aguardando um 

casamento. Conforme assinala Pinsky (2012), na primeira metade do século XX, 

parecia ainda não haver dúvidas de que as mulheres eram, “por natureza”, destinadas 

ao casamento e à maternidade. Esse destino era parte integrante da “essência 

feminina”, sendo praticamente incontestável. A família era central na vida de uma 

mulher e referência principal de sua identidade: uma moça solteira era, sobretudo, “a 

filha”, uma senhora casada, “a esposa”. A dedicação ao lar fazia do papel de “dona 

de casa” parte integrante das atribuições “naturais” da mulher, sendo o instinto 

maternal, a fragilidade e a dependência considerados parte da “natureza feminina”. 

Assim, no romance, Eurídice sucumbiu à autoridade familiar e abafou seu 

desejo de ser flautista mesmo com talento e oportunidade de estudo e futura profissão, 

sobretudo depois da inesperada atitude de sua irmã mais velha de fugir de casa. Essa 

escolha de sua irmã Guida marcará para sempre a trajetória de ambas. A tristeza que 

se abateu sobre a família fez Eurídice tomar para si a responsabilidade de não mais 

desapontar os pais. “Prometeu que nunca mais iria brigar com eles, como fez durante 

os dias rebeldes de flauta. Nunca, nunquinha ia se exilar da família como Guida” 

(BATALHA, 2016a, p. 72). E cumpre sua promessa, casando-se com Antenor.  
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No filme, na primeira imagem do casamento de Eurídice com Antenor (Gregório 

Duvivier), a noiva aparece sentada num vaso sanitário. A imagem, pouco 

convencional para a cena de um matrimônio, já anuncia uma situação de incômodo, 

de nervoso, talvez, desespero da personagem. A continuidade da cena apresenta 

imagens, filmadas em primeiro plano e enquadramento central do rosto de Eurídice, 

que destacam as expressões de nervoso e de mal-estar da noiva. A fisionomia de 

Eurídice durante o casamento é um misto de nervoso e insatisfação. Quando chega à 

festa do casamento para recepcionar os convidados, Eurídice é beijada por Antenor, 

que quase a derruba no salão. Ela dança freneticamente na festa, de maneira 

impulsiva, o que evidencia o quanto aquela situação é desconcertante para ela 

(FIGURA 33).  

 
Figura 33 – Sucumbindo às exigências familiares e sociais 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h21min29s; 00h22min20s; 00h25min13s; 
00h25min37s). 

 

Já no romance, o casamento de Eurídice é descrito como “uma cerimônia 

simples, seguida por uma festa simples” (BATALHA, 2016a, p. 10). Tal descrição não 

se estende à lua de mel, em que Eurídice foi agredida por meios de xingamentos, 

humilhada, sendo acusada de não ter se casado virgem. 

 

O lençol não ficou sujo, e Antenor se indignou. “Por onde raios você 
andou?” “Eu não andei por canto algum.” “Ah, andou, mulher.” “Não, 
não andei.” “Não me venha com desculpas, você sabe muito bem o 
que deveríamos ter visto aqui.” “Sim, eu sei, minha irmã me explicou.” 
“Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda.” “Não fale assim, 
Antenor.” “Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, vagabunda.” 
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Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice chorava 
baixinho pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda que a rua 
inteira ouviu. E porque tinha doído, primeiro entre as pernas e depois 
no coração (BATALHA, 2016a, p. 10-11). 

 

Conforme expõe Yvonne Knibiehler (2016a), o culto à virgindade feminina é 

muito antigo. A virgindade da mulher foi, por muito tempo, a garantia da autenticidade 

do casamento. Sendo o primeiro, o marido ficava certo de que os filhos seriam do seu 

sangue, originando, assim, o casamento e a dominação masculina na esfera familiar. 

Desse modo, o fato de Eurídice não ter sangrado na noite de núpcias foi motivo 

suficiente para Antenor humilhá-la e xingá-la, acusando-a de que não era mais virgem 

quando se casou com ele. 

Ainda segundo Knibiehler (2016b), somente em meados do século XVIII, a 

questão do hímen começou a ser investigada, ficando evidenciado no século XIX, que 

se trata de um órgão frágil e que se rompe facilmente em caso de exercícios violentos 

ou por acidente; logo, sua presença não prova nem a pureza, nem, absolutamente, a 

virgindade daquela que o possui. Portanto, tendo a referência anatômica se mostrado 

insuficiente – o hímen intacto não dizia tudo – a virgindade passou, então, ao grau de 

virtude moral. Embora o hímen tenha passado a ser frágil e questionável, as 

sociedades que temiam a liberdade sexual e suas consequências, tais como as 

ocidentais do século XIX, procuraram meios de proteger o hímen e a virgindade 

feminina. Dessa maneira, ainda no início do século XX, era bastante forte o valor 

simbólico da presença da dor e do sangue no rompimento do hímen durante a primeira 

relação sexual de uma mulher como prova de sua virgindade. Os sinais da perda da 

virgindade eram esperados não só pelo marido, mas por toda família, já que a honra 

sexual feminina ainda era assunto de família.  

Conforme aponta Pinsky (2011), raros eram os homens que não se importavam 

de se casarem com uma moça “deflorada por outro”. O próprio Código Civil de 1916 

(BRASIL, 1916), em vigência à época, previa a possibilidade de anulação do 

casamento caso o marido percebesse que a noiva não era virgem54 e, se tivesse sido 

enganado, poderia contar com o Código Penal que garantia punições legais para o 

 
54 Somente em janeiro de 2003, entra em vigor um novo Código Civil (Lei 10.406 de 10 de janeiro de 
2002), que retira do homem o direito de solicitar a anulação do casamento, em caso de descobrir que 
a mulher não era virgem quando se casou. A virgindade deixa, então, de ser requisito legal para que a 
mulher possa se casar. 
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“induzimento a erro essencial”. Assim, embora estivesse no direito de devolver 

Eurídice, Antenor considerou que não era necessário fazê-lo, pois a esposa tinha 

qualidades. “Ela sabia desaparecer com os pedaços de cebola, lavava e passava 

muito bem, falava pouco e tinha um traseiro bonito” (BATALHA, 2016a, p. 11). Eurídice 

possuía, assim, os atributos da tríade “bela, recatada e do lar”. Segundo afirma Mary 

Del Priore (2016), em uma entrevista em que se posiciona acerca do uso dessa 

expressão55, essa adjetivação é encontrada nos memorialistas de 1920 e 1930. O 

historiador Pedro Calmon escreve que escolheu a "mulher da vida dele" exatamente 

com base nessas características. Em outras palavras, a mulher ideal era aquela 

mantinha sua boa aparência, vestindo-se sobriamente, limitava passeios quando o 

marido estivesse ausente, não era muito vaidosa nem provocava ciúme no marido 

(DEL PRIORE, 2013). Além de, obviamente, possuir as prendas domésticas 

necessárias aos cuidados do lar, bem como não demonstrar inteligência e/ou 

questionar os conhecimentos do marido. 

Desse modo, por possuir os atributos que um homem queria encontrar na 

mulher que escolheu como esposa, Eurídice não sofreu a vergonha de ter sido 

devolvida a seus pais, porém fora violentada verbal e simbolicamente pelo marido, por 

conta disso, por anos a fio. Antenor aproveitou-se da situação para sustentar sua 

superioridade moral (mas não só) em relação a Eurídice. A exigência da virgindade 

representava um componente essencial da dominação masculina, mas a 

desconfiança de sua ausência também foi usada por Antenor para dominar e 

controlar. “O incidente da noite de núpcias serviu para deixá-lo mais alto, fazendo com 

que precisasse baixar a cabeça ao se dirigir à esposa. Lá de baixo Eurídice aceitava” 

(BATALHA, 2016a, p. 11). Nas noites em que bebia muito, as “Noites de Choro e 

Uísque” (BATALHA, 2016a, p. 34), Antenor humilhava Eurídice, lembrando-a da 

vagabunda que não se manteve pura para o marido. “‘Quem era ele?’ Corpo fundo na 

poltrona, copo de uísque na mão, Antenor olhava para a mulher como o homem 

apunhalado que passava a ser” (BATALHA, 2016a, p. 34). 

 
55 Del Priore concedeu essa entrevista à BBC Brasil, no momento em que muito se discutiu o uso dessa 
expressão em um artigo publicado pela revista Veja, em 18 de abril de 2016, intitulado Marcela Temer: 
bela, recatada e “do lar” (LINHARES, 2016), referindo-se à esposa do, na época, vice-presidente Michel 
Temer. As milhares de reações que se espalharam imediatamente na internet, em sua maioria, 
criticavam o fato de que a matéria apontava o comportamento de Marcela Temer como um perfil de 
mulher que deveria ser seguido, indicando que esse modelo deve ser o padrão. 
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No filme, a noite de núpcias também inaugura a violência psicológica e moral 

que permeará a vida de Eurídice. A opressão, antes praticada pelo seu pai, passa 

agora a ser exercida pela figura do marido. Enquanto no romance a violência 

doméstica inicia-se porque a personagem não sangrou na primeira relação sexual, no 

filme, começa pela forma como acontece a primeira relação sexual. No chão do 

banheiro, Antenor penetra o corpo paralisado e desfigurado de Eurídice. A cena causa 

uma repulsa, intensificada pelos gemidos de dor de Eurídice. A filmagem é realizada 

pelo ângulo da câmera alta, posição denominada plongée (filmagem de cima para 

baixo) a qual, segundo Marcel Martin “tende, com efeito, a apequenar o indivíduo, a 

esmagá-lo moralmente, rebaixando-o ao nível do chão, fazendo dele um objeto preso 

a um determinismo insuperável, um joguete da fatalidade” (2013, p. 44). Nesse 

sentido, observa-se que o ângulo da câmera evidencia a posição de Eurídice numa 

relação sexual conduzida de forma violenta, sem o menor sinal de carinho, cuidado 

ou afeição (FIGURA 34).  

 
Figura 34 - “Violação legal” 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h27min04s; 00h27min52s; 00h28min34s; 00h29min09s). 

 

Segundo assinala Bourdieu (2014), no livro A dominação masculina, o ato 

sexual em si é concebido pelos homens como uma forma de dominação, de 

apropriação, de "posse". Assim, os homens tendem a compartimentar a sexualidade, 

concebida como um ato agressivo e, sobretudo físico, de conquista orientada para a 

penetração e o orgasmo. A cena da perda da virgindade de Eurídice é de uma 

brutalidade extrema, que incomoda e angustia o espectador, levando à pergunta: será 
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que com minha mãe, tias, avós foi assim? Ao mesmo tempo, nos traz ao presente, e 

nos lembra que, embora a mulher tenha hoje mais espaço de manifestar suas 

vontades, casos de violência conjugal, expressos de várias formas: abusos 

psicológicos, maus tratos físicos, abusos sexuais, controle financeiro, entre outros, 

continuam ocorrendo em nossa sociedade, embora sejam, na maior parte das vezes 

invisibilizados pela cultura patriarcal, que legitima a violência que ocorre no espaço 

doméstico entre os cônjuges.  

Nesse sentido, a explanação da história do contrato sexual empreendida pela 

filósofa britânica Carole Pateman (1993) contribui para a compreensão da origem e 

da manutenção da sujeição a que a mulheres foram, historicamente, submetidas, e 

são até os dias atuais, ainda que em menor proporção. Pateman (1993) apresenta, 

em seu estudo, uma leitura feminista da história do contrato social, chamado também 

pela estudiosa de contrato original, apontando que existe uma parte ocultada dessa 

história, aquela que trata do contrato sexual, validado pelo casamento e associado ao 

contrato original na formação da sociedade civil. Segundo a filósofa, a teoria do 

contrato social é apresentada como um relato da constituição da esfera pública da 

liberdade civil dos indivíduos. O que ela observa, porém, é que essa história da 

liberdade dos indivíduos, leia-se, dos homens, oculta a dominação masculina exercida 

sobre as mulheres, a qual sustenta esse contrato. Assim, teoria do contrato social não 

considera a relevância política da esfera privada, ignorando, dessa maneira, o 

contrato matrimonial, bem como ocultando o contrato sexual dessa história. 

A especialista em teoria política e feminismo defende, portanto, que o contrato 

sexual legitima a sujeição feminina, sendo intrínseco ao contrato social, o qual visa 

garantir a liberdade civil aos homens, mas oculta que uma das partes desse contrato 

- a mulher - torna-se subordinada. Para ela, a história do contrato sexual contribui com 

entendimento dos mecanismos através dos quais os homens reivindicam os direitos 

de acesso sexual e de domínio dos corpos das mulheres. Desse modo, o pacto original 

é tanto um contrato sexual quanto social: é sexual no sentido de patriarcal - isto é, o 

contrato cria o direito político dos homens sobre as mulheres, e também sexual no 

sentido do estabelecimento de um acesso sistemático dos homens aos corpos das 

mulheres (PATEMAN, 1993). Assim, embora, na atualidade, os maridos não 

desfrutem mais dos amplos direitos que exerciam sobre suas mulheres no século XIX, 

quando suas esposas estavam na condição legal de propriedade, o entendimento dos 
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fundamentos do contrato sexual é importante para a compreensão do lugar de 

subalternidade que ainda é conferido à mulher nessa relação. 

Considera-se, portanto, de suma importância a discussão da violência que 

ocorre em um espaço socialmente invisibilizado: o ambiente familiar e/ou doméstico. 

Segundo a socióloga, estudiosa da violência de gênero, Heleieth Saffioti (1994), o 

domicílio tem-se mostrado o locus privilegiado do exercício da violência contra a 

mulher como forma de controle social e de reafirmação do poder do macho. Nesse 

sentido, percebe-se a pertinência da modificação realizada no processo adaptativo, já 

que a exigência da virgindade antes do casamento é, hoje, sobretudo na sociedade 

ocidental, uma questão que oprime e subjuga menos o corpo das mulheres. Trata-se 

de reinterpretar o romance para fazer com que a adaptação cinematográfica fique 

mais sincronizada com os discursos contemporâneos. 

 Assim, ao substituir a representação da exigência da presença do sangue 

como prova da virgindade, presente na narrativa do romance, por uma cena de 

conduta violenta de um marido num primeiro contato sexual, o filme chama a atenção 

do espectador para formas de violência conjugal que se fazem mais presentes, 

hodiernamente, em nossa sociedade, realizando, enquanto processo adaptativo, uma 

leitura crítica do romance que lhe serviu de inspiração (OLIVEIRA, 2004). Possibilita, 

dessa maneira, a discussão do espaço familiar como um “um terreno fértil para a 

perpetuação de violências, já que reúne as condições de intimidade e inviolabilidade 

propícias para a naturalização de atos de opressão e de dominação” (SANTANA, 

2019, p. 33). 

No romance, após o nascimento dos filhos, a vida de Eurídice se resumiu a 

uma enfadonha rotina: 

 

Antenor saía para o trabalho, os filhos saíam para a escola e Eurídice 
ficava em casa, moendo carne e remoendo os pensamentos estéreis 
que faziam da sua uma vida infeliz. Ela não tinha emprego, ela já tinha 
ido para a escola, e como preencher as horas do dia depois de arrumar 
as camas, regar as plantas, varrer a sala, lavar a roupa, temperar o 
feijão, refogar o arroz, preparar o suflê e fritar os bifes? (BATALHA, 
2016a, p. 12). 
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Essa passagem que descreve a rotina da vida de Eurídice estabelece um 

diálogo com a vida da personagem Ana56, do conto “Amor”, da obra Laços de Família, 

de Clarice Lispector, publicada em 1960, como bem observou Ana Barbosa (2019), 

para quem a história de Eurídice Gusmão “poderia ter sido facilmente inspirada no 

conto ‘Amor’”. No conto clariciano, a protagonista Ana, também uma dona de casa de 

classe média, “viera a cair num destino de mulher” (LISPECTOR, 1998, p. 12), 

resumindo sua vida aos papéis de mãe, esposa e dona de casa, que passa todo o seu 

tempo cuidando da família e das tarefas domésticas. Assim como Eurídice, que, após 

fazer todos os serviços domésticos, não sabia como preencher as horas do dia, Ana 

também se inquietava com a “hora perigosa da tarde” (LISPECTOR, 1998, p. 13), 

quando haviam acabado as ocupações. Ana parecia conformada com seu modo de 

vida “a raiz firme das coisas" (LISPECTOR, 1998, p. 12), embora não fosse uma 

mulher feliz "também sem a felicidade se vivia" (LISPECTOR, 1998, p. 12). A rotina, 

que se resumia em cuidar da vida dos outros – marido e filhos – a fizera se esquecer 

de que existia vida além disso, “sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma 

doença de vida” (LISPECTOR, 1998, p. 12).  

Diferentemente de Ana, que procurava se conformar com sua rotina, a 

protagonista de Martha Batalha buscou, por inúmeras vezes, realizar atividades que 

preenchessem seu tempo. Assim, na tentativa de dar algum sentido à sua vida, de 

produzir algo, de romper, de alguma maneira, as barreiras da opressão, Eurídice 

sempre iniciava alguma atividade, até o momento em que o marido a boicotava.  

Sua primeira tentativa foi a culinária. Depois de fazer todas as receitas de um 

livro, resolveu criar suas próprias receitas e publicá-las. Ao compartilhar a ideia com 

Antenor, recebeu uma gargalhada como resposta e a indagação: “Quem compraria 

um livro feito por uma dona de casa?” (BATALHA, 2016a, p. 32). Eurídice baixou a 

cabeça e achou que o marido tinha razão, ele sabia das coisas. Concluiu que publicar 

um livro, falar na rádio, ensinar culinária foram devaneios que teve. Essa imediata 

aceitação por parte de Eurídice de que o marido tinha realmente razão, de que ela 

não era capaz de realizar uma atividade empreendedora fora do ambiente doméstico, 

pode ser entendida como a representação do modo como a dominação masculina 

(BOURDIEU, 1996; 2014) era vivenciada pelas mulheres, fazendo com que elas 

aceitassem o que foi culturalmente construído como natural: os únicos papéis que lhes 

 
56 Por coincidência ou inspiração, Ana é também o nome da personagem que é mãe de Eurídice, no 
romance de Batalha. 
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eram possíveis eram os de ser mãe, esposa e dona de casa. A maternidade, o 

casamento e a dedicação ao lar faziam parte da “essência feminina”; sem história, 

sem possibilidades de contestação e, por isso, a mulher que não seguisse “seus” 

caminhos, estaria indo contra a natureza, não poderia ser realmente feliz ou fazer com 

que outras pessoas fossem felizes (PINSKY, 2011).  

O tempo passava e Eurídice se perguntava se a vida era só aquilo. Os serviços 

da casa diminuíram com a contratação da empregada doméstica Maria das Dores e, 

apesar das radionovelas a distraírem um pouco, a solidão e a angústia tomavam-lhe 

por completo. Seu próximo projeto foi a costura. A notícia de que Eurídice estava 

costurando espalhou-se e começaram a aparecer muitas clientes. Sua sala 

transformou-se em um ateliê, às escondidas do marido, até o momento em que 

Antenor descobriu a nova invenção da esposa e aos gritos começou a indagar:  

 

Então eu me mato de trabalhar naquele banco pra você ter do bom e 
do melhor e descubro essa feira livre aqui em casa? Mas Antenor, eu 
também gosto de trabalhar. O seu trabalho é cuidar da casa e das 
crianças. Mas isso eu já faço, Antenor. Ah, é, ah é? E por que você 
nunca mais me fez os medalhões de peru? Aqueles com aquela coisa 
marrom por cima. Porque você disse que arrotava muito depois de 
comer esses bifes. Não me venha com desculpas, Eurídice. Foi o que 
você disse, Antenor, você disse que não queria mais aqueles bifes, 
que de noite não podia comer nada que tivesse cebola, nem se os 
pedacinhos estivessem escondidos. Eu preciso de uma mulher 
dedicada ao lar. É sua responsabilidade me dar paz de espírito pra eu 
sair e trazer o salário pra casa. Você tem ideia de como é complicado 
trabalhar na área de financiamentos? Não, você nunca fala sobre o 
seu trabalho. Não falo porque você não ia entender. Não me olhe 
assim, Antenor, eu sou uma boa esposa. Uma boa esposa não arranja 
projetos paralelos. Uma boa esposa só tem olhos para o marido e os 
filhos. Eu tenho que ter tranquilidade pra trabalhar, você tem que 
cuidar das crianças (BATALHA, 2016a, p. 53, grifos da autora). 

 

Essa passagem do romance sintetiza todo o machismo presente na relação do 

casamento de Eurídice, opressão que a escritora afirma ser seu objetivo denunciar. 

Não é uma característica dessa relação específica, mas sim a norma imposta pela 

sociedade patriarcal e sexista que organiza os papéis do homem e da mulher, 

determinando à mulher a casa como o único espaço que lhe cabe e o cuidado do lar 

e dos filhos como as únicas atribuições que as mulheres seriam capazes de 

desempenhar. Antenor afirma que Eurídice não pode entender a dificuldade de se 

trabalhar na área das finanças. Reproduz, assim, a concepção de que a mulher é 

pouco inteligente, que não é capaz de participar do mundo dos negócios, destinado 
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aos homens, enquanto seres racionais dotados de capacidade intelectual. Trata-se, 

portanto, da crença na inferioridade intelectual feminina, conforme aponta a 

pesquisadora Nancy Vieira (2010), defendida pelos estudos cientificistas do século 

XIX, ainda presente no século XX, quiçá no século XXI. 

No padrão de família de classe média daquela época, os homens tinham 

autoridade e poder sobre as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da 

esposa e dos filhos. Uma mulher que trabalhasse (fora), além de ser criticada por estar 

prejudicando o bom desenvolvimento de seus filhos, envergonhava o marido perante 

a sociedade, pois denotava sua incapacidade de sustentar sozinho a família. Além 

disso, podia expor-se demais, comprometendo a honra do marido (PINSKY, 2012). 

Eurídice já estava ganhando dinheiro e até gerando renda para outras 

mulheres, pois contratou outras duas costureiras para poder dar conta das 

encomendas. Antenor não podia permitir tal emancipação, uma ameaça à estabilidade 

de seu matrimônio. O modelo de família tradicional delimitava os palcos de atuação 

do homem e da mulher. O horizonte feminino não deveria ir além do mundo doméstico; 

o masculino estendia-se aos espaços públicos, ao mercado de trabalho, à política 

institucional. Essa divisão dos papéis femininos e masculinos garantia ao homem um 

lugar de poder (PINSKY, 2012), conforme expresso na fala da personagem Antenor, 

que evidencia o lugar subalternizado ocupado pela mulher nas instituições do 

casamento e da família e nas relações sociais como um todo.  

Eurídice seguiu, então, o ideal da “boa esposa” que evitava discussões e 

integrava-se às opiniões do marido, agradando-lhe sempre. Alegando problemas de 

saúde, anunciou que abandonaria a costura, passando sua lista de clientes para sua 

ajudante. Era dever da “boa dona de casa” fazer do seu lar um lugar confortável para 

os seus, poupando o homem dos aborrecimentos domésticos e permitindo que ele 

encontrasse em casa o “refúgio precioso” das obrigações do mundo masculino dos 

negócios, do trabalho e da política. Cabia à mulher garantir que o domicílio fosse um 

espaço íntimo, moral e aconchegante (PINSKY, 2012). 

Com relação à condensação dos fatos e de alguns detalhes do romance para 

a narrativa fílmica, as muitas tentativas de resistência de Eurídice no romance foram 

concentradas no filme em seu desejo de seguir a carreira musical. Assim, a 

personagem pretende conciliar sua vida de casada e seu sonho de ser pianista. Na 

película, Eurídice tenta resistir à imposição da maternidade como “destino natural” da 

mulher. Continua estudando piano e esforçando-se para evitar a gravidez por meio do 
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coito interrompido, quando é atendida pelo marido, das duchas vaginais e da tabela 

menstrual. Sendo esses meios de anticoncepção, disponíveis na época, ineficazes, 

Eurídice vai ao médico e descobre que está grávida.  

Depois de saber que estava grávida, Eurídice toca seu piano e a música 

diegética, de melodia triste e angustiante, intensifica o seu estado de melancolia. A 

notícia faz com que ela lamente a falta da irmã. Dentro de um quarto escuro, vê-se a 

sombra de Eurídice, questionando por onde a irmã estava. “Onde você tá, Guida? Eu 

tô com medo. Você tá apaixonada, longe, bem longe. Me deixou aqui sozinha. Eu 

nunca teria feito isso com você, Guida” (A VIDA invisível, 2019, 01h06min41s). No 

filme, a vida de Eurídice é movida pela busca da irmã sumida. Na esperança de 

reencontrá-la, contrata um detetive para tentar localizar a irmã. Segue tendo as aulas 

de piano, mas sem a devida concentração, pois, além da gravidez, sua mãe está muito 

doente. Ela pede paciência ao professor. “Você era uma promessa, Eurídice” (A VIDA 

invisível, 2019, 01h09min29s), lamenta o professor, passando os olhos pelo interior 

da casa de Eurídice.  

Ao ver que Eurídice continua se preparando para a prova do Conservatório de 

Música, Antenor a repreende: “Conservatório, uma mulher grávida num Conservatório! 

Eurídice lhe questiona qual é o problema. Antenor lhe responde: “Eu só queria que 

você pensasse um pouquinho mais no teu filho, Dicinha, na tua família. Fica pensando 

o dia inteiro numa mulher que morreu. Tua irmã morreu, Dicinha” (A VIDA invisível, 

2019, 01h22min38s). Essa cena, filmada em plano próximo e em primeiro plano 

(FIGURA 35), destaca as expressões de insatisfação de Antenor e de indignação de 

Eurídice, mostrando o modo como as mulheres eram vistas: prioritariamente como 

donas de casa e mães. Evidencia também a vivência de um casamento coercitivo, em 

que se repreendia até os pensamentos da mulher, os quais precisavam se voltar para 

os cuidados com a casa, o marido e os filhos, não devendo ser ocupados com seus 

sentimentos íntimos, como no caso de Eurídice, a angústia de não ter notícias sobre 

sua irmã. É a afirmação da mulher enquanto objeto, negando-lhe a sua existência 

enquanto sujeito, o que, no entendimento de Bourdieu (1996), fundamenta a situação 

de dominação da mulher e a sua perpetuação. 
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Figura 35 - Casamento: dedicação exclusiva da mulher 
 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h22min34s; 01h22min47s; 01h22min48s). 

 

A personagem Antenor, tanto no romance como no filme representa, portanto, 

o papel atribuído ao marido na instituição casamento: prover o sustento da família e 

sabotar qualquer tentativa de que sua mulher vislumbre outro horizonte além do 

mundo doméstico. Um aspecto a ser observado na imagem dessa personagem é que 

o exercício da violência simbólica nem sempre é exercido por intermédio da violência 

física ou verbal, ela se apresenta, na maior parte das vezes, de maneira velada, sutil. 

A atuação do ator mostra isso na narrativa fílmica. Não é um comportamento do típico 

machão detestável, agressivo, pelo contrário, em muitas cenas, ele se mostra ridículo 

e até infantil. É a representação de que o homem também é construído por essa 

cultura machista e patriarcal que foi imposta como natural, com a diferença que ele 

ocupa a posição de superioridade nessa hierarquia. 

Apesar de ser a todo tempo boicotada pelo papel de esposa e de mãe, Eurídice 

vai, às escondidas, prestar o exame de admissão ao Conservatório. Ao se posicionar 

em frente ao piano, ela retira sua aliança, um gesto que, possivelmente, representa 

sua autoafirmação. Para Eurídice, o piano, a música e a arte simbolizavam a liberdade 

dessa vida opressora. Naquele momento, ela se afastava da condição de mulher 

casada, que vinha impondo barreiras à sua realização pessoal, para seguir em busca 

de seu sonho. Enquanto toca, vêm à sua cabeça imagens dela vestida de noiva 

dançando junto com Guida. Imagens que reúnem a sua condição de mulher casada, 

o seu sonho de seguir uma carreira como pianista e o seu desejo de ter a irmã ao seu 

lado (FIGURA 36). 
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Figura 36 - Em busca de um sonho 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h45min28s; 01h46min26s; 01h46min41s; 
01h47min08s; 01h47min32s; 01h47min39s). 

 

Após ser aprovada no exame, Eurídice aparece contemplando o mar (FIGURA 

37). É filmada num contra-plongée (câmera baixa – filmagem de baixo para cima), 

posição que, geralmente, causa a impressão de superioridade, exaltação e triunfo, 

pois faz crescer os indivíduos (MARTIN, 2013). A câmera baixa destaca, portanto, o 

momento de vitória, de alegria e de autoconhecimento da personagem, que acredita 

poder estar realizando seu sonho. 

 

Figura 37 - A conquista 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h48min05s; 01h48min14s). 
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O contentamento de Eurídice se desfaz ao adentrar sua casa. Ao saber da sua 

aprovação, Antenor indaga qual é o plano da esposa, o que ela quer da vida. Se quer 

viver de piano, se quer que ele largue os Correios e se dedique à casa e à filha. “Eu 

amarro o lenço na cabeça e fico cuidando da casa” (A VIDA invisível, 2019, 

01h50min46s). O pai de Eurídice, que estava presente, apoia o genro, dizendo à filha 

que marido dela está coberto de razão. Eurídice responde ao marido que, quando 

toca, ela desaparece. Essa fala evidencia uma outra leitura para a metáfora da 

invisibilidade: quando faz o que gosta, Eurídice consegue se distanciar de tudo cerceia 

a sua liberdade. Ao ouvir isso, Antenor sugere, então, que a esposa realmente suma, 

que desapareça. 

O discurso de Antenor, apoiado pelo pai de Eurídice, reflete a norma do 

casamento-modelo, que definia atribuições e direitos distintos para homens e 

mulheres. Tarefas domésticas como cozinhar, lavar, passar, cuidar dos filhos e limpar 

a casa eram consideradas deveres exclusivamente femininos. Contar com o apoio do 

marido ou do pai para dedicar-se a uma carreira profissional, como era o sonho de 

Eurídice, estava distante da realidade de uma mulher de classe média, naquela época. 

Às mulheres não era permitido questionar a divisão tradicional de papéis e exigir a 

participação do marido nos serviços do lar, pois com essa atitude estariam 

comprometendo o “equilíbrio conjugal” (PINSKY, 2011). 

No romance, a monotonia da vida de casada de Eurídice melhorou, quando sua 

irmã Guida resolveu retornar, batendo em sua porta. Eurídice acolheu a irmã e o 

sobrinho Francisco em sua casa e a vida passou a ser mais leve e alegre. A alegria e 

a satisfação que ambas as irmãs sentiram com o retorno da convivência evidenciam 

a importância dos vínculos fraternos de união e afeto na constituição de suas 

subjetividades. Trata-se da representação da importância do papel que a fratria, 

através da função fraterna, desempenha na estruturação dos sujeitos (KEHL, 2000), 

que não aparece, comumente, em ficções protagonizadas por irmãos homens, nas 

quais o ciúme e a rivalidade constituem o laço fraterno.   

A presença de Guida preenchia o vazio da vida de Eurídice. Não era uma 

lacuna pela falta de pessoas ao redor, mas um vazio interior que se tornava cada vez 

maior pela impossibilidade de expressar seus sentimentos naquele espaço onde sua 

individualidade e sua vontade tinham pouca ou nenhuma importância. Esse bem-

estar, porém, esvaiu-se quando Guida encontrou um companheiro e foi embora da 

casa de Eurídice.  
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No filme, as irmãs, depois de separadas, jamais voltam a se encontrar para 

viver os sentimentos de amizade e de cumplicidade que as unia. A única pessoa com 

que Eurídice pode trocar confidências é com a vizinha Zélia. A personagem não é uma 

fofoqueira, uma mulher amargurada e descontente, que vivia em função da vida dos 

outros, tal como no romance, mas sim, a amiga de Eurídice. A narrativa fílmica optou 

por desconstruir o discurso criado pela sociedade patriarcal de que as mulheres são 

sempre inimigas, investindo na representação da solidariedade entre as mulheres. 

Zélia torna-se amiga de Eurídice, e, embora seus conselhos sejam sempre em 

conformidade com a posição de inferioridade feminina, ela é a pessoa que escuta 

Eurídice, a quem a protagonista pode confidenciar seus sentimentos. 

Na cena do casamento de Eurídice, Zélia tentar tranquilizar a amiga, sobre a 

primeira relação sexual, dizendo que “no começo arde um pouco, mas aí você fecha 

os olhos e pensa em outra coisa, passa rapidinho” (A VIDA invisível, 2019, 

00h22min52s). Trata-se de um conselho que evidencia a não participação da mulher 

no ato sexual, ficando o seu corpo restrito a atender os desejos masculinos. Quando 

descobre sua gravidez, Eurídice confidencia primeiramente a Zélia, que fica feliz ao 

saber da notícia, pois ela não pode ter filhos (FIGURA 38).  

 

Figura 38 – Afeto e escuta 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h23min47s; 01h01min00s). 

 

Na versão cinematográfica, Zélia representa um dos estigmas destinados à 

mulher: aquela que não pode ser mãe. Segundo Del Priore (2013), a esterilidade 

feminina era vivida como uma maldição. Não poder ter filhos era um sinal de fracasso 

e frustração para as mulheres que eram incapazes de cumprir com o principal papel 

ao qual estavam “naturalmente” predestinadas. Eurídice, ao contrário de Zélia, não 

mostra nenhuma alegria com a gravidez, pois isso atrapalharia os seus estudos. Ela 

até cogita tomar um chá abortivo, mas seu marido já chegou em casa sabendo da 

notícia pelo médico, que, ao perceber a insatisfação da paciente, tratou logo de avisar 
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ao marido. Trata-se da mulher como propriedade masculina nas várias instâncias. 

Tanto o marido, no âmbito civil, quanto o médico, no científico, estão a decidir sobre 

o destino do corpo da mulher.  

Durante a narrativa fílmica, Eurídice aparece, em algumas cenas, sendo 

focalizada olhando para um espelho, como se estivesse buscando a sua identidade. 

Segundo afirma o filósofo Vilém Flusser (1998), em seu ensaio “Do espelho”, todo 

aquele que reflete está interessado no espelho, que é, por definição, um instrumento 

que reflete, que especula (de speculum = espelho). Eurídice olha-se no espelho após 

sua primeira relação sexual; quando usa a ducha com o intuito de evitar uma gravidez; 

ao descobrir que está grávida; e quando há uma passagem de tempo na narrativa e 

ela parece reconhecer o passar do tempo (FIGURA 39). Conforme aponta Paiva 

(2019), o espelho é um elemento que aparece de forma recorrente nas tramas que 

abordam o universo feminino, como uma espécie de confessionário, catalisando a 

recuperação da identidade feminina perdida pelas incontáveis formas de pressões 

sociais. Assim, pode-se indicar que o olhar reflexivo da protagonista frente ao espelho 

constitui-se em uma metáfora visual para as perguntas: “Quem sou eu?” “Quem eu 

estou me tornando?”.  

   
Figura 39 - “Quem sou eu?” 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h30min01s; 00h43min41s; 01h06min24s; 
01h23min15s). 

 

No romance, para diminuir as horas do dia, Eurídice começou a escrever. 

Tempos depois anunciou à família: “Estou escrevendo um livro. É sobre a história da 

invisibilidade” (BATALHA, 2016a, p. 164). A família não se importou com a notícia e 
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Eurídice também não ligou, agora ela falava com os livros. A personagem passa, 

então, a escrever a história que a escritora Martha Batalha se propôs a contar. Uma 

história sobre a invisibilidade das mulheres, que só eram levadas a sério quando 

diziam “que o jantar estava na mesa, ou que era hora de acordar para a escola” 

(BATALHA, 2016a, p. 165). Suas subjetividades, seus projetos e desejos, suas 

necessidades nunca importavam. Trata-se de uma história que não é contada: “o ser 

para os outros”, vivência que, nas palavras de Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994, p. 

35), consiste na produção-reprodução de um dos pilares da subjetividade feminina. 

Eurídice seguia escrevendo. E, desde que não deixasse de cumprir com suas 

obrigações domésticas, Antenor seguia indiferente à nova atividade da esposa. A 

violência simbólica que permeou todo o casamento de Eurídice permanecia e as 

“Noites de Choro e Uísque” também não deixaram de acontecer. Sendo a virgindade 

uma garantia de fidelidade e de submissão das esposas, nessas noites, os filhos de 

Antenor deixavam de ser seus filhos, porque uma mulher que não se manteve pura 

antes do casamento pode ser infiel ao marido. No que diz respeito à relação da 

paternidade, Pateman (1993) assinala que esse é um vínculo que pode gerar 

incerteza, já que se baseia no testemunho de uma mulher. Assim, a ordem patriarcal 

é também estruturada a partir da necessidade masculina de superar a incerteza em 

torno da paternidade, o que explica um dos objetivos do projeto de encarceramento 

do corpo feminino a fim de eliminar essa dúvida. 

Em uma dessas noites “de choro e uísque, Guida estava presente e contou a 

Eurídice que isso também lhe ocorreu, o lençol não ficou manchado, mas que seu 

marido não se importou, pois estavam apaixonados demais na época. As irmãs nunca 

ficaram sabendo, mas o mesmo havia ocorrido com a mãe delas, que também teve 

que suportar as humilhações de Seu Manuel: “Por onde você andou quando solteira 

pra não sangrar na lua de mel? Como eu posso saber se Guida é mesmo a minha 

filha?” (BATALHA, 2016a, p. 181). Dona Ana respondia-lhe acanhada que nunca 

abraçou homem algum além de seus irmãos. Por vezes, chegou a pensar que foram 

esses abraços que lhe tomaram a virgindade. 

A vida de Eurídice segue invisibilizada. Antenor fez carreira no Banco do Brasil 

e a família prosperou, mudando-se para Ipanema. O novo bairro não fez diferença, 

pois quem havia mudado agora era Eurídice. As crianças já haviam crescido e, por 

volta dos anos de 1964, Eurídice estava cursando História na PUC e continuava 
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escrevendo muito. Mandou alguns dos seus textos para o Jornal do Brasil, para O 

Pasquim, mas nunca foram publicados.  

Essa representação do apagamento da escrita das mulheres, seja pelo 

silenciamento ocorrido dentro de suas próprias casas ou pela falta de oportunidade 

de publicar, mostra o quanto a produção escrita de autoria feminina foi - e ainda é - 

invisibilizada, tal como se pode observar na já mencionada história de publicação 

desse próprio romance - A vida invisível de Eurídice Gusmão, inicialmente rejeitado 

pelo mercado editorial brasileiro.  

Tendo vivido uma vida de negações, permeada por violências simbólicas que 

não eram específicas de seu primeiro núcleo familiar, nem de seu casamento, mas 

sim das estruturas sociais que organizavam a relações entre homens e mulheres, 

Eurídice voltava-se cada vez mais para dentro de si. “Um único som permaneceu 

constante: tec, tec, tec” (BATALHA, 2016a, p. 185). 

No filme, a notícia que Eurídice recebe sobre a irmã não foi a que ela esperava. 

No mesmo dia de sua aprovação no exame de admissão ao Conservatório, ela recebe 

um telefonema sobre o paradeiro da irmã: o detetive descobre uma sepultura em nome 

de Guida57. Eurídice vai imediatamente encontrá-lo no cemitério, em companhia do 

pai e do marido. Seu Manuel pergunta ao detetive se há notícias sobre o filho de 

Guida. Somente nesse momento, Eurídice descobre que Guida esteve todo esse 

tempo no Rio de Janeiro. A câmera a focaliza em primeiro plano, para destacar a sua 

expressão de surpresa sobre que filho seu pai estaria falando. 

O pai lhe diz que a irmã voltou para casa grávida, logo após o seu casamento. 

Não confessou que a expulsou de casa, não lhe dando abrigo. Mente, dizendo que 

Guida só lhe pediu dinheiro e depois foi embora. Afirma que sofreu muito junto com 

Dona Ana, que nunca aceitou o fato. Eurídice grita: “Ela teve esse tempo todo aqui no 

Rio e ninguém me falou nada?” (A VIDA invisível, 2019, 01h55min11s). Antenor faz 

sinal para que ela baixe o tom de voz. O pai explica que queria protegê-la, não queria 

que ela soubesse que a irmã era uma desgraçada. Argumenta que sentiu pena de 

Eurídice. O transtorno de Eurídice se mostra nas suas expressões faciais, destacadas 

pelo uso reiterado do primeiro plano, e no tom alto de sua voz. Ela questiona ao pai 

 
57 Na verdade, Guida não morreu, ela trocou de identidade com sua amiga Filomena, que havia falecido, 
para poder ficar com a casa da amiga. A ideia foi da própria Filomena, temendo que, por conta de sua 
morte, Guida e o filho ficassem desabrigados. Assim, Filomena foi enterrada como Ana Margarida 
Gusmão. Eurídice, porém, só descobre mais notícias da irmã no final da narrativa fílmica. 
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que sentimento ele teve por Guida. “Vergonha, muita vergonha”, ele admite (A VIDA 

invisível, 2019, 01h55min29s). Enfurecida, Eurídice dá uma tapa na cara do pai, sendo 

contida por Antenor. Seu Manuel diz que só queria proteger a família. Eurídice 

responde: “O senhor matou a Guida” (A VIDA invisível, 2019, 01h56min12s) (FIGURA 

40). 

 
Figura 40 - O acerto de contas 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h53min05s; 01h55min17s; 01h55min54s; 
01h56min16s). 
 

Nessa cena, Eurídice acusa o pai e o marido de também estarem matando-a, 

conseguindo expurgar um pouco o que representou a subordinação e o apagamento 

que foram impostos a sua vida. Descobriu que seu pai, em nome da preservação do 

que ele entendia por “família”, a afastou de sua irmã, causando um sofrimento que, 

nesse momento, ela percebeu que poderia ter sido evitado. Uma separação 

propositalmente provocada para impedir qualquer possibilidade de reaproximação 

entre as irmãs. Afinal, um pai que já tinha tido sua honra ferida pela fuga de uma filha 

não poderia aceitá-la de volta com um neto bastardo. Além disso, sabendo da forte 

ligação entre as duas filhas, havia o medo de a mais velha influenciar a mais nova. 

Nesse sentido, os estudos da Psicanálise indicam que as experiências vividas na 

relação fraternal influenciam na possibilidade de os irmãos contestarem padrões 

impostos pela cultura dominante (KEHL, 2000). Dessa forma, Guida não cabia mais 

na composição de família tradicional e, por isso, foi afastada do convívio familiar. 

Mesmo que pudesse haver algum sentimento de afeto ou saudade por parte do pai, a 
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punição era a medida necessária para resgatar a moral e a autoridade do chefe de 

família.  

Essa é uma das cenas marcantes da narrativa fílmica que possibilita a reflexão 

do que significava para as mulheres a ordem patriarcal que regia o modelo de família 

considerada legítima e do modo como eram subjugadas para a manutenção dessa 

ordem social com suas hierarquias estabelecidas. Trata-se da representação da 

invisibilidade dessas vidas: Eurídice é invisível por ter uma vida que não tem 

visibilidade fora do âmbito familiar; e Guida, quando passou a viver na periferia, 

passando a ocupar outra esfera social, ficou invisível para a irmã, apesar de ter 

continuado na mesma cidade. 

A notícia da morte de Guida representou a morte simbólica dos sonhos de 

Eurídice. Conforme aponta Kehl (2000), o outro, o semelhante – a começar pelo irmão 

– contribui decisivamente para nos estruturar. Assim, a esperança de encontrar a irmã 

era uma força que impulsionava Eurídice a não desistir, constituía-se em um alicerce 

que se desfez quando ela soube que nunca mais teria a irmã ao seu lado. 

Desnorteada, Eurídice queima os pertences guardados de Guida e também põe fogo 

em seu piano (FIGURA 41). O olhar transfigurado da personagem diante de cada 

objeto que ia se queimando e a música It's All in Vain, so Burn It (Foi tudo em vão, 

taque fogo), de Benedikt Schiefer, criam o clima psicológico da cena. A esperança de 

reencontrar a irmã e o piano, refúgios de sua vida infeliz, deixaram de existir.  

 

Figura 41 - A desistência de si 
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Fonte: A vida invisível (2019, 01h58min21s; 01h59min38s; 01h59min45s; 
02h00min29s; 02h00min39s; 02h00min43s). 

 

Eurídice é diagnosticada com PMD (Psicose Maníaco Depressiva) e descobre 

que estava grávida pela segunda vez. O médico sugere uma internação com 

soroterapia e pouca medicação, tranquilizando Antenor: “Ela vai sair de lá nova, pronta 

para ser mãe novamente” (A VIDA invisível, 2019, 02h02min41s). A cena do 

atendimento médico de Eurídice inicia-se com destaque para a imagem de Antenor 

de perfil, em primeiro plano, enquanto Eurídice aparece em segundo plano fora de 

foco. Esse recurso de falta de nitidez na imagem da personagem é utilizado durante 

toda a cena, contribuindo para mostrar o ápice da sua invisibilidade (FIGURA 42).  

 

Figura 42 - A perda do foco 

Fonte: A vida invisível (2019, 02h01min07s; 02h02min29s; 02h02min46s). 

 

Essa é uma cena que, ao lado da primeira relação sexual de Eurídice, expressa 

a condição a qual as mulheres desde sempre estiveram sujeitas: corpos subjugados 

ao domínio do marido e da procriação. Logo, qualquer comportamento desviante que 

recusasse cumprir esse papel, esse “princípio da Natureza”, conforme enfatizado pela 

escritora francesa feminista Simone de Beauvoir, era considerado antinatural e 

deveria ser tratado. Em seu livro O Segundo Sexo, Beauvoir (2009) expõe que o 

princípio da Natureza resumia a mulher aos papeis de mãe e esposa. O espírito da 

mulher se achava profundamente ligado à Natureza, que lhe conferia todas as 

virtudes, que se encerravam no lar, úteis à sociedade, à família e ao chefe de família. 

De acordo com os valores e padrões predominantes nos enfoques psiquiátricos 

do corpo e da sexualidade femininos, a mulher estaria mais próxima da loucura do 
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que o homem. No seu organismo, na sua fisiologia específica, estariam inscritas as 

predisposições à doença mental, sendo a maternidade um dos remédios mais 

eficazes – senão o mais eficaz – para evitar ou curar as moléstias femininas (ENGEL, 

2011).   

O cuidado que foi reservado à Eurídice evidencia que pouco importa a 

subjetividade de uma mulher que está sofrendo pela morte da irmã e está 

traumatizada pela forma como foram distanciadas pelo próprio pai. O que interessa é 

que esse corpo feminino, considerado pela Psiquiatria um lugar de ambiguidades e 

espaço por excelência da loucura, seja tratado e que, em breve, essa mulher possa 

cumprir novamente os seus papéis sociais de esposa e mãe. Essa cena do filme 

retrata o modo como os corpos e as subjetividades das mulheres foram encarcerados, 

de tal modo a serem confinadas em clínicas psiquiátricas, sendo consideradas loucas 

por não aceitarem a ordem estabelecida.   

Na cena seguinte, Eurídice já aparece na velhice (interpretada pela atriz 

Fernanda Montenegro), no momento do enterro do marido. Após a morte de Antenor, 

o seu filho, o único que sabia a senha do cofre do pai, o abre, na presença da mãe e 

da irmã, e encontra as inúmeras cartas que Guida havia enviado a Eurídice. No filme, 

Eurídice envelhece acreditando que Guida havia morrido, aos 28 anos, vítima de um 

carcinoma no pâncreas. O fato de as irmãs não mais se encontrarem na narrativa 

fílmica foi uma mudança em relação ao texto do romance que conferiu mais 

dramaticidade à trama, característica do melodrama, gênero escolhido pelo diretor 

para conduzir a narrativa nas telas. 

A maneira de Eurídice “reencontrar” a irmã foi tomando conhecimento dessas 

cartas que nunca lhe foram entregues. Em uma cena enternecedora, Eurídice começa 

a desvendar a verdade, tomando conhecimento de como Guida tinha vivido e da falta 

que ela fez na vida da irmã. A câmera filma, em plano detalhe – plano fechado que 

enquadra um pormenor da personagem ou do contexto (LEONE; MOURÃO, 1993) – 

as mãos de Eurídice segurando uma carta, para em seguida focalizar, em primeiro 

plano, a sua emoção ao ler em voz alta as notícias que sempre esperou da irmã. As 

imagens da leitura das cartas são acompanhadas da música A Whole Life Together 

(Uma vida inteira juntas), de Benedikt Schiefer, que guia a emoção da cena, sendo 

intercaladas com imagens do momento inicial da narrativa fílmica, quando as irmãs 

estão em frente ao mar (FIGURA 43). Essa alternância entre imagens do passado e 

do presente evidencia a memória de uma vivência, que fora interrompida na juventude 
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da protagonista, e que agora ela rememora, em sua velhice, através da leitura das 

cartas de sua irmã. 

 
Figura 43 - As notícias esperadas 

 

 

Fonte: A vida invisível (2019, 02h09min00s; 02h09min35s; 02h09min57s; 

02h10min19s). 

 

Eurídice vai até o endereço dessas cartas, não encontra mais Guida viva, 

porém localiza a neta da irmã (também interpretada pela atriz Julia Stockler). Eurídice 

dá nessa sobrinha neta o abraço que desejou dar na irmã durante toda a sua vida. Em 

conversa, fica sabendo que Guida contava a sua família que tinha uma irmã que era 

a maior pianista do mundo. Com a leitura que foi fazendo das cartas da irmã, Eurídice 

percebe que assim como ela, Guida desejou muito reencontrá-la, alimentando o sonho 

da convivência que teriam juntas, da vida que lhes foi roubada.  

No romance, o leitor acompanha a vida da protagonista somente até meados 

da década de 1960. Já na tela, Eurídice aparece na maioridade. Esse desfecho faz 

do filme um retrato da geração de muitas mulheres brasileiras que hoje, aos 80 ou 90 

anos, já foram Eurídices. Assim, ambienta-se em uma época específica, mas que ecoa 

até hoje, falando ao espectador sobre uma história de fraternidade conduzida pelo 

amor entre duas irmãs, e ao mesmo tempo, sobre a vida de mulheres que ainda vivem 

em nosso país e que carregam consigo as marcas do tempo e da vida de opressão a 

que foram submetidas pelo sistema patriarcal e machista, que, infelizmente, ainda se 

faz presente em nossa sociedade.  
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4.3 UMA MULHER SOZINHA: CONFRONTOS E POSSIBILIDADES DE 

RESISTÊNCIAS 

 

A personagem Guida, ao decidir ir embora de casa para viver uma paixão, 

segue um caminho diferente do de sua irmã Eurídice. A coragem de desafiar o sistema 

imposto pela sociedade patriarcal, renegando a espera por um casamento sem amor, 

arranjado pela família, não resultou, porém, em uma vida feliz para a personagem. 

Guida foi punida com o abandono, a pobreza e a falta de acesso aos diversos espaços 

que não aceitavam uma mulher que vive à margem da organização familiar imposta 

pelo sistema dominante. A representação dessa personagem propicia uma reflexão 

da interseção entre as dimensões de gênero e classe, possibilitando a discussão das 

violências de gênero sofridas pelas mulheres pobres, uma perspectiva que não pode 

ser analisada pela personagem Eurídice, uma mulher de classe média. 

Na narrativa do romance, Guida aparece inicialmente por meio das memórias 

de Eurídice. As duas irmãs se completavam. Diferente de Eurídice, Guida nunca foi 

uma aluna excepcional, mas era ágil, esperta e sempre socorreu Eurídice nas 

situações de conflito, enquanto Eurídice a ajudava nas lições da escola. Eurídice 

reconhecia, na irmã mais velha, a autoridade para todas as coisas.  

As irmãs viviam nesse clima de amizade e parceria até o momento em que 

Guida começou a namorar e afastou-se da família. Guida passou a trancar-se no 

quarto e, depois de um tempo, os pais acostumaram-se a ter a filha distante. 

“Convenceram-se de que era um problema passageiro, não tinham que se preocupar. 

Ali estava uma filha, ali estava outra, nenhuma estava grávida, então vamos vender 

tomates” (BATALHA, 2016a, p. 68). Esse pensamento dos pais de Guida e Eurídice 

representa o pouco espaço que a subjetividade dos filhos, sobretudo das filhas, tinha 

nas relações familiares. Nas famílias tradicionais do Brasil, para os pais que tinham 

filhas, a preocupação principal era garantir a virgindade das “moças de bem” até o 

casamento e distinguir as “mulheres honestas” das que sucumbem aos “pecados da 

carne”. A honra sexual feminina era um assunto da família, já que comprometia 

diretamente os parentes próximos. Assim, se as filhas estivessem vigiadas e 

educadas para cumprir no futuro os “naturais” papéis femininos, não havia motivo para 

preocupações (PINSKY, 2012).  

Eurídice, no entanto, continuava estranhando o silêncio da irmã. Insistiu tanto 

em uma reaproximação a ponto de terminarem brigando. Após essa briga e também 
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por ter se decepcionado com o término de um flerte com um rapaz, Eurídice passou 

as semanas seguintes entretida em sua própria tristeza. Só voltou a si quando ouviu 

os gritos da mãe: “Minha Guida foi embora, a minha Guida foi embora!” (BATALHA, 

2016a, p. 71). 

Guida conheceu Marcos na saída do cinema. Em conversa, ela percebeu que 

o namorado era rico, o que se confirmou quando foi apresentada à família do rapaz. 

Guida foi ignorada por todos, que nem sequer a olharam, nem deram atenção a nada 

do que ela disse durante aquele almoço. Entre as famílias de posses, o casamento 

legalizado era uma forma de consolidar laços familiares existentes entre os membros 

da alta sociedade. Assim, eram muito comuns as uniões matrimoniais entre parentes 

próximos, já que essa aliança preservava a posição financeira e social das famílias 

dos noivos. Os casamentos “arranjados” facilitavam a manutenção da linhagem e 

asseguravam a concentração de terras e demais propriedades nas mãos de poucas 

pessoas e grupos, evitando que estas se dispersassem ao serem divididas entre os 

diversos herdeiros (HAHNER, 2012). 

Guida deixou a mansão do namorado com raiva pelo tratamento que recebeu.  

Ciente de que a família de Marcos jamais autorizaria o casamento, nem a sua aceitaria 

um noivo sem o consentimento da família, ela pensou que deveriam se casar às 

escondidas. Quando Marcos se formasse em Medicina e estivessem estabilizados, 

procuraria a família e explicaria tudo. Nada aconteceu como Guida planejou e meses 

depois seu marido a abandonou, deixando como único recado a aliança em cima de 

uma mesinha. Ela percebeu, então, que estava só, esperando um filho. O primeiro 

pensamento foi de que poderia ter aquele filho sozinha. Iria manter as aparências e a 

aliança no dedo, anunciando aos vizinhos que era viúva e que buscava emprego. Na 

sociedade patriarcal, a mulher tinha como papéis únicos ser esposa e mãe. Sua 

realização pessoal passava pelo casamento, sendo a separação a grande ameaça 

que amedrontava as esposas. Para além do aspecto afetivo, havia a necessidade 

econômica, a dependência do marido provedor e o reconhecimento social, as 

mulheres separadas eram malvistas pela sociedade (PINSKY, 2011). A separação era 

sempre atribuída à mulher, que não teve a capacidade de manter seu casamento. 

Assim, inventar uma viuvez deixava o infortúnio sob responsabilidade dos desígnios 

de Deus, evitando o desamparo moral do rótulo de “mulher separada”.  

Logo depois, Guida ponderou que seria melhor procurar pelos pais. “‘Pai?’ … 

‘Pai?’ ... ‘Sou eu, pai. Sua filha Guida.’ Seu Manuel não levantou a cabeça, e só deixou 
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de cerrar os dentes para pôr fim à situação. ‘Só tenho uma filha. Ela se chama 

Eurídice’” (BATALHA, 2016a p. 106). Em nome da preservação da “dignidade” do 

chefe da família, numa época em que a honra do “pai de família” em boa parte ainda 

dependia da reputação das filhas (PINSKY, 2012), Seu Manuel não aceitou a filha 

grávida de um neto bastardo em casa. Guida havia manchado a “honra familiar”, 

trazendo vergonha a todos da casa. Seu Manuel não poderia, portanto, aceitar uma 

filha, em casa, que não seria mais respeitada como uma “moça de família”. Uma 

gravidez, sem um casamento em vista que “reparasse a situação”, marcaria, 

definitivamente, Guida, e por extensão toda a família. 

Com relação à narrativa fílmica, a personagem Guida (Julia Stockler) também 

evidencia a representação de como o patriarcado pune as mulheres que tentam não 

se submeter a ele. Mostra como esse sistema é nefasto a todas as mulheres, seja 

para as que se curvam a ele ou para as que o contestam. Enquanto no romance, a 

história centra-se mais na vida de Eurídice; na adaptação, Guida ganha igual espaço 

na narrativa fílmica, ela não se apaixona por um homem rico, de uma família 

tradicional, mas sim por um marinheiro grego, o aventureiro Yorgus (Nikolas Antunes).  

No quarto, espaço que simboliza a intimidade das irmãs (FIGURA 44), Guida 

pede a Eurídice que a ajude a sair de casa à noite, escondida dos pais, para encontrar 

o namorado. Guida tem uma personalidade mais ousada que Eurídice e até cogita a 

possibilidade de falsificar a assinatura do pai, caso ele não concordasse em autorizar 

Eurídice a fazer a prova de admissão para o Conservatório de Música em Viena. Guida 

confidencia a Eurídice as intimidades que já teve com o namorado. “Ele botou a minha 

mão dentro da calça dele e tinha uma mangueira assim bem dura. (...) Ele fez uma 

coisa comigo que eu nunca imaginei. (...) Ele me lambeu” (...) Nossa, subiu, assim, 

um calor!” (A VIDA invisível, 2019, 00h09min26s). Eurídice ouve tudo espantada e 

curiosa. As irmãs riem juntas, quando são interrompidas pela mãe para o jantar.  

 

Figura 44 - A cumplicidade entre irmãs 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h08min58s; 00h09min21s; 00h10min04s) 
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Mesmo temerosa, Eurídice acoberta a irmã nessa saída, às escondidas, sem 

nem imaginar que esse seria o último dia que a veria. Nessa noite, Guida não retorna 

para casa, Eurídice fica a sua espera, mas a única coisa que encontra é um dos 

brincos, que havia emprestado à irmã, caído na escada (FIGURA 45). O brinco é 

focalizado em plano detalhe, destacando o par de brincos que foi desfeito, uma 

metáfora visual para a separação das duas irmãs. 

 

Figura 45 - O elo perdido 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h18min09s; 00h18min56s). 
 

Na cena seguinte, a família recebe uma carta, na qual a filha mais velha informa 

que foi embora para a Grécia com o namorado Yorgus, que lá se casariam e depois 

regressariam ao Brasil. Ao ler a carta, Seu Manuel (António Fonseca) declara a filha 

vagabunda. As coisas não saíram como Guida esperava. Desiludida com o namorado, 

para quem ela não foi mais que uma de suas aventuras pelos países pelos quais 

passava, Guida, grávida, decide retornar para a casa dos pais (FIGURA 46). As 

imagens do seu desembarque são acompanhadas pela leitura da carta que ela 

escreveu à irmã, através do recurso voz em off, na qual ela explica o que havia lhe 

ocorrido. 

 

Figura 46 - O retorno 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h32min03s; 00h33min09s; 00h33min27s). 

 

Durante o trajeto, a fisionomia de preocupação da personagem demonstra que 

ela tem ciência de que enfrentaria uma situação difícil com a família por ter “dado um 

mau passo”, “cedido às tentações”, “se desviado do caminho” (PINSKY, 2012). A mãe 
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a recebe com um abraço, indicando uma possível reconciliação, e pergunta-lhe por 

seu marido. Guida diz que cometeu um erro, que não daria certo com Yorgus e que 

decidiu voltar. O pai, por sua vez, não retribui o seu abraço, chama o neto de bastardo, 

acusando-a de filha ingrata, que se deixou levar por um impulso, uma “putéfia” (A 

VIDA invisível, 2019, 00h36m24s).  

Dona Ana tenta defender a filha, mas Seu Manuel a silencia, gritando para que 

cale a boca. Guida procura por Eurídice, mas o pai mente, dizendo, num tom 

sarcástico, que a irmã morreu de vergonha dela e foi embora para a Áustria, estudar 

piano. Dá-lhe algum dinheiro e ordena que desapareça pelos fundos da casa, assim 

como fugiu. Guida é filmada em plongée, descendo as escadas da casa dos pais, uma 

metáfora visual que indica a sua queda, a sua desventura. A mãe corre atrás da filha, 

mas o marido lhe diz que se ela for, não volte. Seu Manuel adverte à mulher que Guida 

morreu e que Eurídice nunca saiba que ela retornou. Assim, D. Ana permanece no 

meio da escada, dividida entre a filha que já se foi e o marido que permanece no alto 

da escada, numa posição de superioridade (FIGURA 47). Apesar de não concordar 

com as atitudes do marido, Dona Ana passa a vida silenciada até a sua morte. 

 

Figura 47 - A rejeição paterna 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h38min58s; 00h39min04s; 00h39min24s). 

 

Seu Manuel é a representação da figura paterna que agia com violência, porque 

não sabia lidar com sua própria subjetividade e ignorava que a esposa e filhas 

tivessem direito a algum tipo de sentimento. A sexualidade feminina, segundo a 

mentalidade da época, não era tida como um assunto privado, de emoções 

individuais, mas sim como um tipo de patrimônio familiar (FONSECA, 2011). A 

sociedade patriarcal pressionava o homem a ocupar esse lugar de mantenedor da 

moral e dos bons costumes, sendo a mulher o objeto dessa violência.  

No romance, após não ser aceita de volta pelo pai, Guida mudou-se da casa 

em que vivia com Marcos, apresentando-se para a nova vizinhança como Guida 

Gusmão, viúva e sem família. Arrumou um trabalho num armazém e conseguiu mantê-
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lo mesmo depois que a barriga cresceu. Já estava certa de que ia entregar a criança 

para adoção. Depois do parto, Guida percebeu que podia perder tudo menos o filho. 

“Guida aninhou o bebê entre os seios e sentiu-se em paz. ‘Que bom que você está 

aqui, Francisco’. Ela nunca mais estaria sozinha” (BATALHA, 2016a, p. 108). 

Quando retornou para casa, Guida foi acolhida pela vizinhança, que a ajudou 

com roupinhas, fraldas de pano, um bercinho.  

 

No Estácio daqueles tempos um filho de mãe solteira ganhava o bairro 
como padrinho. Guida não tinha sido a primeira a aparecer sozinha, 
inventando uma história estapafúrdia. Eram muitas as mocinhas 
defloradas e perdidas, muitas que mudavam de status de um dia para 
o outro, por causa de um deslize (BATALHA, 2016a, p. 109). 

 

A maternidade, “destino natural” da mulher, só era socialmente aceita dentro 

dos limites do “casamento legítimo”. Uma moça “seduzida e abandonada” colocava 

no mundo um “bastardo”, caindo na categoria das “mães solteiras”, que a 

estigmatizava pelo restante de seus dias. Ela e seu filho, objetos de opróbrio e 

desprezo, só poderiam contar com a caridade pública (KNIBIEHLER, 2016b). Assim, 

os vizinhos ajudavam Guida como podiam e uma de suas vizinhas lhe falou sobre 

Filomena, uma ex-prostituta que tomava conta de crianças enquanto suas mães 

trabalhavam: 

 

Filomena não podia com mãe desamparada, ainda mais uma que nem 
Guida, tão fraquinha. “É de dar peteleco e ver cair”, ela disse, quando 
se conheceram. A mulher também tinha uma queda por recém-
nascidos. Quando pegava um no colo se lembrava dos oito filhos que 
teve. Cinco foram encaminhados para a adoção e três foram 
sufocados pelo companheiro da vez, nos fundos do cortiço. “São meus 
anjinhos que estão me esperando no céu”, ela dizia, de sorriso 
desfalcado e hálito podre (BATALHA, 2016a, p. 111). 

 

Desse modo, Filomena acolheu Guida em sua casa, dizendo-lhe que poderia 

ficar até se recuperar do parto. O tempo passou, Guida e Chico não foram embora da 

casa de Filomena. Guida passou a ajudar no cuidado com as outras crianças e 

formava-se, então, uma nova família: Chico, suas duas mães e seus muitos irmãos. 

Guida ajudou a organizar o serviço prestado por Filomena, a qual se tornou uma 

pessoa muito importante em sua vida: meia-irmã, meia-mãe e meia-sócia. “‘Você foi 

um anjo que apareceu na minha vida’, Filomena dizia, a boca com uns dentes extras 
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que mandou fazer com o dinheiro que entrou. ‘O anjo aqui é você, Filomena’, Guida 

respondia” (BATALHA, 2016a, p. 113). 

No filme, Guida também tem seu filho sem o apoio da família. Ainda 

ensanguentada, se arruma e vai embora da maternidade, deixando a criança, porque 

não via como criá-la sozinha (FIGURA 48). Ao retornar para o quarto do cortiço, uma 

vizinha lhe pergunta qual foi sexo do bebê. Guida diz que era um menino e a mulher 

responde: “Sorte a dele!” (A VIDA invisível, 2019, 00h46min52s). Conforme aponta 

Perrot (2012), anunciar “É um menino!" é mais glorioso do que dizer "É uma menina!", 

devido ao valor diferente e hierárquico atribuído aos sexos, designado "valência 

diferencial dos sexos". Desse modo, a fala da personagem indica a sua percepção de 

que as categorias de sexo recebem diferentes tratamentos, o que a faz considerar 

que, nessa sociedade sexista, é melhor nascer do sexo privilegiado. 

 
Figura 48 - Mãe solteira 

 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h44min35s; 00h45min03s; 00h46min13s). 
 

Guida escreve para Eurídice, contando que seu filho nasceu. Na cena, a sua 

escrita é apresentada por sua voz em off. Ela diz que pensa muito como deve estar 

sendo as aulas de Eurídice no Conservatório, e que, depois que foi embora, descobriu 

o que é ser uma mulher sozinha no mundo. Agora ela quer deixar os erros do passado 

para trás e traçar um caminho que a leve para viverem juntas. No final da carta, 

remetida ao endereço dos pais, Guida pede à mãe que envie a carta para Viena, e 

que não a afastem de Eurídice.  

Resolvida a tocar a vida, Guida enfaixa a barriga pós-parto e sai à noite para 

um bar, em companhia da vizinha Leila (Shirley Cruz), que deixou seu filho com 

Filomena (Bárbara Santos), uma ex-prostituta, que cuida de crianças. Guida bebe, 

dança e masturba um homem no banheiro do bar. A personagem é a representação 

da mulher que quer ser dona do seu corpo, com atitudes totalmente contrárias às 

normas estabelecidas pela ordem patriarcal (FIGURA 49). É importante atentar para 

o fato de que Guida estava se divertindo, após ter deixado o filho na maternidade. 
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Trata-se da representação da contradição, forjada pelo patriarcalismo, entre prazer e 

maternidade.  

 

Figura 49 - Fora da norma social imposta 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h48min46s; 00h49min04s; 00h49min27s; 
00h51min27s; 00h53min07s; 00h53min35s). 

 

Com os seios vazando leite, Guida retorna para casa e amamenta o bebê que 

Filomena estava tomando conta. Reclama da dor da amamentação, mas Filó a 

adverte: “no início dói mesmo, depois acostuma.” (A VIDA invisível, 2019, 

00h54min33s). Frase semelhante é dita por Zélia a Eurídice, referindo-se à primeira 

relação sexual de uma mulher. Entende-se que essa frase metafórica, utilizada como 

título desta seção, designa um conselho, para que as mulheres se conformem com a 

vida, diante das dificuldades. Filomena diz que nunca teve filho, Guida lhe diz que 

deixou seu bebê no hospital, porque seu pai a expulsou de casa e ela não tem como 

criar um filho sozinha. Filomena a aconselha a procurar a família agora, pois com a 

criança nascida seu pai poderia aceitá-la. Guida afirma que não volta nem que o pai 

lhe pague. Filomena pergunta pela mãe e ela responde que sua mãe é a sombra do 

seu pai. O Código Civil de 1916 (BRASIL, 1916) garantia ao homem, chefe da 

sociedade conjugal, o pátrio poder sobre os filhos, sendo a ele atribuídas todas as 
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decisões da família. Assim, Dona Ana representa o silenciamento imposto à esposa 

na instituição do casamento e a falta de autonomia da mulher na família e na 

sociedade como um todo. 

Depois da conversa com Filomena, Guida arrepende-se, volta à maternidade 

e, com a cumplicidade da enfermeira, consegue pegar seu filho de volta. Assim como 

no romance, Guida e Chico (Thales Miranda) são acolhidos por Filomena, formando 

uma nova família, junto com as demais crianças que Filó toma conta, para que suas 

mães possam trabalhar (FIGURA 50). 

 

Figura 50 - Uma família de afetos 

Fonte: A vida invisível (2019, 00h56min53s; 01h10min37s; 01h10min47s). 
 

No romance, pela percepção de Chico, evidenciam-se os estereótipos para os 

que não pertencem ao modelo tradicional de família: 

 

Cresceu um pouco, e viu que a coisa não era bem assim. Famílias 
como a dele não existiam. Tinha que ter um pai, como aquele que 
aparecia nas cartilhas da escola, de terno escuro e cabelo lustroso. 
Mãe era só uma, e irmãos podiam ser muitos, mas eles não iam e 
vinham como os dele (BATALHA, 2016a, p. 116). 

 

Chico começou a sofrer preconceitos por ser filho de mãe solteira, que morava 

com uma ex-prostituta. Um colega de escola chamou suas duas mães de “sirigaitas”. 

Um dia uma mulher trocou de calçada e soltou um cuspe junto com um “marafona”, 

ao ver Filomena na rua. Outro dia, na feira, chamaram sua mãe Guida de “mulher da 

vida”. Filomena só podia chegar à igreja depois que a missa começava e sair pouco 

antes de terminar. Chico não tinha maturidade para saber que era estigmatizado, pois 

sua família não era “normalmente constituída”. Assim, o preconceito, a pobreza, a falta 

de um pai e a vida dura das mães faziam com que o garoto crescesse revoltado.  

No filme, o estigma de ser uma mulher sozinha fica evidente de outras formas, 

como, a exemplo, na fala de um colega de trabalho, que, ao ouvir Guida reclamar das 

dificuldades de trabalhar como operária num estaleiro, lhe diz que ela não reclame, 
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porque senão perderá o trabalho, que deveria agradecer por ter um emprego bom 

desses, pois uma mulher como ela deveria estar trabalhando em outro lugar. Esse 

outro lugar, possivelmente, seria no prostíbulo. Guida era duplamente estigmatizada. 

Além de ser mãe solteira, categoria que era alvo de preconceito por não pertencer ao 

modelo de família burguês, concebido como universal, ainda morava em companhia 

de uma ex-prostituta. Logo, o trabalho como operária estava além das expectativas 

de uma mulher em suas circunstâncias.  

Um outro exemplo é a cena em que Guida vai solicitar a emissão do passaporte 

de Chico, pois tinha o objetivo de ir à Viena ao encontro de Eurídice. Seu pedido foi 

negado, pois lhe exigiram a autorização do pai da criança. A legislação em vigor, 

elaborada sob a égide do patriarcado, não conferia autonomia à mulher para os atos 

de sua vida civil. Portanto, mesmo explicando que era mãe solteira, a única 

responsável pelo filho, sendo a criança registrada somente em seu nome, Guida não 

conseguiu o documento. 

O filme mostra que vários eram os espaços negados a uma mulher sozinha, 

que não estava subordinada a uma figura masculina. Desde a possibilidade de viajar 

para fora do país, levando o filho consigo, até poder entrar num estabelecimento. Nas 

vésperas de um Natal, Guida, Filomena e Chico foram barrados na porta de uma 

confeitaria, sob a desculpa que as mesas vazias estavam todas reservadas. O que 

não foi dito para uma mãe sozinha com seu filho, acompanhada de uma mulher negra, 

mas ficou entendido, é que o local era destinado a mulheres brancas, de “boas 

famílias” de classe média, acompanhadas por um homem. Esse discurso demonstra 

como os eixos gênero, classe social e raça se entrelaçam. Nas palavras de Saffioti 

(2015), essas três subestruturas, com suas formas específicas e distintas, estão 

fundidas, enoveladas, enlaçadas em um nó. 

Coincidentemente, Eurídice e Seu Manuel estavam nessa confeitaria. Ao entrar 

para procurar Chico que tinha se distanciado, Guida avista seu pai. A cena é 

acompanhada da música Something You Will Never Know (Algo que você nunca 

saberá), de Benedikt Schiefer, que descreve o estado emocional da personagem, 

enquanto a câmera se desloca num movimento panorâmico e o espectador vê Seu 

Manuel atrás do vidro de um aquário, através dos olhos de Guida, numa imagem turva, 

pelo recurso da câmera subjetiva (FIGURA 51). Esse aquário que separa dois 

espaços da confeitaria cria uma barreira física entre pai e filha, distanciando-os, e 
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constituindo-se em uma metáfora visual que indica a impossibilidade desse 

reencontro.  

 
Figura 51 - A certeza da separação 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h25min32s; 01h25min40s). 

 

Nesse momento, Filomena já está sendo posta para fora e Guida lhe diz que 

também não quer mais ficar ali, saindo imediatamente e perdendo a chance de 

reencontrar a irmã. Essa é uma cena que evidencia como a questão social contribuiu 

para que as irmãs nunca mais se encontrassem. Mesmo estando na mesma cidade, 

os lugares que Guida passou a frequentar dificilmente seriam os espaços de 

convivência de Eurídice. Nesse sentido, pensando sobre a interseção das dimensões 

entre classe e gênero, observa-se que o filme sinaliza como a diferença de classes 

afastou essas irmãs de muitas maneiras, desde os espaços físicos que não eram os 

mesmos até as diferentes dificuldades que cada uma passou, diante da dominação 

exercida pelo sistema patriarcal.  

Guida escreve a Eurídice dizendo-lhe que viu o pai, nas vésperas do Natal, 

após cinco anos. Confessa que, depois disso, teve a certeza de que não fazia mais 

parte daquela família, percebendo que agora sua família é outra. Afirma que Filomena 

é sua mãe, seu pai e sua irmã e é a ela a quem deve se dedicar nesse momento, pois 

tem percebido que ela está muito doente. Nota-se, desse modo, que o filme ressalta 

a importância da família dos afetos: “família não é sangue, é amor” (A VIDA invisível, 

2019, 01h36min40s), enfatizando a unidade fraterna e a sororidade, sentimentos que 

ultrapassam os laços sanguíneos, tornando as mulheres mais fortes no enfrentamento 

das opressões a que são submetidas (FIGURA 52). 
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Figura 52 - A importância da sororidade 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h27min18s; 01h34min41s; 01h39min14s; 
01h43min26s). 
 

Filomena tem um destino semelhante no romance e no filme: adoece e morre. 

Guida fez tudo o que estava ao seu alcance para ajudá-la, inclusive fez sexo em troca 

de morfina para amenizar as dores da amiga. No romance, mesmo após Filomena ter 

morrido, o dono da farmácia não se cansava de procurar Guida. “‘Se o senhor insistir 

novamente vou até a polícia falar com o delegado.’ ‘Pois vá. O delegado vai rir na sua 

cara, é isso o que vai acontecer!’ (...) Seu João ria ali mesmo, na cara de Guida.” 

(BATALHA, 2016a, p. 121). Uma mulher solteira, que não tinha um marido ocupando 

o lugar de seu “dono legítimo”, era considerada um objeto, sendo sinônimo de estar 

disponível para qualquer homem que desejasse ter acesso ao seu corpo. Seu João 

riu, porque sabia que esse era também o entendimento da Justiça, não adiantava, 

portanto, Guida ir procurar algum tipo de proteção.  

No filme, mostra-se a mesma situação. Guida vai providenciar morfina para 

Filomena, mas não tem o dinheiro todo. Tonico (Cláudio Gabriel Serra), o fornecedor, 

lhe propõe que ela negocie de outra forma. Guida, então, vai para os fundos de um 

galpão e, sem outra opção, faz sexo com ele. Uma cena breve, porém humilhante, em 

que se percebe a indignação no olhar da personagem, que é chamada de “minha 

galinha de campina” (FIGURA 53). 
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Figura 53 - O corpo como mercadoria 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h41min38s; 01h41min47s). 

 

A temática da subjugação do corpo feminino aparece no romance e no filme, 

assinalando como o corpo feminino é subjugado pela dominação masculina para além 

da instituição privada do casamento. Conforme aponta Pateman (1993), a lei do direito 

masculino de acesso sexual ao corpo da mulher não está restrita às relações 

conjugais, mas se estende à dimensão pública, na medida em que, como a exemplo 

da representação que aparece no romance e no filme, um homem exige que o corpo 

de uma mulher seja vendido ou trocado como se fosse um objeto para seu breve 

prazer físico.  

No romance, após a morte de Filomena, Guida vai buscar apoio, indo ao 

encontro da irmã. Eurídice, contudo, não conheceu a verdadeira história. 

Provavelmente por vergonha, Guida escondeu boa parte de sua história e das 

dificuldades pelas quais passou. Na versão contada para a irmã, Filomena era uma 

professora aposentada e Seu João era um santo que ajudou Chico com os 

medicamentos. Só a parte sobre Marcos é que foi contada inteira, acrescida de 

“salafrários”, “safardanas” e “paquidermes” pelo meio.  

Guida diz a Eurídice que já era hora de se reaproximar dos pais e, então, fica 

sabendo que sua mãe já havia falecido há um ano. Seu Manuel agora viva sozinho, 

sem a esposa, com a filha afastada, mas com a “honra” de sua família preservada. 

Guida chorava a morte da mãe, tomando ciência de que não seria mais possível 

recuperar os anos que ficou afastada. Sua tristeza foi sendo abrandada pelos dias 

felizes que estava tendo com Eurídice: 

 

Eu devia ter feito isto há mais tempo, eu devia ter feito isto há mais 
tempo, Guida pensava durante aqueles meses tão preciosos e de 
tantos risos trocados com a irmã. Elas riam por qualquer coisa e por 
coisa alguma. Iam juntas à mercearia, discutiam o destino dos 
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personagens das novelas e passavam tardes inteiras vendo as vitrines 
da praça Saez Peña (BATALHA, 2016a, p. 133). 

 

O prazer do convívio das irmãs só era interrompido quando se mencionava o 

nome de Seu Manuel. Guida não se esquecia de que o pai a rejeitou quando ela voltou 

para casa grávida de seu filho, sendo o responsável por tantos anos de sofrimento em 

sua vida. Ele roubou-lhe os últimos anos de convivência que teria com sua mãe e 

muitos anos de cumplicidade e amizade com sua irmã. Somente agora Eurídice 

estava podendo viver uma experiência diferente do doar-se ao marido e aos filhos, e 

Guida estava recompondo-se dos anos de afastamento e das privações pelas quais 

passou. As irmãs estavam podendo desfrutar novamente do prazer de uma relação 

simétrica, na qual podiam trocar, dar e receber sentimentos. Segundo Kehl (2000), 

essas vivências compartilhadas com os irmãos produzem um campo horizontal de 

identificações entre os semelhantes, secundárias em relação à identificação com o 

ideal representado pelo pai. 

Guida se recuperava de tantos anos de sofrimento, quando conheceu Antônio, 

o dono de uma papelaria eternamente apaixonado por Eurídice. Ele interessou-se por 

ela, que tinha um pouco de Eurídice. Quem tentou atrapalhar de todo modo a união 

do casal foi D. Eulália, a mãe de Antônio. Guida aceitou a corte do pretendente e 

tempos depois considerou que era hora de falar de vida a dois, compromisso e planos. 

Antônio hesitou um pouco, mas depois fez o pedido de casamento. Guida 

prontamente disse sim, mas imediatamente lembrou-se de que continuava casada. 

Providenciou entrar em contato com Marcos e se desquitaram. Nessa época, o 

desquite era coisa recente, foi instituído no Código Civil (artigo 315), em 1942, 

estabelecendo a separação sem dissolução de vínculo matrimonial e não permitindo 

novos casamentos (SCOTT, 2012). Assim, Guida precisou contar a Antônio que já 

tinha sido casada e foi abandonada grávida pelo marido. Portanto, poderia ser sua 

companheira, mas não poderiam jamais oficializar a união. Antônio, que passou a vida 

inteira sob a pressão de ter que se dedicar à mãe, sentiu-se aliviado, porque não 

queria um compromisso formal e disse a Guida que aceitava a união sem casar-se 

com ela.  

O ocorrido ficou em segredo, pois o reconhecimento legal para o desquite não 

garantiu que a nova situação fosse socialmente bem-aceita. “Aqueles que tinham a 

coragem de escolher essa via eram frequentemente vistos como párias (sobretudo as 
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mulheres), indivíduos que haviam falhado na importante tarefa de constituir e manter 

uma família” (SCOTT, 2012, p. 21). As mulheres desquitadas ou as que viviam 

concubinadas com um homem desquitado sofriam com os preconceitos da sociedade. 

Eram consideradas má influência para as “bem casadas”, rotuladas como “liberadas” 

e ficavam mais sujeitas ao assédio dos homens. Apenas para o homem desquitado, 

o controle social era mais brando, o fato de ter outra mulher não manchava sua 

reputação. Em contrapartida, para as mulheres que se uniam a homens separados, a 

impossibilidade do respeito social, que também atingiria os filhos desse 

relacionamento, apresentava-se como o maior obstáculo (PINSKY, 2011).   

Assim, o bairro da Tijuca ficou sabendo que Antônio e Guida iriam se casar em 

Portugal, a desejo da avó de Guida, que havia feito uma promessa para que a neta 

conseguisse um segundo marido. Alguns desconfiaram de um casamento sem 

convidados, nem mesmo a mãe do noivo pôde estar presente, mas, diante da grossa 

aliança na mão esquerda de Guida, ninguém conseguiu provar que a história não era 

verdadeira.   

Depois de se unir a Antônio, Guida teve que conviver com todas as 

reclamações da mãe dele até o dia de seu falecimento. Nesse meio tempo, a 

fofoqueira Zélia descobriu toda a história de Guida e foi, às pressas, contar tudo a 

Antônio, que a pôs para fora de sua papelaria. À noite, Antônio contou para Guida a 

história que ouviu de Zélia, perguntando-lhe: “‘É tudo mentira. Não é?’ ‘Lógico que 

sim. Tudo mentira.’”, confirmou Guida (BATALHA, 2016a, p. 179). Mais tarde, ao ver 

Antônio ao seu lado adormecido, Guida lembrou-se de todos os anos de seu passado 

e pensou que o melhor era viver como se nada daquilo tivesse acontecido. Considerou 

que sua melhor alternativa era manter as aparências de estar legalmente casada, 

conquistando, assim, a aceitação social por ser uma “mulher de bem”. 

Após Seu Manuel ter sofrido um AVC, Guida ficou responsável pelos cuidados 

com o pai e mudou-se para sua casa com Antônio e Chico. Guida olhava para o velho 

na cama e se lembrava de tudo o que passou, mas se recordava também dos 

barquinhos de jornal que ele fazia, quando ela era criança, para soltarem juntos nas 

corredeiras que se formavam nas ruas de Santa Teresa, nos dias de muita chuva. 

No filme, Guida não retorna ao convívio da família e nunca mais pôde encontrar 

Eurídice. É o ápice do melodrama da trama: uma história de amor entre irmãs 

interrompida. O desfecho infeliz para as protagonistas também é característico do 

melodrama, o qual, segundo aponta Elizabeth Ann Kaplan (1995), a partir das 
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considerações de Laura Mulvey (1977), é um gênero importante por trazer à tona 

contradições ideológicas e por ser dedicado ao público feminino, mas, no final, os 

fatos nunca se reconciliam de modo a beneficiar a mulher.  

Nesse sentido, há críticas que se posicionaram contra a estratégia de 

adaptação do diretor, que enfatizou a tristeza da vida das personagens, suprimindo 

as partes mais alegres de seu cotidiano que aparecem no romance. Para a crítica de 

cinema Carol Lucena, o sofrimento feminino já foi retratado na arte, muitas vezes, não 

havendo nada de novo ou subversivo nisso. “É especialmente cruel quando homens 

pegam uma história feminina, escrita por uma mulher, e decidem que só os aspectos 

tristes merecem ser adaptados” (LUCENA, 2019). Nas palavras de Lucena, essa 

escolha parece confortável demais para os homens, pois mulheres subjugadas e 

humilhadas não ameaçam sua posição de poder no mundo. No seu entendimento, é 

necessário ver mulheres alegres, que se divertem, lutam e desfrutam de momentos 

felizes, apesar de todo o machismo que ainda se tem que enfrentar. 

Nessa mesma direção, a crítica Maria Caú se posiciona: “Aqui, apenas 

questiono a legitimidade do uso excessivo, feito por homens, do sofrimento feminino 

enquanto estratégia fílmica de contornos pretensamente feministas” (CAÚ, 2019). A 

seu ver, quando o diretor retira as alegrias das personagens, ele as diminui, faz delas 

menos humanas, transformando-as em arquétipos de força e sobrevivência, em 

clichês ambulantes sobre a experiência da mulher. 

No que diz respeito a essas críticas, este estudo considera que imagens 

femininas felizes são, indiscutivelmente, importantes formas de representatividade. 

Por outro lado, considerando-se que a intenção expressa pelo cineasta era expor os 

danos que o patriarcado pode causar na vivência das mulheres, compreende-se que 

a escolha pela ênfase no sofrimento das personagens, no processo adaptativo do 

filme, destacou o quanto essa relação de poder trouxe infelicidade à vida dessas 

mulheres. O filme é importante quando explicita, de maneira veemente, que o 

machismo foi a única e grande causa desse sofrimento. Isso não exclui e nem 

contradiz a possibilidade de que os momentos felizes das personagens também se 

fizessem presentes na trama, pois enfatizar apenas o sofrimento da mulher não é um 

discurso contra-hegemônico. Nesse sentido, cabe o esclarecimento que Djamila 

Ribeiro traz para a palavra discurso, emprestado das ideias de Michel Foucault:  
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Ou seja, de não pensar discurso como amontoado de palavras ou 
concatenação de frases que pretendem um significado em si, mas 
como um sistema que estrutura determinado imaginário social, pois 
estaremos falando de poder e controle (RIBEIRO, 2021, p. 55). 

 

Ainda sobre a questão do sofrimento das mulheres, a representação da 

personagem Filomena segue nessa mesma direção. No romance, ela é apresentada 

como a prostituta mais requisitada do Estácio.  

 
Não era a mais bonita ou a mais versada, mas tinha um sorriso tão 
bom que os homens gostavam de descansar em seu peito. Até o 
sorriso ir embora, junto com os dentes careados. E a sífilis chegar, 
junto com marcas no rosto. Perdeu todos os clientes, e só não passou 
fome porque o bairro retribuiu as refeições e pousos que recebeu dela 
nos dias fartos da zona (BATALHA, 2016a, p. 109-110). 

 

Para sobreviver, Filomena cuida dos filhos de outras mulheres para que estas 

possam trabalhar, não podendo criar seus próprios filhos. Representa uma mulher à 

margem do modelo de mulher ideal forjado pela norma patriarcal, que perde sua 

beleza dando prazer aos homens e envelhece na pobreza. Trata-se de um corpo que, 

quando jovem, foi explorado através da prostituição e, na velhice, é acometido por um 

câncer fatal.  

No filme, Filomena, interpretada pela atriz negra (Bárbara Santos), é também 

uma ex-prostituta que se torna cuidadora de crianças. Tal como no romance, é ela 

quem acolhe e ampara Guida, ajudando-a a se reerguer como mãe solteira e pobre. 

Apresenta-se como uma mulher que transformou seu sofrimento em experiência de 

vida, afirmando que cansou de ser o divertimento dos outros. Ela observa a busca de 

Guida pela companhia de um homem e pergunta-lhe “Quem precisa de homem pra 

se divertir?” (A VIDA invisível, 2019, 01h34min09s). 

Segundo Aïnouz, essa personagem foi uma das suas motivações para adaptar 

o romance para as telas. “Eu queria falar da descolonização dos corpos femininos e 

das identidades. Nesse sentido, a personagem Filomena foi uma das razões principais 

para fazer o filme” (OLIVEIRA, 2019). Observa-se, porém, que, apesar de a 

personagem apresenta-se no filme como uma mulher com o pensamento à frente do 

seu tempo, ela não consegue romper com determinados estereótipos da mulher 

negra. Filomena é a mulher negra, ex-prostituta, que apoia a mulher branca. Teve 

como destino final a doença e a morte, reforçando, assim, a imagem da mulher vista 
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como maligna por sua sexualidade explícita, precisando, portanto, ser destruída 

(KAPLAN, 1995). 

Mesmo não fugindo dos estereótipos, geralmente, atribuídos às mulheres 

negras, nota-se que o filme potencializa a amizade entre Guida e Filomena, 

destacando a solidariedade feminina, uma das pautas do feminismo contemporâneo. 

Trata-se da representação de uma relação de carinho e afeto que vai em direção 

contrária aos sentimentos de rivalidade, desconfiança e inimizade, presentes nas 

relações entre mulheres brancas e negras, herança do período escravocrata, 

conforme discute bell hooks (2017). 

No filme, antes de morrer, Filomena orienta que Guida troque a foto da 

identidade e fique se passando por ela, para que possa ficar com a casa. Despede-se 

de Chico, pedindo para que ele dance para ela. “Cuida dele, Guida, ele vai ser um 

homem bom” (A VIDA invisível, 2019, 01h43min12s). Filó está certa de que Chico será 

um homem bom, diferente dos que passaram pela sua vida. É uma leitura 

esperançosa do filme, uma reflexão para que as mães contribuam para uma educação 

não machista de seus filhos. Nesse sentido, percebe-se uma relação com a história 

pessoal do diretor do filme, Karim Aïnouz, que, assim como a personagem Chico, foi 

criado por duas mulheres. 

Observa-se, assim, que a narrativa fílmica investe nas possibilidades de 

reexistências da mulher fora dos limites do que se convencionou família ideal. Guida 

encontrou no apoio de Filomena um amor incondicional e, a partir dessa união, formou 

uma nova família constituída por afetos. Nessa direção, bell hooks (2021) 

problematiza a crença de que o amor se encontra, especialmente, na família de origem 

ou na segunda família, que se espera que seja formada a partir de relacionamentos 

amorosos, particularmente aqueles que levam ao casamento e/ou a vínculos que 

durem a vida inteira. A seu ver, a amizade é o espaço em que muitos têm seu primeiro 

vislumbre de amor redentor e comunidade carinhosa. Aprender a amar em amizades, 

em seus termos, fortalece as formas que permitem levar esse amor para outras 

interações com a família ou com laços românticos.  

No filme, Guida não reencontra mais a sua família consanguínea e nem se une 

a outro homem para enquadrar-se nos moldes da família tradicional, na tentativa de 

apagar todo o seu passado. Após a morte de Filomena, ela assume a identidade da 

amiga, permanece na casa em que moravam e segue a vida junto com o filho, dando 

continuidade a essa nova família que se formou. No final dessa cena, Guida é filmada 
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subindo as escadas da casa que herdou da amiga, uma metáfora visual da 

reconstrução de uma nova vida (FIGURA 54).  

Figura 54 - Uma nova identidade 

Fonte: A vida invisível (2019, 01h43min53s; 01h44min01s; 01h44min05s; 
01h56min29s; 01h56min49s; 01h57min20s). 

  

Nesse sentido, percebe-se uma crítica à família de sangue, aquela que, 

conforme expõe Saffioti (1987), assemelha-se muito mais a um vespeiro do que a um 

ninho de amor, tornando, com frequência, inviável o prazer. A crítica à família nuclear 

e à defesa da “honra” se destaca na adaptação cinematográfica. O filme aborda o 

quanto o espaço social da família pode se tornar um campo propício para abrigar o 

machismo, mostrando como há uma arquitetura que sustenta a posição de 

superioridade masculina. Tem-se, no filme, um pacto entre os homens para manter a 

sujeição das mulheres. Um pai que separa duas irmãs jovens e trata de impedir 

qualquer tentativa de reaproximação entre as duas. Um marido que recebe do sogro 

todas as cartas que eram endereçadas a sua esposa e as trancafia num cofre. Um 

filho homem que tem a senha desse cofre, mas só o abre na presença da mãe e da 

irmã, depois do falecimento do pai. Assim, os homens da família, por medo de que a 

presença de Guida os fizesse perder o espaço social de prestígio conferido à família 

tradicional, se aliam para negar qualquer tipo de união entre essas irmãs, aprisionando 

uma e escorraçando a outra.  
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Essa representação do conluio entre os homens na narrativa é discutida por 

Saffioti (2015), a partir do conceito de patriarcado, apresentado por Heidi Hartmann 

(1979), como um pacto masculino para garantir a opressão de mulheres, sendo essa 

solidariedade existente entre os homens uma das estratégias que os capacita, 

enquanto categoria constituída, a estabelecer e a manter o controle sobre as 

mulheres. 

Em entrevista, Aïnouz afirma:  

 

(...) outra coisa que quero muito falar e que digo em todos os meus 
filmes é que tenho meio pavor de família de sangue. Eu acho que 
família são escolhas que você faz, são afetos que você elege e que te 
elegem. Queria falar quão tóxica essa família de sangue pode ser e do 
quão possível é você ter outras famílias (AÏNOUZ, 2019a). 

 

Levando em conta esse pensamento do cineasta, entende-se por que, no filme, 

a personagem Guida não procura reconhecimento social no casamento, tal como 

ocorre no romance. A personagem se mantém nesse novo arranjo familiar, 

escolhendo criar seu filho nessa família de afetos. Nesse sentido, a crítica do filme ao 

modelo de família imposto pela norma patriarcal dialoga com constatação de Saffioti 

(1987, p. 39): “Tal como está constituída, com base na relação de dominação-

subordinação, a família não reúne as condições fundamentais para educar as novas 

gerações para o desfrute do prazer”. O que se espera é que uma família, qualquer 

que seja o seu arranjo, seja um lugar de interação afetiva entre seus integrantes. 

Entretanto, conforme expõe a estudiosa, a dependência financeira, a dependência 

emocional, os sentimentos de culpa, as cumplicidades estabelecidas entre uns contra 

outros e as chantagens constituem, geralmente, traços de união entre os membros 

familiares muito mais fortes do que os laços de amor, de carinho e de solidariedade. 

Desse modo, enquanto as relações de dominação forem o alicerce da família, esta 

não será um espaço de expressões de afetos. 

Na última carta que escreve a Eurídice, Guida usa como vocativo “Cara Dona 

Ana e Seu Manuel”, pois tem quase certeza de que suas cartas nunca saíram do 

Brasil. Avisa que essa é a última carta que envia, porque, a partir daquele momento, 

Ana Margarida Gusmão não existe mais. Espera que algum dia essa carta chegue às 

mãos de Eurídice. “Mãos que certamente estarão ocupadas gravando discos, dando 

autógrafos e tocando em teatros lotados pelo mundo. Morro de medo de te esquecer. 

Por favor, não se esqueça de mim.” (A VIDA invisível, 2019, 01h59min04s). Na cena 
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em que se passa a escrita dessa carta, as mãos de Eurídice, que no pensamento de 

Guida estariam fazendo sucesso mundo afora, estão, num ato de desespero, pondo 

fogo no piano e nos pertences de Guida. É uma cena que contrapõe as mãos, que 

poderiam ter se dedicado à música, com as mãos, que foram entregues ao trabalho 

com a casa e com a família. As mãos que recebem as cartas de Guida não são as 

mãos de uma pianista de sucesso, mas sim as mãos de uma mulher que, apesar de 

ainda viva, foi se apagando a cada desejo enterrado. A vontade de Guida é realizada, 

pois Eurídice, na velhice, toma conhecimento de todas as suas cartas. Essas, para 

além de marcar a passagem do tempo na narrativa fílmica, têm um papel fundamental 

para a sobrevivência de Guida, ajudando-a conviver com a ausência da irmã. “Preciso 

escrever pra não te esquecer ou esquecer da pessoa que um dia eu fui” (A VIDA 

invisível, 2019, 02h14min18s). Através da escrita, a personagem estrutura a sua 

existência, por meio dessa ausência-presença da irmã em sua vida. 

O reencontro entre as irmãs não acontece, porque Guida já está morta, assim 

como tantas outras mulheres que morreram e morrem - ainda que seja a morte 

simbólica diária - vítimas desse sistema sexista e opressor. Ao encontrar a neta da 

irmã, Eurídice nota que ela está usando como pingente um dos brincos que Guida 

usou na noite em que foi embora. Eurídice está com o outro brinco, que ela achou 

caído na escada, e coloca-os um do lado outro (FIGURA 55). Filmados em plano 

detalhe, esse par de brincos se forma novamente, simbolizando o encerramento do 

ciclo de um desejo de reencontro que acompanhou a vida dessas irmãs.  

 

Figura 55 - O símbolo do reencontro 

Fonte: A vida invisível (2019, 02h11min58s; 02h12min00s). 
 

Sobre a representação da vida de entraves que a personagem Guida enfrentou, 

é importante considerar que, embora sua atitude transgressora não lhe tenha 

garantido felicidade plena, os atuais avanços na história das mulheres são resultantes 



218 
 

de comportamentos como esses, que se desviaram da norma estabelecida, 

contribuindo, assim, para a ampliação dos limites estabelecidos para o feminino. 

Por fim, destaca-se a importância da ênfase da amizade e da cumplicidade 

entre as irmãs, que, mesmo separadas, nunca desistiram de se reencontrar. O filme 

mostra que, embora elas tenham estabelecido outras relações durante a vida, não se 

desvincularam do laço fraternal existente entre elas. Apesar de terem passado o resto 

de suas vidas separadas fisicamente, permaneceram ligadas pelos vínculos afetivos 

que construíram na infância e juventude. A falta que os sentimentos de fraternidade e 

de cumplicidade fazem em suas vidas fica mais evidenciada nas telas: Eurídice 

contrata um detetive para encontrar a irmã, enquanto Guida, reagindo à ordem do pai, 

tenta por muitos anos contato com a irmã através de cartas. Nota-se ainda, que, ao 

lado da representação da importância da fraternidade, a narrativa fílmica também 

enfatiza a solidariedade, a empatia e a rede de apoio entre as mulheres da narrativa, 

vínculos que não se restringem aos laços consanguíneos, contribuindo para a 

desconstrução do estereótipo, criado pelo patriarcado, da mulher como rival, como 

antípoda a outra mulher.   
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: “NO FIM, TUDO QUE A GENTE TEM NO MUNDO É 

UMA À OUTRA” 

 

Esta tese constitui-se em uma reflexão sobre as representações femininas, sob 

a perspectiva das relações de gênero que perpassam as relações familiares, 

apresentadas nos romances A costureira e o cangaceiro (2009) e A vida invisível de 

Eurídice Gusmão (2016); e em suas respectivas adaptações cinematográficas, os 

filmes Entre irmãs (2017) e A vida invisível (2019). Defende-se, aqui, que essas 

ficções, cada uma na especificidade de sua diferente linguagem e com seus contextos 

de produção cultural, pessoal, político, estético e autobiográfico distintos, apresentam 

representações que proporcionam a discussão acerca da história da opressão das 

mulheres, bem como de suas tentativas de reexistências, no século XX. São 

narrativas que propiciam uma análise sobre importantes questões que marcaram a 

história das mulheres no século passado, tais como: o silenciamento da mulher em 

uma cultura machista e patriarcal, o modelo tradicional de casamento e o papel social 

da família, a violência de gênero, o feminismo e a sexualidade. Some-se a isso, 

também permitem a observação de que o companheirismo e a força feminina, 

bastante cultivados hoje, também se fizeram presentes, anteriormente, no 

enfrentamento dessas relações de dominação masculina ainda existentes na 

sociedade contemporânea, apesar das inúmeras conquistas trazidas pelos 

movimentos feministas. Trata-se de histórias que  destacam a representação da 

importância do amor fraterno na existência de suas protagonistas. A fala de uma das 

personagens analisadas, que dá subtítulo a essa seção, evidencia a percepção da 

força desse amor: “No fim, tudo que a gente tem no mundo é uma à outra” (ENTRE 

irmãs, 2017, 02h30min09s). 

Considerando que essas ficções são pertencentes a distintos campos artísticos 

– a literatura e o cinema – essa análise buscou não se restringir a uma leitura 

comparativa entre livro e filme, mas sim é uma leitura crítica que leva em consideração 

tanto as especificidades de cada meio quanto as similaridades e as diferenças das 

narrativas adaptadas, para propor uma reflexão sobre as representações trazidas por 

essas narrativas. Acredita-se que esses produtos culturais, enquanto obras de arte, 

possibilitam discursos que desconstroem as tradicionais representações de gênero, 

conforme aponta Lauretis (1994). Nesse sentido, considera-se importante refletir 

sobre as narrativas que vêm sendo contadas pela ficção contemporânea, que histórias 
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das mulheres no Brasil têm sido veiculadas pela literatura e pelo cinema, quem são 

suas protagonistas. Nas palavras das historiadoras Rachel Soihet e Suely Costa 

(2008), o interesse despertado pelo conceito de gênero não reside apenas na 

visibilidade dada a processos obscurecidos na oposição homens versus mulheres, 

mas também na sua utilidade nas pautas de lutas por inclusão social dos oprimidos, 

como na convicção de que as desigualdades de poder se organizam. 

Com relação às protagonistas aqui analisadas, conforme foi apontado nessa 

investigação, as narrativas que compõem o corpus dessa pesquisa não apresentam 

protagonistas negras. Nesse sentido, dentro do recorte feito nesse estudo – ficções 

que apresentam duas irmãs como protagonistas na literatura e nas telas – observa-se 

que o romance Torto Arado (2019), vencedor dos Prêmios Jabuti e Oceanos (2020), 

do escritor baiano Itamar Vieira Junior, traz uma importante contribuição à atual cena 

literária brasileira, quando começa a preencher a lacuna da ausência de protagonistas 

negras femininas na ficção contemporânea que tem contado a história de mulheres 

através da relação fraterna. É uma história protagonizada por duas irmãs negras no 

sertão baiano, num contexto marcado pela opressão do sistema patriarcal. Trata-se 

de uma narrativa que também será adaptada para o audiovisual e que possibilita 

outras interpretações e outros estudos para além dos empreendidos por esta tese. 

Em se tratando das obras literárias analisadas, os romances A costureira e o 

cangaceiro (2009), de Frances de Pontes Peebles, e A vida invisível de Eurídice 

Gusmão (2016), de Martha Batalha, são motivados pelo desejo de suas autoras de 

escrever suas ficções a partir das memórias das histórias que ouviram das mulheres 

com as quais conviveram na infância. Nesse sentido, entende-se que esse resgaste 

à memória é uma maneira de empoderar-se através da escrita, que possibilita, dentro 

dos limites do campo da ficção, o exercício de “articular historicamente o passado”, o 

qual, nas palavras de Benjamin (2012) não significa conhecer o passado tal como ele 

de fato foi, mas sim apropriar-se de uma recordação, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo. Assim, esse estudo compreende que os romances de autoria 

feminina aqui estudados trazem representações literárias que contribuem para o 

resgaste da história das mulheres, apontando interpretações sobre um passado que 

fora sistematicamente apagado e acendendo um farol para o entendimento de outras 

representações do feminino na contemporaneidade.  

A ficção de Frances Peebles confronta os espaços sertão/cangaço – capital/alta 

sociedade do estado de Pernambuco para ambientar a história das irmãs Emília e 
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Luzia, evidenciando que independente do lugar ou da classe social, as mulheres 

sempre se esbarravam nos padrões estabelecidos para o feminino. Já o romance de 

Martha Batalha ambienta-se na cidade do Rio de Janeiro para contar a história das 

vidas das irmãs Eurídice e Guida, que não puderam protagonizar as suas vidas numa 

sociedade marcada pela misoginia e pela opressão de gênero. São histórias de 

mulheres que viveram numa época em que o patriarcado delineava, fortemente, as 

relações tanto no âmbito privado quanto no público e reprimia as mulheres de diversas 

formas. Essas narrativas expõem que nessa sociedade de ordem patriarcal ou as 

mulheres se submetiam ao que lhes era socialmente imposto, ser exclusivamente 

filhas, esposas e mães, ou tinham como destino o estigma social, a discriminação e a 

vulnerabilidade econômica. 

No que se refere às adaptações cinematográficas, os filmes Entre irmãs (2017), 

de Breno Silveira; e A vida invisível (2019), de Karim Aïnouz, observou-se que, dentre 

os muitos aspectos que envolvem o porquê adaptar, destacados pela teórica em 

adaptação Hutcheon (2013) – os atrativos econômicos, o capital cultural e os motivos 

pessoais e políticos – esses últimos evidenciaram-se como motivações para que os 

cineastas tivessem o desejo de adaptar esses romances para as telas. Silveira 

interessou-se em adaptar o romance de Peebles, pois ele tinha vontade de fazer um 

filme sobre o cangaço, mas queria que essa história fosse contada pela perspectiva 

de Maria Bonita. Aïnouz, por sua vez, motivou-se em adaptar o romance de Batalha, 

porque ele queria fazer um retrato de mulheres da geração de sua mãe, as quais 

passaram por momentos muito complicados com relação ao machismo, em uma 

sociedade mais conservadora, mas que ele considera que são pouco representadas. 

Ambos os cineastas, portanto, tinham como projeto dirigir um filme que se estruturasse 

sob o ponto de vista das mulheres, evidenciando, assim, que a percepção da 

necessidade de uma maior visibilidade às temáticas que envolvem o universo feminino 

começa a ser uma questão também trazida por produtores culturais do sexo 

masculino. 

As ficções analisadas – literárias e cinematográficas – são histórias de um amor 

entre irmãs interrompido. Em A costureira e o cangaceiro e em sua adaptação, o filme 

Entre irmãs, as irmãs Emília e Luzia, órfãs, eram criadas por uma tia e viviam uma 

cumplicidade até o dia em que se separam, porque Luzia segue com um bando de 

cangaceiros e passa a viver no cangaço. Emília, por outro lado, tenta encontrar seu 

amparo no casamento com um homem rico da capital. No romance A vida invisível de 
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Eurídice Gusmão e em sua adaptação, o filme A vida invisível, por sua vez, as irmãs 

Eurídice e Guida, filhas de um casal de imigrantes portugueses, também viviam uma 

amizade e cumplicidade até o momento em que Guida apaixona-se por um rapaz e 

deixa a casa dos pais. Ao retornar grávida, o pai não aceita a gravidez da filha fora de 

um casamento e a expulsa de casa.  

Em ambas as histórias, cada irmã passa a ter modos de vida distintos. Na trama 

protagonizada pelas irmãs Luzia e Emília, Luzia foge para o cangaço para deixar de 

ser considerada uma incapaz, por conta da deficiência no braço. Nesse espaço 

marcadamente masculino, ela continuou a enfrentar a violência que relega a mulher a 

um lugar de inferioridade e subserviência, sustentada pelo patriarcalismo que regia a 

sociedade como um todo. Na capital pernambucana, Emília percebe que seu 

casamento era de aparências, para esconder a homossexualidade do marido, e passa 

a viver em uma família que seguia os padrões patriarcalista, machista e eugenista da 

sociedade da época. A história das irmãs Luzia e Emília evidencia o lugar subalterno 

conferido a muitas mulheres, na primeira metade do século XX, no Brasil, sejam elas 

pobres sertanejas, ou ricas da capital.  

Na história das irmãs Eurídice e Guida, as protagonistas também passam a ter 

vidas diferentes. Cada uma, a seu modo, se depara com uma vida de silenciamento e 

opressão diante de um cenário de dominação masculina. Eurídice é a representação 

da mulher que sucumbe às imposições da norma patriarcal. Antes de casar-se, quis 

seguir a carreira musical, mas não teve o apoio do pai. Casa-se, tenta não ser apenas 

dona de casa, mas é sempre impedida por seu marido. No romance, a personagem 

sofre violência moral e psicológica durante todo o casamento, sendo sempre acusada 

de não ter se casado virgem. Guida, por outro lado, representa a mulher que desafia 

o modelo tradicional de família. Sua representação evidencia as violências sofridas 

pelas mulheres que não seguem os padrões estabelecidos, como por exemplo: a 

expulsão de casa pelo pai, após sua gravidez fora de um casamento; os preconceitos 

sofridos pelo estigma de ser mãe solteira, morando em companhia de uma mulher ex- 

prostituta; e o uso do corpo como mercadoria. A análise dessas protagonistas 

evidencia o quanto o sistema patriarcal é tóxico para todas as mulheres, seja para 

aquelas que cedem a ele ou para as que o confrontam. 

No enfrentamento das adversidades impostas a essas quatro protagonistas, 

observou-se que, em ambas as narrativas, o sentimento de fraternidade unia essas 

irmãs na distância, constituindo-se em um elo de fortalecimento em suas vidas. Nesse 
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sentido, compreendeu-se que, ao trazerem representações de relações fraternas 

protagonizadas por mulheres, que se apoiam nos sentimentos de afeto, amizade 

cumplicidade e união, essas narrativas rasuram as representações tradicionais de 

fraternidade, que são protagonizadas por homens e marcadas pela rivalidade e 

inimizade.  

Essas protagonistas vivem histórias de silenciamento e de sujeição, mas 

também de estratégias de resistências. Na história das irmãs Emília e Luzia, essas 

personagens, em espaços diferentes traçam uma trajetória de amadurecimento. Luzia 

afirma-se no cangaço e, após a morte do seu companheiro, torna-se líder de um bando 

de homens cangaceiros, lutando com eles até a sua morte. Emília, a partir do seu 

ofício da costura e da ajuda de sua amiga Lindalva, posiciona-se diante da sociedade 

recifense e tem condições de, após se tornar viúva, ir embora da casa dos sogros, 

juntamente com seu sobrinho. Na narrativa protagonizada pelas irmãs Eurídice e 

Guida, no romance, Eurídice permanece invisibilizada durante todo seu casamento e 

Guida termina se unindo a um homem para se enquadrar nos moldes da família 

tradicional aceita socialmente. O filme, por outro lado, procura enfatizar que as 

mulheres podem ser fortes e lutar contra essa sujeição. Depois de ser rejeitada pelo 

pai, Guida vai viver na favela do Rio de Janeiro, vira operária e, com a ajuda da amiga 

Filomena, cria seu filho numa família de afetos, fora dos moldes da família considerada 

ideal.  

A crítica à família tradicional e a afirmação da importância da família de afetos 

aparecem em ambas as narrativas. As irmãs Emília e Luzia viviam numa família de 

afetos, sendo criadas pela tia que sempre lhes chamava a atenção sobre a 

importância da união e do amor. Ao se distanciarem, Luzia, posteriormente, consegue 

estabelecer uma relação afetuosa com o líder dos cangaceiros, que se tornou seu 

marido. Emília, por outro lado, passou a viver numa família tradicional, sustentada por 

interesses e aparências. Ao final da narrativa, Emília deixa essa família e vai construir 

uma família de afetos com o sobrinho que ela passa a criar após a morte da irmã.  As 

irmãs Eurídice e Guida, por sua vez, viviam numa família tradicional, na qual havia 

pouco espaço para o amor e o diálogo. Eurídice se casa e forma com o marido uma 

nova família nesse mesmo molde, enquanto Guida, ao lado da amiga Filomena e do 

filho, entende que família não é consanguinidade, mas sim amor. 

Durante a vida que não puderam viver juntas, essas protagonistas procuraram 

conservar o elo fraterno que as unia na distância. A escrita foi um modo de 
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fortalecimento dessas irmãs na distância. Emília e Luzia sentiam-se próximas uma da 

outra através das notícias de jornais que eram veiculadas sobre ambas; enquanto na 

história de Eurídice e Guida, no filme, Guida escreve cartas a Eurídice para não se 

esquecer de quem foi um dia e também na esperança de saber notícias da irmã. 

Enquanto pensavam uma na outra, as irmãs também estabeleceram outros laços de 

afetividade. Na história de Emília e Luzia, Luzia encontrou, no cangaço, uma vivência 

afetiva com seu marido; enquanto, em Recife, Emília encontra Lindalva, que se torna 

sua amiga e sócia. No filme, Lindalva é lésbica, apaixona-se por Emília, que não 

correspondeu a esse sentimento, mas passou a compreender o amor para além das 

relações heteronormativas. Na história de Eurídice e Guida, no filme, Eurídice torna-

se amiga de Zélia, que vira sua confidente; ao passo que Guida, tanto no filme quanto 

no romance, encontra o apoio de Filomena, que se tornou sua família, depois que seu 

pai a rejeitou em nome da defesa da honra da família tradicional. Nesse sentido, nota-

se que é, por meio da história de amizade dessas personagens, que as narrativas, 

sobretudo as fílmicas, potencializam a representação da resistência através do afeto. 

A aliança firmada entre Emília e Lindalva, entre Guida e Filomena, e a amizade entre 

Eurídice e Zélia representam o quanto o sentimento de sororidade existente entre as 

mulheres as tornaram mais fortes diante das violências que sofreram. 

Diante do exposto, conclui-se que os romances analisados se inserem na 

tendência, constatada por Zilá Bernd (2019), de uma escrita literária de autoria 

feminina, interessada em denunciar a invisibilidade das mulheres das gerações 

passadas. A partir de perspectivas distintas, a relação fraterna é o tema dessas 

ficções: Peebles enfatizou a política pública para ambientar a história de suas 

protagonistas, enquanto o romance de Batalha utilizou o humor e a ironia para falar 

da invisibilidade de suas personagens. A fraternidade, em ambas as narrativas, é 

abordada pelo viés do amor e do companheirismo, em direção contrária à tradicional 

representação do amor romântico e das relações de disputa e inimizade entre as 

mulheres. Os filmes estudados, enquanto adaptações, são exemplos do constante 

diálogo entre cinema e literatura. Silveira e Aïnouz inspiram-se nos romances de 

Peebles e de Batalha, respectivamente, para produzirem outras narrativas, 

constituídas de cenas fortes e dramáticas. São filmes que se incluem entre as 

produções cinematográficas que trazem o tema da fraternidade como projeto ético e 

político. Considera-se, por fim, que o estudo empreendido nesta tese sobre 

representações de trajetórias de mulheres, marcadas por opressões, enfrentamentos 
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e reexistências, apresentadas pela literatura e pelo cinema, traz reflexões sobre a luta 

das mulheres que, conforme entendimento de Pinsky (2012), ainda não terminou, está 

em curso, é uma narrativa em construção.  
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