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Tudo no mundo comegou com um sim.
Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida.

Clarice Lispector

A casca da ferida se formando
A cicatriz na pele do futuro

Gilberto Gil



RESUMO

Neste trabalho, sdo lidos os romances “A resisténcia”, de Julian Fuks, e O espirito dos meus
pais continua a subir na chuva, de Patricio Pron, de modo a investigar como 0s autores
apropriam-se de memorias a respeito das ditaduras militares argentina e brasileira, ingressando
no que tem sido chamada de “literatura dos filhos” (COSTA; SANTOS, 2016). Para tanto,
aciona-se material tedrico que problematiza a recuperacdo historiografica e a diluicdo das
fronteiras entre real e ficcdo, tomando especialmente a Notatio — conceito estabelecido por
Roland Barthes — como dispositivo balizador da inespecificidade nas duas obras (e na prépria
pesquisa).

Palavras-chave: Literatura latino-americana. Literatura contemporanea. Anotacao.
Inespecificidade. Ditadura Militar.



ABSTRACT

In this work, are read the novels “Resistance” by Julidn Fuks and “My Fathers’ ghost is
climbing in the rain” by Patricio Pron, in order to investigate how the authors appropriate
memories about Argentina and Brazil military dictatorship - entering what has been called
"children’s literature” (COSTA; SANTOS, 2016) For this purpose, it triggers written material
that questions the historiographic recovery and boundaries dissolution between real and fiction,
particularly taking the Notatio - concept by Roland Barthes - as indicator mechanism of the

non-specificity in both literary work (and in the research itself).

Keywords: Latin American literature. Contemporary literature. Notatio. Non-specificity.

Military Dictatorship.



RESUMEN

En este trabajo, se realiza la lectura de las novelas “A resisténcia”, de Julian Fuks y “El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia”, de Patricio Pron, de modo a investigar como los
autores se apropian de memorias a respecto de las dictaduras militares argentina y brasilefia,
ingresando en lo que ha sido llamado de “literatura de los hijos” (COSTA; SANTOS, 2016).
Para eso, se acciona el material tedrico que problematiza la recuperacion historiogréafica y la
dilucion de las fronteras entre lo real y la ficcion, tomando especialmente la Notatio — concepto
desarrollado por Roland Barthes - como dispositivo que orienta la inespecificidad en las dos
obras (y en la investigacion).

Palabras-clave: Literatura latinoamericana. Literatura contemporanea. Anotacion.

Inespecificidad. Dictadura Militar.
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INTRODUCAO

Reli-me para escrever esta introducdo. E a escrevo diante das necessidades (ou
cobrancas) do registro académico. Talvez funcione como justificativa (ou mea-culpa), mas
prefiro toméa-la enquanto negociacao.

Aqui, apresento meu trabalho, meus objetos e meu quase-método; ou melhor: aqui,
organizarei meu trabalho nesses termos. Assim, talvez eu possa atender as demandas do labor
critico do mesmo modo como espero que as/os leitores estejam disponiveis a minha dic¢éo.

Antes, no entanto, prefiro explicitar o que exatamente estou chamando de necessidades
do registro académico e demandas do labor critico. Falo de uma formatacédo textual — a mais
comum em dissertacdes e teses: eu deveria, a principio, apresentar o objeto, a metodologia
através da qual o observo, aventar hipoteses e também algumas conclusdes (enriquecendo a
fortuna critica das duas obras lidas e ventilando leituras e operadores possiveis a criticas
futuras). Se assim fosse, minha dissertagdo deveria seguir o fluxo de introducdo >
desenvolvimento > conclusdo, mas o que ofereco aqui € uma série de pequenos fracassos,
pequenas tentativas de algar voo no céu da critica.

Quanto mais me aproximei dos dois romances — A resisténcia e O espirito dos meus
pais continua a subir na chuva —, mais eu me senti em davida. Escolhi, portanto, compartilhar
ndo apenas minhas incertezas como também o movimento em direcéo a elas.

Talvez a minha dissertacdo seja a busca por uma dissertacao.

Quando falo em pequenos fracassos, aciono (e extravio) as proposi¢cdes de Luciene
Azevedo (2017) em seu ensaio A inespecificidade do romance e a anota¢do. Ao deter-se em
dois romances de Enrique Vila-Matas, Azevedo propde que a Notatio, no¢édo de Roland Barthes,
é o dispositivo provocador de inespecificidade. A Anotacdo tece uma narrativa onde ndo mais
interessam a continuidade tramada dos fatos, a caracterizagdo densa de personagens ou a
distensdo sobre acontecimentos — esvaziando a autoridade do livro para provocar algo como
uma escrita-instalacgdo: “cla (a Notatio) parece sempre lancar sua conclusao para mais adiante,
tal como em uma conversa esperamos pelo turno de fala do nosso interlocutor para continuar o
didlogo” (AZEVEDO, 2017, p. 66). O (n3o)romance-anotacdo, deste modo, se processa no
recolhimento de cada vez mais grumos narrativos, reflexdes e elucubragdes para, a partir desse
registro, provocar o ensaio na borda da dic¢do académica.

Contaminado pelos dois romances que me servem de objeto, esbocei um gesto

parecido. Mas, se 0s narradores-autores fracassam em oferecer respostas convincentes sobre
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como as ditaduras militares brasileira e argentina devassaram os seios de suas familias, meu
fracasso é de outra ordem. Nos pequenos grumos (narrativos?, ensaisticos?) desta dissertagéo,
registro meus solucos, minhas hesitacfes. Ao aproximar-me de duas obras tao esburacadas, que
colocam tantas noc¢des em crise (o real, a ficcao, a prépria literatura), fui tambem infectado pela
crise.

Meu préprio trabalho, portanto, assume o lugar de (ndo)romance, (ndo)dissertagéo.

Partindo deste procedimento notativo — e radicalizando-o enquanto forma de leitura
critica das obras —, investigo a inespecificidade dos dois romances e em que medida podemos
toma-los enquanto documentos de uma memoria intima, extraoficial, que corre afastada dos
grandes relatos ordenadores (costumeiramente estabelecidos pelos vencedores). Ao incidir
sobre uma nervura tdo sensivel, surgiram-me perguntas a respeito do fazer literario e da sua
poténcia diante de atrocidades como torturas e desaparecimentos — perguntas que me levaram
a outras perguntas, num jogo de espelhamentos infinitos.

E, aproveitando que esta introducao é também espaco para problematizacdo de minhas
escolhas investigativas, assumo que a forma do texto ndo me aconteceu de maneira inocente:
se deixei-me infectar, é também porque acredito na anotacdo, na sua economia quanto as
redundancias tediosas da dic¢do académica; porque o registro em pausas respeita a dindmica do
meu pensamento.

Ofereco um trabalho comparativo, mas que ndo pretende tomar as literaturas argentina
e brasileira em termos de fixidez regional. Interessa-me, acima de tudo, o escambo capaz de
localizar as obras de Fuks e Pron como frutos estranhos, literatura anfibia produzida em paises
marcados pelos signos da injustica e da violéncia.

Sobre esta capacidade da Literatura Comparada, mobilizo Eneida Maria de Souza:

O nosso caminho tedrico pretende conjugar a tradicdo de culturas
nacionais com as estrangeiras - abstraindo-se da concepc¢ao estreita de
lugares regionalmente marcados - e produzir objetos tedricos que
revelem o efeito desconstrutor das relacfes interculturais. Valendo-se
ainda dessa perspectiva analitica, o texto ficcional - ou artistico -
assume funcBes proximas aquelas do texto tedrico, podendo ser
interpretado como imagem em movimento na qual a rede metaférica
é produtora de redes conceituais (SOUZA, 1991, p. 21-22).

Em suma, teoria e ficcdo tornam-se campos expandidos, contaminando-se ad
infinitum. Falo em primeira pessoa porque meu corpo no mundo (no Brasil, em 2021) é o

laborat6rio de atravessamentos entre vida e texto.
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Instalo (ou tento instalar), atraves desta dissertacdo, um espaco para producdo de
sentidos em conjunto, para que alternemos o turno de fala.

Porque este é um trabalho ainda por fazer.
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Talvez a pesquisa tenha comegado na coincidéncia de ler A resisténcia e Frutos
estranhos ao mesmo tempo, de reconhecer que o espirito da anotagdo “impulsiona essas
obras a evitar a moldura que o Romance — com R maiusculo — demandaria, com seus
momentos articuladores explicativos” (GARRAMUNO, 2014, p. 14). Mas de que obras
estou falando?

Primeiro, A resisténcia, de Julian Fuks, onde um narrador, através de pequenas
ingressoes no passado, desestabiliza o tal “Romance com R maitsculo” — sobretudo
porque ndo desenvolve necessariamente um conflito. O que se processa me parece estar
mais para uma busca, uma aproximacao. E o objeto da procura é o irmao mais velho,
adotado quando os pais ainda estavam na Argentina, antes de fugirem para o Brasil e
aqui se estabelecerem (noutra ditadura). O interesse do narrador, portanto, é quase que
também fazer um inventéario de possiveis comecos: onde teve inicio o isolamento do
irmdo? Foi na distancia entre os pais militantes e os pais que aderiram a um modo de
vida pequeno-burgués, fora de organizacBes politicas? Entre o narrador nascido no
Brasil e todos os acontecimentos prévios na Argentina? Na distancia resistente que a
lingua coloca entre vida e texto?

Talvez seja ao redor desta Gltima pergunta que Fuks inicie:

Meu irmao é adotado, mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irmao
é adotado. [....] Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu
irmao foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da
perpetuidade, mas ndo consigo superar a estranheza que a formulacéo
provoca (FUKS, 2015, p. 9).

O segundo romance aqui lido é O espirito dos meus pais continua a subir na
chuva, de Patricio Pron. Neste, o narrador comega contando que lembra pouca coisa dos
oito anos em que viveu na Alemanha. As drogas (receitadas por um psiquiatra) fez com
que guardasse imagens imprecisas e aparentemente desconexas, como a porta do
consultdrio, os quartos em que viveu e a neve entrando nos sapatos. Num dia de agosto
de 2008, telefona para a familia na Argentina e descobre que o pai estd desacordado
num hospital. Em decorréncia da noticia, volta para casa e percebe subir a consciéncia

algumas lembrancas de ndo-pertencimento (anteriores a década em que esteve longe).
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De volta a casa dos pais, contempla a estante de livros e vé ndo aquilo que os
pais leram, mas o que lhes faltou: “Autores ausentes na biblioteca dos meus pais:
Bullrich, Silvina; Guido, Beatriz; Martinez Estrada, Ezequiel, Ocampo, Victoria;
Sabato, Ernesto.” No entanto o movimento ¢ também de, pouco a pouco, recuperar os
ideais de uma geragdo: “Palavras que provavelmente mais aparecem nos livros da
biblioteca dos meus pais: tatica, estratégia, luta, Argentina, Peron, revolu¢ao” (PRON,
2018, p. 28). Percorrendo esses rastros, chega ao escritorio do pai e encontra uma pasta
com varios recortes de jornais. Assim descobre que, em seus Ultimos dias acordado, o
pai esteve obcecado pelo desaparecimento de um homem até entdo desconhecido ao
narrador: Alberto Burdisso.
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Mas este comeco, a coincidéncia de ler Frutos estranhos e A resisténcia ao
mesmo tempo, me parece mentiroso. Acho que meu interesse comegou muito antes,
quando eu tinha uns 10 anos de idade e assisti a Zuzu Angel.

Aquilo me causou uma impressdo muito forte, fiquei horrorizado, tinha
pesadelos — e as cenas de tortura ndo sdo muito gréaficas, pelo menos ndo lembro de
serem. Mas a partir dali me veio uma pergunta: Por qué? Por que isso um dia foi
possivel? E hoje a pergunta é outra: por que continua sendo possivel, sobretudo a
populacdo negra em estado de sitio nas favelas, onde o poder desaparecedor nunca
deixou de agir?

Talvez tenha comecado la, porque fui formando uma constelagéo de leituras —
Anos Rebeldes, O que é isso companheiro?, Seu amigo esteve aqui, entre outros.

Mas h& o mais mentiroso de todos 0s comecos, que € 0 ano de 2016 — o golpe
que parece ter nos jogado neste umbral de horrores: Marielle, fake news, pos-verdade,
eleicdo de Bolsonaro, pandemia, 1.262 mortos nas Ultimas 24 horas. E enumero o0s
eventos a partir de um lugar cheio de édio. De um lugar onde, enquanto pessoa que
escreve, elaboro e organizo meu pessimismo.

Enfim: inventariar comegos me ajuda justamente a eleger um ponto, a entender
gue, enquanto pesquisador, é inevitavel, vou escolher um lugar de partida e dele tracar
linhas possiveis, falar de método, de objetivo, dessas coisas que vocé, leitor ou leitora,
vai me cobrar. E falar em comeco, em escolher essa mentira, me faz pensar em ficcao

O assassinato de Marielle, a eleicdo de Bolsonaro, as manifestacdes
antidemocraticas e a pandemia sdo eventos factiveis, observaveis. Mas arbitrariamente
escolhi um comecgo. N&o seria isto fazer ficcdo? Tateando uma resposta, aciono Saer

quando propde que

a ficcdo ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e sim enquanto
ficcdo. Esse desejo ndo é um capricho de artista, mas a condicdo
primeira de sua existéncia, porque somente sendo aceita como tal é
que se compreendera que a ficcdo ndo é a exposi¢do romanceada de
tal ou qual ideologia, e sim um tratamento especifico do mundo,
inseparavel da matéria de que trata. [...] A ficcdo se mantém a
distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos euféricos do
falso (SAER, 2012, p. 3).
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Portanto a ficcdo ndo esté interessada em incursionar no conflito entre verdade
e mentira, mas justamente em torna-lo sua matéria, moldando-o a sua maneira (SAER,
2012, p. 5). Ela é uma especulagdo, uma tentativa de organizar o que alcan¢o do mundo,
de dar sentido a narrativas que estdo além de mim (como quase tudo est, inclusive eu
mesmo). Num trabalho académico, escolhas também sdo feitas para constru¢do de um
discurso que, embora possa ter status de verdade, néo é.
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O narrador de O espirito dos meus pais conta do procedimento distraido que
realizava na Alemanha, duas décadas apds a ditadura: tracar caminhos imaginarios,
sempre em direcdo contraria ao transito.

Quando volta para a Argentina e encontra a tal pasta, volta-lhe & memdria ndo
apenas 0 medo que sentia, mas todas as interdi¢des que tinham por objetivo Ihe proteger:
ele ndo devia levar outras criangas a sua casa ou chutar caixas de papeldo na rua; andava
sempre com uma plaquinha onde estavam escritos nome, endereco, telefone para contato
e tipo sanguineo; se algum veiculo parasse a seu lado, devia gritar o proprio nome o
mais alto possivel.

E essa imagem, de caminhar em direcdo contraria ao transito (ja distante do fato),
me parece revelar daquilo que ndo se consegue abandonar, mesmo que néo se tenha uma
nogdo muito precisa do que é.

Tendo nascido em 95, apds a “redemocratizacdo”, esta ¢ uma imagem com a
qual me identifico.

Quando olho para quem dirige os carros, vejo 0s mesmos homens — velhos,
brancos, homofobicos, escravocratas e racistas. Vejo as mesmas caras anti-povo
criminalizando estudantes, sindicalistas e movimentos sociais. Vejo que pretos e pobres
continuam sendo assassinados a queima-roupa, desaparecendo nas favelas e periferias
do pais. Vejo que indigenas seguem perdendo suas terras para o agronegocio.

Sinto que ainda preciso gritar se algum veiculo parar ao meu lado.
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Por outro lado, o narrador de A resisténcia ensaia na primeira nota sobre como
referir-se ao irméo — adotado ou adotivo? Caminha a borda da palavra, enfrenta o0 abismo
que ela encerra. “Meu irmao ¢ adotado, mas nao quero reforgar o estigma que a palavra
evoca, 0 estigma que é a propria palavra contida em carater. Nao quero aprofundar sua
cicatriz e, se nao quero, nao devo dizer cicatriz” (FUKS, 2015, p. 9).

A inquietacdo me parece justo a de que o carater contido nas duas palavras
provoca ainda outra pergunta — como o irmao chegou até sua familia? —, e para respondé-
la seria preciso imaginar um galpdo gélido, amplo e sombrio, mdos agarrando um
menino franzino pela panturrilha, botas estrondando contra o piso e o choro de uma mée
em agonia. O narrador adentra uma cena espectral e especulativa de onde constréi a
narrativa de que seu irmdo, no seio de sua familia, significa uma mulher em ruina (a
made que tem o filho arrancado em uma prisdo militar).

Seria (0 irmdo) um neto da Praca de Maio?
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Diferente dos narradores de O espirito dos meus pais e A resisténcia, ndo herdo
quase nenhuma narrativa sobre a ditadura. Um tio-av0 teve de se exilar, mas € uma
historia que ndo me parece guardar enfrentamento ideoldgico. Ele era marinheiro (ainda
estd vivo, mas aposentou-se). Quando o visitei no Rio de Janeiro, ha 10 anos, me
mostrou uma foto em preto-e-branco em que olha para a cAmera com a Casa Branca ao
fundo; viajou para Washington a servico da Marinha. Até onde sei, hunca passou de
cabo na hierarquia militar, portanto ndo devia ter qualquer participagédo relevante no
servigo de inteligéncia. N&o esteve entre 0s que mandavam, mas entre os que obedeciam.
Pelo que conta minha avd, sua irmd, um dia o rosto dele apareceu nos cartazes de
“terroristas procurados” pelo Rio de Janeiro. Minha avé nunca morou no Rio e, se soube
desses cartazes, foi provavelmente por cartas ou telefonemas de meu tio anos mais tarde.
Eu pergunto se ele estava em organizacdo politica, se foi comunista, e ela afirma
categoricamente que sim, apesar de eu ndo perceber muito mais que especulacao na sua
fala. De todo modo, meu tio teve de fugir primeiro, seguido pela esposa com o filho
recém-nascido. Instalaram-se em Montevidéu. O Uruguai é uma escolha que também
me causa estranheza, afinal, se a mudanca ocorreu a partir de 1973, nossos vizinhos ja
estavam sob ditadura militar. E entdo me lembro que os pais do narrador de Fuks vieram
da Argentina para o Brasil. Talvez fosse um movimento comum, ja que ndo se tinha
muita escolha. Talvez numa ditadura vizinha houvesse como passar despercebido.

Meu tio voltou para o Rio ap6s a Anistia, conseguiu aposentar-se pela Marinha
e no ano de 2018 declarou apoio a Jair Bolsonaro.
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Ha duas noites li um ensaio de Cristovdo Tezza intitulado A ética da ficgdo. Eu
queria desfazer uns nos, porque o texto de Saer, apesar de desatar alguns, cria outros.
Mas acho que este é o0 movimento de quem se acerca de uma nocao tdo esburacada.
Parece que se esta sempre tateando, se aproximando, sem nunca captura-la.

Na terceira pagina eu ja estava engolido por aquelas reflexdes, mas engolido de
maneira que ficou muito pouco do critico e eu lia como quem Ié um oraculo. N&o estou
dizendo que Tezza € um mago a quem uma iluminacao divina desceu, mas ele conseguiu
uma dicgdo capaz de acolher o mistério. Ele assume que € tentador, quando se tenta
separar a escrita de ficcdo de outras — como a cientifica ou publicitéaria —, falar no escritor

como um tradutor de algo pre-linguagem.

Dito desta forma, pode parecer que se trata de uma espécie de magia,
uma imagem que ressoa a visao popular do artista criador: o escritor
fecha os olhos, entrega-se a inspiracéo, e as palavras Ihe brotam dos
dedos como se caidas do céu da arte. E o imaginario da revelac&o, que
tem uma grande presenca na nossa vida. Mas, para que isso seja
verdadeiro (neste texto estou aqui no papel do cientista, ndo do
artista), seria preciso que o mundo extraordinario dos significados
estivesse inteiro fora de mim, sendo eu apenas um mensageiro. [...]
Mas, ndo me iludo: é apenas impressao (TEZZA, 2017, p. 63).

Para Saer, o ficcionista ndo entra no conflito entre “verdade” e “mentira”, mas o
molda a sua maneira, dando-lhe um tratamento especifico. Para Tezza, a ética da ficcao
provavelmente diz respeito a afastar-se, olhar de fora, olhar para o outro, mesmo que o
outro seja si mesmo. Mas uma outra resposta possivel me parece mais objetiva e Tezza
também a oferece no seu ensaio: ndo abro um livro de Histéria com 0 mesmo corpo de

quando abro um livro de histdrias.

[...] ndo ha escrita sem um leitor que a determine; ele é o interlocutor
secreto do texto, a sua sombra, o seu fantasma. Partilhamos com ele,
desde o primeiro segundo, uma gramatica comum, palavras comuns,
sentidos comuns; a escrita mantém, neste primeiro momento, a
particularidade essencial da nossa fala, que € a presenca determinante
do ouvinte, a sua inescapavel natureza social. E primordialmente para
ele que falamos, ndo para as estrelas (TEZZA, 2017, p. 54-55).

Portanto ndo interessa o quanto de verdade ou mentira ha no texto, interessa a

ficha catalografica, a estante em que ele fica na livraria. Parece-me simplista. E
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provavelmente é. Mas acho importante aceitar o que é simples. No entanto, trazer o
leitor & cena também coloca outros problemas, sobretudo quando penso nos dois
romances que, aqui, leio comparativamente: a que serve a incursdo no “real” ou na
disputa entre “real” e “ficcional”? Por que, por exemplo, no romance de Pron, ha
reproducbes de matérias do EI Trébol? O que o “real” faz ali, num livro que a ficha
catalografica chama de “ficcdo argentina”?

Vocé me diria que nao € o “real”, que € uma edi¢cdo, uma curadoria do autor —
para provocar algum efeito?, para trazer “credibilidade”?

Sim, sei que ¢ um “real” editado, sei que entre os acontecimentos “factiveis” e
as paginas que leio existe um escritor. Mas, ainda assim, por que o real?, por que nao a
pura fantasia? Sera que é mesmo o lugar-comum da escrita-dendncia? Mas por qué?,
que forca tem a literatura diante do desaparecimento, da tortura, das botas estrondando
contra o piso, de uma mae gritando em agonia? .

A este respeito, antes de qualquer coisa, Derrida desobriga a literatura de uma
“fungdo critica” ao propor que isto a limitaria — atribuindo-lhe uma misséo, dando-lhe
sentido, finalidade, programa ou ideal regulador (DERRIDA, 2014). E, talvez, se a
literatura nos interessa, é por sua (quase) absoluta liberdade.

Falar em liberdade, no entanto, me colocaria em outro problema (ndo
conseguiria deixar de me perguntar o que é ser livre e se existe alguma entidade no
mundo inteiramente alheia a agenciamentos de outrem, as garras da censura ou qualquer
forma de poder repressor). Ndo acho que a literatura é livre (de preconceitos, censores,
ideologias ou vaidades), por isso, suplemento mais uma vez com Derrida: a literatura é
0 espaco do tudo por dizer, da pura possibilidade. E creio que neste por vir dé-se o
encontro capaz de suspender origens temporais e espaciais, capaz de produzir desejo
através e para o texto, envolvendo leitores-escritores numa maquinaria textual de
fabricagdo infinita: o texto fazedor de ecos, infinitamente enxertado de sentido
(infectado e infectante de outros textos).

O “real” em livros como A resisténcia e O espirito dos meus pais, portanto, ndo
me parece confundir-se com documentarismo, pois mobiliza o tempo todo a intervencéo
naquilo que é encenado ficcionalmente — uma intervengéo, volto a dizer, isenta de
qualquer obrigacdo pedagdgica, mas que, ainda assim, ndo deve ser encarada
ingenuamente, justamente por que engendra um pacto distinto: cria “uma arena de

comprometimento com seus participantes, uma ética relacional intensa”, estabelecendo
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“espacos de coparticipacdo dos sentidos instaurados em cena e atuantes no mundo”
(COSTA, 2019, p. 44).

O real ou os efeitos de real produzidos pelos romances instauram um espaco de
mobilizacdo dentro do ambiente ficcional, possivelmente na tentativa de diminuir o
distanciamento de quem |é (distanciamento decorrente de um pacto que prevé a
experiéncia segura, aquela experiéncia fixada na rigidez da ficha catalografica). Ou seja:
ainda que os livros acionem elementos capazes de provocar um efeito de realidade, o
horizonte é sempre a ficcdo. Horizonte ndo como limite, mas como infinita

possibilidade.
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Outro detalhe importante é que perguntei a minha mée se ela também lembra da

foto em frente a Casa Branca. Ela disse que néo.
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Voltando a fic¢do no seu tratamento da disputa entre “verdadeiro” e “falso”, no
epilogo de O espirito dos meus pais, Pron conta que embora “os fatos narrados neste
livro sejam essencialmente verdadeiros, alguns deles sdo produto das necessidades do
texto ficcional” (PRON, 2018, p. 158). Nao consigo deixar de me perguntar quais seriam
essas necessidades, o que especificamente a ficcdo mobiliza que um ensaio, artigo,
memoria, diario ou texto jornalistico nao mobilizaria? Textos que “relatem”
acontecimentos observaveis também ndo acionam estratégias ‘“romanescas”? Lembro-

me daquele trecho de Hayden White:

Toda historia precisa submeter-se tanto a padrdes de coeréncia quanto
a padrbes de correspondéncia se quiser ser um relato plausivel do
“modo como as coisas realmente aconteceram”. [...] Uma simples lista
de afirmacgOes existenciais singulares, passiveis de confirmacédo, néo
indica um relato da realidade se ndo houver alguma coeréncia, logica,
ou estética que as ligue entre si. Da mesma forma, toda ficcéo deve
passar por um teste de correspondéncia (deve ser “adequada” como
imagem de alguma coisa que esta além de si mesma), se pretender
apresentar uma visdo ou iluminacéo da experiéncia humana do mundo
(WHITE, 1994, p. 138).

Algumas consideracbes de White em Trépicos do discurso sdo bastante
polémicas, mas chamam atencéo para algo de especial importancia a quem se interessa
pelo trabalho com a palavra: ndo ha como concatenar episodios, ainda que reais, sem
pensar no estabelecimento de sentidos, numa légica ordenadora, justamente porque néo
ha fato que fale por si, sem mediacdo. O historiador, 0 romancista, o poeta, o bidgrafo,
aquele que escreve diarios e memorias, todos estdo manejando com o real a partir da
representacéo.

Neste sentido, Ivan Jablonka me parece adensar a discussao quando propde que
no “terceiro continente” (JABLONKA, 2017) — ou Seja, a zona cinzenta em que figuram
as “ficcOes da realidade” — hé trabalhos poéticos e ficcionais acionando abordagem e
método na mesma medida em que incursdes histdricas estariam mobilizando
procedimentos “da ficgdo”. Ou seja, a escrita de um romance certamente pode prescindir
de uma pergunta norteadora, da incursdo em arquivos, das entrevistas com testemunhas
e de outras tantas necessidades do texto “histérico”. Essa divisdo, portanto, ¢ muito mais

social do que necessariamente revela alguma esséncia dos textos. E leva-nos de volta a
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proposicdo de Tezza: o leitor. Sem a sua interferéncia, sem as suas intengfes na

aproximagdo com o texto, ndo ha distin¢do (formal) possivel. Ou ha?
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10.

Como escrevi na nota de numero 4, caminhar em direcdo contraria ao transito,
tal qual o narrador de O espirito de meus pais continua a subir na chuva, € uma imagem
com a qual me identifico. N&o por que eu veja uma repeti¢cdo anacronica de 64 ou 77,
mas porque € inevitavel que eu esteja atravessado pelo meu proprio tempo. N&o posso
(e ndo desejo) fazer uma leitura que ndo implique o agora, ainda que essa autorreflexéo
coloque diante de mim (como ja dito) o risco de um trabalho autoindulgente, que pouco
oferece a fortuna critica do tema. Assumo, aqui, o lugar de um escritor anfibio, pois, a
olhos mais tradicionais, possivelmente meu trabalho ndo serve nem como critica e nem
como arte. Sobre tal carater da producéo brasileira (que tomo a liberdade de estender a
argentina, ao menos diante da leitura de O espirito dos meus pais), Silviano Santiago

propGe que o escritor

tem a visdo da Arte como forma de conhecimento, tdo legitima quanto
as formas de conhecimento de que se sentem Unicas possuidoras as
ciéncias exatas e as ciéncias sociais e humanas. Ele tem também a
visdo da Politica como exercicio da arte que busca o bom e o justo
governo dos povos, dela dissociando a demagogia dos governantes, o
populismo dos lideres carismaticos e a forga militar dos que buscam
a ordem publica a ferro e fogo (SANTIAGO, 2004, p. 72).

Neste sentido, volto a conclusdo da nota de nimero 7: ndo posso encarar
ingenuamente a intervencdo que livros como os de Fuks e Pron mobilizam no que é
encenado. As literaturas brasileira e argentina ndo tém um programa pedagdgico ou
compromisso com a documentacao de eventos coletivamente traumaticos (ao menos ndo
em sua totalidade), mas esta me parece uma inclinacdo inevitavel na medida em que
requerem “a lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela condigdo
precaria de cidadaos numa nag¢ao dominada pela injustica” (SANTIAGO, 2004, p. 69);
a politica contamina a arte que contamina a critica que contamina a politica: nao
desejamos a obra somente em suas dimensdes estilisticas e técnicas, pois a literatura,
em paises como Brasil e Argentina, é também veiculo de contestacéo.

O que Tio Guido revela de mim? Provavelmente que 64 ndo me legou uma dor
no espaco privado. Tio Guido néo estd me passando um bastdo: eu me apropriei. E talvez

este seja o trabalho da minha geracdo. Desta geracdo que cresceu no “pais do futuro”,
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fome zero, 72 economia mundial e ciéncia sem fronteiras. Dos anos 2000, quando a gente
cresceu acreditando que podia tudo.

Fizemos nosso castelo. Ele ruiu. E é sobre isto (também) que quero contar.
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11.

A desestabilizacdo de fronteiras entre midias, linguagens artisticas e formas de
discurso ndo € algo novo para os estudos literarios, mas tais discussGes tém se
apresentado de forma proficua na atualidade. Florencia Garramufio, por exemplo,
propOe que a inespecificidade lanca a literatura para uma zona em que vale mais pelo
que diz de conflitos sociais e existenciais, habitando um espaco fora do livro
(GARRAMUNO, 2014). Esses textos — continuamente enxertados de sentido em feiras
literarias, tuites, resenhas no instagram e outras modalidades discursivas — permitem ao
autor (e aos leitores) confronta-los com o real. Mas ndo se trata apenas de interpretar ou
conjecturar sobre um fechamento para passagens em aberto, e sim de apropriar-se do
livro para intervir coletivamente: mais do que documentar, talvez o desejo dessa
literatura seja produzir utopias. Neste sentido, as palavras estdo “mads alla de quien
escribe y también mas alla de quien lo lee, pero también mas alla de la literatura misma,

en el mundo, como las palabras de una carta que puede o no llegar a su destino” .

(VIDAL, 2014, p. 121)

No entanto, mesmo ndo estando diante de uma novidade formal, percebo
dialogos procedimentais nessa “literatura dos filhos”. Ndo diria que se trata de um novo
género, mas de uma constelacdo de textos que nasce justamente do carater anfibio das
literaturas produzidas abaixo da Linha do Equador: os filhos daqueles que fracassaram
em defender democracias na segunda metade do séc. XX encontram, na ficcdo, a
oportunidade de re-encenar suas infancias e elaborar — num movimento ensaistico —
sobre os destinos de suas familias e suas nac¢des; o privado tornando-se publico e vice-
versa (em mais um gesto de contaminacao).

O percurso escolhido por Fuks e Pron é muito préximo, por exemplo, de
Alejandro Zambra em Formas de voltar para casa (2014); nele também encontro um
narrador que escrutina a infancia e as escolhas dos pais (na ditadura chilena) num
registro pouco distensivo, recusando a descricdo pormenorizada de lugares, personagens

e cenas, investindo em reminiscéncias.

[...] laidea es provocar una catarse mnemonica a través de la tragedia,
sino més bien, pensar en como hacer subversivas estas cicatrices que

1«[...] além de quem escreve, e também além de quem I&, mas também além da prépria literatura, no mundo, como

as palavras de uma carta que pode ou ndo chegar a seu destino” (tradugéo nossa).
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marcan estos sujetos, sobretodo sus memorias: las de quien vivié en
tiempos de represion y solo tardiamente desarrollé la consciencia de
gue estaba bajo una dictadura, pero siente todos los impactos éticos y
estéticos en el discurso politico y literario que se construye todavia en
tiempos actuales (COSTA; SANTOS, 2016, p. 354).2

Ou seja, os narradores apropriam-se da experiéncia dos pais ndo necessariamente
para acertar as contas, mas para construir o proprio discurso, para inserir-se no debate.
Posso dizer, entdo, que Fuks, Pron e Zambra realizam um testemunho do proprio

tempo a partir do que recolhem no passado?

2 «[...] a ideia é provocar uma catarse mneménica através da tragédia, mas também pensar em como fazer

subversivas as cicatrizes que marcam esses sujeitos, sobretudo suas memorias: as de quem viveu 0s tempos de
repressdo e apenas tardiamente desenvolveu a consciéncia de que estava sob uma ditadura, mas sente todos os
impactos éticos e estéticos no discurso politico e literario que se constrdi ainda em tempos atuais” (tradugdo nossa).
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12.

Sera que a pergunta € mesmo por qué? Por que o real?, por que ndo a pura
fantasia? Serd que meu trabalho de critico mobiliza a entrada em algo anterior ao texto,
como se procurasse intenges? N&o acho que é neste sentido que problematizo o real,
mas, antes de tentar responder, quero voltar ao ensaio de Tezza, a0 momento em que ele

fala de reapresentacdo. Porque esta, querendo o escritor ou nao,

criou uma outra coisa. O real inchou; depois de escrito, ele estd maior
do que era; ele é a coisa em si mais 0 que escreveram dela. O que
impressiona na escrita é que sua intervengdo — que é fatua e volatil
guando ao simples sabor da voz — permanece, acrescenta-se ao objeto
representado e ali fica. Quem quer que toque novamente o objeto
tocara o objeto e mais o que dele ja disseram (TEZZA, 2017, p. 52).

Sim, compreendo que representar guarda um jogo entre semelhanca e similitude
—no qual vou me deter mais adiante —, mas isto vale para qualquer objeto que maneje
com a representacdo — e, convenhamos, estamos falando da maioria esmagadora das
obras de ficcdo, porque ninguém abre um livro acreditando em tudo que I€; se assim
fosse, viveriamos num mundo quixotesco, no qual enxergariamos um gigante onde ha
um moinho. O que percebo em A resisténcia e O espirito dos meus pais é uma
especificidade no tratamento do real, especificidade que vai além da simples
aproximacdo tematica.

Como dito antes, Pron afirma que a maior parte dos acontecimentos narrados
aconteceram “de verdade”, e Fuks faz o mesmo movimento. A titulo de exemplo,
seguem trés citacGes — a primeira, trecho de A resisténcia; as duas seguintes, partes de

entrevista concedida por Fuks para Alessandro Giannini do portal online d’O Globo:

Na noite passada meus pais leram o livro que Ihes enviei, enganaram
a insbnia com estas paginas, por algum tempo estiveram depurando o
gue poderiam comentar, como lidariam com esta situacdo um tanto
exdtica. E 6bvio que ndo podem fazer observacBes meramente
literarias, ambos ressalvam como se quisessem se desculpar, durante
toda a leitura sentiram uma insolita duplicidade, sentiram-se partidos
entre leitores e personagens, oscilaram ao infinito entre historia e
histéria. E estranho, minha mée diz, vocé diz mie e eu Vejo meu rosto,
vocé diz que eu digo e eu ouco minha voz, mas logo o rosto se
transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico mais (FUKS,
2015, p. 134).

32



— Meu irm&o nasceu em 1976, na Argentina. Meus pais 0 adotaram
e vieram para ca. Meu pai queria ir a0 México para retomar a
militancia, enquanto a minha mée queria ficar no Brasil para ter uma
vida estavel. Depois, eles resolveram voltar & Argentina, quando eu
tinha 6 anos. Vivi l4 com eles dois anos, fui alfabetizado em espanhol.
Era um momento tenso de disputa politica, mas meus pais nao se
adaptaram e voltaram para cd — contou Fuks, de 35 anos, comentando
os paralelos entre 0 seu novo romance e a sua propria biografia.
(GIANNINI, 2016)

— Parece-me que acabei criando um mecanismo interessante para
realizar uma reflexdo mais profunda. Néo tive como principal
preocupacdo a reconstrucao de fatos histéricos com precisdo, mas, em
vez disso, trabalhei em cima de impressdes pessoais e rea¢fes ao que
aconteceu — afirmou. (GIANNINI, 2016)

No primeiro trecho, os pais — ou suas reapresentacGes — percebem-se numa
trama de espelhamentos infinitos. Identificam-se com as versdes romanceadas, mas s
até certo ponto. A mée flagra a distorcdo. Porque € como se a imagem voltasse a ela,
referente original, apenas contorno. Casca.

N&o, ndo é bem isso. H& contetdo no desenho. Mas com evidente interferéncia
de Fuks. E tem as outras varias maes que se formardo na depreensdo dos leitores,
desenhos que, para a maioria, ndo contam com o referente original.

O movimento torna-se ainda mais nitido na entrevista: no primeiro trecho, ele
conta da parte de sua biografia que reconhecemos no romance (a Argentina, 0s pais, 0
irmdo, a fuga), mas também daquilo que nem aparece (0 México, o retorno, a
alfabetizacdo em espanhol); no segundo, Fuks assume que o rio corre sobretudo para a
ficcdo e para o esboco de um lugar mais especulativo do que de recuperacao
historiogréafica.

Portanto essa coisa que quase tocamos (nem real nem pura invengéo),
(de)forma-se naquele lugar espectral de que ja falei. Lugar entre leitores e escritor.

Lugar onde espiritos ainda sobem na chuva. Lugar de especulacao.
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13.

L4 em 2014, em meados de agosto (lembro que estava de férias), um colega me
chamou para participar de um curta-metragem. N&o atuando, mas para cuidar de
questBes técnicas atras das cAmeras (apesar da minha absoluta inexperiéncia) — o que
me deixou animadissimo! N&o foi um trabalho dos mais complexos: fui o assistente de

som, segurava o boom.

Figura 1: Boom.

/‘?\

Fonte: lojaoptisom.com.br

Em Sexto Sentido, o classico de Shyamalan, uma cena ficou célebre por um erro
técnico onde justamente o boom aparece. Nunca assisti ao filme, sei disso por causa do
narrador de Espera passar o avido (2018), romance de Flavio Cafiero. Mas, voltando:
eu tinha que segurar o0 boom. E nunca assisti ao curta pronto, portanto ndo sei se o deixei
aparecer.

Lembro de acordar bem cedo e pegar um Vale dos Rios — R4 para um prédio no
Corredor da Vitdria, onde estava o apartamento que serviu de locacdo. Era um prédio
simples (para os padr6es do lugar). Tinha portaria, playground, elevador e garagem para
um carro. Mas a vista...........

O apartamento ficava virado para os fundos — poente, portanto —, com uma vista
majestosa para a baia de todos os santos.

Foi nesta ocasido que aprendi a mégica da captagdo de som. No final das
gravacdes, Roberto pediu que todos fizéssemos siléncio absoluto para que o diretor de

som registrasse esse ruido branco — o “som ambiente”, por assim dizer.
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Ainda que praticamente imperceptivel a maioria desatenta de nos, esse ruido e
como uma linha invisivel costurando os takes: quando ha cortes numa mesma cena, por
exemplo, o ruido branco esta ali embaixo possibilitando que a montagem nos pareca
continua — o que fica mais perceptivel justo em gravacGes amadoras, quando é nitido
que, a cada corte, a trilha de audio muda abruptamente (e nos lanca para fora do filme).
Porque a suspenséo da descrenca pede que sejamos cada vez mais capturados pelo que
se conta em tela e prestemos cada vez menos atencao a aspectos técnicos. SO entéo a
magica acontece. E nos emocionamos.

Mas, na leitura de “Espera passar o avido”, descobri outra coisa a respeito desse
truque: num dado momento o protagonista — que é justamente diretor de som — lembra
que precisa captar os sons de Copacabana. As gravacGes do curta no qual esta
trabalhando estdo acontecendo na Gavea, mas ainda assim o ruido branco precisa ser
capturado em Copacabana. Porque o roteiro diz que o apartamento € em Copacabana. E
nés precisamos ouvir Copacabana. Foi entdo que percebi, com espanto, que Nossos
ouvidos sdo mais sensiveis do que parecem: sabemos distinguir o som da montanha do
som do mar. Parece 6bvio, claro que sabemos!, s6 que eu jamais imaginaria 0 quanto
isso faz diferenga num filme.

O ruido branco, portanto, é essa cama. Melhor: essa manta nos envolvendo,
diretor e publico, num mesmo espago espectral, como que numa névoa invisivel
pairando entre a tela e os espectadores.

A partir de agora, chamarei de ruido branco esse mesmo espa¢o produzido entre
escritor e leitores — esse ao qual tenho retornado desde o inicio do texto. O lugar
espectral, de siléncios gordos continuamente nutridos de especulag&o.
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14.

Para Marcos Tolentino, o retorno a democracia ap6s a ultima ditadura militar argentina
(iniciada em 1976) colocou a figura do desaparecido numa posicao de centralidade nos debates
sobre memoria e justica — debates que a recuperaram “através de uma multiplicidade de
discursos, praticas e estratégias” (TOLENTINO, 2012, p. 51). Neste sentido, quando Pron
aciona o desaparecido, ainda que narrativamente situado em 2008, parece-nos mobilizar uma
série de aparatos simbdlicos capazes de provocar em quem Ié a lembranca de um tempo e as
disputas que o sucederam, principalmente porque os ataques aos direitos humanos cometidos
pelas forcas oficiais formaram parte significativa da opinido publica:

A partir de 1995 se abrié un nuevo periodo, a partir de la confesion
televisiva del oficial retirado de la armada, Adolfo Scilingo, sobre su
participacion en los “vuelos de la muerte”, que contribuyd a que la
cuestion adquiriera nuevamente centralidad para la opinién publica. Se
le sumaron posteriormente otros acontecimentos relevantes, como la
autocritica del entonces comandante en jefe del ejército, el comienzo
de los juicios por la verdad y de los juicios por apropiacion de nifios
durante la dictadura militar, el nacimiento de la agrupaciéon H.1.J.0.S.,
la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, la
proliferacion de monumentos, peliculas, documentales y libros, la
creciente magnitud de los actos de conmemoracion del 24 de marzo,
entre otros. Todo esto configur6 um “boom de la memoria” en la
medida en que el pasado dictatorial ocup6 un lugar siempre destacado
en la escena pablica (LVOVICH; BISQUERT, 2008, p. 13).2

A transicdo do regime ditatorial para a democracia provocou, tanto nas producgdes
artisticas quanto na critica, a preocupacao com a restituicdo de humanidade as vitimas. Para
Cynthia E. Milton, a arte produzida a partir de um passado fraturado torna-se nao apenas o lugar
do testemunho, mas também da transmissdo de memoria, possibilitando que quem néo viveu
diretamente tais acontecimentos se aproprie e 0s reconheca com maior empatia (MILTON,

2018, p. 19) — um espelho do que ocorre no romance de Pron.

8 «“A partir de 1995 abriu-se um novo periodo, através da confissao televisiva do oficial aposentado do exército,
Adolfo Scilingo, sobre sua participagdo nos ‘voos da morte’ — 0 que contribuiu para que a questdo novamente
adquirisse centralidade na opinido publica. Somaram-se posteriormente outros acontecimentos relevantes, como a
autocritica do entdo comandante do exército, o comego dos julgamentos pela verdade e pelo sequestro de criangas
durante a ditadura militar, o nascimento do grupo H.1.J.0.S., a nulidade das leis de Obediéncia Devida e Ponto
Final, a proliferacdo de monumentos, filmes, documentarios e livros, a crescente magnitude dos atos de
comemoragao ao 24 de margo, entre outros. Tudo isso configurou um ‘boom da meméria’ na medida em que o
passado ditatorial ocupou um lugar sempre de destaque na cena publica” (tradugao nossa).
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Na segunda parte de O espirito dos meus pais, 0 narrador percebe uma simetria entre as
historias contidas na pasta: Alicia, a irma de Alberto, também desapareceu. No caso dela, apds
ser sequestrada pelas forcas oficiais em 1977. Seu corpo jamais foi encontrado. O do irméo, por
outro lado, permaneceu por vinte dias num poco até exalar o forte mau cheiro que chamou
atencdo de um cagador.

Alicia desapareceu numa guerra politica; Alberto por conta de uma casa que “lembra
uma cadeira de encosto alto jogada de cabeca para baixo em um terreno baldio, em um terreno
onde ninguém jamais ia querer morar” (PRON, 2018, p. 85), comprada com parte da
indenizacdo recebida pelo ocorrido a irmd. Segundo uma das matérias a que tem acesso 0
narrador, “uma trapaceira queria ficar com sua propriedade e para isso convenceu outros dois
homens e outras pessoas da necessidade de sumirem com ele, para nunca mais ser encontrado”

(ibidem, p. 83). No mise en abyme de mortes, aparece uma “guerra suja’:

La guerra sucia fue la zona de atrocidad — torturas, desapariciones
misteriosas, cuerpos trozados, masacres —, en la que no se respetaron
ni las reglas legales normales ni los tables culturales, ni siquiera las
reglas de la guerra. También fue la zona en la que los Estados podian
impugnar la verdad de los hechos negando su conocimiento o
inventando tapaderas. La guerra sucia concedié al Estado el supuesto
derecho de violar al que se interpusiera en el camino, al que pudiese
servir como un aterrador ejemplo instructivo para los demas o al que
hubiese servido de instrumento de complicidad o inteligencia (STERN,
2018, p. 293-294).*

Marcos Tolentino também aponta que “as pessoas desapareciam em procedimentos
espetaculares, muitas vezes na via publica, e com a presen¢a de testemunhas”, levadas a
circuitos de detencdo localizados em zonas urbanas densamente povoadas (TOLENTINO,
2012, p. 39). A guerra suja acontece a vista de civis, mas é envolta por um manto de siléncio e
medo que permite a maioria das pessoas ndo se implicar no conflito. Esse olhar invisivel é

esbocado pelo narrador de Pron quando conta que na cidade

ndo havia nada para fazer além de espiar e ser espiado e manter uma
aparéncia de responsabilidade e seriedade que até as criangas eram
obrigadas a simular, com a visita semanal e obrigatoria & igreja e 0

4 «“A guerra suja foi a zona de atrocidade — torturas, desaparic@es misteriosas, corpos destrogcados, massacres —, na
gual ndo se respeitaram as regras legais normais, os tabus culturais, nem as regras da propria guerra. Também foi
a zona em que os Estados podiam esconder a verdade de seus feitos, negando seu conhecimento ou inventando
embustes. A guerra suja concedeu ao Estado o suposto direito de violar aquele que se interpusesse no caminho,
gue pudesse servir como um assustador exemplo instrutivo aos demais, ou que tivesse servido como instrumento
de cumplicidade ou inteligéncia” (tradugdo nossa).
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respeito as celebragdes nacionais e, de maneira geral, com o cultivo
constante da hipocrisia e das aparéncias, que pareciam ser parte de uma
tradicdo local da qual os habitantes de EI Trébol eram particularmente
orgulhosos e tinham decidido tacitamente defender contra os embates
da verdade e do progresso, que nessa cidade eram considerados
estrangeiros (PRON, 2018, p. 50).

Patricio Pron, portanto, implica a cidade nas duas mortes, traz para a superficie o
siléncio, os olhos que espiam atras das cortinas e as pessoas que se sentam a porta. Estas s@o
entradas possiveis para investigar como o texto desestabiliza as fronteiras entre “real” e
“ficgd0”, mobilizando inclusive uma responsabilidade coletiva — e produzindo aquela manta, o
ruido branco. A dobra no tempo — ou seja, a sobreposi¢do entre uma morte em 1977 e outra em
2008 —, nos parece ndo apenas produzir memaria sobre a ditadura como questionar em que

medida os cochichos hipdcritas contribuem para a continuidade da violéncia.
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15.

Magritte, em carta a Foucault, responde que a negativa de “A traicdo das
imagens” ndo contradiz o desenho, mas o reafirma em outro lugar: o reafirma
justamente enquanto desenho. Foucault propde que ele realiza um caligrama para
desfazé-lo a partir da espiral sem origem fixa de assimilacdes. Neste empreendimento,
0 jogo ja ndo se ancora no real, mas retroalimenta-se da repeticdo em diferenca — como
um punhado de ervilhas: todas sdo verdes, redondas, ttm a mesma textura e mais ou
menos 0 mesmo peso, porém uma jamais serd igual a outra. A relacdo de semelhanca
mobiliza um centro, procura onde ancorar-se. A similitude, por outro lado, revela um
jogo horizontal de assimilacGes infinitas. Transferindo esta danca para A resisténcia,
percebo que, enquanto leitor, tento preencher os ndo-ditos com referéncias do real, mas
o rio invariavelmente corre para a superficie do texto (como dito por Prof.2 Jilia Morena
em aula). A escolha de Fuks ndo é ingénua. Ele sabe que, ao fechar o livro, sou eu que
vou dizer a seu irmdo: Vocé é um filho da praca de Maio. Sou eu também que vou
perguntar: Através de qual fenda do aparelho repressivo vocé tornou-se filho de dois
comunistas? A danca desenvolvida em O espirito dos meus pais é ainda mais
embaralhada se pensarmos que hé, na pasta encontrada, a reducéo do desaparecimento
de um homem a uma série de recortes de jornal, a simetria entre este acontecimento e 0
sequestro de sua irma durante a ditadura, a colaboracdo andnima do pai nesta busca, e a

tentativa, por parte do filho, de fazer desse jogo de assimilagbes um romance.

Figura 2: “A traicdo das imagens”, de René Magritte.

Leci nest nas une fupe.

Fonte: historiadasartes.com
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16.

Adentrar num ruido branco demanda outro corpo leitor, um corpo que se comporte de
forma autoral. O texto, que ja ndo é realidade ou ficcdo, movimenta-se num lugar de poténcia,
em devir. As hipdteses articuladas estabelecem linhas de fuga, interpondo dificuldades ao
tedrico: nogdes como autor, leitor, fantasia e até mesmo a literariedade sdo postas em crise.
Todos langamos possibilidades a cena, todos gesticulamos criativamente. Josefina Ludmer
chega a dizer que a especulacédo produzida neste espaco € um género literario, e mobiliza textos
que giram em torno do “como se, imaginemos e suponhamos: na concep¢do de uma pura
possibilidade” (LUDMER, 2013, p. 8).

Deste modo, especular produz um novo regime para as obras que apostam na
inespecificidade, na dialogia dos meios e no desbordamento do texto: a realidadeficcdo. Neste
regime, a danca de similitudes compde ndo mais um espaco de fronteira ou contiguidade, mas
de horizontalidade e superposicdo: caleidoscopio. A ficcdo ndo presta contas ao real: a
fabulacéo torna-se justamente o regime de producdo e depreenséo da realidade.

Ora, em tempos de fake news, de disputa de narrativas, 0 que estamos fazendo sendo

justamente produzir enxertos para composi¢do deste regime, disputando hegemonias?
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Agora, tentarei sumarizar (em topicos) o que disse até aqui:

e Os inicios. Sao falsos. Mas todos séo. Sendo assim, chuto que comegou com
Zuzu Angel. Estou desconfortavel em admitir, mas guardo um certo fascinio
pelos anos 60 e 70: as cores, as roupas, 0s penteados, a musica, o cinema. Mas
ndo sinto a nostalgia de quem gostaria de ter vivido (pelo menos ndo sinto mais).
Ndo faz sentido nutrir uma falta nostalgica desse tempo (ndo para mim,
infelizmente h4 quem o queira de volta). Mas, com 10 anos, sentia. Porque eu
queria ser um deles. Quando assisti a Anos rebeldes, fiquei fascinado pela cena
de Claudia Abreu executada num cerco dos militares. Eu ainda guardava o sonho
de ser ator (talvez ainda guarde) e tantas vezes a reencenei no meu quarto.
Portanto, neste topico, estou admitindo que meu trabalho é producéo de desejo:
ndo cheguei inocentemente as leituras de A resisténcia e Frutos estranhos. “Eu
quero estar em todas as coincidéncias” (como na musica de Letrux), mas
desconfio de todas elas.

e Real e ficcdo infectam-se mutuamente (infinitamente), o que, de inicio, me
provocou (mais) confusdo. A este respeito, comecei acionando Saer, que propde
que a ficcdo esta longe de reivindicar a mentira, mas também néo precisa prestar
contas ao real, incidindo sobre o conflito a sua propria maneira. Em seguida,
com Tezza, duas coisas me foram caras: um pacto precisa ser feito com o leitor
para que a ficcdo aconteca, e o real, a partir da ficcdo, nos é reapresentado —
sofrendo, portanto, um inchago: vemos a coisa e 0 que é dito dela. O espaco de
especulagdo que é criado entre leitores e escritor, esse lugar de um novo regime
de verdade (LUDMER, 2013), chamei de ruido branco, aludindo a captacéo de
sons do Cinema, que favorecem o mergulho, a ambientacdo, o acerto de
ponteiros entre quem conta e quem assiste.

e Por fim, o ruido branco em A resisténcia e O espirito dos meus pais costura esta
malha em que nds, leitores, entramos com retalhos, rasgos e costuras. Alias, é
fundamental que o fagamos, porque o jogo entre real e ficcdo € justamente o
procedimento de escritura. Mas, o importante a ficar é: Fuks nao afirma que seu

irmdo é um neto da Praca de Maio, porém a provocacao € feita e 0 romance
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circula em torno de especulagdes — como se ele jogasse para nos a acusacao;
Pron, por outro lado, parece dizer que o poder desaparecedor continua em vigor
quando cria uma insensibilidade permanente, uma moral de nao-ditos, de
cochichos e olhares que ndo implicam-se no problema. Neste sentido, a violéncia
que permitiu o desaparecimento de Alicia Burdisso é a mesma que permitiu o

assassinato de seu irmao.
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18.

Figura 3: Pagina 25 de “O espirito dos meus pais continua a subir na chuva”.

¢ uma garrafa de Schnapps que tinha comprado ainda na Ale-
manha, no aeroporto, ¢ minha irma comegou a rir e a chorar
a0 MESmo tempo.

24

Meu pai estava deitado embaixo de um emaranhado de cabos,
como se fosse uma mosca em uma teia de aranha. Sua mio es-
tava fria e meu rosto estava quente, mas s6 notei isso quando
passei a mao na cara para enxugd-la.

25

Fiquei ao lado dele naquela tarde, sem saber realmente o que
fazer, exceto olhar para ele e me perguntar o que aconteceria se
ele abrisse os olhos ou asse a falar, e por um

desejei que ele ndo abrisse os olhos na minha frente. Entio
pensei: Vou fechar os olhos e contar até dez, e quando eu abrir
os olhos nada disso vai ser verdade e nunca terd acontecido,
como no final de um fil quand & termi
mas, quando reabri os olhos, depois de ter contado até.
meu pai ainda estava 14, eu ainda est e a teia de aranha
ainda estava l3; e, a0 nosso redor, havia o barulho do hospital
¢ esse ar pesado com cheiro de desinfe de falsas espe
rangas, e que as vezes € pior do que a doenga ou a morte. Vocé
ji esteve alguma vez num hospital? Entdo jd viu todos. Vocé ji
viu alguém morrer? Cada vez que acontece, é diferente. As ve-
zes a doenga € ofuscante, vocé fecha os olhos e aquilo que

vocé mais teme parece um carro vindo em sua dire¢io a toda
velocidade em uma estrada de 3 i 1
Quando abri s olhos, minha irma

lado, ji era de noite e meu pai continuava vivo, lutando e per-
dendo, mas ainda vivo.

Fonte: arquivo pessoal.

Esta é uma foto que tirei da pagina 25 de O espirito dos meus pais. Meu desejo é registrar
um trecho em gue mais de dois grumos aparecem — grumos narrativos. Mais adiante irei me
deter sobre a imagem do grumo, mas agora 0 que me interessa é pensar a espacialidade, como
0 texto acomoda-se no objeto-livro. Gosto de pensar que esses intervalos sdo mais do que
divisdes entre uma anotacdo e outra. Porque apropriar-se da historia dos pais, ou seja, de um
conjunto de memorias que vivenciou indiretamente, envolve parar para levantar a cabega,
como evoca Barthes (2004); pausar.

Esses intervalos talvez sejam o lugar espectral que sugeri: o ruido branco. Porque é no
siléncio, no ndo-dito, na especulacdo, que se d& o encontro entre leitores e escritor, encontro
gue produz um romance em devir, uma coisa ndo acabada. Porque acabar seria determinar um

fim, colocar certezas, e ndo ha certeza alguma.

43



Fotografei a pagina de Pron porque, nela, acredito estar mais nitido o procedimento que
sugiro. No entanto, o texto de Fuks é produzido de forma parecida: ainda que menos
fragmentado, seus capitulos s&o curtos, ndo tém mais que 5 paginas. O primeiro, por exemplo,
aquele em que o narrador tenta encontrar a palavra para referir-se ao irméo, ocupa frente-e-

verso de uma folha.
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19.

Ruido branco: camera enquadrando um cdmodo vazio. E possivel que o diretor de som
esteja captando a interacdo do ator com o espaco em outros comodos — principalmente pelo
microfone de lapela, onde a respiragdo fica gravada (e provavelmente vai ser usada como um
rumor imperceptivel). O importante € que nenhuma acdo seja vislumbrada, mas apenas sugerida
pela edicdo e a mixagem de sons. Assim, projeto-me no espaco vazio. Entro no filme e esboco
um cotidiano. Um meu cotidiano. Quando a acdo comecar, estarei completamente investido no
que é contado. E possivel que grande parte do publico fique entediado, abandonando a sessao.
Mas eu vou ficar. N6s vamos ficar. Quer dizer, te faco agora o convite: fica?
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20.

Ruido branco: intervalo entre um fragmento e outro. Assim como nas margens, posso
escrever nesse espaco — impressdes de leitura, mas também um e-mail, um telefone, um
lembrete. Enviar o relatdrio de tirocinio. E tudo isso € entrada, é investimento no texto. Quando
as palavras voltam a estar concatenadas, produzem uma materialidade na pagina. Mas acho que,
no fundo, elas ndo voltam. Elas sempre estdo ali, impressas, mas € 0 meu movimento, 0 meu
abrir e fechar o livro, que direciona a fotografia; ndo sé isso, mas o que leio precisa projetar-se
imageticamente na minha cabeca. Precisa? Nao sei, mas eu, pelo menos, projeto. Preciso da
imagem. Enfim: posso dizer que esse espago vazio esta para o livro como 0s tempos mortos

estdo para o filme? Acho que sim. VVou bancar o gesto.
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21.

“A forma breve ¢ sua propria necessidade e sua propria satisfa¢ao: ela ndo se presta”

(BARTHES, 2005, p. 184, grifo do autor).
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22.

HAICAI — incidente, episddio, detalhe, pequeneza cotidiana, o vinco na maganeta, o
dedo mindinho que bate na quina do sofa, a camisa amarela repetida toda semana, o café com
a medida errada (sempre forte ou fraco demais).

PULSACAO ANEDOTICA — pulso, batimento, repeti¢io: um circuito, uma
circulacdo de anedotas (as pequenas cenas enquanto gestos intermediarios entre o haicai e a
narrativa); tentativa precaria (quase sempre) de concatenar miudezas; acolhimento do que chega
(mas um acolhimento vigilante, que lance os episodios a pulsa¢do, a circulagao sanguinea pelo
corpo do texto).

NARRATIVA — jungdo, organizagdo de haicais.
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23.

A anedota, o haicai, o episddio infimo, desatento, pequeno, suspenso entre os fios da
memoria, que ndo conta com descri¢es profusas de cenarios e/ou personagens, desafia-nos a
girar uma chave, a desapegar de categorias fixas. O personagem e suas questfes essenciais, 0
conflito, o segredo, aquilo que estaria debaixo do texto, o sentido esperando o leitor ideal, talvez
tudo isso ndo sirva (mais) de muita coisa. Essa pulsdo parece-me falar de uma intuicdo do texto,

da escritura enquanto corporeidade — produzindo-se no préprio fazer.

Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressdo) a uma
matéria vivida. A literatura estd antes do lado do informe, ou do
inacabamento [...]. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou
vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o
vivivel e o vivido. A escrita é inseparavel do devir (DELEUZE, 2011,
p. 11).

Neste sentido, anotar talvez guarde uma radicalizacdo do inacabamento. Todo texto
é invariavelmente inacabado, mas esta escrita de pulsacdo aneddtica (esta que inclusive
experimento aqui) assume o inesperado. Barthes fala num peso da disponibilidade, numa
disposicao para que o presente se torne texto — disposic¢ao que ndo deve ser confundida com um
“passear de propodsito”, “esterilizando” o acaso (BARTHES, 2005, p. 187): deve-se estar atento

a chegada da escritura, mas em hipotese alguma forcar seu acontecimento.
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24.

Hoje é dia 15 de dezembro de 2020. Tio Guido morreu em decorréncia de uma infeccao

pulmonar consequente a Covid-19.
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25.

A Notatio, para Barthes, guarda também um momento posterior a tomada de nota: a
copia — ou seja, a organizagao do texto para um possivel leitor: “podemos escrever ‘para nos
mesmos’ (devotio moderna), mas copiamos para alguém, com vistas a uma comunicagao
exterior, a uma integracao social” (BARTHES, 2005, p. 189) (grifo do autor).

Copiar talvez seja 0 mesmo que deformar a anotacgéo e sair do circuito de acolhimento
da cena esporéadica: existe, aqui, uma intencionalidade que ja ndo se encontra na disposicao para
0 acaso. Quando penso em quem vai ler meu texto e no que preciso que esse leitor apreenda, ja
ndo guardo qualquer inocéncia. Chego, assim, a um ponto critico, contraditorio e crucial desta
anélise:

Existe escrita inocente?
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26.

Acho que preciso organizar melhor o que estou chamando de Notatio. Preciso ainda me
deter sobre Barthes, levantar mais vezes a cabeca antes de partir para a leitura que Luciene
Azevedo (2017) faz do que chama de romance-anotacdo — conceito bastante produtivo para
pensar sobre A resisténcia e O espirito dos meus pais continua a subir na chuva.

Por isto, porque preciso me organizar, peco que guarde a reflexdo sobre a possivel
inocéncia da escrita para outro momento. Chegaremos a ela.

Voltando a Notatio: as digressGes de Barthes aqui referidas estdo no volume 1 de A
preparacdo do romance; um texto, como o proprio titulo assume, que deseja se deter sobre a
construcdo romanesca — género da distensdo por exceléncia.

Barthes, no entanto, segue um caminho curioso: para falar do romance, parte do haicai
— uma forma de extrema concisdo, justamente o contrario do romance. E deste ponto de partida
que ele se pergunta se é possivel fazer um romance com pequenas cenas. De uma noitada, nao
deseja narrar 0s acontecimentos; apenas reter duas imagens: o vestido amarelo da dona da casa
e 0 adormecimento cansado dos olhos (BARTHES, 2005). A pergunta de Barthes é: posso fazer
um romance com lascas que ndo irdo misturar-se a histéria? Ou, talvez radicalizando ainda
mais: posso escrever um romance sem historia, um romance de haicais, uma sucessdo de
instantaneos que ndo se colam uns aos outros, que ndo revelam segredo algum? Posso fazer um

romance apenas de incidentes? Um romance de gestos?
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27.

“[Podemos] escrever ‘para ndés mesmos’, mas copiamos para alguém” (BARTHES,
2005, p. 189).

Anotacdo. Copia. A principio acho tdo dificil separar. Talvez porque eu seja também
um outro de mim mesmo. Se anoto e ndo reviso, se escolho deixar o texto intocado por dois
dias que sejam, quando volto j& sou outro, aquilo que escrevi me € estranho, ndo me reconheco
mais. Ao mesmo tempo, se reviso, se mexo naquilo que saiu, se me importo em aparar as
arestas, para quem a minha vaidade trabalha? Fariamos interferéncias num texto se tivéssemos
certeza que jamais viria a pblico? S6 o fazemos para o outro? Talvez sim, ndo duvido. Mas, a
partir desta distincdo, reconheco algo criticamente importante a este trabalho: um romance é
feito de cdpias.

Acredito em escrita inocente, mas ndo acredito em publicagdo inocente — menos ainda
se vem de uma editora como a Todavia ou a Companhia das Letras.

Nao sei o porqué me importo com isso. O que eu esperava? Alguma “pureza” no modo
como a Notatio foi (e €) criticamente acionada? Repito (a mim mesmo): anotar € radicalizar o
inacabamento. E este elogio da falha é o que coloca a nds, leitores-escritores, num espaco-
espectral-instalacdo, num didlogo aberto, de ideias que ndo se concluem, apenas sopram
possibilidades: esta é a literatura que se recusa a encerrar-se em si mesma, na encadernacao do
livro, uma literatura que infecta e se deixa infectar por outros géneros e linguagens. O género,
alids, torna-se uma nocao completamente diluida. As entradas de Fuks e Pron, neste sentido,
podem ser lidas como pequenos contos ou crénicas, notas para um ensaio que nunca se conclui.

Sobre este circuito de produgdes, Azevedo (2017) escreveu:

Também me parece possivel explorar a articulagdo entre o aceno que
as narrativas contemporaneas fazem na dire¢do de formas néo-literarias
(diarios, ensaio e anotacdo) e a frequéncia com que os autores tém se
transformado em personagens de si mesmos, pois ndo €é raro
encontrarmos em obras nas quais vemos encenado um informe
biografico completo sobre o autor também uma forma narrativa que
parece em preparacdo e que simula uma conversa ensaiada
(AZEVEDO, 2017, p. 54).

Neste ensaio, A inespecificidade do romance e a anotagdo (2017), além de recuperar e
alargar o dispositivo da Notatio, Azevedo associa duas obras do escritor cataldo Enrique Vila-
Matas — Kassel no invita a la légica e Marienbad Eléctrico — ao que chama de romance-

anotacédo. Interessa-me aqui sobretudo a leitura que a pesquisadora faz do primeiro livro, onde
53



Vila-Matas conta de sua participacdo na Documenta 13 — evento de arte contemporéanea que
acontece na cidade de Kassel, na Alemanha. O convite (inusitado) da organizagéo consistia em
Vila-Matas exercer seu oficio (ou seja, escrever) num restaurante chinés, a vista do publico. No
decorrer do romance, Vila-Matas faz um diario de sua participacdo no evento, registrando até
mesmo a ma vontade inicial para com algumas obras — Azevedo recupera, por exemplo, a
passagem onde o autor visita uma obra que compreendia simplesmente uma sala vazia
preenchida por diversas correntes de ar (provenientes da instalagdo de canais de ventilagéo).

Sobre esta entrada, ela comenta:

[...] 2 medida que se deslocava pelo espaco, Vila-Matas vai pouco a
pouco mudando o tom irdnico do inicio, que atribui coragem a um
artista capaz de chamar de obra o mero deslocamento de ar, e
esmiucando para o leitor o crescente estado de bem-estar que sente
cada vez que é colhido pelo vento invisivel (AZEVEDO, 2017, p. 60).

Esta cena me puxa de maneira especial a falar de Notatio. N&o s6 porque é parte de um
livro que valoriza “o aleatorio em detrimento da coeréncia sequencial” (AZEVEDO, 2017, p.
54), mas por causa desta imagem de uma instalacédo ventiladora. Porque imagino o autor-
personagem Vila-Matas caminhando pela sala e gradativamente acolhendo aquilo que, antes,
causou espanto e revolta. Imagino-o correndo para o restaurante chinés a fim de registrar suas
impressoes.

A Notatio, portanto, é um dispositivo de fronteira, um modo de escrever que mobiliza
um olho na péagina e outro no que é vivido. Escreve-se a0 mesmo tempo que acontece a
aventura. Barthes (2005), inclusive, fala na forca do musculo, de como a médo ndo suporta
escrever tudo que vem a cabeca. Neste sentido, colocar no papel ja é uma edi¢do — a principio,
apenas para si —, mas tais intervengfes ganham outros contornos conforme o procedimento
desemboca na copia — edigdo para o outro.

Um romance-anotacdo é um diélogo aberto, que alterna os turnos de fala: a davida, a
incerteza e a precariedade do que € contado sdo suas condi¢Ges primeiras. Dai que a
materialidade do livro (0 modo como o texto é disposto/distribuido nas paginas) investe na
forma breve. Por este motivo, “em lugar da caracterizacdo densa dos personagens, da
continuidade tramada dos fatos, nos (ndo)romances-anotacdo encontramos a encenagdo do eu
autoral e a valorizacao do incidental, do episddico, formando pequenos grumos narrativos”

(AZEVEDO, 2017, p. 54).
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28.

Levanto a cabeca mais uma vez. Quase tudo nesta dissertacdo surgiu de alguma
caminhada pela sala. 00:20. Gosto de por uma mdsica baixa, preparar uma Xicara de cha ou
café, e andar pela sala pensando em como desfazer as armadilhas em que me coloquei na
preparacdo deste texto. N&o raro penso com assombro no horror do tempo. Lembro que na
Pituba, ao lado da Cheiro de Pizza, estd o edificio onde lara lavelberg morreu. Penso nela
agachada, escondida, desesperada no quarto de empregada do apartamento vizinho. Penso em
guem mora nesse apartamento hoje. Se consegue ir a esse quarto, se ndo sente uma presenga
terrivel e sinistra. Penso em nds que, antes, quando podiamos ir a rua, comiamos pizza sem
saber que no prédio ao lado uma coisa extraordinaria aconteceu. Ndo uma morte comum (algum
velhinho convalescendo na cama), mas uma perseguicao, uma caca, algo distinto, de que nédo
se fala, que trabalharam para que permanecesse esquecido. Quando caminho pela sala pensando
no que escrever aqui, me vem o horror do tempo, me falta o ar, fico mensurando o quanto eu
teria que esticar as maos para tocar aquele apartamento na Pituba em 20 de agosto de 1971, 24
anos antes de eu nascer, pelo menos 40 anos antes de saber o que aconteceu. Lembro das pizzas
que comi, dos amigos que visitei, dos 6nibus que tomei. Sé a alguns quarteires de distancia.

Algumas ruas. Um muro. Uma parede.
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29.

Kassel no invita a la lI6gica, daqui de onde leio, mediado pelo ensaio de Azevedo, parece
encaixar-se perfeitamente no romance-anotacdo: porque recusa a trama romanesca, O
encadeamento determinado dos fatos e a descricdo ostensiva de personagens, para, em lugar
destes, mobilizar o registro do presente, o aleatdrio, 0s pequenos gestos e a ndo-distensdo dos
episddios. A resisténcia e O espirito dos meus pais continua a subir na chuva certamente
acionam tais procedimentos, mas instalam outras perguntas no dispositivo da Notatio. A
primeira que me vem é: posso falar em romance-anotacdo quando ndo ha necessariamente
acontecimentos a serem narrados?

Explico: no texto de Vila-Matas, 0 autor-narrador registra sua visita ao evento de arte
contemporanea; o que registram Fuks e Pron se ndo suas movimentacdes internas, suas
tentativas precérias de conferir sentido a historias irresolutas?

A resisténcia e O espirito dos meus pais vao além da aproximag&o preliminar? Da pura
especulacdo?

Na verdade, acho que sou eu quem instala estes problemas. Pergunto-me se ndo estou
fazendo distor¢des nas proposicOes de Barthes e Azevedo para que caibam na minha leitura.
Mas, se respondo afirmativamente, volto a suposta “pureza”, como se houvesse uma verdade
por detrds do conceito, um jeito certo de o mobilizar.

No lugar de distor¢des, prefiro falar em extravios.
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30.

Salvador, 02 de abril de 2021

Ana,

A primeira novela das oito de que tenho lembranca € Porto dos Milagres. Néo que eu
tenha assistido, mas € a primeira que lembro de ter consciéncia toda noite, depois do Jornal
Nacional, ela vai estar ali. O primeiro filme que vi no cinema foi Xuxa Requebra, isso eu
lembro com muita clareza, eu lembro desse dia, lembro da minha confuséo ao néo entender por
gue a gente estava se arrumando pra assistir a um filme. Filme ndo é aquela coisa que a gente
usa o videocassete pra ver? Por que eu to colocando sapato?

A primeira elei¢do de que tenho lembranga é do primeiro mandato de Lula. Pedi a vocé
que votasse nele porque o nome era igual ao do Lula Molusco. Vocé me respondeu meio séria,
como se estivesse me educando politicamente, que aquele ndo era o jeito de escolher em quem
votar. Mas ele venceu (com seu voto). Pra desgosto de vovo, que lia a Veja e odiava Lula. Ai
eu odiei também para poder acompanhéa-lo. E vocé votou no Lula de novo. Vocé foi uma das
pessoas que, apesar do que imagino ter sido a perseguicdo midiatica por causa do Mensalao,
reelegeram Lula. VVocé e meu progenitor sempre diziam esse homem colocou comida na mesa
do pobre, levou o pobre e 0 negro pra universidade, pagou a nossa divida externa e nos tornou
a sétima economia mundial. Eu dizia que vocés estavam defendendo ladrdes.

Cresci sem gostar do PT e vocés também foram deixando de gostar — todos nds
comprando, sem qualquer questionamento, a narrativa de que eles estavam saqueando o pais.
Em 2012, com dezesseis, tirei meu titulo de eleitor pra votar em ACM Neto. Comemorei muito
quando ele derrotou Pelegrino. Um ano depois, jornadas de Junho. Fui com meu cartaz de Fora,
Feliciano, mas lembro de ter visto cartazes que diziam justo o contrario, que agradeciam por
sua presenca na Comissdo de Direitos Humanos.

Por que mesmo a gente tava la? Eu achava que era s6 um sentimento generalizado de
cansaco, de esgotamento, de que as coisas precisavam mudar. Mas 0 qué precisava mudar? Se
ndo era apenas sobre vinte centavos, sobre o que mais era? Qual o programa? Contra tudo e
contra todos € uma reivindicagéo justa? Sem partido é uma reivindicacdo democréatica? Havia,

ali, um fascismo comegando a mostrar os dentes?

57



Ainda h& muito a ser dito sobre 2013. Ainda ndo o entendemos. Ainda néo é fécil,
mesmo com 0s quase dez anos que nos separam. Talvez nunca seja. Nunca é, com
acontecimento algum. Mas eu era jovem demais pra saber. Dezessete anos. Fugindo da
cavalaria da policia, vendo pessoas subindo em arvores, outras apanhando de cassetete e
recebendo spray de pimenta na cara.

25 de Junho é seu aniversario. Em 2013, vocé completou 50 anos. Comprou uma viagem
pra gente. Chile. Vocé chorou pra que eu nao fosse ao ato, nossa viagem era no dia seguinte.
Eu fui mesmo assim.

Nada de grave me aconteceu na manifestacdo. Por muito pouco, mas cheguei ileso em
casa. E viajamos ao Chile no dia seguinte. Eu tinha acabado de me assumir gay, estava vivendo
meu primeiro amor, tinha dado meu primeiro beijo numa sala do Glauber Rocha. Marcos. Ele
tinha namorada. Mas jurava que ia terminar com ela pra ficar comigo. Eu ja ndo conseguia
acreditar muito no que ele dizia. E foi assim, de coragdo partido, com vontade de voltar pra
casa, de voltar as manifestacdes, que viajei pro Chile. Vocé o tempo todo dizendo muda essa
cara, eu ndo acredito que vocé ta num lugar lindo, fora do Brasil, e quer voltar pra
manifestacdo! VVocé tava certa, admito (risos). Mas ndo era sO por causa das manifestacdes.
Vocé descobriu depois, quando roubou meu diario. Eu sei que foi vocé. Eu o guardava sempre
no mesmo lugar. Nunca mais o encontrei. E isso coincidiu com vocé chorando na minha frente,
com a biblia na méo, dizendo que isso ndo era de Deus. Eu dizendo que gostava de meninos e
meninas pra tentar amenizar. Ndo amenizou em nada. E era mentira: eu ndo sinto 0 menor
interesse em ficar com meninas. Marcos ja era pagina virada quando vocé roubou meu caderno.
Eu ja namorava Marcio (com quem estou até hoje e de quem vocé aprendeu a gostar). Obrigado
por isso.

Tenho muita vontade de voltar ao Chile. Com Marcio e Manu. Principalmente pra
conhecer 0 Museo de la Memoria.

Em 2014, entrei na UFBA e tudo mudou. Thame mudou minha vida. Amiga querida
que nunca mais vi. Acho que nem chegou a terminar o B.1. Voltou pra Macei6. Eramos colegas
de curso e também parceiros de palco quando trabalhei no Teatro Gil Santana. Lembro de uma
conversa especifica no R.U., a conversa que mudou tudo, Thame me dizendo que nado existe
capitalismo sem miseria e desigualdade, porque na base do capitalismo estdo a concentragao
de renda e o dominio entre classes, ndo acredite em quem fala em capitalismo bonzinho, isso

n&o existe, o capitalismo é um trem descarrilhado em dire¢io a um precipicio, e 0s passageiros

58



somos nds, trabalhadores, que estamos sempre pagando a conta, e vamos pagar ainda mais
quando os recursos do planeta esgotarem e a gente for langado a uma hecatombe ecoldgica.

Nas eleicdes de 2014, meu voto ja era outro: Luciana Genro no primeiro turno, Dilma
no segundo. Thame votou no Zé Maria, ela era militante do PSTU. Eu quase fui também.
Cheguei a ir pra algumas reunides do movimento estudantil do partido. Quase construi a ANEL,
Assembleia Nacional dos Estudantes. Construi a chapa “Ha Quem Sambe Diferente” nas
eleicBes pro DCE desse mesmo ano. Acho que era chapa 4. Lembro de uma reunido no C.A. de
Letras pra negociar a formacao da chapa com o PCO. Acabou que o PCO nem colou. Se ndo
me engano, foi porque o programa proposto pelo PSTU colocava o preco do restaurante
universitario a 1 real. O representante do PCO falou que era R.U. de graca ou nada, comer é
direito do estudante. Nao acreditam quando falo, mas sim, vivi uma cena em que o PSTU era
o lado moderado e conciliador da situacao.

A UFBA me trouxe pra esquerda. E ndo me envergonho disso. N&o acho que devemos
nos envergonhar. As universidades publicas, ao menos nos cursos humanisticos, me parecem
ocupar um lugar de critica a cultura e as hegemonias. E desse lugar que falamos (com excecdes,
claro). E, numa sociedade democrética, isso ndo deveria ser um problema, algo a tirar
legitimidade do que reivindicamos.

Enfim: em 2014, eu votei 50 e 13, mas vocé votou 45.

Eu fui pra Dinha acompanhar a apuracdo dos votos. Aquela multiddo vermelha. Silas
com um radinho de pilha. Sé faltava o Acre. E, de repente, o resultado: Dilma. N&o deu tempo
de Silas escutar nada, ja estavam todos gritando, se abracando, chorando. Eu chorei também.
Abracei Marcio bem forte e falei vencemos. Aquela sim foi minha primeira elei¢do. E talvez
seja facil falar isso hoje, olhando pra 2014 com tudo que sei, marcado por tudo que veio depois,
mas tenho quase certeza de ter intuido isso ainda néo acabou.

Pra minha surpresa, vocé também achou que o impeachment foi golpe: odiava Temer e
desligava a TV toda vez que ele aparecia. Na UFBA, o clima comecava a pesar. Em 2016, eu
janéo estava no movimento estudantil, mas ainda tinha amigos dentro, envolvidos até a medula.
Lembro especialmente de Cicero, que nunca mais vi, falando na varandinha da FACOM que
tem coisa muito sinistra sendo articulada, coisa muito pior que Temer, e eu perguntando o
qué?, golpe militar?, e ele dizendo posso estar me precipitando, mas acho que é algo nessa
linha mesmo.

Eu senti essa coisa sinistra se aproximando, mas preferi mentir pra mim mesmo

enguanto foi possivel: ndo, nunca que ele ganha, imagina!, ele ndo consegue articular nem
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uma misera frase com sentido, € completamente inapto, nao entende de assunto nenhum!, basta
um debate pra ele ndo chegar nem no segundo turno. Mas ele ndo foi aos debates. Ele nem
precisou debater ideias. Tudo aconteceu por fora do jogo convencional, as fake news de
WhatsApp decidiram o rumo da opinido publica. Nao sei muito bem qual foi sua posi¢édo nesse
sentido. Mas vocé votou em Ciro no primeiro turno, Haddad no segundo (assim como eu). Pelo
menos foi 0 que me disse. Esse homem ndo gosta de gay, ndo gosta de mulher, defende
torturador, € um absurdo que ele seja presidente. Eu respirei aliviado. Ainda que vocé achasse
que era parte do jogo democratico as pessoas votarem em quem despertasse mais identificacdo
— mesmo que fosse um candidato evidentemente contra a democracia.

Acho que a gente esvaziou o sentido da palavra: democracia. Ou nunca o acessou de
verdade. E é por isso que meu trabalho importa, assim como os de meus colegas, porque pensar
a palavra ndo é apenas acionar um signo gque condensa uma ideia, ¢ refletir sobre a capacidade
de criar imaginérios e, portanto, produzir materialidade. Explico: quando a gente entende
democracia como a consulta que acontece a cada dois anos, ela se resume ao jogo eleitoral. De
gue me adianta votar se as cartas estiverem marcadas, se ndo me consultam em nenhum outro
momento, se ndo ha participacdo popular?

Mas ele venceu. E eu tava no antigo apé de Manu, no Politeama, acompanhando a
apuracdo pela TV do Sindicato dos Metalurgicos (risos). Acreditei até o ultimo segundo que a
gente podia virar. Mdnica enviou mensagem: uma bruxa me contou que ele ndo ganha. N&o sei
se era um poema ou se ela realmente fala com bruxas. Mas acreditei.

Muita gente foi pra janela gritar.

E aqueles gritos me assombram sempre que lembro. O horror da celebracdo. A promessa
de morte. Era como se uma faca tivesse me cortado fundo e s6 naquele momento a ardéncia
subisse a pele e 0 sangue comecasse a escorrer. Como se antes a ferida tivesse permanecido no
estado de dorméncia que antecede a dor.

N&o sei se vocé chega a dimensionar 0 que aconteceu, mas iSso aqui virou um
sorvedouro de sonhos. Ndo hé futuro, ndo ha Brasil, ndo sei como ainda me convenco a
escrever. As vezes acho que a gente tem que gozar tudo que tiver pra gozar, beber tudo que
tiver pra beber, usar todas as drogas, gastar todo dinheiro, porque isso aqui, o Brasil (e o
mundo), dura no maximo uns quinze anos (sendo otimista). Aquela profecia de Thame, sabe?

O trem descarrilhado em diregdo ao precipicio.
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Mas isso aqui, a escrita, falar de literatura, por enquanto € a Unica coisa que sei fazer. A
mais prazerosa também. E eu vou continuar fazendo nao porque quero titulos pra encher o lattes
e fazer concurso e bla bla bla. Vou fazendo porque me estimula. Porque me da vontade de vida.

E eu t6 deixando tanta coisa de fora nessa carta. Falei disso tudo porque, pra falar de
agora, pra chegar nisso que € a razao de eu te escrever, eu preciso me aproximar. Me contar.

E eu te escrevo porgue, apesar de todos os sinais (do que eu acho que foram sinais), eu
nunca imaginei vocé contra os governadores, falando em fechamento do STF, intervencéo
militar, ameaca comunista, Venezuela, China, cloroquina, ivermectina, tratamento precoce,
abertura do comércio, economia, poder paralelo do PT, Lula fascista.

Eu nunca imaginei.

Vocé sempre foi essa pessoa e eu nao vi?

Vocé me diz que a midia ta toda comprada pelos comunistas. Que o PT aparelhou o
Estado. Vocé reproduz toda essa loucura inacreditavel que me causa espanto e revolta. E eu
preciso fazer o esforgo de separar isso (essa coisa que vVocé se tornou ao ser nutrida de 6dio) da
minha mée.

Eu te escrevo porque minha avé contraiu Covid e o médico ndo receitou nada. Vocé
receitou. Vocé ta dando ivermectina. E eu ndo sei se devo brigar, se devo produzir um corte
ainda mais profundo entre nos dois pra proteger minha avo. Ou se devo deixar vocé seguir com
seu amuleto. Porque € isso, afinal: um amuleto.

E eu td escrevendo uma dissertacdo que, no fundo, é sobre esse abismo. Sobre como 64
¢ agora, sobre como a ditadura ndo é um monumento estavel, uma imagem em preto-e-branco
tomando poeira no arquivo do que devia nos envergonhar.

64 é hoje.

Vocé é 64.

Vocé.

No quarto ao lado.

Entende?
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31.

Levanto a cabeca mais uma vez. Quase tudo nesta dissertacdo surgiu de alguma
caminhada pela sala. 00:20. Gosto de por uma mdsica baixa, preparar uma xicara de cha ou
café, e andar pela sala pensando em como desfazer as armadilhas em que me coloquei na
preparacdo deste texto. N&o raro penso com assombro no horror do tempo. Deste tempo.
600.000 mortos.
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32.

A pesquisa que ja e romance, o making of que ja é filme, a conversa ensaiada que assume
adigressao e a incerteza, todos estes procedimentos vao ao encontro da encenacéo do eu autoral.
Neste sentido, a matéria do texto € a tentativa de plasmar vida em linguagem — e a linguagem €
um dispositivo precério e invariavelmente lacunar. O gesto de Fuks e Pron, entédo, é de anotar
seus movimentos, suas visitas a estas salas repletas de canais de ventilacdo. Mas eles néo estédo
sozinhos. Nos também entramos nas salas, também sentimos o conforto agradavel de quando
uma possivel resolugdo é ventilada — e até mesmo instalamos outros canais, perguntas, olhos e

armadilhas.
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33.

Num dado momento de O espirito dos meus pai, Pron se pergunta:

Como seria 0 romance que meu pai queria escrever? Breve, feito de
fragmentos, com lacunas onde meu pai ndo quisesse ou nao
conseguisse se lembrar de algo, feito de simetrias — histérias
duplicando-se a si mesmas incessantemente, como uma mancha de
tinta em um papel dobrado incontaveis vezes, um tema simples
repetido continuamente como numa sinfonia ou no monologo de um
idiota — e mais triste que o dia dos pais em um orfanato (PRON, 2018
p. 108).

E este trecho me faz pensar na literatura enquanto contaminacdo (ou sucessdo de
ocupacdes). N&o sei se toda literatura € ocupada ou se todos os leitores deixam-se ocupar. Mas
eu volto ao rasgo: ndo me interessa, e nunca me interessou, fazer a leitura distanciada, tomando
0s textos como objetos de uma investigacdo que contribua para a fortuna critica. Ok, estou
mentindo. Acho que todos comecamos com esta pretensdo de critico-detetive, que 1é com a lupa
na mao, amplia detalhes e descobre segredos.

Rasgar o texto significa intervir, levantar hipoteses. Nao para descobrir a “verdade” do
autor, mas para construir o0 espaco em comum: a instalacdo ventiladora; o lugar espectral onde
todos sopramos possibilidades.

N&o sou um critico-detetive. As perguntas que fiz aqui podem ter sido respondidas (em
partes), mas logo vém e virdo outras. Nada sera concluso. Este € um texto em devir.

Escrevo uma dissertacdo breve, cheia de fragmentos, uma sucessdo de espelhamentos,
historias duplicando-se a si mesmas, duvidas que se colam umas as outras, texto hibrido que se
deixa infectar pelo registro notativo e especulativo dos romances que Ié.

Escrevo porque escreveram antes e escreverdo depois.

Escrevo, no risco, uma dissertagédo que o tempo todo desestabiliza a si mesma: fruto

estranho.
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34.

Estou chegando ao final deste texto e, portanto, provavelmente preciso sumarizar o que
foi dito. Meu projeto inicial sempre teve a Notatio como nocao catalisadora. Por causa e através
dela, eu entrei em contato com A resisténcia e O espirito dos meus pais. Talvez eu tenha
demorado para chegar na Anotacdo em si, mas ela esteve aqui o tempo todo, no modo como 0s
romances contaminaram meu préprio texto breve e cheio de fragmentos.

A Notatio, alias, ndo apenas foi motivo de minha pesquisa, mas também o conceito
capaz de atrair para si uma série de procedimentos: a encenacdo do eu autoral, a recusa a
caracterizacdo densa de personagens, a ndo-distensdo dos acontecimentos, a valorizagdo do
aleatério em detrimento da coeréncia sequencial, o registro hibrido, a desestabilizacdo das
formas, o didlogo em aberto, a producédo de um espaco contiguo entre realidade e ficgdo, e 0
devir especulativo. A Anotacéo parece-me um conceito-chave para pensar o intelectual anfibio,
0 escritor-leitor-pesquisador de “terceiro mundo”, sempre convocado a tomar partido nos

graves acontecimentos de seu pais abaixo da Linha do Equador.

“A atividade artistica do escritor ndo se descola da sua influéncia
politica; a influéncia da politica sobre o cidaddo ndo se descola da sua
atividade artistica. O todo se completa numa forma meio que manca na
aparéncia, apenas na aparéncia. Ao dramatizar os graves problemas
sociais e 0s impasses que a nagdo atravessou e atravessa no plano
nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar em particular
ao cidaddo brasileiro responsavel. Nao sdo muitos, infelizmente”

(SANTIAGO, 2004, p. 66).

Neste trabalho, sempre me importou que 0 meu proprio tempo, com suas angustias e
contradicOes, aparecesse. Se, no comeco, 64 no Brasil e 76 na Argentina pareciam monumentos
estaveis e arquivados no passado, a insisténcia na minha voz em primeira pessoa investiu numa
aproximagao.

A encenagdo, o0 registro da minha visita a esta sala ventiladora, trouxeram, por
consequéncia, a leitura comparada — ndo para pensar a Histéria como algo linear, mas
justamente para torcé-la, extravia-la: sou um leitor brasileiro em 2020/21 e contaminei os dois
romances com esta matéria, com 0 meu encontro precério entre vida e texto.

Deste modo, entro num jogo de espelhamentos. Fuks e Pron tentam inscrever suas
memorias em livro, num registro breve e lacunar. Ao revirar os arquivos, contamino-os de

minhas proprias reminiscéncias; meu trabalho torna-se espelho do procedimento dos dois;
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minha vida — sua ficcionaliza¢do — torna-se possibilidade tedrica, catalisadora de uma critica
implicada.

Se falei de mim, é porque ndo acho que estou sozinho: minhas memorias nao sao soO
minhas; nem definitivas.

O que A resisténcia e O espirito dos meus pais ganham com minha leitura? N&o sei.

Precisam ganhar alguma coisa?

Especulei como eles também o fizeram.
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