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Ela chegou do mar dizendo em Iorubá 

Que veio semear cá nessa aldeia 

Longe dos seus desvãos com suas negras mãos 

Foi enterrando os grãos todos na areia 
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Porque vai ressurgir Inaê que semeia 
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Quelé, Marielle 

Anastácia e Nina Simone 

Dona Ivone 

Marias Firmina e da Penha 

Esperança Garcia e Lélia Gonzalez 

Elza Soares 
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RESUMO 

Esta dissertação tem por objetivo examinar as enunciações poéticas de mulheres negras 

constantes nas obras um corpo negro, de Lubi Prates, e na antologia Tinta: poetas 

afrodescendientes enquanto elaboração subjetiva do corpo afrodiaspórico como território 

enunciativo que ergue uma cartografia de presenças no Atlântico Negro. Para tanto, 

realizo esse estudo a partir de três categorias de análise, que servem de tópos para a 

sedimentação desse território rizomático, quais sejam, 1) Travessia afro-atlântica e sua 

extensão pelo território latino-americano, com especial atenção para Brasil e Uruguai, de 

onde se enunciam, respectivamente, as obras antes mencionadas; 2) Amefricanidade, 

categoria político-cultural cunhada por Lélia Gonzáles (2020), verificável nesse corpus 

poético feminino enquanto produção subjetiva do corpo que se configura como identidade 

rizoma nos termos de É. Glissant (2005); 3) Escrevivência, como operador teórico de 

agência coletiva de vozes (SOUZA, 2018) e locus criativo de imaginação de presenças 

forjada desde a enunciação literária de mulheres negras, segundo Conceição Evaristo 

(2017a). Desta forma, contempla-se em tais poéticas negras femininas um corpo 

enunciativo que provoca tensões e fissuras às fronteiras modernas das nações a partir da 

irrupção enunciativa que põe em cheque a raiz única de matriz colonial como estruturante 

destes territórios nacionais, recuperando memória, história e ancestralidade desde as 

presenças contemporâneas recompostas pelo corpo-letra (EVARISTO, 2017b) inscrito 

desde prefácios amefricanos ao Atlântico Negro. 

Palavras-chave: Atlântico Negro. Amefricanidade. Escrevivência. Enunciações poéticas 

de mulheres negras. Memória. Nação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This dissertation aims to examine the poetic enunciations of black women in the works 

um corpo negro, by Lubi Prates, and in the anthology Tinta: poetas afrodescendientes as 

a subjective elaboration of the afrodiasporic body as an enunciative territory that builds a 

cartography of presences in the Black Atlantic. Therefore, I carry out this study from three 

categories of analysis, which serve as topos for the sedimentation of this rhizomatic 

territory, namely, 1) Afro-Atlantic crossing and its extension through the Latin American 

territory, with special attention to Brazil and Uruguay, from which the aforementioned 

works are enunciated, respectively; 2) Amefricanity, political-cultural category coined by 

Lélia Gonzalez (2020), verifiable in this female poetic corpus as a subjective production 

of the body that configures itself as a rhizome identity in terms of É. Glissant (2005); 3) 

Escrevivência, as a theoretical operator of collective agency of voices (SOUZA, 2018) 

and creative locus of imagination of presences forged from the literary enunciation of 

black women, according to Conceição Evaristo (2017a). In this way, one contemplates in 

such black feminine poetics an enunciative body that causes tensions and fissures to the 

modern borders of nations from the enunciative irruption that puts in check the single root 

of the colonial matrix as a structuring of these national territories, recovering memory, 

history and ancestry from contemporary presences recomposed by the body-letter 

(EVARISTO, 2017b) inscribed from Amefrican prefaces to the Black Atlantic. 

Keywords: Black Atlantic. Amefricanity. Escrevivência. Black women’s poetic 

enunciations. Memory. Nation 
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bem-vindo a este mapa de um continente que se ergue em corpos negros.1 

 
Que noite mais funda calunga 

No porão de um navio negreiro 

Que viagem mais longa candonga 

Ouvindo o batuque das ondas 

Compasso de um coração de pássaro 

No fundo do cativeiro 

É o semba do mundo calunga 

Batendo samba em meu peito 

[...] 

Ê semba ê 

Samba á 

O Batuque das ondas 

Nas ondas mais longas 

Me ensinou a cantar2 

 

 

Este trabalho é fruto de travessias múltiplas e de seus encontros possíveis. 

Encontro com a terra fora de minha terra; com o mar aberto não do Caribe, de onde 

enuncia Glissant [com o que nos brinda com a imagem da paisagem como metáfora do 

pensamento e/ou assenta a premissa do lugar como fonte de conhecimento], mas o mar 

aberto da Bahia, na cidade de Salvador, circular desde a baía de todos os santos até o axé 

que se evoca nas tantas rodas que se predispõem em signos de espiralares alcances 

temporais. Por ocasião de um desses encontros, numa conversa informal com um 

conhecido do Rio de Janeiro que passava uma temporada por aqui, escutei que o passado 

não tinha passado em Salvador. Segundo seu ponto de vista, fazia falta que a capital 

baiana, enquanto capital, fosse mais ocidental. Respirei profundamente, arrumei 

argumentos, fiz a crítica ao que para ele faltava e fui dormir zangada naquela noite com 

a naturalidade com que se anseia pelo antes progresso, agora “desenvolvimento” de 

territórios e gentes sobre os quais o próprio Ocidente edificou colônias e sem as quais não 

teria se tornado a representação exclusiva da vida desejável. Mas agora, mais de um ano 

depois, penso que é importante atentar para a observação de que o passado não passou 

em Salvador e, infelizmente, não a despeito do Ocidente.  

Quando saí de Teresina para dar início aos estudos do mestrado que dá origem a 

esta dissertação, pensava eu que deixava uma vida para trás. Estaria parindo a mim mesma 

em outra cidade, onde cheguei sozinha, com o coração tão aberto quanto o mar de 

                                                             
1 PRATES, Lubi, um corpo negro. 2019, p. 51-52 
2 CAPINAM; MENDES, Roberto. Yayá Massemba. Intérprete: Maria Bethânia. In: Maria Bethânia. 

Brasileirinho. Biscoito Fino, 2003. Faixa 2. 4:16 min. Remasterizado em digital.  
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Yemanjá [e do Caribe, como nos introduz Glissant] para ocupar um lugar em mim que eu 

desconhecia, afinal nunca tinha morado fora, tampouco sozinha. Um lugar que, idealizava 

eu, seria também meu lugar no mundo. Além das minhas motivações de pesquisa, a 

paisagem da cidade despertava em mim uma permanente e inquieta curiosidade pelo que 

cada edifício, nome de avenida, rua, bairro, cada painel de barracos empilhados nos 

morros continham em si de história. “Como a cidade de dois andares pôde ser possível? 

”, eu me perguntava. Cidade baixa, cidade alta, favelas, terreiros de candomblé menos 

evidentes, porém indicados nas placas dos semáforos, igrejas católicas em cada esquina, 

algumas de arquiteturas mais exuberantes do que outras, ostentando o ouro saqueado 

durante as invasões e ocupações coloniais. As igrejas, em especial, me mantêm atenta ao 

conjunto de sensações que me despertam e que me fazem entender que meu olhar já há 

muito abdicou de neutralidades. É certo que há ouro em igrejas católicas de todos os 

lugares do Brasil. Tendo eu estudado por oito anos em escola jesuíta, que honrava e 

divulgava os feitos da Companhia de Jesus, organização da Santa Igreja responsável pelo 

crime da catequização dos povos conquistados, bem sei do ouro que brilha sem dar 

qualquer pista sobre o sangue que fora derramado para que revestisse de “nobreza” os 

símbolos sagrados da capela diocesana. Mas o ouro das igrejas soteropolitanas sempre 

me causa náusea e indignação, oriundas da consciência do terror que o torna signo de 

conquista. Essa sensação que nem tento disfarçar reforça em mim não apenas meu olhar 

estrangeiro [e por isso mais destacado dos afetos produzidos pela familiaridade] para as 

construções católicas em Salvador, mas também a noção de que minha história com o 

catolicismo, constituída desde a família até a formação escolar em uma instituição que 

guarda sentidos afetivos em minha memória, de alguma forma ameniza minha ojeriza ao 

que doura as igrejas teresinenses. Aqui, longe de ter qualquer relação com estas 

construções, a história que a História não conta salta aos meus olhos e o que deveria ser 

ofuscante me mantem lúcida de passado. Sim, é mesmo sobre o passado. 

O passado que trago comigo e que me permite fazer leituras do presente, 

significando-o a partir de meu trânsito não apenas geográfico, mas também das 

textualidades formuladas em outras territorialidades que nele carrego, conduz meu olhar 

para a paisagem tanto simbólica quanto historicamente projetada em Salvador. Diz-nos 

Joël Bonnemaison, que “a correspondência entre o homem e os lugares, entre uma 

sociedade e sua paisagem, está carregada de afetividade e exprime uma relação cultural 
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no sentido amplo da palavra. ”3, o que a tornaria um fundamento para o que se demonstra 

como uma geografia cultural do território. Para o geógrafo, “existe, portanto, uma leitura 

da história a partir da relação vivida e quase carnal que os homens travam com seu 

território. ”4, atravessado e significado por geossímbolos constituídos desde a dimensão 

da experiência ontológica vivida nestes espaços. Também Beatriz Nascimento, em sua 

obstinada persecução investigativa sobre o tema do quilombo, lança mão da perspectiva 

cultural e simbólica como rastro de identificação da relação de sujeitos com o território a 

partir do conteúdo histórico de que se preenche o signo compreendido por quilombo, o 

que para ela é a recuperação de um lugar na memória e na história nacionais, assim como 

a relação com a terra em seus sentidos simbólicos. 

O quilombo é uma história, essa palavra tem uma história. Também tem uma 
tipologia de acordo com a região e de acordo com a ordem no tempo, sua 

relação com o seu território. É importante ver que hoje o quilombo traz pra 

gente não mais o território geográfico, mas o território a nível duma 

simbologia. Nós somos homens, temos direito ao território, à terra, várias e 

várias partes da minha história me contam que eu tenho direito ao espaço que 

ocupo na nação. E é isso que Palmares está dizendo naquele momento: eu tenho 

direito a um espaço que eu ocupo dentro desse sistema, dentro dessa nação, 

dentro desse limite geográfico que é a capitania de Pernambuco. A terra é o 

meu quilombo, meu espaço é o meu quilombo. Onde eu estou, eu estou, onde 

eu estou, eu sou. (NASCIMENTO, 1989) 

  
Na intepretação de Nascimento, o quilombo como experiência integrante da 

memória da nação reside na premissa de que também o sujeito negro produz história e 

por isso sua memória não é removível da história da nação. Assim, mais do que a 

constituição de um lugar fixo, a união indissolúvel entre terra e quilombo é sacramentada 

pela relação entre sujeito e história, entre ocupar um lugar no mundo (“a terra é o meu 

quilombo, meu espaço é o meu quilombo”) e nele constituir história a partir da relação 

que se estabelece com o mundo desde o lugar de que se enuncia (“onde eu estou, eu estou, 

onde eu estou, eu sou”).  

E se a história é fruto de uma experiência “carregada de afetividade” e se dá na 

relação cultural com os geossímbolos constituídos em um território, entendo que estou 

em errância, assim como elaborada por Édouard Glissant, em Salvador. Uma errância 

aberta ao encontro com o outro, não no sentido de uma conquista [Moderna, vale dizer] 

de um lugar, de uma raiz estabelecida desde uma fusão entre minha origem forasteira e o 

que assimilo da cultura local, mas de uma abertura ao que não compreendo, o que, para o 

teórico martinicano, é a chave para um entendimento da totalidade sem a presunção de 

                                                             
3 BONNEMAISON, Viagem em torno do território, 2012, p. 283. 
4 Ibidem, p. 295. 
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esgotá-la, negando a tendência [intrínseca a esta presunção] ao totalitarismo que apreende 

e toma posse do território, práxis típica do projeto de colonização empreendido pelo 

Ocidente [ou pelo Mesmo, como o vai denominar em “O discurso Antilhano” (2010)]. O 

Mesmo, o pensamento de continente, nos ensina Glissant, é o que se propõe a uma 

transparência do objeto de conquista, isto é, uma presunção de controle deste objeto que 

se delimita em uma transparência prescrita pelo olhar estrangeiro, conquistador.  

Em minha errância, emaranhada com meu passado, promovo encontros entre 

minha raiz rizoma teresinense, com o que dela lanço mão em meus processos de 

interpretação e tradução dos geossímbolos significados na paisagem, com a raiz rizoma 

do que em Salvador se constitui como território, em seus níveis ontológicos e culturais. 

Há aqui o encontro de inscrições de memórias, de histórias e passados, mediados por 

afetos e linguagens que dão sentidos capazes de dizer algo particular [e não inesgotável, 

mas reeditável] nascido de um lugar singular, diverso, sobre aspectos da totalidade que 

se apresenta na paisagem. 

Às vezes nos encontramos, abordando ao problema do Outro; as histórias 
contemporâneas dão exemplos reveladores a esse respeito: como o trajeto de 

Frantz Fanon, da Martinica para a Argélia. Esta é mesmo a imagem do rizoma, 

que leva a entender que a identidade não está mais somente na raiz, mas 

também na Relação. Isso porque o pensamento da errância é também o 

pensamento do relativo, que é o transmitido, mas também o relatado. O 

pensamento da errância é uma poética, e que subentende que, em determinado 

momento, ela se diz. O dito da errância é o da Relação. (GLISSANT, 2021, p. 

42) 

 

Introduzo, então, este trabalho dizendo algo da Relação que construo a partir do 

encontro rizomático entre Teresina e Salvador; entre UFPI (instituição de onde se origina 

a pesquisa que ora ganha forma de dissertação) e UFBA (onde a concluo); entre eu que 

era e esta que estou sendo em travessia errante percorrida no interior do nordeste 

brasileiro, este prefácio, em termos glissantianos5, ao Atlântico Negro enquanto território 

de pensamento situado nas Américas.  

                                                             
5Assim medita Glissant logo na abertura de sua obra Introdução a uma poética da diversidade: “Essa 

paisagem americana que reencontramos no continente ou em uma pequena ilha me parece, sempre e por 

toda parte, ‘irrué’. E é disso, provavelmente, que vem um sentimento que sempre tive de uma espécie de 
unidade-diversidade, por um lado, dos países do Caribe, e por outro lado, do conjunto dos países do 

continente americano. Nesse sentido, o Caribe sempre me pareceu ser uma espécie de prefácio do continente 

americano. Uma vez mais as palavras falam, e eu gostaria de lembrar-lhes que nos séculos XVI e XVII, 

chamava-se o mar do Caribe de mar do Peru. Ora, o Peru está do outro lado do continente e não existe 

nenhuma relação possível. Já se havia então compreendido que existe ali uma espécie de introdução ao 

continente, uma espécie de elo entre o que é preciso deixar atrás de si e o que é preciso dispor-se a conhecer. 

” (GLISSANT, 2005, p. 14-15). Assim, tomando esta meditação metafórica do Caribe como um prefácio 

ao continente americano, é possível assumir a hipótese de que o lugar de onde se enuncia produz 

conhecimento quando aberto à totalidade, tão como o mar do Caribe, que se difrata na direção do continente, 

sendo também o principal ponto de chegada de pessoas africanas escravizadas que dali estariam em 
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Assim é que tomo como epígrafe primeira desta dissertação versos de Yáyá 

Massemba, composição de Roberto Mendes e Capinam, interpretada por Maria Bethânia, 

ambas artistas nascidas em Santo Amaro, cidade situada no Recôncavo baiano. Elejo-a, 

em primeiro lugar, por se tratar de travessia, e no caso, uma travessia histórica, qualificada 

por Mbembe (2014) como uma das “fontes baptismais da nossa modernidade”, em que 

se enseja, a partir da instauração do dispositivo de raça, uma nova gramática universal 

para a definição de subalternidade, servidão e escravidão. “O Atlântico foi se tornando o 

epicentro de uma nova concatenação de mundos, o lugar de onde emergiu uma nova 

consciência planetária” (MBEMBE, 2014, p. 31). Reside, portanto, na travessia afro-

atlântica uma realização concreta da violência como parteira da história, porém não 

exclusivamente, o que traz mais uma justificativa para a escolha desta epígrafe: a história 

do sequestro e do massacre contra os africanos desde então, sobre o mar e além-mar, não 

é a única história produzida nas Américas, apesar de não se prescindir dela. Yayá 

Massemba é uma canção sobre produção de vida apesar da morte; de enunciação humana 

desde uma produção estética que instaura algo de novo no mundo, uma ética de não só 

resistir, mas de criar o inédito dentro das condições dadas.  

É a semba do mundo que também se faz na travessia. Um parto dentro de outro 

parto. Um ventre de vida forjado no ventre de carnificina do tráfico. Semba é palavra do 

kimbundu que significa umbigada, ou seja, um ritual de unção entre umbigos que se 

performa na dança angolana em que barrigas se encontram e festejam a vida. A massemba 

é o próprio encontro, exige mais de um para a dança rolar. Nesse encontro, metaforizado 

nos versos pela travessia como abertura ao que não se conhece [para onde se vai? Quem 

são os sujeitos, subjugados à mesma condição que eu, com quem divido esse porão? Que 

percurso é este que faço em alto mar, onde se perde de vista as margens de saída e de 

chegada?], entre o silêncio imposto durante a viagem e a condição de liberdade perdida, 

Ouvindo o batuque das ondas/ Compasso de um coração de pássaro/ No fundo do 

cativeiro, algo se dá, algo da eminência humana se manifesta (pelo compasso de um 

coração de pássaro que subjaz o cativeiro), uma dialética entre o batuque das ondas no 

mar e a memória ancestral dos batuques angolanos, de onde se partiu, a qual produz uma 

estética da vida apesar da morte, uma poética dos escombros6. Neste encontro de 

                                                             
dispersão pelo dito Novo Mundo. Nesse sentido, “Conhecer o lugar americano, em uma perspectiva mais 

ampla (continent: o continente), desde nosso lugar americano, que partilha algo desse sentido americano, 

supõe deslocamento e abertura a outros sentidos possíveis desse lugar americano.” (ALVES, 2022, p. 212) 
6 A referência aos escombros se origina na leitura de Lívia Natália Souza, registrada em seu prefácio à obra 

um corpo negro, de Lubi Prates, obra esta que é objeto de análise nesta dissertação. Neste prefácio, Souza 
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batuques, bate o samba no peito, Ê semba ê/ Samba ah/ O Batuque das ondas/ Nas ondas 

mais longas/ Me ensinou a cantar. Uma arte elaborada em travessia, sentida na relação 

com e no ritmo das ondas. Algo já não é mais a semba, mas samba, poética brasileira 

crioula7 nascida na Bahia e que em seu Recôncavo ganha musicalidade de samba chula, 

tal como a interpretada por Bethânia.  

Em minha travessia errante por Salvador, tive a oportunidade de experimentar 

uma oficina de percussão baiana promovida pelo SESC-Bahia, onde aprendi alguns 

fundamentos rítmicos iniciais do samba, afoxé e ijexá, rizomas que constroem o devir 

negro da música baiana. Nesta oportunidade, além de vislumbrar de forma introdutória a 

inteligência poética presente na arquitetura destes rizomas, conheci a diferença [até então 

por mim ignorada] constituinte das múltiplas vertentes do samba feito na Bahia, para 

muito além do que nacionalmente sedimentamos como Samba, ou aquilo que diz do 

Brasil. O samba chula, então, evoca agora sentidos de um conhecimento produzido pelas 

presenças postas em Relação e Yayá Massemba passa a ser mais do que uma música que 

ouvi certa vez em uma aula de História da Educação quando de minha graduação em 

Letras pela UFPI: ganha forma e conteúdo de uma poética do compartilhamento. Não à 

toa, no fim da canção, os versos anafóricos, ritmados como no compasso de um coração 

de pássaro, exprimem o desejo do eu poético de se propor à agência difusora de uma 

pedagogia coletiva de produção de conhecimento, numa evidente consciência de si como 

sujeito de sua história e da história da nação, para lembrar Beatriz Nascimento. Ô 

aprender a ler/ Pra ensinar meus camaradas. ‘Prender a ler/ Pra ensinar meus 

camaradas. A enunciação com objetivo de emancipação coletiva através do saber nestes 

versos finais não faz outra coisa que transformar escombros em rodas, em escolas, em 

quilombos onde coletivamente se significa o mundo e a história.   

Por fim, a escolha por Yáyá Massemba é relevante porque esta canção manifesta 

em si uma poética crioula, não apenas quando reveste-se da musicalidade do samba, 

revestindo-o ainda como lugar de saber na condição de est(ética) rizomática forjada desde 

                                                             
adverte: “Este não é um livro de fácil travessia, uma vez que os poemas se organizam pelo desamparo, 
pelos escombros, pelas humanidades adernadas no fundo do oceano. ” (PRATES, 2019, p. 13, grifo meu). 

No entanto, trato aqui de uma poética dos escombros como aquela que, também nas palavras de Souza 

quando do desfecho de seu prefácio, “atualiza a discussão sobre o racismo a partir de um investimento 

delicado, intenso, meticuloso de devolver humanidade às nossas travessias, às nossas dores, ao nosso ser e 

estar no mundo. Preponderantemente, Lubi Prates devolve a humanidade negada a todos os corpos negros 

erguendo-nos da vala comum, das sarjetas, dos porões e nos pondo de pé. ” (PRATES, 2019, p. 17). Nesse 

sentido, e como nos versos de Yayá Massemba, há no samba uma estética que inscreve uma poética dos 

escombros, a qual deflagra a humanidade vívida, ainda que subjugada, no porão de um navio negreiro.  
7 Glissant (2005) trata da crioulização como o fenômeno de produção de culturas que se dá em seu encontro 

rizomático de forma caótica e imprevisível, capaz de projetar na totalidade-mundo algo inédito. 
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o Atlântico Negro, mas também pelo uso linguístico de vocábulos oriundos das línguas 

africanas faladas em territórios de onde muitos escravizados foram arrancados. Yáyá, 

palavra ioruba que significa Mãe, traz mais uma vez a ideia de nascimento, de criação de 

vida, de construção de uma raiz que se desloca, uma vez que a massemba é elaborada em 

travessia, na extensão do mar, nascida das águas atlânticas, no ventre deste que dá à luz 

o sujeito afrodiaspórico que se anuncia na chegada às Américas recém invadidas. Quem 

me pariu foi o ventre de um navio, diz o eu poético. Parto testemunhado pela calunga, 

outro signo de origem bantu que diz na Umbanda de entidade espiritual ligada às forças 

do mar e suas simbologias de fundura e de extensão como lugar do grande desconhecido. 

Estes são signos que demarcam na e pela enunciação poética um eu que constrói sentidos 

em travessia, no encontro entre língua colonizadora e línguas de etnias que compõem o 

diverso de Angola.  

Semba e samba batem como batuque no encontro forçado entre corpo capturado 

e mar de incertezas, no oceano sem fim, sem amor, sem irmão, em que Quem me ouviu 

foi o vento no vazio/ Do ventre escuro de um porão. E se a calunga testemunha a solidão 

do corpo trasladado e a hecatombe do tráfico náutico, são Xangô e Oxóssi que 

remanescem como registro nos sons de tambor, cuja memória aludida pelas ondas em 

quebra se integra a um saber-fazer que dá vida ao samba no inédito do encontro entre 

batuque de lá e batuque das águas atravessadas: No balanço das ondas okê arô Me 

ensinou a bater seu tambor. [...] É kaô quero ser seu tambor (okê arô, saudação ioruba a 

Oxóssi; kaô, saudação a Xangô). Ser tambor de sua divindade como quem resguarda em 

si a memória da pertença de um ventre primeiro e clama ao deus da justiça que ela se faça 

diante do terror instaurado. Presentifica-se tal memória em valor cultural de manifestação 

rizomática ainda no interior de um porão moribundo, lugar de origem natimorta de onde 

a vida se anuncia como ato de desobediência, resistindo como laço com o lar de onde fora 

sequestrado e como rastro da liberdade que antecedia. Ê semba ê/ Samba á/ Eu faço a lua 

brilhar o esplendor e clarão/ Luas de Luanda em meu coração. E Luanda, saudosa, vive 

como aquilo que se deixou para trás. Sem a possibilidade do retorno físico, resta levá-la 

no samba-canção.  

Entre línguas trançadas, desumanização, cativeiro e batuques, nem toda a mácula 

da destruição colonizadora vinga. No ventre catastrófico que se desloca pelas águas que 

correspondem às “fontes baptismais da nossa modernidade”, legando a uma população 

inteira a marca funda da dor (Dor é o lugar mais fundo/ É o umbigo do mundo/ É o fundo 

do mar), a vida encontra jeitos de resistir. Afinal de contas,  
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O navio negreiro carregava não somente os produtos de consumo para o 

continente americano: os corpos de sujeitos negros não estavam alheios às 

formações culturais gestadas no interior do navio, ao contrário, temos a 

criação e compartilhamento de linguagens e conhecimentos que alcançam o 

mundo em sua totalidade, inclusive por meio da arte (ALVES; BISPO; 

CARVALHO, 2022, p. 09, grifos meus) 

 

Desses corpos de sobreviventes, produziram-se e disseminaram-se formas, 
ritmos, ritos, gestos, imagens, sabores e línguas, enfim, todos os fatores 

necessários à produção de uma economia simbólica potente para inseminar de 

modo constante, longevo e, adiantaria, até performativo, a chamada “cultura 

ocidental. ” (CARRASCOSA, 2017, p. 70, grifo meu)  

 

Umbigo da cor/ Abrigo da dor/ Primeira umbigada Massemba Yáyá/ Yáyá 

Massemba é o samba que dá. É sobre este samba [enquanto metonímia do conjunto das 

contraculturas negras nas Américas], nutrido pelo cordão umbilical entre Yayá, esta fonte 

primeira de vida (Umbigo da cor) que resiste pela e na linguagem como memória 

ancestral, e a vida gerada no trânsito caótico (Abrigo da dor) da identidade que se 

desintegra e se inclina em uma busca de si no mundo, que essa dissertação deseja dizer 

algo. Isto é, algo sobre enunciações poéticas de mulheres amefricanas enquanto 

elaboração de um território enunciativo que cartografa este prefácio americano, o 

Atlântico Negro, enquanto uma geopoética de presenças. Um mapa que se desenha no 

corpo e pelo corpo negro feminino que, em exercício escrevivente, instaura uma agência 

coletiva de vozes (SOUZA, 2018) demarcadora de um território epistêmico, amefricano, 

segundo termos de Lélia Gonzáles (2020); um corpus-território de constituição do rastro 

e da presença das raízes rizomas que se encontram, fazendo incidir uma zona geo-ética 

de constituição de devires negros em sua transnacionalidade diaspórica, de modo que, 

como vislumbra Denise Carrascosa (2017), estas vozes dispersas “se acendam como 

vagalumes e crepitem em direção ao céu noturno da contemporaneidade para fazer 

acender fulgurante o Atlântico Negro.” (CARRASCOSA, 2017, p. 74) 

Tal desejo de dizer este algo nasce da contra-narrativa às nações modernas 

instaurada por este sujeito transnacional afrodiaspórico que se inscreve, de forma 

constelar, na metáfora cartográfica elaborada por Paul Gilroy (2001), abrindo questões 

preliminares no campo de interesses da pesquisa literária. A primeira, uma questão 

retórica: se há um direito inalienável à existência humana complexa e íntegra, que nestas 

condições produz linguagem e dela dispõe como um de seus pressupostos, pode esta 

existência prescindir de enunciação, o que para mim consiste em ato consciente e político 

de organização da linguagem diante do mundo através do qual a vida se apresenta? 

Entendendo que enunciação, portanto, é também direito inalienável que faz jus à 
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integridade humana, decorre uma segunda inquietação, que se trata da questão nuclear a 

que me propus investigar. 

Assumir a enunciação como pressuposto de existência implica assumir que ela é 

em si demarcação de presenças, o que suponho que seja, em consequência, capaz de 

demarcar territórios enunciativos que, no caso de sujeitas de escrita negras, se 

sedimentam através da elaboração do desrecalque de narrativas calcificadas pelos 

discursos e representações hegemônicos, a qual se opera pela escrevivência enquanto 

agenciamento coletivo de vozes (SOUZA, 2018). Nesse sentido, a escrevivência, 

enquanto um operador teórico-analítico nos termos de Lívia Natália Souza, se apresenta 

como uma voz que se articula às outras vozes de um mesmo lugar de múltiplas pertenças 

minoritárias, “que faz com que cada caso de enunciação seja individual e, imediatamente, 

coletivo e, por conseguinte, político” (SOUZA, 2018, p. 38) 

Isso porque, segundo Souza, articulando escrevivência em sua produção, 

Conceição Evaristo, a quem se atribui a inauguração deste operador teórico, “fala com 

sua fala e de todas as outras mulheres negras sistematicamente subalternizadas pelo 

desejo do outro” (SOUZA, 2018, p. 37), obedecendo a uma demanda específica que 

compõe o universo particular destas sujeitas. Assim, segundo este raciocínio, verificam-

se poéticas que organizam em si um conjunto de elementos, tais como estética, dicção, 

conceitos e ferramentas de análise que lhes são próprias. 

Interessa-me, pois, esta perspectiva, uma vez que as dicções poéticas as quais me 

debrucei a estudar evocam uma leitura empreendida desde o lugar de enunciação de onde 

emergem, qual seja, um lugar de exclusividade de mulheres negras que entendo ser capaz 

de recriar territórios por meio de um mapa das presenças. Perseguindo esta aposta, em 

defesa da relevância do lugar de enunciação como fonte de produção de conhecimento e 

chave de leitura, lanço mão das lições de Édouard Glissant (2005), em que o autor enfatiza 

que a Literatura sempre estabeleceu relação com o mundo, que se pode depreender desde 

uma reivindicação antiga do poeta de representar no texto literário sua concepção de 

mundo. Daí a necessidade de examinar a obra em seus aspectos literários desde o lugar 

de onde o poeta enuncia esta concepção. Mas não só isso:  

Praticar uma poética da totalidade-mundo é unir de maneira remissível o lugar, 

de onde uma poética ou uma literatura é emitida, à totalidade mundo e, 

inversamente. Ou seja, a literatura não é produzida em suspensão, não se trata 

de algo em suspensão no ar. Ela provem de um lugar, há um lugar 

incontornável de emissão da obra literária. Mas em nossos dias, a obra literária 

convirá tanto mais ao lugar quanto mais estabelecer uma relação entre esse 

lugar e a totalidade-mundo (GLISSANT, 2005, p. 42). 
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Se a palavra não é emitida no ar ou de lugar algum, algo se torna cognoscível 

quando nos dedicamos a conhecer a poética de mulheres negras latino-americanas cuja 

produção literária se analisa nesta investigação. Partindo dessa premissa, o que teriam 

estas enunciações poéticas a nos fazer conhecer sobre as nações a partir do lugar de onde 

emergem? Hugo Achúgar (2006), ao tratar das possibilidades de narrativas nacionais que 

habilitariam o destronamento da narrativa centrípeta e fundacional, nascida de um parto 

milagroso, desenvolve uma análise com ênfase para o procedimento histórico que se deu 

no século XIX na América Latina, sucedendo as antigas colônias, e aponta que a 

emergência de novos atores sociais no interior destas nações expõe a imprescindibilidade 

da revisão da narrativa de origem, de modo a inscrever suas memórias no bojo do que foi 

estrategicamente esquecido pelo historiador da Gênese. Para o pensador uruguaio, o 

debate sobre o discurso nacional na contemporaneidade passa tanto pelo gozo do status 

de cidadania (ser visível e igual em direitos na comunidade nacional), como pelo direito 

à narrativa, ou seja, o direito de também contar a história a partir da operação de escolhas 

entre memórias e esquecimentos que “o direito de contar” implica. Implica, ainda, na  

[...] releitura, ou análise da nação e do nacional, tanto por parte do setor 

acadêmico como dos intelectuais, ou ativistas vinculados aos sujeitos sociais 

tradicionais, assim como aos novos sujeitos. Implica, ao mesmo tempo, em 
uma batalha pelo discurso e pela representação. Implica, de fato, uma batalha 

por ocupar a posição do que tem/possui a história, do que sabe e do que 

escolhe. ” (ACHÚGAR, 2006, p. 162).  

 

Nesse cenário, a narrativa fundacional cederia lugar a uma arena de negociação 

entre as diversas narrativas emergentes do lugar de onde se enuncia o Diverso de cada 

nação, como diria Glissant (2010), ou seja, aquele que não sublima a diferença, mas o que 

a consente. Nesse sentido, do lugar da nação ocupado por mulheres negras nascem 

possibilidades, desde suas raízes histórico-discursivas, de “um novo relato nacional, ou 

uma nova narrativa sobre o nacional, uma história rizomática e, pelo mesmo motivo, 

democrática” (ACHÚGAR, 2006, p. 162). Entendo, então, que as enunciações poéticas 

forjadas desde este lugar, as quais me direcionaram a uma questão que parece premente 

a uma outra ordem ampla de reconhecimento de direitos, estabelecem elementos 

disruptivos da memória e experiência nacionais, operando em relação (GLISSANT, 

2021) ou em negociação (ACHÚGAR, 2006) com a totalidade que integram.  

Dada a geografia de exclusões existenciais que produz apagamentos, há fronteiras 

territoriais correspondentes a limites nacionais que se organizam em obediência à lógica 

binária moderna ser/não-ser, o que, por sua vez, fixa uma condição de sujeito não-

nacional atribuída a corpos de não-sujeitos, estabelecendo relações e políticas de 
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segregação e inimizade (MBEMBE, 2014; 2016), ou seja, um estado de coisas em que 

corpos em tal condição são alvejados como inimigos da nação.  

Assim desenha-nos a obra poética de Lubi Prates (2019), servindo-me de terreno-

apoio para a costura do texto dissertativo que aponta a formulação de uma cartografia de 

presenças, pois que situa o corpo negro na diáspora em um ato de denúncia e eliminação 

da desterritorialização forçada de si a partir da instauração de um território que se 

corporifica por meio de sua inscrição enunciativa. Efetua-se, tanto na tensão elaborada 

em um corpo negro (PRATES, 2019) como nas vozes poéticas femininas diversas 

constantes na antologia Tinta: poetas afrodescendientes (2016), estabelecidas desde el 

barrio Sur negro em Montevidéu, uma dupla faceta apresentada como premissa de 

existência, que desliza entre o não-lugar e a produção de uma cartografia de si, ensejando 

um trânsito viabilizado pela demarcação de um território que constitui pertencimento. 

Trata-se, assim, de um trânsito que perturba, em ato de desobediência poético-epistêmica, 

os sentidos eurocêntricos de nação e do que deles decorrem. A perturbação que este 

trânsito operado por corpos afrodiaspóricos provoca às nações e suas fronteiras invoca 

outras configurações territoriais de presenças. 

Assim, proponho-me ao estudo destas poéticas do escombro nascidas na 

contemporaneidade que, em sua escrevivência, agenciam vozes de sujeitas históricas 

desde a travessia afro-atlântica, em cujo percurso por sua extensão pelo território latino-

americano [com especial atenção para Brasil e Uruguai, nações de onde se enunciam, 

respectivamente, as obras acima mencionadas], movimentam “o eixo do tempo em chave 

mítico-cíclica que faz girar as noções lineares e causalistas eurocêntricas de passado e 

presente que construíram ‘a’ história oficial e legível, articulando paradigmas importantes 

das contraculturas negras da modernidade” (CARRASCOSA, 2017, p. 64), de modo a 

mapear, desde o rastro poético, coordenadas cartográficas do Atlântico Negro enquanto 

lugar de pensamento e de presenças.  

Para tanto, assumo as poéticas sob exame como prefácios glissantianos, isto é, a 

partir “da hipótese de que qualquer literatura nacional [...] pode ser tomada, de modo 

econômico, como prefácio a um corpus mais amplo de literaturas afro-americanas, 

compreendidas à luz da noção de Divers (GLISSANT, 1997)” (ALVES, 2022, p. 210, 

grifo do autor), hipótese esta cuja formulação lança “bases a investigações posteriores, 

propondo pesquisas em que cada literatura nacional traga, potencialmente, a possibilidade 

de ser tomada como prefácio a um conjunto mais amplo de literaturas afro-americanas.” 

(ALVES, 2022, p. 210-211). Tais prefácios abrem chaves de leitura que articulam o corpo 
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como índice de interpretação, enfatizando a emergência da centralidade epistemológica 

do lugar nele instituída, o que, para os fins de uma cartografia poética do Atlântico Negro, 

assinala o lugar amefricano como prefácio ao continente americano.  

Nesse sentido, o estudo das poéticas aqui sob destaque demanda o manejo da 

categoria político-cultural de amefricanidade preconizada por Lélia Gonzalez (2020). Isso 

porque se a afrodisporicidade, que em “seus deslocamentos, movimentos e reversões 

contraculturais negras se disseminam em vários espaços e tempos, desfazendo a unidade 

centrípeta das nações e suas ilusões narrativas subalternizantes” (CARRASCOSA, 2017, 

pág, 65), tem força “agonística que destitui e reconstitui territórios” (CARRASCOSA, 

2017, p. 64), a amefricanidade em Lélia Gonzalez os restitui a quem de direito a partir de 

um deslocamento narrativo que visibiliza uma identidade étnica a qual “ultrapassa as 

limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico, abrindo novas perspectivas para 

um entendimento mais profundo dessa parte do mundo onde ela se manifesta” 

(GONZALES, 2020, p. 135), bem como permite a “possibilidade de resgatar uma unidade 

específica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram 

numa determinada parte do mundo” (GONZALEZ, 2020, pág. 135). 

Em minha análise, a partir da formulação da categoria da amefricanidade, Lélia 

Gonzalez expõe uma identidade rizoma, como nos termos de Glissant (2005), cujos 

rastros se costuram na rede estabelecida pelas poéticas ora analisadas, e assenta as 

dinâmicas de produção de episteme de sujeitos afrodiaspóricos nas Américas como base 

constituinte destes territórios de onde se enunciam. A amefricanidade cria espaços de 

pertencimento traçados desde as similaridades das experiências históricas vividas por 

estes corpos que, segundo a pensadora, encontram em África modelos que inspiram um 

sistema etnogeográfico de referência aplicado por seus ancestrais no continente em que 

viveram, mas que dela, continente originário, se distinguem. Assim, “reconhecê-la (a 

amefricanidade, grifo meu) é, em última instância, reconhecer um gigantesco trabalho de 

dinâmica cultural que não nos leva para o outro lado do Atlântico, mas que nos traz de lá 

e nos transforma no que somos hoje: amefricanos.” (GONZALES, 2020, pág. 138).  

Nessa esteira de raciocínio, a amefricanidade cumpre com protagonismo 

rizomático na formação das nações em territórios americanos e retira a indigência como 

status condicionante da produção negra de conhecimento e cultura, rasurando os 

processos históricos de pilhagem epistêmica8. Aposto, pois, que em exercício 

                                                             
8 “Chamamos por pilhagem epistemológica uma das perversões do epistemicídio que consiste na subtração 

ou apropriação de elementos constitutivos dos saberes subalternos (aqueles que constituem as cosmogonias 
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escrevivente formulado no trânsito entre o interdito e a agência transgressora de que se 

investem, estas enunciações demarcam um lugar [prefácio] amefricano capaz de 

reconfigurar território a partir do lugar epistêmico em que se produzem.  

Diante desses desejos de pesquisa, assinto com minha travessia em errância 

(GLISSANT, 2021) para, a partir dela, investir naquilo que propõe Denise Carrascosa 

quando da construção da noção da função-tradutor do Atlântico Negro, qual seja, a de 

busca e análise de rastros da cultura afrodiaspórica que sejam capazes de conectar “pontos 

dispersos desse mapa imaginário e geste novas geografias menos geopolíticas e mais geo-

éticas” (CARRASCOSA, 2017, p. 72). Assumindo, no campo de pesquisa em que me 

situo, a função-intérprete [derivada da função-tradutor] das poéticas constelares sob 

análise, visto-me de seus pré-requisitos constitutivos: 

Para que alguém se possa investir nessa tarefa intensamente mobilizadora, não 

é difícil entender que precise estar fortemente afetado pelo vetor de força da 

afrodiasporicidade em sua experiência subjetiva; seja em seu próprio corpo, 

que carrega nas cores e nos traços a forma e a força da negritude, seja em seu 
desejo de uma experiência ética do social, que passe necessariamente pelo 

diálogo amoroso com um ‘eu’ da cultura que se apresenta como força 

constitutiva de seu próprio outro. (CARRASCOSA, 2017, p. 72) 

 

A função-tradutor [...] pode ser compreendida como agência de sujeitos que, 

por força de sua intimidade com a dor e a potência subversiva que tais regimes 

engendram, movimentam um repertório de traços afrodiaspóricos e se deixam 

afetar amorosamente pelas vozes e textualidades de escritoras e escritores do 

Atlântico Negro. (CARRASCOSA, 2017, p. 73) 

 

Dessa forma, oriento-me pelo princípio ético do amor como uma prática que 

conduz ao engajamento na luta pela libertação do sujeito, no sentido de humanidades que, 

em suas singularidades, são universalmente reconhecidas, a partir de um processo de des-

epidermização da inferioridade9, a propósito daquilo que categoricamente afirma Fanon 

quando declara: “eu não sou negro. Nem sou um negro. Negro não é nem meu nome nem 

meu apelido. E menos ainda a minha essência e identidade. Sou um ser humano, e isso 

basta” (FANON apud MBEMBE, 2014, p. 88). Nesse sentido fanoniano, a liberdade do 

sujeito negro será concreta quando estiver despido [inclusive por si mesmo] das túnicas 

costuradas pelas alegorias atribuídas pelo colonizador ao significante Negro, operação de 

                                                             
indígenas, africanas, negro-brasileiras ou as tecnologias sociais e linguísticas dos pobres) sem qualquer 

agenciamento e muitas vezes mesmo referenciação dos sujeitos dessas gnoses. Nesse sentido, é pilhagem 

porque saqueia-se o outro naquilo que se reconhece como mais valioso para incorporar em seu repertório 

como estratégia de projeção individual ou de um grupo completamente diferente daquele que gestou os 

saberes em foco” (FREITAS, 2016, p. 39) 
9 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas, 2020, p. 25.  
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que se investiu o colonialismo e a modernidade para a subjugação de povos 

subalternizados pela dominação.  

Comungando desse horizonte de libertação e em ressonância à afetação amorosa 

ética promovida pelo encontro com o eu poético enunciador, realizo o estudo das obras 

selecionadas, quais sejam, um corpo negro (2019), de Lubi Prates e Tinta: poetas 

afrodescendientes (2016), a partir de três categorias de análise, que servem de tópos para 

a sedimentação desse território rizomático, quais sejam, 1) Travessia afro-atlântica e sua 

extensão afrodiaspórica pelo território assumidas enquanto prefácios glissantianos 

(ALVES, 2021), de modo a mapear, desde o rastro poético, coordenadas cartográficas do 

Atlântico Negro enquanto lugar de pensamento e de presenças; 2) Amefricanidade, 

categoria político-cultural cunhada por Lélia Gonzáles (2020), verificável nesse corpus 

poético feminino enquanto produção subjetiva do corpo que se configura como identidade 

rizoma nos termos de É. Glissant (2005); 3) Escrevivência, como operador crítico de 

agência coletiva de vozes (SOUZA, 2018) e locus criativo de imaginação de presenças 

forjada desde a enunciação literária de mulheres negras, segundo Conceição Evaristo 

(2017a). Desta forma, contempla-se em tais poéticas negras femininas um corpo 

enunciativo que provoca tensões e fissuras às fronteiras modernas das nações a partir da 

irrupção enunciativa que põe em cheque a raiz única de matriz colonial como estruturante 

destes territórios nacionais, recuperando memória, história e ancestralidade desde as 

presenças contemporâneas recompostas pelo corpus-território, ou corpo-letra 

(EVARISTO, 2017b) inscrito desde prefácios amefricanos ao Atlântico Negro. 
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1. TRAVESSIAS NEGRAS DO ATLÂNTICO: cartografias da memória como 

território de devires. 

bem-vindo a este mapa 

de um território sem fronteiras. 

 

bem-vindo a este mapa 

de um continente 

que se ergue  

em corpos negros 

[...] 

bem-vindo a este mapa 

de um território sem fronteiras. 

 

bem-vindo a este mapa: 

onde guardo  

no meu ventre 

uma revolução10 

 

Começo a parte de nossa conversa pelo fim [finalidade ou guisa de conclusões, as 

duas acepções são legítimas] porque, embora costurado sobre uma poética dos 

escombros, ademais da dor que esta constatação carrega, é no meio da travessia, assim 

como já insistia Guimarães Rosa em seu Grande Sertão Veredas, que o real se dispõe. E 

ainda que residam no desejo de fabular um contínuo histórico, como nos inspira Beatriz 

Nascimento (RATTS, 2007), por real quero tratar dos encontros, desencontros, 

continuidades e descontinuidades os quais emergem das enunciações poéticas de 

mulheres negras brasileiras e uruguaias contemporâneas aqui colocadas em diálogo. O 

real imaginado, inventado, escrevivido11, ficcionalizado, que em travessia torna-se viável. 

Antes de tudo porque a memória falha e sendo ela aviltada pelo recalque de uma política 

de afogamento, resta como urgência a sua invenção (EVARISTO, 2017a). Quer dizer, 

dada sua constitutividade eivada de falhas, é no vaivém das lembranças e esquecimentos, 

ou seja, em travessia, que “torna-se”. O tornar-se é, talvez, o desejo mais íntimo de um 

mapa, este enunciado por Lubi Prates. Projetado em forma de coordenadas poéticas 

cartográficas, seu devir são possibilidades. Será traçado por escolhas caminhantes, 

navegantes, sobreviventes e, aqui, neste território, especialmente escreviventes. Escolhas, 

rastros, traços, vestígios, resíduos, rizomas, esses são índices que interessam ao 

vocabulário afro-atlântico gestado em profusão oceânica de ventres revolucionários. Eis 

                                                             
10 PRATES, Lubi. um corpo negro. 2019, p. 51 
11 EVARISTO, Conceição. Becos da Memória. 2017a, p. 12 
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porque começo pelo fim: interessa-me a revolução uterina que mapeia de presenças-

rebentos o Atlântico Negro.  

Miremos, com este fim, para este mapa que em um corpo negro (PRATES, 2019) 

se territorializa no próprio corpo negro. Um mapa sem fronteiras que se apresenta em 

forma de continente e, anaforicamente, se reproduz como que em explosão de vida que 

rebentou do útero para o mundo. Grito que anuncia a chegada. Ou como enuncia Édouard 

Glissant, “a partir del grito” em que costura uma poética antilhana: "Aquí están los países. 

‘Escuchar a los países, detrás del islote’. Desde el punto fijo de aquí, desplegar tu palabra 

árida, difícil. Acordar tu voz con la duración del mundo. Salir de la piel de tu grito. 

Meterse en la piel del mundo por tus poros. Sol en carne viva.” (GLISSANT, 2010, p. 

16). Um grito de afirmação da vida dada ao Sol sem, contudo, deixar de atender ao 

chamado do mar. “Amontonamos salinas donde espejean tantas palabras. Caemos en los 

acantilados por los clamores del mar", acrescenta Glissant (2010, p. 16). 

Há, a partir do grito glissantiano, um transbordamento orgânico provocado pela 

atividade vulcânica alastrada pelo signo islote: pensar o grito desde as Antilhas é pensar 

a formulação de países nascentes de uma movimentação metafórica de liberação de 

materiais magmáticos do interior para a superfície da Terra, ou seja, uma emergência de 

vidas que estabelecem territórios desde a enunciação antes submersa, soterrada pelas 

ruínas de nações forjadas sobre a produção vil do signo da morte desde a catástrofe do 

tráfico de escravizados arrancados do continente africano. Assim, na contramão da 

política de afogamento, ou seja, de uma gestão do esquecimento que se dá “em um 

processo violento de apagamento de rastros, laços e língua – violência fundamental para 

produção da morte social que era condição da escravização” (JARDIM, 2022, p. 90), o 

grito explode desde o subterrâneo em que residem jazigos de indigência, na forma de 

inscrição narrativa enquanto monumento ao holocausto africano: 

Se houvesse um monumento à memória negra, deveria ser construído no fundo 

do mar, em homenagem àqueles que se perderam na travessia. Na 

impossibilidade de levantar tal monumento, me dedico a construir uma obra 

literária sobre o tema. (EVARISTO, F. São Paulo, 04 maio, 2017). 

 

Promulga ainda o pensador e poeta martinicano: fincar a palavra árida, difícil, 

como quem finca uma bandeira em mais um gesto reivindicatório de demarcação do 

território para dizer: estamos aqui, reclamamos a vida disposta pelo grito. “No se debe 

olvidar su llegada a un continente. ” (URUGUAY, 2016, p. 14), lembra-nos de não 

esquecer Luisa Inês Baquero, poeta afrouruguaia, logo no primeiro verso do poema que 

abre a antologia Tinta: poetas afrodescendientes (2016). E para não esquecer, o grito se 
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anuncia nessa forma poética, em um movimento de inscrição literária que diz algo da 

nação pela qual Glissant advoga:  “Chamo de literatura nacional a urgência que cada um 

tem de se identificar diante do mundo, ou seja, a necessidade de não desaparecer do 

cenário mundial e de contribuir, ao contrário, à sua ampliação. ” (GLISSANT, 2010, p. 

183, tradução minha) 

E daí, seguem-se outros movimentos: conciliar ou mesmo amalgamar a voz com 

a duração do mundo (Acordar tu voz con la duración del mundo), dizendo que esta vida 

há desde que o mundo é mundo, e, em avanço, sair da pele do grito, deixar de habitá-lo 

para habitar o mundo pelos próprios poros; deixar a carne viva [pois sobrevivente ao 

magma] exposta ao Sol, luz do mundo. A partir desses gestos, Glissant elabora um 

manifesto de reconquista existencial desde a paisagem antilhana, de onde lança seu olhar 

para o mundo, especialmente para as Américas. Mas há ainda o mar que clama e em cuja 

busca cai o poeta nas falésias. Uma busca por este lugar de onde se vem e que difrata, um 

lugar de onde “se espelham tantas palavras”, onde deveria se erguer o monumento 

reivindicado por Evaristo, mas que, na impossibilidade, restam as palavras que buscam 

espelho, o grito poético que se finca na superfície. Quer o poeta, espelhando sua palavra 

naquelas palavras clamadas pelo mar, constituir o monumento em memória da travessia, 

que dá o parto (quem me pariu foi o ventre de um navio negreiro)12 ao sujeito difratado 

que agora se enuncia, ressonando o batuque do mar (a semba do mundo) 13. “Palavra 

ameaçada [...]. Porém, palavra necessária. Tesa e quebrada. Saída do precipício, com os 

ossos. E que se busca a si mesma em tantas aparências em que temos nos satisfeito. E que 

se harmoniza, apesar de tudo, com esta enorme melopeia do mundo. ” (GLISSANT, 2010, 

p. 16). Sair ao sol, harmonizar o grito com a duração do mundo, tomar parte de sua enorme 

melopeia, sem deixar de se espelhar no clamor do mar. Do mar ao território, erguer um 

mapa sem fronteiras.  

Eis uma tarefa histórica em percurso, um contínuo-descontínuo da história, que 

força o desejo de preencher as lacunas das palavras ou línguas interditadas: 

não foi um cruzeiro 

 

meu nome e  

minha língua 

meus documentos e 

minha direção 

                                                             
12 CAPINAM; MENDES, Roberto. Yayá Massemba. Intérprete: Maria Bethânia. In: Maria Bethânia. 

Brasileirinho Biscoito Fino, 2003. Faixa 2. 4:16 min. Remasterizado em digital.  
13 Ibidem 



27 
 

 

meu turbante e  

minhas rezas 

 

minha memória de 

comidas e tambores 

 

esqueci no navio 

que me cruzou 

o Atlântico14 

 

O título do poema, em negrito, já expõe sua contra-narrativa num espaço de trânsito entre 

presente e passado. Pensemos que este é um poema contemporâneo, cuja publicação data 

de 2019. Quem pode fazer cruzeiros hoje? Essa é uma questão fundamental para o corpo 

negro em diáspora. Se o que o cruzou não foi um cruzeiro, experiência que trata da viagem 

prazerosa de desbravamento do desconhecido por via marítima, de errância, nos termos 

de Glissant (2021), não se trata, pois, de uma viagem, mas de um desenraizamento, 

sobretudo do ser-que-era (PAZ; PESSANHA; SARAIVA, 2019) promovido pelo 

sequestro colonial. Produz-se, assim, um exílio forçado. O sujeito que nasce em travessia 

(quem me pariu foi o ventre de um navio negreiro)15, simultaneamente à gênese Ocidental 

do “Novo Mundo”, experimenta, no afogamento de sua memória, um exílio permanente, 

do que deriva um não direito à errância na contemporaneidade, ou seja, este sujeito, 

embora nascido de uma narrativa escrita em migrações e travessias, como afirma Leda 

Maria Martins (1997), portanto em deslocamento, tem seu corpo confinado às 

significações geradas por esta gênese que o pariu. Seu deslocamento, precário ontem, se 

vê sob vigilância hoje.  

Quando penso no cruzeiro, particularmente, penso num velho slogan de uma 

escola de idiomas [línguas do Ocidente, ressalte-se], que para atrair aprendizes, prometia: 

“você cidadão do mundo”. O cruzeiro é exercício pleno dessa cidadania do mundo, status 

este firmado pela ordem moderna. É poder estar, em integridade humana presumida e 

resguardada, onde quer que esteja. Dada sua humanidade prorrogada (MBEMBE, 204), 

pode o corpo negro, filho do exílio forçado a bordo do Atlântico, se vestir da capa de 

cidadão do mundo, em seu sentido ocidental? Lubi Prates situa a travessia na atualidade 

da diáspora, centralizando o interdito como reedição do cativeiro na contemporaneidade.  

                                                             
14 PRATES, Lubi. não foi um cruzeiro. In um corpo negro, 2019. p.23.  
15 CAPINAM; MENDES, Roberto. Yayá Massemba. Intérprete: Maria Bethânia. In: Maria Bethânia. 

Brasileirinho Biscoito Fino, 2003. Faixa 2. 4:16 min. Remasterizado em digital. 
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Aliás, é sob tal condição de humanidade prorrogada que, segundo Mbembe, o “ser 

negro” diante da modernidade se impõe como disputa permanente pelo devir, o que fica 

posto para o eu poético em não foi um cruzeiro, que esqueceu a própria direção no navio 

que lhe cruzou o Atlântico. Nasce o devir como busca, uma vez que, como relembra 

Glissant, “a Gênese dos povos do Caribe dá-se no ventre do navio negreiro e no antro da 

Plantação. ” (GLISSANT, 2005, p. 43). No poema tudo aqui é um exílio a sujeita poética 

nos permite entender sobre essa experimentação contemporânea da travessia da Gênese, 

que, arrancada da memória nacional [e precisamente por seu esquecimento], se remonta 

rediviva no presente.  

[...] 

tudo aqui é  

um exílio, 

 

embora eu confunda 

a partida e a chegada. 

 

embora chegar 

apague 

as ondas que o navio 

forçou no mar 

 

embora chegar 

não impeça  

que meus olhos 

sejam África., 

 

tudo aqui é  

um exílio.16  

 

A leitura desse trecho do poema, que finaliza como iniciou, nos coloca diante de um 

sujeito que dá volta em círculos, como roda que gira em torno do mesmo eixo, 

provocando-nos a exaustão própria de um esforço que não resulta em uma outra direção. 

Produz a imagem de um labirinto em que o sujeito resta encurralado, como em reedição 

do cativeiro. A partida e a chegada são confusas, não se sabe onde uma termina e a outra 

começa. Dada a Gênese do “Novo Mundo”, chegar apaga o que se deixou na travessia 

[desenhada pelas ondas que o navio forçou no mar], que não foi um cruzeiro. Chegar 

impede que este corpo negro de subjetividade prejudicada seja algo além do que o 

                                                             
16 PRATES, Lubi. tudo aqui é um exílio. In um corpo negro, 2019, p.31-32 
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Ocidente cristalizou e se repete em recalque contemporâneo sobre o signo africano 

(MBEMBE, 2014), do qual decorre sua humanidade prorrogada. 

Esta marca indelével consignada à justificativa do cativeiro colonial imposta pela 

modernidade ao corpo negro, que, todavia, não se encerra com a escravidão, é uma 

operação que supostamente envolve a apreensão linear do tempo e da história. Se a nação 

é evento que inaugura um tempo fundacional, requisitando da carne do mundo 

(GLISSANT, 2010), ou seja, da história experimentada pela carne do Outro, o tempo não 

tem retorno, porque se encerrou com o sepultamento do passado. Trata-se de uma história 

contada em colchetes (JARDIM, 2022), a qual subsidia a repetição do que, a despeito do 

que se deseja, retorna por força da própria história, uma vez que esta se inscreve por 

sujeitos históricos concretos. Embora a escravidão tenha sido tratada como um anexo na 

história oficial, cuja narrativa centraliza as conquistas, conchavos, acertos, disputas e 

escândalos entre os senhores de engenho e seus descendentes, ela retorna como fantasma. 

Seja para quem experimenta de seus legados perversos, seja para quem o criou. O corpo 

negro na contemporaneidade, em ato de inscrição poética, retoma o fantasma, retira-o dos 

porões dos navios, das senzalas, das valas comuns, do fundo do Atlântico, e faz cair a 

máscara do tempo linear, em um gesto de tomar a história nas mãos, reconhecendo-se 

como sujeito histórico complexo. A enunciação poética negra nos diz, nesse sentido, da 

imprescindibilidade de uma leitura espiralar do tempo histórico.   

Isso também nos diz a enunciação poética que emerge do lugar amefricano que se 

inscreve no Uruguai: 

Aqui estamos, olhando o vazio sem espelhos.  

Sem saber onde olhar ou nos olhar, nos reconhecendo  

em enigmas e cicatrizes estampadas nos traços,  

quando a história de revelações é história de silêncios enrijecidos e  

um coração oceânico, como único passado que possuímos17 

 

Nestes primeiros versos do poema Sin espejos, de Gabriela Leguizamón, importante 

ativista afrouruguaia, emerge o grito poético glissantiano desde o vazio, despido de 

espelhos. Aqui estamos: a sujeita poética abre sua enunciação demarcando um lugar de 

afirmação de presença em um Uruguai cuja nacionalidade foi conquistada entre processos 

caóticos de invasão territorial estrangeira e de crises internas que colaboraram 

sobremaneira na administração da escravidão e de sua derrocada. O corpo negro uruguaio, 

quando do surgimento das ideias sobre nação, passa a gozar de cidadania diante das 

                                                             
17 URUGUAY, 2016, p. 48, tradução ALVES, 2022, p. 398.  
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circunstâncias bélicas que ameaçavam a formação de uma soberania territorial. Nesse 

cenário, a ideia de sujeito nacional passa a ser uma questão de defesa e honra da pátria 

contra as sucessivas ofensivas dos territórios vizinhos e europeus. Nesse quadro de 

instabilidade em torno da defesa das fronteiras e da soberania, ser livre torna-se um 

horizonte bastante palpável para escravizados que combatiam com seus senhores e ao 

lado de patriotas. O corpo negro, embora menos valoroso do que o branco, era 

indispensável e, diante dos ideais republicanos de independência [da Coroa, dos 

dominadores invasores], toma parte de “los pueblos” reunidos em nome da unidade do 

Estado Oriental, que se irmanam como que em missões heroicas. A liberdade passa a ser 

um norte na construção ideológica da nação, o que, não sem ambiguidades, atribui ao fim 

da escravidão negra contornos de um “discurso humanitário. ” (CAÉ, 2012).   

Estar nessa nação, porém, ainda significa olhar ao vazio, sem espelhos. Se Glissant 

reivindica, quando do grito poético que irrompe, uma erupção magmática densa de 

presenças, dada a paisagem antilhana, por outro lado, o grito não eclode sem que se atenda 

aos clamores do mar. É este também o movimento poético realizado na enunciação de 

Leguizamón. A sujeita poética anuncia sua presença diante de um coração oceânico que 

se vislumbra desde o Rio da Prata, esta bacia que desemboca no Atlântico e que alocou 

um dos portos mais importantes para o comércio e tráfico negreiros da região. Produzir 

pensamento desde a paisagem uruguaia enfatiza a produção poética como lugar de 

pensamento diante da totalidade americana sem prescindir da travessia, momento em que 

o corpo negro é cindido em seu estatuto de humanidade.  

 Nesta paisagem, em que gozar de cidadania não necessariamente diz respeito a 

ter nascido no território (CAÉ, 2012) [a ideia de filiação ao elo “materno” engendrado 

por uma Gênese da nação se mostra ainda mais falida], mirar a falta de espelhos trata-se 

de exercício de busca do sujeito cindido no chão do território com o qual resguarda pouco 

além do vínculo jurídico. Com efeito, Achúgar assenta que se elabora no Uruguai uma  

[...] projeção do sonho da nação onde se construiu um ‘corpo da pátria’ que 

buscava evitar o risco, ou o terror, desse Outro que constituíam os estrangeiros 

– aumento da migração – e o impulso do desejo ou das pulsões individuais. 

[...] Inclusive, sempre no Uruguai, esse terror diante do Outro teve uma relação 

particular com os indígenas dado que estes haviam sido ‘exterminados’ várias 

décadas antes e, também, o terror dos descendentes dos antigos escravos 

negros. ” (ACHÚGAR, 2006, p. 232). 

 

Nesse sentido, o corpo negro é também exilado da memória nacional uruguaia. Como 

afirma Leda Maria Martins “a história do negro nas Américas escreve-se numa narrativa 

de migrações e travessias” (MARTINS, 2021, p. 24). Estrangeiro [dada a condição 
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histórica de migração da ocupação negra no Uruguai], afrodescendiente [como se assinala 

no título da antologia de que o poema sob análise faz parte], o corpo negro feminino, 

especificamente, tem ainda menos possibilidade de constar nos anais da história: se o 

homem negro combatente poderia receber honrarias em torno de seu compromisso 

patriótico, a mulher negra, por sua vez, seguia como escravizada, tutelada pelos senhores, 

ainda que tivesse contraído matrimônio com o negro militar. Aliás, sua liberdade muitas 

vezes dependia do vínculo matrimonial (CAÉ, 2012), ou seja, seu corpo estava sujeito à 

dependência de um homem para ser reconhecido ao menos como liberto, o que resulta na 

produção histórica de um exílio duplo: o da nação e de si própria.  

É interessante notar que Sin espejos é parte de uma antologia em que constam 

poemas de 14 mulheres afrouruguaias, fruto de um ativismo feminista negro em torno da 

preservação do patrimônio cultural afrouruguaio, tendo sido publicada em 2016 pelo 

MIDES (Ministério Del Desarrollo Social).18 As enunciações constantes nesta antologia 

inscrevem-se, portanto, como disputa da nação por via institucional, irrompendo da 

prescrição da memória em que a história de revelações é história de silêncios enrijecidos. 

Buscar espelhos lançando o olhar para o Rio da Prata é também um exercício de 

busca de si na travessia, uma vez que se as migrações foram a regra para que o corpo 

negro estivesse presente no território uruguaio, ele próprio, fragmentado pelas múltiplas 

guerras com inimigos externos. Se o coração oceânico é o único passado que possuímos, 

olhar ou nos olhar demanda uma busca por enfrentar os enigmas a partir das cicatrizes 

estampadas nos traços em que este corpo coletivo [denotado pelo uso de verbos e 

pronomes em primeira pessoa do plural] se reconhece. Em um território de maioria 

populacional branca, lançar o olhar para fora demonstra um desejo do eu poético de 

reencontro consigo mesma e com os espelhos perdidos no fundo do oceano, que assim 

como em Glissant, clama, se enuncia, gerando palavras que despertam no poeta sua busca 

por espelhar-se. O grito poético em Leguizamón atende ao chamado, confirmando a 

travessia como o lugar de onde emerge pensamento, produção de vida apesar da morte, 

do que decorre não apenas a fratura do discurso fundacional da nação, mas um 

compromisso político com a memória do tráfico atlântico como nascedouro de 

                                                             
18 Assim registra Patrícia Gainza, diretora da División de Derechos Humanos do MIDES na apresentação 

da antologia: “Este encuentro busca utilizar la poesia como herramienta para contar, mostrar, compartir, e 

implica también democratizar la cultura desde las mujeres afro como creadoras de bienes culturales y no 

solo como sus consumidoras” (URUGUAY, 2016, p. 10) 
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identidades rizomáticas amefricanas nas Américas. Um compromisso poético que ergue 

monumentos, como o pactuado por Conceição Evaristo. Isso porque,  

Não é raro vermos o Oceano Atlântico associado a um cemitério onde 

desapareceram milhões de homens, mulheres e crianças mortas durante a 
travessia para as Américas. Se a metáfora do Atlântico negro se revelou 

pertinente em numerosos domínios, a do Atlântico como um cemitério baseia-

se num contrassenso. É certo que a metáfora dá conta de um lugar de memória, 

invocando pedras tumulares, nomes e datas, lugar da lembrança possível; no 

entanto, o comparado assemelha-se antes a uma vala comum, lugar de 

apagamento de todos os traços biográficos. Apenas a arte parece ser capaz de 

transformar a vala comum em cemitério, de fazer do Atlântico um novo e vasto 

lugar de memória onde, à falta de nomes, circulem representações, figuras, 

sombras. Assim considerada, a arte torna-se o lugar não apenas da memória do 

trauma, mas igualmente o lugar de reflexão sobre o significado dessa memória 

para os descendentes das vítimas. (SCHURMANS, 2016, p. 155) 
 

Buscar no mar as respostas de perguntas seculares se mostra um esforço por 

recapturar fragmentos difratados na travessia e na chegada. Toma-se o Atlântico Negro, 

metáfora de Paul Gilroy19 que elabora tanto a travessia e o sofrimento pelo desterro das 

populações africanas sequestradas para as Américas, quanto o conjunto de práticas 

culturais desenvolvidas pelas presenças negras dispersadas pela diáspora, como 

cemitério, ou ainda como caixa-preta (ALVES, 2019), em que jazem possibilidades de 

um espelhamento tardio, dada a humanidade prorrogada de quem por ele anseia. O devir-

negro como busca, nos termos de Mbembe (2014), situa-se nessa “demanda por uma 

articulação necessária entre tempo e espaço nas práticas contraculturais negras modernas 

e seus processos de subjetivação. ” (CARRASCOSA, 2017, p. 65). O eu poético,  

posicionado en esta tierra nuestra, pero con pasado ajeno20, estabelece, pelo corpo negro 

feminino, “a articulação necessária entre tempo e espaço” no bojo da metáfora 

cartográfica de Paul Gilroy (2001), produzindo um agenciamento coletivo de vozes 

(SOUZA, 2018), isto é, uma escrevivência poética em forma de monumento, a partir “do 

coração daquilo que as torna possíveis – a linguagem.” (CARRASCOSA, 2017, p. 65, 

grifo meu), em que, diante do vazio, inclina-se aos mistérios do mar como busca por 

rastros que fariam da resolução de enigmas um conhecimento de si. Assim,     

No poema de Leguizamon, igualmente, o corpo-negra consiste em lugar de 
conhecimento; neste caso, de um conhecimento presente a se defrontar ante o 

Trauma, em suas consequências históricas: como se dera a Travessia; quais 

traços nossos, que nos pertencem, permanecem, todavia, na caixa-preta do 

Atlântico; o que implica, a nossas construções identitárias negras, nossa 

                                                             
19 “As culturas do Atlântico Negro criaram veículos de consolação através da mediação do sofrimento. Elas 

especificam formas estéticas e contraestéticas e uma distinta dramaturgia da recordação que 

caracteristicamente separam genealogia da geografia e o ato de lidar com o pertencer. (GILROY, 2001, p. 

13)  
20 LEGUIZAMÓN, Graciela. Sin espejos. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 48 
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impossibilidade ao nos posicionar ante as águas do Atlântico. (ALVES, 2019. 

p. 184) 

 

O corpo negro feminino, situado nesta paisagem uruguaia, ousa tomar a 

linguagem, o coração daquilo que torna escrevivências possíveis, e elabora, desde sua 

enunciação poética, o coração oceânico [este único passado que se possui], em ato de 

inscrição de si enquanto presença, demarcando território, “ [...] reoperacionalizando os 

sentidos de viagem perda e exílio, com função mnemônica de produzir memória social e 

consciência de grupo nos processos de invenção e reinvenção da identidade” 

(CARRASCOSA, 2017, p. 65) do Atlântico. O coração-linguagem tece poeticamente o 

coração oceânico em que se busca espelhos. Um coração elabora outro, elidindo-se em 

um centro de pulsação de vida em que corpos negros ancestrais e contemporâneos se 

reencontram, permitindo o espelhamento a partir do que se produz desta relação.  

Fanon, em Peles Negras, Máscaras Brancas, aponta, psicanaliticamente, para o 

fato de que, diante da falta de legitimidade de sua identidade, o sujeito negro busca uma 

ilusão do encontrar a si em espelhos que oferecem reflexos brancos, ou seja, persegue 

aquilo que Neusa Souza Santos chama de ideal de ego branco (2021). Ora, afinal, são 

estas as imagens disponíveis, cujos reflexos narcísicos se materializam no “corpo da 

pátria” (ACHÚGAR, 2006), na existência subjetiva normativa. Neste sentido, estes 

sujeitos deslegitimados de si “literalmente tentam olhar sem ver, ou ver apenas o que 

querem ver.”21 A enunciação poética de Leguizamón, todavia, faz o movimento contrário 

e para isso, olha para o vazio não translúcido do mar, em que “se espelham tanta palavras” 

(GLISSANT, 2010, p. 16) em busca de rastros, ou da “Palavra ameaçada [...]. Porém, 

palavra necessária. Tesa e quebrada. Saída do precipício, com os ossos. E que se busca a 

si mesma em tantas aparências em que temos nos satisfeito” (GLISSANT, 2010, p. 16). 

Ainda em Fanon, a linguagem cumpre com um papel fundamental para elaboração 

da diferença racial que dá nascimento ao negro [ou ao signo africano, como trata 

Mbembe, (2014)]. Lacan, um dos grandes nomes da Psicanálise enquanto ciência, 

centraliza a dimensão da linguagem como estruturante do inconsciente, em cuja 

superfície, com falhas, furos e interditos, elabora-se algo de si, nunca acabado, que antes 

se posicionava fora do alcance do sujeito psíquico. Concordando com isso, Fanon incide 

na linguagem como objeto de análise para a construção do signo negro, uma vez que é 

por meio dela que significados são criados e vivenciados. “Na linguagem está a promessa 

                                                             
21 Trecho do prefácio de Lewis Gordon à edição de Pele negra, máscaras brancas de 2008, p. 15 
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do reconhecimento; dominar a linguagem, um certo idioma, é assumir a identidade da 

cultura.”22 Porém, esta promessa não é experimentada pelo sujeito negro, o que decorre, 

dentre outras coisas, do epistemicídio linguístico imposto desde a travessia: “[...] o ventre 

do navio negreiro é o lugar e o momento em que as línguas africanas desaparecem, porque 

nunca se colocavam juntas no navio negreiro, nem nas plantações, pessoas que falavam 

a mesma língua.” (GLISSANT, 2005, p. 19).  

Se, como já citei, “a história do negro nas Américas escreve-se numa narrativa de 

migrações e travessias” (MARTINS, 2021, p. 24), na viagem, que não foi um cruzeiro, 

muito foi esquecido pelo forçoso apagamento epistêmico: entre nome, língua, 

documentos, direção, turbante, rezas, memória de comidas e tambores23, morre o sujeito 

para dar lugar ao negro fundado pela gramática moderna, aquele que além de negro chega 

ao “Novo Mundo” como “migrante nu” (GLISSANT, 2005, p. 17), o qual ao contrário 

do “migrante fundador”, que chega com barcos e armas, e do “migrante familiar”, que 

chega com “seus hábitos alimentares, seu forno, suas panelas, suas fotos de família”, 

aquele, transportado à força, chega despojado de tudo, “de toda espécie de elementos de 

sua vida cotidiana, mas também, e sobretudo, de sua língua” (GLISSANT, 2005, p. 19), 

traço de cultura pelo qual a linguagem se faz possível, na qual, por sua vez, “está a 

promessa do reconhecimento; dominar a linguagem, um certo idioma, é assumir a 

identidade da cultura.”. Fanon argumentava ainda que “a colonização requer mais do que 

a subordinação material de um povo. Ela também fornece os meios pelos quais as pessoas 

são capazes de se expressarem e se entenderem. Ele identifica isso em termos radicais no 

cerne da linguagem”24. Ao migrante nu, resta uma linguagem esfacelada, que busca 

espelhos na palavra tesa, quebrada, saída do precipício com os ossos, ameaçada, porém 

necessária (GLISSANT, 2010): 

[...] 

São tantos velórios não cumpridos, tantos ossos sem seu enterro... 

como dar fim às papeladas, se não permitiram... 

como sentir o paraíso de uma identidade que ainda é incerta 

nesta terra nossa, porém com passado alheio  

Migrações obrigadas na língua, 

e a nossa língua enredada em mil línguas 

e tantos ossos e cinzas nas costas 

Já cansadas de respostas obscuras...25 

                                                             
22 Ibidem 
23 PRATES, Lubi. não foi um cruzeiro. In um corpo negro, 2019. p. 23 
24 Trecho do prefácio de Lewis Gordon à edição de Pele negra, máscaras brancas de 2008, p. 15 
25 LEGUIZAMÓN, Graciela. Sin espejos. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 48 (tradução minha) 
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 A travessia tem o peso do mundo que submergiu e do mundo fragmentado (e 

tantos ossos e cinzas nas costas) que demanda devir contínuo (como sentir o paraíso de 

uma identidade ainda incerta). O coração oceânico pesa, cansado de respostas obscuras. 

E clama pela linguagem-coração, ainda que, invadida por migrações forçadas, tenha de 

se servir de uma língua materna enredada em mil línguas. O coração oceânico pesa como 

pesa uma vida: 

[...] 

para este país 

eu traria 

 

meu diploma os livros que eu li 

minha caixa de fotografias 

meus aparelhos eletrônicos 

minhas melhores calcinhas 

[...] 

 

para este país  

eu traria todas essas coisas 

& mais, mas 

 

não me permitiram malas  

 

: o espaço era pequeno demais 

 

aquele navio poderia afundar 

aquele avião poderia partir-se 

 

com o peso que tem uma vida26. 

 

Ontem ou hoje, em navios [que não foram cruzeiros] e aviões não cabe um corpo 

negro, cuja mala ancestral não foi sequer arrumada. A violência abrupta da captura e do 

sequestro não permitiu. A bagagem não interessava. Era, pois, um migrante nu. O corpo 

negro feminino contemporâneo, por seu turno, até gostaria de ter uma mala pronta com 

livros, caixa de fotografias, aparelhos eletrônicos e suas melhores calcinhas para a 

viagem (onde quer que seja, como “cidadã do mundo”), mas restou-lhe carregar o peso 

de um coração oceânico, com o peso que tem uma vida cuja mala, pesada de 

ancestralidade, jaz na travessia. Quantas vidas carrega na mala um corpo negro?  

O migrante nu, de língua enredada em mil línguas, que não traz fotos de família, 

nem panelas, nem hábitos alimentares, nem laços, todavia, não está despojado do corpo 

                                                             
26 PRATES, Lubi. para este país. In um corpo negro, 2019. p. 27 
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e de todas as suas possibilidades de agência. Nesse sentido, o corpo negro que enuncia é, 

em si, o lugar epistêmico que inscreve tanto quanto a si como ao Atlântico Negro, 

apostando na arte poética como lugar de produção de saber “capaz de transformar a vala 

comum em cemitério, de fazer do Atlântico um novo e vasto lugar de memória onde, à 

falta de nomes, circulem representações, figuras, sombras. ” (SCHURMANS, 2016, p. 

155).  

Nesse sentido, o coração oceânico, pleno do mar que clama, produz espelhos na 

e pela linguagem, convertendo o migrante nu de ontem no corpo negro enunciador 

contemporâneo, a partir da noção de que, se por um lado, tal condição imposta pelo 

sequestro o obriga a “contar tão-somente com seus dois recursos possíveis de trazer no 

ventre do negreiro, de acondicionar no cativeiro, de transportar consigo na fuga ao 

quilombo: o corpo; e a memória; aqui implicados sua finitude, sua imprecisão.” (ALVES, 

2019, p. 182), por outro, sua agência enunciativa se dá pelo corpo, que resguarda 

memória; sua presença em ato poético demarca um território que produz sentidos contra 

hegemônicos e que, quando dizem de si, dizem de todos os demais corpos acondicionados 

à nudez migrante, erguendo-se de escombros seculares diante da memória e história, 

realizando gestos políticos de rasura e de desrecalque dos discursos sobre si elaborados 

pelo sujeito nacional que corresponde ao “corpo da pátria”. O coração oceânico pulsa 

através do coração-linguagem, promovendo o contínuo histórico entre navio e avião, mar 

e céu “constelar de assinaturas negras fortes”, como explica Carrascosa a metáfora 

cartográfica do Atlântico Negro (2017), em nome dos que não foram velados e que 

carecem de jazigo; em nome dos ossos não enterrados, que retornam, porém, do 

precipício, junto com as palavras em que se buscam espelhos.  

Recordar é preciso 

 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso. 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 27 

                                                             
27 EVARISTO, Conceição. Recordar é preciso. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

11. 
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“Nós gritamos o grito da poesia. Nossas barcas estão abertas, nós as navegamos 

em nome de todos. ” (GLISSANT, 2021, p. 33). A barca, em Glissant, corresponde à 

representação metafórica não apenas da travessia, mas do parto do migrante nu, dado no 

abismo de seu ventre (quem me pariu foi o ventre de um navio28). É preciso retomá-la 

como ato intelectual subversivo contra a pilhagem epistêmica de que se locupleta o 

projeto colonizador, para rasurar a “ideia de que a captura, a comercialização e o tráfico 

que dilaceraram o ser “negro-africano” pré-escravidão fizeram com que este chegasse às 

Américas como um ser sem memórias, o mito do escravo amnésico” (PAZ; PESSANHA; 

SARAIVA. 2019. p. 116, grifos dos autores.). Para tanto, acolho a proposta metodológica 

de investir na “ideia de que a travessia é na verdade o ponto de partida para a morte desse 

negro-africano amnésico criado pelo ocidente e assim a possibilidade de reconstrução do 

ser negro na diáspora. ” (PAZ; PESSANHA; SARAIVA. 2019. p. 116).  

Conceição Evaristo enuncia a memória que desfaz o mito do escravo amnésico [o 

migrante nu, o corpo negro] na forma de recordação. Desde o título do poema, que abre 

a obra Poemas da recordação e outros movimentos (2017b), o retorno ao mar é um 

movimento de que não se pode furtar. Recordar é preciso. O vocábulo “recordar” deriva 

do latim: é a junção do prefixo “re”, que significa “repetir” e “cordis”, que significa 

“coração”. Assim, “recordar” (“re-cordis”), tem o sentido de fazer passar novamente pelo 

coração. Da escolha desse vocábulo que encabeça poema e obra, duas são as 

interpretações extraídas da leitura desde o corpo negro enunciador: 1) tomar a língua do 

colonizador (latim) para imprimir significados elaborados desde a demarcação de uma 

experiência coletiva histórica que rasura o discurso ocidental, fixador da Gênese do 

“Novo Mundo” e da Nação e de ocultação dos escombros do Outro significa tomar a 

linguagem para, através dela, cumprir sua promessa de reconhecimento de si, uma vez  

que “dominar a linguagem, um certo idioma, é assumir a identidade da cultura”, como 

explica Fanon29. Aqui, arquiteta-se poeticamente o movimento de recordação como pedra 

angular para a inscrição de outras gêneses, especificamente a gestada no ventre da barca 

(GLISSANT, 2021); 2) fazer passar novamente pelo coração é assumir o coração 

oceânico como lugar epistêmico de memória e de presenças; é retomá-lo, fazê-lo pulsar 

pela linguagem enquanto coração do discurso que produz espelhos. O coração, nesse 

                                                             
28 CAPINAM; MENDES, Roberto. Yayá Massemba. Intérprete: Maria Bethânia. In: Maria Bethânia. 

Brasileirinho. Biscoito Fino, 2003. Faixa 2. 4:16 min. Remasterizado em digital. 
29 Trecho do prefácio de Lewis Gordon à edição de Pele negra, máscaras brancas de 2008, p. 15 
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sentido, descortina a racionalidade iluminista moderna como fonte exclusiva de 

conhecimento e institui integridade ao corpo negro enunciador que articula memória, 

linguagem e pensamento.  

Recordar é preciso, ainda, porque o coração afrodiaspórico contemporâneo tem 

no vínculo com a memória ancestral um parto de si que torna espelhos possíveis. Recorda-

nos também Glissant da importância da travessia como parto não apenas do sujeito 

esfacelado, mas também do sujeito que realiza e atualiza o grito poético que se inscreve 

na melopeia do mundo, quando, para introduzir a Poética da Relação, nos propõe o 

exercício de imaginação do parto do mundo moderno nas Américas (2021). 

Compartilhando do mesmo compromisso memorialístico de Evaristo, diz-nos o pensador 

martinicano que “o passado não deve somente ser recomposto de maneira objetiva (ou 

mesmo subjetiva) pelo historiador. Deve também ser sonhado de maneira profética, para 

as pessoas, comunidades e culturas cujo passado, justamente, foi ocultado. ” 

(GLISSANT, 2005, p. 103). Nesse sentido, escreviver, como gesto poético de produção 

de ficções da memória (EVARISTO, 2017a) emergentes da lacuna da História, é um 

compromisso ético que se assume com e a partir da literatura: “Na impossibilidade de 

levantar tal monumento (o de construir jazigos para os que morreram na travessia, nota 

minha), me dedico a construir uma obra literária sobre o tema. ” (EVARISTO, F. São 

Paulo, 04 maio, 2017). Recordar, como gesto poético arquitetônico de recomposição dos 

escombros enterrados no Atlântico, é preciso. 

Nesse mesmo esforço, a partir da fabulação que recria profeticamente imagens da 

travessia, refazemos o percurso Atlântico em Glissant não pela pista dos escombros, mas 

pela imaginação que nos converte no migrante nu a bordo do navio negreiro:  

[...] o aterrorizante vem do abismo [...] uma primeira vez, inaugural, quando 

você cai no ventre da barca. Uma barca, segundo sua poética, não tem ventre, 

uma barca não engole, não devora, uma barca toma a direção do céu pleno. 

Mas o ventre dessa barca te dissolve, te atira num não mundo em que você 

berra. Essa barca é uma matriz, o abismo matriz. Que gera teu clamor. [...]. 

Esta barca é tua matriz, um molde, que, no entanto, te expulsa. Grávida de 

tantos mortos quanto de vivos em suspenso. (GLISSANT, 2021, p. 30, grifos 

meus) 
 

Encarnar a memória por meio do corpo negro colonialmente encarcerado à 

condição de migrante nu instaura, desde a afetação viabilizada pela ficção [que não nasce 

suspensa no ar, haja vista que “a literatura não é produzida em suspensão [...]. Ela provém 

de um lugar, há um lugar incontornável de emissão da obra literária. ” (GLISSANT, 2005, 

p. 42)], uma produção de saber dos sentidos de parto, gênese, concepção, fazendo-nos 
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reinterpretar a história de modo a rasurar a História. Como ignorar as violências que 

gestaram colônias e pátrias modernas? O holocausto inaugurado pela colonização, ainda 

não reconhecido como tal pela ordem pública enquanto parteiro da História, não só nos 

convoca a repensar a nação, seus discursos e suas políticas, como permanece redivivo na 

cotidianidade contemporânea, reabrindo feridas históricas desde as fronteiras modernas, 

reeditando genocídios em suas múltiplas dimensões. Recordar é preciso para que não seja 

mais possível compactuar com a ordem das coisas no presente, desfazendo-nos da 

“unidade centrípeta da nação e de suas ilusões narrativas subalternizantes.” 

(CARRASCOSA, 2017, p. 65). Nesse sentido, fabular, ficcionalizar a memória é preciso: 

como chamar de 

pátria 

 

o lugar onde nasci 

 

esse útero geográfico 

que me pariu 

 

como chamar de 

pátria 

 

o lugar de onde nasci 

 

se parir é uma  

possibilidade      apenas      feminina e 

 

pátria traz essa imagem 

masculina & país traz essa 

imagem masculina & o próprio  

pai em si 

 

como não chamar de  

pátria 

 

esse lugar onde nasci 

 

embora ainda útero geográfico 

que me pariu, 

 

me expulsou: 

mãe não cabe numa pátria.30 

 

Neste poema, Lubi Prates apresenta um eu poético indagando-se, pois que soa 

como um diálogo interno, sobre sua filiação à nação enquanto sujeito histórico. Sua leitura 

                                                             
30 PRATES, Lubi, um corpo negro. 2019. p.21-22 
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em voz alta me trouxe memórias de perguntas que a criança faz quando está diante da 

descoberta de si no mundo. Quem sou? Como nasci? De onde venho? Será que meus pais 

são meus pais? Quem são meus pais? Eu mesma, quando me fiz tais perguntas, chorava 

silenciosamente escondida deles, observando-os de longe. Eu os estranhava, antes de tudo 

porque meu eu no mundo era estranho. A criança se vê diante do mundo, que é composto 

de outros, e retorna a si, buscando um lugar neste mundo. Isso porque, no movimento 

psíquico natural, a produção do auto-reconhecimento se dá na relação com o outro, na 

alteridade. Assim, na busca por respostas, a criança indaga o outro. Estar no mundo é 

estar exposto a ele e dele extrair sentidos que constroem a subjetividade e a criança, ainda 

que de forma incipiente, está no mundo. 

Diante de pequenos abandonos praticados por pais e/ou mães que se desdobram 

entre trabalho e família, nascem traumas cuja elaboração psíquica do sujeito criança 

carece de ferramentas e experiências para refinar. A memória do trauma, resguardada no 

inconsciente (lugar do invisível), remanesce como recalque e se manifesta na forma como 

experimentamos relações e o próprio mundo. O recalque, mantido no inconsciente, pode 

retornar, literalmente, em forma de pesadelo, isto é, como atividade da psique produzindo 

pistas ou respostas às nossas experiências subjetivas, e/ou em forma de fantasmas, ou 

seja, feridas abertas que nos assombram, repetindo-se até que os fantasmas sejam 

espantados. A linguagem se apresenta, nesse cenário, como dimensão indispensável a um 

entendimento mais elaborado do trauma. “Na linguagem está a promessa do 

reconhecimento”, “na medida em que é através dela que criamos e vivenciamos os 

significados. ”31  

Nesses termos, a enunciação poética aparece aqui mais uma vez como elaboração 

de um sujeito investigador de si, que retorna o pensamento à gênese, como a criança em 

descoberta de si no mundo. O corpo negro enunciador remonta sua condição de migrante 

nu, parido pelo ventre da barca [este útero meramente geográfico] e, uma vez diante do 

mundo que o confina a uma “história de revelações” que é “história de silêncios 

enrijecidos” e que lhe imputa um “coração oceânico, como único passado que 

possuímos”, o eu poético realiza uma desobediência epistêmica: se, perdido de si [sem 

espelhos], o negro recolhe-se do mundo e regozija-se na ilusão oferecida pelos reflexos 

brancos estampados no “corpo da pátria”, como assinala Fanon (2008), a sujeita poética 

                                                             
31 Trecho do prefácio de Lewis Gordon à edição de Pele negra, máscaras brancas de 2008, p. 15 
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em Lubi Prates, na busca por desvendar “enigmas e cicatrizes estampadas nos traços”32, 

portanto, em seu próprio corpo, empreende o movimento contrário na direção da 

construção de uma subjetividade autônoma a partir da recordação: O mar vagueia 

onduloso sob os meus pensamentos/ A memória bravia lança o leme:/ Recordar é 

preciso.33  

As primeiras indagações dispostas nos versos do poema de Prates confrontam o 

sentido colonial e nacional de gênese, centralizando a figura da mãe como aquela que dá 

à luz a vida humana (se parir é uma possibilidade apenas feminina) e, aos moldes de uma 

criança perscrutiva montando um quebra-cabeças mental, fratura tal sentido a partir da 

contradição exposta nos termos instituídos pela gramática moderna, tais como pátria e 

país: (a palavra pátria traz essa imagem masculina & país traz essa imagem masculina 

& o próprio pai em si). Assim como na enunciação poética de Conceição Evaristo, o uso 

da língua do colonizador é manejado de forma a subverter a si própria e aos discursos 

forjados deste a matriz colonial [ou o abismo-matriz glissantiano]. Tais indagações 

assumem um tom de desolação, uma frustração nascida da projeção de uma perspectiva 

pueril de quem se confronta com o mundo como ele se mostra. O migrante nu, como 

personagem que se inaugura a partir dessa gênese contraditória, já tendo carregado tantos 

ossos e cinzas nas costas34, prostra-se diante deste mundo novo em gesto não infantil, 

mas em descoberta inaugural de si, e não encontra mais do que as já repetitivas respostas 

obscuras35 

O corpo negro feminino enunciador interpela o uso dos signos de poder que estão 

imiscuídos no masculino desta gramática conquistadora/fundadora para logo mais, 

superando a desolação pela constatação de seu parto desumano, concluir, ainda que sem 

repostas justificáveis, o que parece ser um caminho decorrente desta constatação: afirmar 

a pátria como um lugar de violência que força tal parto. Já não ouvimos o tom de 

desolação, mas de um descontentamento não resignado em que o corpo negro feminino 

enunciador chega quase a debochar (afinal, como não chamar de pátria) dada a ironia 

escrachada de uma pátria, sobretudo a brasileira, que anualmente bate recordes de 

                                                             
32 URUGUAY, 2016, p. 48, tradução ALVES, 2022, p. 398. 
33 EVARISTO, Conceição. Recordar é preciso. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

11. 
34 LEGUIZAMÓN, Graciela. Sin espejos. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 48 (tradução minha) 
35 Ibidem 
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crianças que sofrem a ausência paterna desde o  registro civil36, e cuja maior parte dos 

núcleos familiares é composta por mães solo negras e seus filhos37. Como pode se chamar 

de pátria um país cuja regra, desde a travessia, é o abandono paterno, que não pariu, mas 

que forçou o parto? A sujeita poética finda por reconhecer a pátria naquilo que ela se 

construiu historicamente para o corpo negro: esse lugar onde nasci/ embora ainda útero 

geográfico/ que me pariu, me expulsou. De matriz, dá-se a ver apenas a colonial 

patriarcal, que tanto produz o ventre da barca enquanto abismo matriz da modernidade, 

quanto fundamenta a pátria: “Esta barca é tua matriz, um molde, que, no entanto, te 

expulsa. Grávida de tantos mortos quanto de vivos em suspenso. (GLISSANT, 2021, p. 

30, grifos meus).  

De fato, como afirma Mbembe, “a condição de escravo resulta de uma tripla perda: 

perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa perda 

tripla equivale a dominação absoluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão da 

humanidade de modo geral)” (MBEMBE, 2016, p. 131). O migrante nu revivido pelo 

corpo negro enunciador reconhece no abismo matriz a pátria que gesta e administra a 

morte em exercício ativo de seu necropoder38. Com este poema, Lubi Prates nos faz 

estabelecer diálogos com o vocabulário nacional de poder inserido desde o ordenamento 

jurídico (pátrio poder) como norma editada pelo Estado, até os termos explícitos nos 

símbolos de exaltação da nação, tais como a bandeira (ordem) e o hino nacionais: dos 

filhos desse solo és mãe gentil? De quais filhos és mãe gentil? Tais diálogos [que apontam 

as contradições das bases da nação] sugeridos pelo eu poético retomam mais uma vez a 

cidadania incompleta atribuída ao corpo negro, o qual, ainda que filho deste solo-pátria, 

não goza das benevolências de uma mãe gentil. A sujeita poética chega a uma conclusão: 

mãe não cabe numa pátria. 

                                                             
36 Acesso dados ARPEN (Associação Nacional de Registradores de Pessoas Naturais  

https://transparencia.registrocivil.org.br/painel-registral/pais-ausentes  
37 Acesso https://www.generonumero.media/reportagens/casas-mulheres-negras-pobreza/  
38 Para Mbembe, a soberania como instituto da Modernidade, é exercida não apenas a partir do exercício 

do poder de administração da vida, mas sobretudo a partir da regulamentação ontológica do direito de matar.  
Se a raça como dispositivo tem legitimado ao Ocidente prosperar desde a racionalidade moderna, é ela 

também que está no centro da guerra executada como política de morte no exercício do poder soberano, ao 

que ele chamou de necropolítica. Assim, o pensador camaronês trata:  “[...] a raça foi a sombra sempre 

presente sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de 

imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou dominá-los. [...] Arendt localiza suas raízes na 

experiência demolidora da alteridade e sugere que a política da raça, em última análise, está relacionada 

com a política da morte. Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma tecnologia 

destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘aquele velho direito soberano de morte’.Na economia do 

biopoder, a função do racismo é regular a distribuição de morte e tornar possível as funções assassinas do 

Estado. “ (MBEMBE, 2016, p. 128) 

https://transparencia.registrocivil.org.br/painel-registral/pais-ausentes
https://www.generonumero.media/reportagens/casas-mulheres-negras-pobreza/


43 
 

Esse entendimento final que a voz poética enuncia revela um sentimento de 

orfandade do migrante nu, para quem, estando exilado de uma terra mãe, de um ventre 

materno que seja útero não apenas geográfico - o qual o gesta em um abismo matriz onde 

o sujeito é apartado do corpo - a recordação é movimento melancólico: O movimento 

vaivém nas águas-lembranças/ dos meus marejados olhos transborda-me a vida/ 

salgando-me o rosto e o gosto39. Águas salgadas [as lágrimas e as oceânicas] se 

reencontram pelo cordão umbilical da travessia nutrido pela memória. Re-cordar: retornar 

ao Atlântico para 1) transformar a vala comum em cemitério, isto é, em “um lugar de 

memória, invocando pedras tumulares, nomes e datas, lugar da lembrança possível” 

(SCHURMANS, 2016, p. 154) 2) para buscar espelhos na esperança de solucionar 

enigmas. Nessa busca, realiza-se um outro movimento que demanda a recordação 

[subentendido entre os múltiplos movimentos assinalados no título da obra de Evaristo]: 

Recordar para encontrar pistas é escutar o clamor do mar, de onde  

[..] 

Se eleva a voz dos ancestrais, daqueles que também 

obrigados, em barcos vieram 

irreversíveis ventres desenraizados  

mágicas águias invisíveis que se reconstroem sem relato, 

sem fotografias e sem contos, esperando que o vento espane 

suas histórias da errante escuridão.40 

 

Para o corpo negro enunciador ora examinado nos poemas selecionados, 

reencarnar o migrante nu para reconstituir o percurso da travessia se mostra como 

movimento de escuta do clamor do mar, que o permitiria burilar a ferida do trauma, de 

perscrutar algo que emerge da caixa-forte (ALVES, 2019) que jaz no fundo do Atlântico, 

não apenas para fazer justiça histórica pelo exercício do direito à memória [o primeiro 

movimento], mas também para dele fazer “um novo e vasto lugar de memória onde, à 

falta de nomes, circulem representações, figuras, sombras. ” (SCHURMANS, 2016, p. 

154, grifo meu). A enunciação poética conferiria ao corpo negro contemporâneo, nessa 

hipótese ou esforço, as ferramentas que restituiriam ao migrante nu aquilo que não foi 

possível carregar na viagem [que não foi um cruzeiro], erguendo relatos e contos como 

tributos [monumentos] proféticos, nos termos de Glissant, que antes do vento, espanem a 

                                                             
39 EVARISTO, Conceição. Recordar é preciso. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

11. 
40 LEGUIZAMÓN, Graciela. Sin espejos. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 48 (tradução 

minha) 
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caixa-forte submersa e revelem não as fotografias que sequer foi concedido trazer, mas 

realizem os movimentos possíveis por meio da arte literária, uma vez que, “assim 

considerada, a arte torna-se o lugar não apenas da memória do trauma, mas igualmente o 

lugar de reflexão sobre o significado dessa memória para os descendentes das vítimas.” 

(SCHURMANS, 2016, p. 154, grifo meu) 

Sombras, escuridão errante, línguas enredadas em mil línguas da quais se 

esqueceu, memória de comidas e tambores perdidas, enigmas e cicatrizes estampados 

nos traços, o abismo, o desconhecido da travessia [o insondável do mar, como chama 

Glissant (2021) ]: estes são signos que dizem de frustrações seculares do corpo negro em 

busca de espelhos, que encontra pouco além de respostas obscuras.  

Salve, velho oceano! Você conserva em tuas cristas o barco surdo de nossos 
nascimentos, teus abismos são o nosso próprio inconsciente, arados por 

memórias efêmeras. Então, você desenha essas novas margens, prendemos 

nelas nossas feridas estriadas de piche, nossas bocas avermelhadas e nossos 

clamores calados. (GLISSANT, 2021, p. 31, grifos meus) 

 

Nessas novas margens que definem a chegada até então ignorada, a travessia pelo 

insondável do mar ganha contornos de inconsciente, esse desconhecido. Nesta saudação 

de Glissant ao Atlântico, lê-se uma tarefa histórica transmitida ao corpo negro 

contemporâneo: enunciar-se. Para participar da melopeia do mundo, é preciso transformar 

o clamor calado de ontem em grito poético de hoje, em que a memória seja abundante e 

“sonhada de maneira profética” (GLISSANT, 205, p. 106).  Nessa tarefa, para tomar parte 

do mundo e com ele construir-se em relação é sugerido o movimento do gesto de alcançar 

o inconsciente de modo a produzir reflexão sobre os significados aí recalcados. Lacan 

nos diz: o inconsciente é estruturado como uma linguagem. Fanon assinala: na linguagem 

está a promessa do reconhecimento. É preciso tomar parte na e da linguagem para que o 

mar se torne menos obscuro, mais presente em forma de novos significados. É preciso 

fazer samba da semba do mundo.  

O coração oceânico como objeto da recordação, nesse sentido, é um lugar de 

organização psíquica do corpo negro contemporâneo com função de reconexão e 

reencontro com a primeira umbigada do mundo em que o migrante nu inaugura, na 

relação com Yáyá Massemba, uma outra experiência de si. Yayá Massemba, mãe em 

ioruba, que além de trazer em seu signo o rastro da língua primeira, dá à luz não o sujeito 

esfacelado que chega ao mundo como migrante nu, mas aquilo que este sujeito pode 

significar da travessia, da memória do trauma. Yáyá Massemba é o samba que dá. Com 

efeito, 
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Os africanos, vítimas do tráfico para as Américas, transportaram consigo para 

além da Imensidão das Águas o rastro/resíduo de seus deuses, de seus 

costumes, de suas linguagens. Confrontados à implacável desordem do colono, 

eles conheceram essa genialidade, atada aos sofrimentos que suportaram, de 

fertilizar esses rastros/resíduos, criando, melhor do que sínteses, resultantes 

das quais adquiriram o segredo. (GLISSANT, 2005, P. 84, grifos meus). 

 

Glissant introduz as culturas desenvolvidas enquanto identidades rizomáticas 

negras como um segredo, um saber fazer que se dá em forma de rastro ancestral, 

conectado não apenas a quem antecedeu, mas aos deuses que vieram na travessia pela 

memória. Em seu Afrografias da memória (2021), Leda Maria Martins afirma: “[...] os 

africanos que cruzaram o Mar Oceano não vieram e sofreram sós. Com nossos ancestrais 

vieram as suas divindades [...]” Paz, Pessanha e Saraiva (2019) argumentam que estas 

divindades constituem parte do corpo cultural do ser-que-era antes da invasão, e que 

diante do ser-colonial, divindades e ancestralidade sofrem uma ruptura com o ser que 

agora se inaugura, um não ser que foi se transformando em ser-não-sendo na diáspora, 

ou ser-esfacelado. A ancestralidade passa a ser uma ancestralidade-fragmentada. Nesse 

sentido, “a memória sobre o negro [depois da colonização] é composta pelo ser-

esfacelado e pela ancestralidade-fragmentada onde ainda tais resquícios destes dois seres 

estariam presentes no campo da memória. ” (PAZ; PESSANHA; SARAIVA. 2019. p. 

116, grifos dos autores.): 

 

para este país 

eu trouxe 

  

a cor da minha pele 

meu cabelo crespo 

meu idioma           materno 

minhas comidas preferidas 

na memória da minha língua 

 

para este país 

eu trouxe  

 

meus orixás 

sobre a minha cabeça 

toda a minha árvore genealógica 

antepassados, as raízes 

 

para este país 

eu trouxe todas essas coisas 

& mais 

 

: ninguém notou, 
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mas minha bagagem pesa tanto.41 

 

Nestes versos que correspondem à segunda metade do poema para este país, o 

corpo negro enunciador já não supõe o que traria a este país, mas afirma o que trouxe, o 

que demarca na enunciação um lugar que lhe cabe no país [o corpo é um território que 

guarda cultura, memória]. Hesitante quanto a tratar sua língua primeira como materna, 

como se vê no espaçamento [de um fôlego?] entre idioma e materno, o eu poético se 

exprime ainda em um sentimento de orfandade, mas não sem mencionar, orgulhoso, sua 

bagagem extensa, coletiva, pesada, pois rica de legados (rastros/resíduos) herdados de um 

útero anterior. Yáya Massemba é parte de sua bagagem, afinal, “os africanos não 

navegaram sós” (MARTINS, 2021, p. 24). Acompanhando o pensamento de Pessanha, 

Paz e Saraiva, entendo que retomar a travessia é assumi-la como evento que origina o ser-

esfacelado e que, portanto, abre-lhe possibilidades e condições de existência neste “Novo 

Mundo” para o qual é sequestrado. Nesse cerne, a travessia se mostra como um tópos que 

nos provoca a  

[...] pensar começo como destino, não como um passado distante, mas como 

princípio, como lei e constituição das coisas, como força-potência criadora, 

onde não se separa começo de fim, vida de morte, lembrar de esquecer. Onde 

o que dá sentido aos começos são seus fins, o que dá sentido à vida é a morte, 

isto é, o seu limite, e onde lembrar e esquecer só existem em correlação. (PAZ; 

PESSANHA; SARAIVA. 2019. p. 114, grifos meus) 

 

Pensar a partir da travessia, é, então, reconstituir traços/rastros/resíduos 

remanescentes da cultura na memória como uma continuidade da experiência do corpo 

negro no mundo, especificamente localizada nas possibilidades de refazer-se em um 

novo, um inédito para o qual Glissant aponta. Tais rastros constitutivos de identidades 

rizomáticas não resguardariam em si uma sobrevivência do que foi deixado para trás, na 

terra ancestral em que o sujeito era um ser-que-era, mas tratam-se, antes de tudo, do que, 

nos termos de Lélia Gonzalez consiste na categoria político-cultural de amefricanidade, 

isto é, “uma explosão criadora do desconhecido. ” (GONZALEZ, 2020, p. 137). A 

amefricanidade pensada por Lélia desde as identidades rizomáticas negras dos territórios 

do Caribe e da América Latina é a reunião de seus rastros/resíduos que, assim como no 

grito poético de Glissant, oriundo do conteúdo magmático emergente no território onde 

irrompe, explodem e criam em suas incursões nas Américas como o desconhecido, algo 

inédito. Nesse sentido, diz Lélia a respeito da amefricanidade: “reconhecê-la é, em última 

instância, reconhecer um gigantesco trabalho de dinâmica cultural que não nos leva para 

                                                             
41 PRATES, Lubi. para este país. In um corpo negro, 2019, p. 28 
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o outro lado do Atlântico, mas que nos traz de lá e nos transforma no que somos hoje:  

amefricanos. ” (GONZALES, 2020, p. 138). 

Diante deste cenário, o migrante nu, enquanto corpo e memória, carrega consigo 

a força-potência criadora de fertilizar a terra com seus segredos no encontro de seus 

rastros com o “Novo Mundo”, tomando parte da melopeia da totalidade-mundo 

(GLISSANT, 2005; 2010). Participar do mundo, num sentido glissantiano, é estar em 

relação em que as culturas identificadas como raízes rizomáticas estão na presença uma 

da outra, se reconhecem e deste encontro algo resulta como imprevisível. Esta seria a 

crioulização, tese em que aposta o pensador como forma de manter o Diverso vivo. O 

imprevisível, o inédito, o samba que dá, a identidade da cultura tomada pela linguagem, 

como defende Fanon: recolho estas expressões do segredo aperfeiçoado nos encontros 

rizomáticos como manifestações amefricanas capazes de não apenas elaborar a memória 

do Atlântico Negro, mas também de cartografá-lo no presente.  

Desde a travessia até a terra, desde a calunga grande até o calunga pequeno42, 

desde o ventre da barca até o “antro da Plantação” (GLISSANT, 2005), algo explode: “O 

que acontece com esse migrante (nu, nota minha)? Ele recompõe, através de 

rastros/resíduos, uma língua e manifestações artísticas, que poderíamos dizer válidas para 

todos. ” (GLISSANT, 2005, p. 18). O segredo se revela por meio dos 

traços/rastros/resíduos que, forjado em enigmas e cicatrizes, quando a história de 

revelações é história de silêncios enrijecidos43, emerge da erupção vulcânica, do magma 

da terra. O poeta, migrante nu, perscrutando o clamor do mar, cai nas falésias próximas 

que se formam na paisagem antilhana (GLISSANT, 2010). Formam-se cicatrizes que 

geram traços, traços que rompem silêncios enrijecidos e revelam segredos que fertilizam 

a terra. Terra que não se via diante do insondável do mar que se atravessava. Terra 

estrangeira onde seu corpo está exilado. “Terra repentina e estupefata”. “Terra do além 

tornada terra em si. [...] e assim, o desconhecido absoluto, que era a projeção do abismo 

e que trazia em eternidade o abismo-matriz e o abismo insondável, no fim tornou-se 

conhecimento. ” (GLISSANT, 2021, p. 32). 

                                                             
42 “Calunga grande é o mar, a enormidade de seu destino e de seu horizonte. Calunga pequeno é a terra que 

recebe esses corpos e os transforma em semente. Mas no caso da escravidão, reinventada no Novo Mundo, 

a terra tragou os corpos desses milhares de cativos, que foram antes transformados em prisioneiros, 

brutalizados pela violência desse sistema que supôs a posse de um homem por outro. ” (SCHWARCZ, 

2001, p. 227, grifo meu) 
43 LEGUIZAMÓN, Graciela. Sin espejos. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 48 (tradução minha) 
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[...] 

Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas.44 

Eternamente náufraga, afirma-se a voz poética do corpo negro feminino 

enunciador. Afinal, não foi de mar calmo que este corpo se forjou nas Américas. “[...] 

para que essas margens tomem forma, e antes que sejam concebíveis, ou mesmo visíveis, 

quanto sofrimento pelo desconhecido! ” (GLISSANT, 2021, p. 31). E no entanto, mesmo 

experimentando do contínuo-descontínuo histórico que o faz eternamente náufraga, 

declara o eu poético: os fundos oceanos não me amedrontam e nem me imobilizam. 

Também afirmará, em movimento recordativo, o mesmo corpo negro enunciador em 

Conceição Evaristo no poema  A roda dos não-ausentes: o nada e o não, ausência 

alguma, borda em mim o empecilho45. Isso porque, segundo Glissant, o conhecimento 

que se torna na terra antes desconhecida não descarta a “frequentação do abismo” para 

“tomar parte do Todo”, ao contrário, o abismo é requisitado para que o saber que se libera 

na Relação com o Todo seja possível. Frequentar o abismo é como se toma “partido desse 

jogo do mundo, o das Índias renovadas, o qual interpelamos, o dessa Relação de 

tempestades e de calmarias profundas onde honramos nossas barcas. ” (GLISSANT, 

2021, p.33.) Saudações ao coração oceânico, cujos abismos “são o nosso próprio 

inconsciente, arados por memórias efêmeras. ” (GLISSANT, 2021, p. 31) 

Lewis Gordon, em seu prefácio à edição de 2008 de Peles Negras, Máscaras 

Brancas, de Fanon, afirma:  

A liberdade requer visibilidade, mas, para que isto aconteça, faz-se necessário 

um mundo de outros. Esquivar-se do mundo é uma ladeira escorregadia que, 

no final das contas, leva à perda de si. Até mesmo o auto-reconhecimento 

requer uma colocação sob o ponto de vista de um outro. (FANON, 2008, p. 16, 

grifo meu) 

 

A liberdade, portanto, pressupõe um reconhecimento de si pelo outro dado em relação. 

Isto, no entanto, se dá em um exercício de alteridade em que assimetrias entre sujeitos 

relacionados não cabe. Não haveria liberdade. Hugo Achúgar, por exemplo, aponta que 

para que a cidadania seja despida de sua conceitualização moderna, precisa ser 

                                                             
44 EVARISTO, Conceição. Recordar é preciso. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

11. 
45 EVARISTO, Conceição. Recordar é preciso. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

12. 
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experimentada pelo sujeito a partir da visibilidade e da igualdade como premissas 

humanas (ACHÚGAR, 2006). O corpo negro, como produto do Ocidente, ocupa o lugar 

de seu Outro, em que não se reconhece igualdade. A construção de sua invisibilidade 

desde a colonização é fundamental para que o espelho do colonizador projete no mundo 

o reflexo de si mesmo, afirma ainda Mbembe (2014). Endossando este raciocínio, Fanon 

argumenta que “o racismo força um grupo de pessoas a sair da relação dialética entre o 

Eu e o Outro, uma relação que é a base da vida ética. [...] A luta contra o racismo anti-

negro não é, portanto, contra ser o Outro. É uma luta para entrar na dialética do Eu e do 

Outro.”46 

Nesse cenário, para não se perder de si, esquivando-se do mundo, como construir 

uma poética da Relação, nos termos de Glissant, uma vez que “para que haja relação é 

preciso que haja duas ou várias identidades ou entidades donas de si e que aceitem 

transformar-se ao permutar com o outro” (GLISSANT, 2005, p. 52)? Dito de outro modo, 

apelando ainda para a teorização do pensador martinicano: “como ser si mesmo sem 

fechar-se ao outro; e como consentir na existência do outro, na existência de todos os 

outros, sem renunciar a si mesmo? Essa é a questão que perturba o poeta [...] Há essa 

angústia da relação de si com o outro” (GLISSANT, 2005, p. 46-47). 

Desde a colonização, o apagamento tem sido a marca das culturas que têm se 

interposto no mundo como soberanas, modernas, universais, o que Glissant trata como 

raiz única. A raiz única da matriz colonial mata todas as raízes dissidentes que podem 

crescer ao seu redor [rizomas]. Daí Glissant inferir que o Mesmo [pensamento 

continental] sublima a diferença, ao passo que o Diverso [pensamento arquipélago, 

desenhado desde o mar aberto-difratário do Caribe], a consente. No mesmo sentido aduz 

Gonzalez, quando aponta a denegação do racismo latino-americano que, segundo a 

autora, manteria negros e indígenas na condição de subalternizados, na medida em que  

[...] o mito da superioridade branca demonstra eficácia pelos efeitos do 

estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo 

de embranquecer (de ‘limpar do sangue’, como se diz no Brasil) é 

internalizado, com a simultânea negação da própria raça, da própria cultura. ” 

(GONZALEZ, 2020, p. 131-132).  

 

A denegação, assim, consiste precisamente em um mecanismo ideológico que, 

voltando-se contra o Outro ao mesmo tempo que diz não fazê-lo (mito da democracia 

racial), afirma-se na universalidade que impõe como cultura oficial e “limpa” de si os 

                                                             
46 Trecho do prefácio de Lewis Gordon à edição de Pele negra, máscaras brancas de 2008, p. 16 (grifo 

do autor) 
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rastros/resíduos com os quais se relaciona. Nesses termos, a denegação, léxico do 

vocabulário freudiano que Gonzalez toma de empréstimo para estabelecer sua análise, é 

expressão do sintoma de que se compõe a neurose cultural brasileira. Opera-se, pois, a 

partir de uma política cultural de branqueamento que, para minimizar a importância da 

contribuição negra à nação, recalca suas raízes rizomáticas como “cultura popular” ou 

“folclore nacional. ”, ao tempo que aglutina na sua hegemonia rastros/resíduos que 

considera valorosos de modo a agonizá-los enquanto Diverso, em uma evidente prática 

histórica de pilhagem epistêmica.47  

Todavia, reclama Glissant, “o imaginário do homem necessita de todas as línguas 

do mundo, e que em consequência disso, no lugar incontornável de onde se dá a emissão 

da obra literária, nas Antilhas, o imaginário do homem precisa da língua crioula e da 

língua francesa”. (GLISSANT, 2005, p. 51). Defende o autor, portanto, um 

multilingüismo como elemento indispensável para que as línguas (raízes de identidades 

rizomáticas) estejam presentes e em relação, participando da prática da própria língua. 

Advogando pelo multilingüismo, Glissant realiza uma oposição à diluição [sublimação, 

denegação, branqueamento, pilhagem epistêmica] das raízes rizomáticas:   

Daí a necessidade de se fazer uma distinção entre a língua que usamos e a 

linguagem, isto é, a relação que construímos com as palavras, em matéria de 

literatura e de poesia. [...] a defesa da língua é irremediável porque é através 

dessa defesa que conseguimos nos opor à estandardização, estandardização 

que poderia, por exemplo, ser proveniente de uma universalização do anglo-

americano básico. (GLISSANT, 2005, p. 51) 
 

Diante da defesa de Glissant, retorno a Fanon, para quem “dominar a linguagem, 

um certo idioma, é assumir a identidade da cultura”48, que, coadunando da ideia de que a 

língua exerce papel relevante na formação dos sujeitos humanos, critica a dominação da 

língua e da linguagem engendrada pelo colonialismo epistemológico, que “fornece os 

meios pelos quais as pessoas são capazes de se expressarem e se entenderem. ” 49 Nesse 

sentido, como proposta de encontrar espelhos que sejam capazes de dizer algo de si na 

relação com outro, ou seja, para “entrar na dialética do Eu e do Outro”, caberia ao corpo 

negro enunciador tomar parte do mundo a partir do grito poético que, honrando suas 

                                                             
47 “Chamamos por pilhagem epistemológica uma das perversões do epistemicídio que consiste na subtração 

ou apropriação de elementos constitutivos dos saberes subalternos (aqueles que constituem as cosmogonias 

indígenas, africanas, negro-brasileiras ou as tecnologias sociais e linguísticas dos pobres) sem qualquer 

agenciamento e muitas vezes mesmo referenciação dos sujeitos dessas gnoses. Nesse sentido, é pilhagem 

porque saqueia-se o outro naquilo que se reconhece como mais valioso para incorporar em seu repertório 

como estratégia de projeção individual ou de um grupo completamente diferente daquele que gestou os 

saberes em foco” (FREITAS, 2016, p. 39) 
48 Trecho do prefácio de Lewis Gordon à edição de Pele negra, máscaras brancas de 2008, p. 15 
49 Ibidem 
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barcas em travessia pelo abismo [o inconsciente], assume a identidade da cultura, ou seja, 

elabora-se na escuta dos clamores do mar, recompondo “através de rastros/resíduos, uma 

língua e manifestações artísticas, que poderíamos dizer válidas para todos.” (GLISSANT, 

2005, p. 18), realizando um movimento em que, “onde, à falta de nomes, circulem 

representações, figuras, sombras”, a enunciação poética “torna-se o lugar não apenas da 

memória do trauma, mas igualmente o lugar de reflexão sobre o significado dessa 

memória para os descendentes das vítimas.”. (SCHURMANS, 2016, p. 154, grifo meu) 

Para honrar as barcas, encara o desafio histórico o corpo negro enunciador: os 

fundos oceanos não me amedrontam e nem me imobilizam50, porque “é isso que nos 

mantém em poesia. ” (GLISSANT, 2021, p. 33), ainda que se faça necessário atravessar 

esse “rumor ainda, nuvem ou chuva ou fumaça tranquila. Nós nos conhecemos na 

multidão, no desconhecido que não aterroriza. Nós gritamos o grito da poesia. Nossas 

barcas estão abertas, nós as navegamos em nome de todos. ” (GLISSANT, 2021, p. 33, 

grifo meu), pois que uma paixão profunda é a boia que me emerge/. Sei que o mistério 

subsiste além das águas51. Recordar, isto é, reconectar ao coração oceânico é preciso. 

Ainda que, como se sabe, “os povos que então se constituíram, por mais que esquecessem 

o abismo, por mais que não soubessem imaginar a paixão daqueles que afundaram nele 

[...] cresceram nessa terra repentina e estupefata” (GLISSANT, 2021, p. 32, grifo meu), 

é pela recordação que a sujeita poética encontra no clamor do mar esta boia que a emerge, 

esta paixão em forma de “palavra ameaçada [...]. Porém, palavra necessária. Tesa e 

quebrada. Saída do precipício, com os ossos. E que se busca a si mesma em tantas 

aparências em que temos nos satisfeito. E que se harmoniza, apesar de tudo, com esta 

enorme melopeia do mundo. ” (GLISSANT, 2010, p. 16), na qual pode se espelhar. 

Afinal, pelo grito poético que honra as barcas, o corpo negro carrega em sua enunciação 

caminhos para seguir no rastro do mistério que subsiste além das águas 

Assume-se, então, pelo coração-linguagem, onde reside a promessa do 

reconhecimento, a identidade da cultura, a amefricanidade de que se forja este espelho de 

palavras, em gesto político de desobediência poético-epistêmica: 

Inquisição 

Ao poeta que nos nega 

  

Enquanto a inquisição 

                                                             
50 EVARISTO, Conceição. Recordar é preciso. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

11. 
51 Ibidem 
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interroga 

a minha existência 

e nega o negrume 

do meu corpo-letra 

na semântica 

da minha escrita, 

prossigo. 

  

Assunto não mais 

o assunto 

dessas vagas e dissentidas 

falas. 

  

Prossigo e persigo 

outras falas, 

aquelas ainda úmidas, 

vozes afogadas, 

da viagem negreira. 

  

E apesar 

de minha fala hoje 

desnudar-se no cálido 

e esperançoso sol 

de terras brasis, onde nasci, 

o gesto de meu corpo-escrita 

levanta em suas lembranças 

esmaecidas imagens 

de um útero primeiro. 

  

Por isso prossigo. 

Persigo acalentando 

nessa escrevivência 

não a efígie de brancos brasões, 

sim o secular senso de invisíveis 

e negros queloides, selo originário, 

de um perdido 

e sempre reinventado clã52. 

 

Muitos são os gestos desobedientes que inscrevem essa palavra que prossegue e 

persegue conscientemente o caminho de seu coração oceânico: o corpo enunciador 

feminino negro é, em si, uma afronta. Antes de perseguir, é antes perseguido pela 

Inquisição contemporânea que nega e (re)nega sua enunciação enquanto poética possível. 

O lugar de onde este corpo enuncia é demasiado não-nacional, alocado em múltiplas 

pertenças minoritárias que o separam do “corpo da pátria”. O lugar que ocupam as 

mulheres negras na nação deforma a ordem canônica das letras, afinal, “a centralidade da 

                                                             
52 EVARISTO, Conceição. Inquisição. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 105-106 
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letra, e do letrado, acompanha a centralidade do poder, protege-o e perpetua-o” 

(ACHÚGAR, 2006, p. 208), afirmando o corpo masculino branco cristão como o “o corpo 

da pátria” que enuncia a nação, ou seja, como símbolo da moral, da institucionalidade e 

do imaginário da nação sonhada. Achúgar trata este “corpo da pátria” como conjunto 

simbólico, cultural e político que reflete a imagem dos donos da palavra, o que os tornaria 

os donos da memória da nação. Para que nesse lugar permaneçam, acionam o Estado, que 

em exercício de sua soberania [moderna], ainda que não formalmente, declara guerra a 

corpos não-nacionais, isto é, aqueles que não se refletem em seu espelho narcísico. Está 

chancelada, dessa forma, a política de inimizade e tutelado o necropoder (MBEMBE, 

2016), reforçados pelo pacto nacional fundacional e autorizados a devastar o não-nacional 

em todas suas dimensões existenciais. 

A esta ordem estabelecida remete a Inquisição no título do poema, seguido de seu 

endereçamento: ao poeta que nos nega. A demarcação de gênero é explícita. O poeta, 

masculino, nega um coletivo (marcado pelo pronome nos). O poeta, o dono da letra, ao 

negar esta coletividade, institui uma inquisição, prática muito comum na Península 

Ibérica medieval (de onde se origina a metrópole portuguesa), que remonta ao tribunal de 

exceção53 instaurado pela Igreja Católica, cujas funções eram perseguir, interrogar e 

condenar pessoas sob a lógica de punição divina aos desviantes da moralidade cristã. Seus 

principais alvos foram pobres e mulheres acusadas de paganismo, que ficaram 

historicamente conhecidas como bruxas e ganharam um lugar no imaginário universal a 

partir do que a representação patriarcal católica projetou. O corpo negro enunciador aqui 

lança mão desse resgate simbólico para jogar um holofote sobre o poder exercido pelo 

“corpo da pátria” a partir de signos de dominação estabelecidos desde a centralidade 

europeia, fazendo uso da língua do colonizador para arranhar suas estruturas arcaicas. 

Assim, o uso do termo inquisição traz consigo a instituição secular, o poeta como o 

                                                             
53 Mbeme trata da exceção como regime de guerra que se instaura em contextos onde a ordem e a soberania 

se verifica em Estados civilizados. Nesses casos, “a centralidade do Estado no cálculo de guerra deriva do 

fato de que o Estado é o modelo de unidade política, um princípio de organização racional, a personificação 
da ideia universal e um símbolo de moralidade. ” (MBEMBE, 2016, p.133). Isto, por outro lado, não se 

verifica quando se tratam de colônias. Isso porque, no imaginário europeu e de seus iguais, estas colônias 

“são habitadas por “selvagens”, não são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo humano. 

Seus exércitos não formam uma entidade distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regulares. 

Não implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que se respeitam mutuamente, mesmo que 

inimigos. Não estabelecem distinção entre combatentes e não combatentes ou, novamente, “inimigo” e 

“criminoso”. Assim, é impossível firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são zonas em que guerra e 

desordem, ” (MBEMBE, 2016, p. 133), significando que “colônias possam ser governadas na ilegalidade 

absoluta. Aos olhos do conquistador, “vida selvagem” é apenas outra forma de “vida animal”, algo 

alienígena além da imaginação ou compreensão (MBEMBE, 2016, p. 133) 
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inquisidor (autoridade masculina dogmática), a letra, ou o campo literário, como cânone 

(conjunto de dogmas originalmente religiosos) e a caça às bruxas como prática do 

domínio patriarcal. Nesse aspecto particular reside a demarcação de gênero implícita no 

endereçamento do poema:  o pronome nos, coletivo, corresponde a mulheres desviantes 

da ordem canônica moderna que, no Brasil, território de onde o corpo enunciador emite 

sua palavra (de terras brasis, onde nasci), dado o colonialismo cultural e epistêmico que, 

por meio da catequização de indígenas e da escravização de africanos, a qual proibia o 

culto a seus deuses, diz respeito a mulheres provenientes de outras matrizes de cultura e 

de religiosidade.  

No entanto, logo mais se expõe o corpo negro enunciador: a inquisição [o poeta] 

interroga sua existência como quem interroga este corpo estranho que não pertence ao 

“corpo da pátria”, enunciador da nação. Quanta audácia! Se ao corpo negro feminino, que 

na intersecção de gênero, raça e classe torna-se alvo inequívoco do necropoder soberano, 

a condição humana e, por conseguinte, sua postulação epistêmica é negada, o expurgo do 

poeta-inquisidor aparece na enunciação como algo previsto pelo eu poético, o que denota 

sua consciência lúcida sobre em qual terreno pisa, onde ousa se colocar e com que 

propósitos. O poema, então, se apresenta como uma mensagem de prevenção ao sistema 

literário que expurga seu corpus da produção literária nacional e que, a despeito dele, se 

inscreve, marca presença, demarca existência e território, avisando: estou aqui. Certo de 

si, simultaneamente à negação do poeta, ele afirma o negrume de seu corpo-letra na 

produção da cultura, da linguagem (a semântica da minha escrita), do discurso, 

demarcando assim o que Achúgar (2006) trata por demarcação de um lugar entre os 

diversos lugares da memória nacional. 

 Indiferente, tendo já experimentado tal persecução inquisidora (Assunto não mais 

o assunto dessas vagas e dissentidas falas.), a voz poética não só dá de ombros (prossigo) 

como inverte a ordem de agência, tornando-se ela a que persegue não o outro em sua 

diferença, mas algo de maior valia: aquilo que a memória narrada pelo poeta-inquisidor 

apagou. O corpo negro feminino enunciador tem por alvo o coração oceânico, para o qual 

direciona o movimento de recordação que busca honrar suas barcas (persigo outras falas, 

aquelas ainda úmidas, vozes afogadas, da viagem negreira); está mais preocupado em 

tratar das presenças historicamente apagadas, das “humanidades adernadas no fundo do 
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oceano”54 ou nos porões da história e em tomar partido do mundo, tomando a linguagem 

como identidade da cultura.  

Retorno ao uso da linguagem como composição de espelhos: se em ato 

enunciador, o corpo negro realiza o gesto em que seu corpo-escrita levanta em suas 

lembranças esmaecidas imagens de um útero primeiro (não apenas o útero geográfico), 

ergue em si o grito poético que se espelha nos clamores do mar. Realiza, portanto, o gesto 

amefricano que pela linguagem fertiliza o território que ocupa de rastros/resíduos 

rizomáticos que gestam presenças coletivas concebidas em outro tipo de espelhamento. 

Com efeito, o mar guarda em si o sentido de uma ancestralidade que não sobreviveu à 

travessia, um contingente de pessoas, histórias, relatos, contos, saberes, línguas, sonhos, 

afetos. É nestas águas que o corpo negro enunciador busca espelhos. O reflexo narcísico 

do “corpo da pátria”, que nega o negrume de seu corpo-letra, não pode servir de 

referencial para a produção da linguagem e da poética. Nesse sentido, afirma Evaristo: 

Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita narcísica, pois não é uma escrita 

de si, que se limita a uma história de um eu sozinho, que se perde na solidão 

de Narciso. A Escrevivência é uma escrita que não se contempla nas águas de 

Narciso, pois o espelho de Narciso não reflete o nosso rosto. E nem ouvimos 

o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às nossas vozes. O nosso espelho é o 

de Oxum e de Iemanjá. Sim, porque ali, quando lançamos nossos olhares para 

os espelhos que Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os sentidos 

de nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e 

contemplamos a nossa própria potência. Encontramos o nosso rosto individual, 
a nossa subjetividade que as culturas colonizadoras tentaram mutilar, mas 

ainda conseguimos tocar o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa 

individualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de Iemanjá, para 

que possamos ver as outras imagens para além de nosso rosto individual. 

Certeza ganhamos que não somos pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e 

distantes que são os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência 

coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a nossa história 

de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é potência para 

acolhimento de nossos outros corpos (EVARISTO, 2020, p. 38-39, grifos 

meus) 

 

Narciso, tão surdo às enunciações poéticas do corpo negro contemporâneo quanto 

a barca era aos clamores do migrante nu, é destituído do lugar exclusivo de produção da 

imagem para dar lugar à ancestralidade que veio na bagagem da memória. Yáyá 

Massemba divinizada, parindo o inédito do mundo, o samba que dá. Divindades 

femininas das águas e orixás de fertilidade, as yabás [palavra ioruba para Mãe Rainha] 

fornecem em suas representações míticas africanas o lugar do eu (Oxum) que se relaciona 

com o nós (Iemanjá). Suas águas-abebés revelam um rosto negro feminino [apagado ou 

                                                             
54 Trecho do prefácio de Lívia Natália Souza a um corpo negro. (PRATES, 2019, p. 13) 
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borrado por Narciso] concreto, tangível, tocável, territorializável por meio da agência 

escrevivente. Reconhecendo-se, o corpo negro feminino enunciador está munido de 

linguagem e poética para elaborar um ego histórico (EVARISTO, 2020, p.38) que se põe 

de pé diante da nação, nela inscrevendo seu lugar amefricano de memória.  

Elejo, pois, o signo composto corpo-letra, forjado na poética de Conceição 

Evaristo, ou seja, nessa escrevivência que acalenta não a efígie de brancos brasões, mas 

o também secular senso de invisíveis e negros queloides, selo originário, de um perdido 

e sempre reinventado clã, como categoria poético-analítica em que se opera um 

agenciamento coletivo de vozes de mulheres negras (SOUZA, 2018), inscrito no poema 

Inquisição [carta poética de demarcação de território enunciativo] desde o pronome nos 

do endereçamento, enquanto locus de produção criativa no qual se ergue um mapa sem 

fronteiras de presenças e de pensamento no Atlântico Negro, este ventre amefricano 

prenhe de revolução. 
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2. DOS ESCOMBROS DA POÉTICA À POÉTICA DOS ESCOMBROS 

Fincar a bandeira no território desde o grito, ou erguer os monumentos que 

deveriam tomar lugar no fundo do mar são compromissos históricos que se organizam 

em travessias, notadamente a partir de suas lacunas: entre África e Américas, entre o 

ontem e o hoje, entre memória e esquecimento, entre o “nunca mais” e “o ainda não”55, 

entre o ser-que-era e o ser-esfacelado (PAZ; PESSANHA; SARAIVA. 2019. p. 116, 

grifos dos autores.). 

é nas minhas costas  

que eu guardo a história  

do antes        silenciado 

do depois      traçado no agora. 

 

é nas minhas costas 

que eu guardo a história  

do antes: o encurvamento 

os açoites destruindo o silêncio 

é nas minhas costas 

que o rasgo abre sangra cicatriza, 

mas permanece 

 

é nas minhas costas  

que eu guardo a história 

do depois: este ousar erguer-se, 

um edifício que se constrói  

a partir dos escombros56 

 

Neste poema de Prates, o antes é assinalado pelo encurvamento [do corpo], pelos 

açoites [sofridos por este corpo] que quebram os silêncios [o que denota a acepção 

dolorosa do grito] e pelo rasgo que abre sangra cicatriza, mas permanece [no corpo].  O 

depois, por sua vez, surge como verbo: ousar erguer-se [a acepção do grito eruptivo 

erguido pelo corpo, que encontra carne na enunciação]; da curvatura do ontem, levanta-

se um edifício que se constrói a partir de escombros. O agora subsume este ontem: não 

se pode escamotear a pungência da dor de um corpo que se edifica sobre escombros, 

atravessando, para tanto, cicatrizações contínuas que se impõem por um processo 

histórico. Do encurvamento à espinha ereta, edificadora, transcorrem séculos de 

travessias que se dão entre silêncios, lacunas da memória e do arquivo, de onde emerge a 

invenção, as narrativas que se erguem contra o esquecimento (EVARISTO, 2017a), 

                                                             
55 HARTMAN, Saidiya. Tempo da Escravidão. 2020 
56 PRATES, Lubi. um corpo negro. 2019, p. 55-56 



58 

 

significadas em construções resgatadas das ruínas magmáticas como as da paisagem das 

ilhas antilhanas que nos faz conhecer Glissant. Isso porque,  

É a partir do corpo e da experiência negra como lugar que passamos a pensar 

na travessia e desde a travessia como possibilidade de reconquista, de 
retomada, de produção de escrevivências sobre si, que nos permitiria desertar 

do lugar do negro gestado pelo racismo e pela ignorância branca (PAZ; 

PESSANHA; SARAIVA. 2019. p. 111, grifos meus) 

 

Em conformidade, verifica-se uma escolha preposicional nas coordenadas 

metafóricas do mapa de Prates, usado na segunda epígrafe deste trabalho, que reúne a 

carne poética à carne do corpo. Há um continente que se ergue em corpos negros, não 

sobre. Há, assim, um mapa nascido da dissidência ao que a memória histórica nos 

acostuma por meio de uma política do esquecimento, discursivamente elaborada de modo 

a ocultar a edificação de países sobre os destroços de sujeitos sequestrados de África e 

escravizados nas Américas quando da inauguração do “Novo Mundo”.  

Esta é a práxis engendrada por aquilo que Achille Mbembe trata como potentado 

colonial, que se esforça “por criar um mundo próprio a partir de fragmentos do que lá 

encontrou” (MBEMBE, 2014, p. 189), trazendo-nos, como testemunho cabal, o relato de 

Alexis de Tocqueville quando da ocupação da Argélia:  

‘A conquista foi uma nova era e, com receio de misturar irracionalmente o 

passado e o presente, chegámos a destruir um grande número de ruas em 

Argel, para as reedificarmos segundo os nossos métodos, e darmos nomes 
franceses a todas as que consentimos que permanecessem. ’ O potentado deseja 

reparar o mundo que encontrou segundo sua conveniência. [...] O acto de 

colonizar tem, assim, algo de dionisíaco – um grande fervor narcísico. 

(MBEMBE, 2014, p. 189-190, grifos meus) 

 

Nesse mesmo sentido, Hugo Achúgar, em seus ensaios a respeito da construção 

da memória nacional constantes na obra Planetas sem Boca: escritos efêmeros sobre Arte, 

Cultura e Literatura (2006), promove uma discussão acerca do esforço fundacional da 

memória, que se intensifica na América Latina a partir dos processos bélicos por 

independência das metrópoles europeias. Este esforço fundacional seria parte 

imprescindível da formação dos Estados-nação recém-nascidos, que coincide com o 

nascimento da noção de memória desde a base moderna, em que se verifica um “esforço 

massivo por rejeitar o passado e construir um futuro radicalmente novo. ” (ACHÚGAR, 

2006, p. 202). Portanto, para que seja outorgado o princípio da nação como aquele 

pontuado cronologicamente no “momento do encerramento de um passado e de início de 

uma nova época, única e irrepetível no tempo” (ACHÚGAR, 2006, p. 203), o 

esquecimento do que se antecedeu passa pela “limpeza” não apenas da história, sempre 
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postulada de forma revisionista em momento posterior ao evento, mas de tudo o que se 

caracteriza como indesejável ao sonho da comunidade imaginada que se inaugura.   

 A ideia de sonho da nação aludida por Hugo Achúgar em seus estudos se mostra 

particularmente interessante, no sentido de que a nação se torna algo produzido 

fundamentalmente pelo imaginário tecido desde textos e práticas discursivas que não 

podem ser predeterminados, uma vez que tais textualidades são apenas atualizações deste 

sonho que, por definição, seria inesgotável, na medida em que a nação é concebida “como 

algo irredutível e sempre possível de novas descrições. ” (ACHÚGAR, 2006, p. 231). Isto 

quer dizer, “não existe algo que se pareça com uma ‘ontologia da nação’. A nação existe 

só em sua manifestação histórica, realiza-se e constitui-se nela de modo único cada vez. 

Mais ainda, realiza-se e constitui-se em função de sujeitos históricos concretos. ” 

(ACHÚGAR, 2006, p. 230), do que se depreende que “a construção da nação realizada 

por determinados textos ou discursos, ou por determinados sujeitos sociais, é passível de 

ser substituída por outras e implica, de fato, uma leitura incompleta e parcial; ou seja, 

inesgotável. ” (ACHÚGAR, 2006, p. 231).  

No entanto, revolver os olhos ao passado, notadamente ao século XIX latino-

americano, é um exercício que nos mostra a falida projeção deste sonho enquanto 

narrativa de fundação das nações recém-formadas, uma vez que significou a edição de 

um corpo nacional àquilo que seria a imagem e semelhança da civilização instituída pelos 

Estados soberanos europeus. Mbembe, em seu ensaio sobre necropolítica (2016), vai nos 

dizer, por outro lado, que as colônias agora independentes recebem um status de soberania 

diferenciado do europeu, sendo associado à condição pregressa de subalternização destes 

territórios, tidos como lugares de exploração cuja única função seria a de promover o 

acúmulo primitivo de capital para as metrópoles, concentrando em si a administração dos 

recursos, bem como da selvageria atribuída aos povos dominados que extraíam e 

produziam suas riquezas. Assim, nem mesmo a independência dos novos Estados-nação 

seria capaz de torná-los iguais aos inauguradores da Modernidade. É dessa forma que as 

elites nacionais latino-americanas incorporam em si o sonho da nação, de modo a 

aproximá-la do ideal dos outrora conquistadores, disseminadores dos valores mais 

elevados de humanidade. Neste esforço, em seus textos e discursos fundadores, “a função 

do que é público devorou, ou silenciou, dimensões fundamentais da comunidade nacional. 

” (ACHÚGAR, 2006, p. 232) e “ a nação se tornou, em um sentido formal, em um objeto 

traumático [...] que organiza não só o gozo de si mesma na comunidade nacional (e o 
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gozo em si mesma), mas, também, o terror de um diante da possibilidade da violação da 

nação pelo Outro. ” (GOURGORIS apud ACHÚGAR, 2006, p. 232). 

Com efeito, Mbembe, analisando as formulações psicanalíticas de Frantz Fanon 

acerca das colônias, apresenta-nos a contrariedade subentendida no exercício da 

dominação do colonizador, que anulava “pura e simplesmente a emergência, na situação 

colonial, de um sujeito autônomo. ” (MBEMBE, 2014, p. 185). Tal contrariedade se dava 

numa lógica dupla em que “ a primeira consistia, apesar das aparências, em não aceitar a 

diferença, e a segunda, em refutar semelhanças. O potencial colonial, era assim, um 

potentado narcísico. ” (MBEMBE, 2014, p. 185, grifo meu). Isto se desdobraria em uma 

exclusão recíproca, nos termos de Fanon, em que a separação entre colonizador e 

colonizado seria operacionalizada pelo desejo de semelhança entre ambos, o qual se vê 

impedido, uma vez que a condição de subalternidade imposta ao Outro seria o interdito 

para sua realização. Assim, “o potentado faz da colônia a própria figura da 

anticomunidade. ” (MBEMBE, 2014, p. 185).  

Neste sentido é que, para manter o sonho da nação protegido da ameaça da 

presença do Outro, a memória fundacional refugia-se na instituição de um guardião, o 

Estado, que manterá sua projeção sempre livre de interferências de atualizações possíveis 

por outros sujeitos históricos. Anula-se a historicidade destes sujeitos, antes de tudo 

porque anula-se sua subjetividade. Isso se dá efetivamente como herança colonial em que 

o exercício do poder consiste  

[...] no poder de ver ou de não ver, de ser indiferente, de tornar invisível aquilo 

que não podemos ver. E se é certo que ‘o mundo é isto que vemos’, podemos 

então dizer que, na colônia, quem decide do que é visível e do que deve ficar 

invisível, manda. A raça só existe por ‘aquilo que nós não vemos’. Para além 

‘do que não vemos’, não existe raça. Com efeito, o poder racial exprime-se no 

facto de aquele que escolhemos não ver nem ouvir não pode falar por si só. 
(MBEMBE, 2014, p. 193). 

 

Vê-se que a construção da memória nacional desde a base moderna passa então 

pela manipulação discursiva que invisibiliza presenças e silencia vozes de quem é 

configurado como ameaça, ao passo que elege corpos como paradigmas de subjetividade, 

humanidade e historicidade capazes de materializar em si o projeto de nação almejado, 

ou sonhado, para seguir pensando com Achúgar acerca da assunção dos textos enquanto 

construções de imaginário que roteirizam tal sonho. Dessa forma, diante do temor pela 

destruição do sonho pelo Outro, ou de sua conversão em pesadelo, a operacionalização 

da edificação da nação introduz uma dupla implicação: 1) a supressão da voz - bem como 

na sua distorção e/ou infantilização - do sujeito pertencente à anticomunidade, oposta à 
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comunidade narcísica de onde se produz história; 2) a coisificação do corpo deste sujeito 

e de tudo que ele representa, viabilizando-se, assim, que este corpo seja alvejado, de modo 

literal ou através de outros múltiplos mecanismos que se apresentam como práticas 

genocidas, tais como a morte da identidade, da linguagem, da cultura, da episteme, das 

simbologias, da psique, do território enquanto simbologia (a exemplo dos quilombos), da 

história e da memória propriamente dita.  

O terror que dá origem à fundação da nação, portanto, se vale da construção do 

corpo do Outro como um corpo não pertencente ao “corpo da pátria” (ACHÚGAR, 2006), 

contra o qual se exerce uma soberania que, para assegurar a tranquilidade do sonho 

nacional, se locupleta da 

Eliminação de ‘todo resíduo de antagonismo social’, como garantia de 
sobrevivência da nação e como elemento constitutivo do pacto ou do hífen que 

entrelaça o ‘Estado-nação’ [...] Mas não se tratou só da eliminação, no sentido 

de repressão, ou genocídios físicos, ou corporais, mas que tal eliminação foi 

realizada, além disso, nos níveis discursivos e simbólicos. (ACHÚGAR, 2006, 

p. 233, grifo meu). 

 

O corpo do Outro, então, como a negação do “corpo da pátria”, encerra em si o 

seu vazio de sentidos. Resta a ele ser objeto do discurso de quem produz a memória e a 

história nacionais. Não à toa, os textos literários ditos fundacionais e/ou canônicos 

recalcam este corpo em suas representações, reduzindo-os a uma transparência que o 

torna manejável, fixável, manobrável, confinado à estereotipia, ou àquilo que Patricia Hill 

Collins chama de imagens de controle (2019), haja vista que “a raça é também expressão 

de um desejo de simplicidade e de transparência – o desejo de um mundo previsível, sem 

filtros, sem complexidade. É a expressão da resistência à multiplicidade. (MBEMBE, 

2014, p. 194). 

tudo aqui é um exílio 

 

apesar do sol 

das palmeiras 

dos sabiás 

 

tudo aqui é  

um exílio. 

 

tudo aqui é 

em exílio, 

 

apesar dos rostos 

          quase todos negros 

dos corpos 

        quase todos negros 
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semelhantes ao meu.57 

 

À luz do “corpo da pátria”, o sentido de deslocamento é estritamente ligado à raiz 

e ao território geográfico. Sua terra é sua raiz, sua mãe acolhedora, protetora, generosa e 

abundante [dos filhos deste solo és mãe gentil]. Com efeito, a matriz colonial é a que está 

assentada sobre uma raiz única, que agoniza tudo que se ramifica ao redor. Ao tratar do 

exílio como uma ideia moderna desenvolvida a partir da experiência do Sujeito nacional, 

Glissant o caracteriza como um sentimento nascido de uma relação permanente, fixa, com 

a terra, em que a identidade nacional se mostra como uma reivindicação de uma linhagem 

inscrita em um território. Nesse sentido, a tradição literária é fundamental para a 

construção do laço [materno] entre sujeito e nação, uma vez que a “a identidade será 

ganha quando as comunidades tiverem tentado, pelo mito ou pela palavra revelada, 

legitimar seu direito a essa posse de um território” (GLISSANT, 2021, p. 36).  

Em tudo aqui é um exílio, o corpo negro enunciador aciona nossa memória mais 

imediata do texto poético que reverbera até mesmo no senso comum nacional como 

identificação direta com a literatura brasileira. Trata-se da Canção do exílio, de 1857, do 

poeta Gonçalves Dias, cujo nome está associado ao nacionalismo literário de estética 

romântica inspirado nas narrativas heróicas ocidentais, movimento este que tem por 

projeto político-ético o esforço em centralizar em seu enredo a construção mítica do 

imaginário nacional.58 Não raro, no desejo de exaltar as qualidades brasileiras, é possível 

ouvir de qualquer pessoa a menção direta a este poema “exemplar”, referindo-nos ao 

sujeito nacional como enunciador de nossas peculiaridades exóticas e autênticas (algo 

como “já dizia o poeta: minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”], dada a ampla 

repercussão deste texto poético largamente parafraseado pela estética cultural nacional. 

Seus versos Nosso céu tem mais estrelas, Nossas várzeas têm mais flores, Nossos bosques 

têm mais vida, Nossa vida mais amores foram incorporados ao hino nacional, o que 

demonstra o sucesso do projeto literário fundacional em fixar um imaginário sólido e 

identitário da nação. 

                                                             
57 PRATES, Lubi. tudo aqui é um exílio. In um corpo negro. 2019, p. 31 
58 Gonçalves Dias na poesia, ao lado de José de Alencar na prosa, também é reconhecido pela participação 

efetiva no Indianismo brasileiro, movimento literário que medievaliza “o índio”, colocando-o no centro da 

narrativa da nação como a representação romântica idealizada do nosso passado, a raiz do povo brasileiro. 

Dessa forma, o índio substituiria a figura do conquistador europeu, que, embora travestido de cavaleiro 

medieval, ou seja, à imagem do colonizador, representaria a imagem do cavaleiro brasileiro no corpo 

considerado original da terra brasilis. Sua estética, no entanto, é absolutamente fidedigna ao modelo 

europeu, demonstrando o êxito civilizatório da nação brasileira ao europeizar o ente original primitivo.   
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Ao acionar esta memória imediata, permitindo-nos um exercício de 

intertextualidade inescapável, o corpo negro enunciador inscreve uma outra experiência 

histórica de nação: não a do filho do solo cuja mãe é gentil, mas a de um corpo 

despertencido, expatriado desde a fundação do “Novo Mundo” e da comunidade nacional 

imaginada. Nesta inscrição, o corpo negro enunciador demarca a si fora deste imaginário 

hegemônico que se materializa no “corpo da pátria”, estabelecendo uma presença diversa, 

com história nacional diversa, tensionando a univocidade da nação e o faz convocando 

seu cânone mítico de modo a desmascará-lo, haja vista que 

O discurso nacionalista tem funcionado para a configuração de imagens, 

disfarces, relato e processos que, ao mesmo tempo em que ocultam uma 

identidade, constroem outra. Máscaras ou maquiagens discursivas, posições 

de enunciação a serem ocupadas por um conjunto de indivíduos, ou por um 

sujeito, que, desse modo, propõe-se a ser o possuidor de um patrimônio, de 

uma história. Máscara ou maquiagem que esquece e encobre outros rostos, 

outras histórias, outras memórias, outras múltiplas memórias. O discurso 
nacional enquanto máscara ilusão ou maquiagem, supõe a invenção de origens, 

a fraudulenta história da legitimação, o ocultamento de determinados 

sentimentos e a difusão de outros. (ACHÚGAR, 2006, p. 161, grifos meus) 

 

De fato, Canção do exílio é um poema de nostalgia, saudade da terra-mãe, em que 

o Sujeito nacional posicionado em outro território nacional, isto é, em deslocamento, 

sente saudade de casa, à qual pertence. A enunciação em tudo aqui é um exílio, por sua 

vez, demonstra a falta de laço com a terra, ainda que se veja nos rostos quase todos negros 

nos corpos quase todos negros semelhantes aos seus. Disputando a narrativa poética, o 

corpo negro enunciador estilhaça o espelho narcísico do “corpo da pátria”, “pois o espelho 

de Narciso não reflete o nosso rosto”, como afirma Conceição Evaristo (2020). O 

estilhaçamento, nesse sentido, demonstra ainda uma rasura tanto poética quanto histórica. 

Isso porque a máscara de que se serve a narrativa fundacional é agenciada mediante o uso 

de outras máscaras produtoras de silenciamento de corpos negros desde a escravização. 

Relembrando Mbembe em sua discussão a respeito do potentado colonial, “o poder racial 

exprime-se no facto de aquele que escolhemos não ver nem ouvir não pode falar por si 

só. ” (MBEMBE, 2014, p. 193). 

Nesse sentido, é relevante lembrar o que aponta Conceição Evaristo em entrevista 

à revista Carta Capital: 

Aquela imagem da escrava Anastácia (aponta pra ela), eu tenho dito muito que 

a gente sabe falar pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala com tanta 

potência que a máscara é estilhaçada. E eu acho que o estilhaçamento é o 

símbolo nosso, porque a nossa fala força a máscara.59 

                                                             
59 Disponível em https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-

a-mascara-do-silencio201d/ acesso em 2023 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d/
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O lugar da nação e da memória em que se situa o corpo negro feminino enunciador 

arquiteta tensões, rasuras, fissuras poéticas à narrativa fundacional desde a apropriação 

da linguagem como identidade da cultura, promovendo ruídos emitidos desde a máscara 

moderna contemporânea que, travestida de inquisição60 do sistema literário, opera 

necropoder a partir do genocídio epistêmico e interroga a existência do lugar de 

enunciação de mulheres negras, interpondo, para isso, a carga científica eurocêntrica em 

que se edifica a fim de negar o negrume de seu corpo-letra.  Do não-lugar do exílio 

imposto, em que não se pode falar por si, a voz poética força a máscara e interrompe a 

estabilidade do cânone a partir de seu lugar específico de enunciação e de memória.  

Ao descrever a máscara na imagem de Anastácia [largamente difundida pela 

História oficial] apontada por Evaristo, Grada Kilomba trata desde objeto como “uma 

peça muito concreta, um instrumento real que se tornou parte do projeto colonial europeu 

por mais de trezentos anos. ” (KILOMBA, 2019, p. 33). Esta materialidade da máscara é 

tal qual a materialidade do corpo negro alvejado em suas múltiplas dimensões. A 

experiência nacional contemporânea concreta do corpo negro feminino remonta ao 

passado histórico de Anastácia, igualmente concreto, o que enseja uma articulação de 

reconstrução de si a partir daquilo que recolhe de sua experimentação. Ainda de acordo 

com Kilomba, Anastácia morre de tétano, provocado pelo ferro da máscara e do colar que 

levava ao pescoço, também representado na imagem circulante. Estilhaçar a máscara 

contemporânea desde a enunciação literária implica, nesse sentido, em realizar uma 

poética dos escombros produzidos desde a escravização. Escombros que jazem no fundo 

do Atlântico, escombros empilhados de corpos negros assassinados e/ou torturados pelos 

senhores da Casa Grande, escombros produzidos pele carnificina de corpos negros 

favelados como resultado da necropolítica vigente, numa evidente continuidade do 

holocausto colonial. E mais, implica em realizar um movimento de agência que se insurge 

contra a institucionalidade canônica do sistema literário, reagindo a uma poética nacional 

que invoca espelhos narcísicos, máscaras e textos de exílio que maquiam de 

universalidade a filiação a uma terra que é gentil apenas para o poeta que a enuncia.   

Nesse sentido, o corpo-letra de mulheres negras traz em si outras presenças, 

demarcando um território enunciativo que, na tensão ao espelho narcísico do poeta que 

                                                             
60 EVARISTO, Conceição. Inquisição. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 105-106 
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enuncia a nação, elabora uma poética específica, tecida desde uma experimentação 

amefricana (identidade da cultura) desta mesma nação: 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de pessoa 

brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual me 

coloco e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos africanos e 

celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos africanos, 

como com a diáspora africana. Uma condição particularizada que me conduz 

a uma experiência de nacionalidade diferenciada. (EVARISTO, 2020, p. 30-

32, grifos meus) 

Ao reunir a experiência histórica nacional ao corpo-letra a partir de ficções da 

memória61, o corpo negro feminino enunciador contemporâneo opera uma prática 

enunciativa que elabora na linguagem estratégias e artifícios discursivos próprios da 

expressão de uma Literatura Menor, nos termos de Deleuze Guattari62, em que textos de 

sujeitos politicamente minoritários inscrevem-se pela e na língua Maior de modo a 

produzir uma textualidade literária de desrecalque das narrativas hegemônicas sobre si. 

Trata sobre a questão Lívia Natália Souza: 

A expressão é, segundo Deleuze e Guattari, elemento da literatura menor que, 
sem as afetações de linguagem comuns na literatura representativa, opta por 

acionar elementos de linguagem que deslizam da camada do simbólico para 

inscrever-se num plurilinguismo que nasce da refrega com a língua, através 

das incisões e rasuras impostas a ela (SOUZA, 2018, p.35). 

 

Enquanto Literatura Menor, a expressão escrevivente de mulheres negras 

arregimenta, portanto, um arsenal linguístico e extralinguístico recolhido desde a 

“experiência de nacionalidade diferenciada” (EVARISTO, 2020), ou seja, de um universo 

particular de criação e significação do mundo localizado no intercruzamento de gênero, 

raça e classe. Deste local de onde enxerga e experimenta o mundo, o corpo negro feminino 

enunciador elabora a crítica ao texto Maior, ora imergindo em seu discurso para subvertê-

lo, ora dele extraindo elementos que projetam suas máscaras perversas, fazendo irromper-

se como identidade rizómática que provoca fissuras à raiz única da nação. Nesse trabalho 

poético de inscrição de um lugar de memória, evoca signos e símbolos ratificados no 

imaginário nacional desde os textos fundacionais para constrangê-los, dada a fraude de 

sua pretensa universalidade. É o que se vê em tudo aqui é um exílio.  

Na denúncia ao projeto homogêneo de narrativa da nação do “corpo da pátria”, o 

corpo-letra de mulheres negras promove um deslocamento dos sentidos universais 

partilhados pela comunidade nacional, promovendo ainda incursões epistemológicas 

                                                             
61 EVARISTO, Conceição. Becos da Memória. 2017a, p. 12 
62 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka por uma Literatura Menor. 2014 
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acerca da língua, da linguagem, das concepções de literatura estabelecidas pela ciência e 

sistema literários, tensionando, dessa forma, a legitimidade de saber-poder do poeta que 

lhe nega o negrume. Ao estabelecer, desde seu lugar de enunciação, uma poética dos 

escombros que, em seu movimento de recordação, desafoga a memória do fundo do 

oceano, tanto depõe contra a suposta linearidade cronológica das estéticas e letras 

canônicas como infiltra a torre colonial de cujo topo o poeta se enuncia. 

Com efeito, a letra do cânone se apresenta como narrativa que atualiza o sonho de 

nação que projeta o “corpo da pátria’ e os valores nele significados através da criação de 

um sistema de representação que fixa uma moralidade mítica própria ao Sujeito nacional, 

esse auto proclamado herói patriótico. Dado que as narrativas épicas de comunidades 

atávicas63 guardam relação direta com seus deuses, como explica Glissant, a relação do 

cânone literário com a moralidade de base patriarcal racista cristã das nações modernas, 

nesse sentido, demonstra um fetiche de atavismo nacional acalentado desde a raiz única 

da nação, refletindo o herói nacional à imagem e semelhança de seu Deus. Achúgar, a 

respeito das raízes das letras canônicas, reflete ainda que se trata de uma disputa egóica 

entre homens que fundavam a nação em busca de legitimação de poder pela palavra como 

igualmente reguladora face a força da arma que destituía a metrópole e organizava o poder 

de controle e de morte do Estado:  

O ato de privilegiar a palavra, por parte dos letrados e sacerdotes, em 

determinados períodos históricos, pode ter sido uma maneira de 

autolegitimação de sua função social. A palavra era seu ofício e propô-la como 

primeiro fundamento, ou a fundação de todas as coisas e da história, era um 

modo de reafirmar o poder. Era, possivelmente, tanto uma forma de vincular-

se ao âmbito estatal ou governamental, como um modo de opor-se a e de 

validar o poder da palavra diante do poder das armas:  poder de uma palavra 

tornava-se ‘princípio, ereção, estabelecimento e origem de uma coisa’, ao ser 

utilizada para o próprio ato da fundação. (ACHÚGAR, 2006, p.205, grifos 

meus) 

 

Uma vez firmada a legitimidade narrativa do “corpo da pátria”, opera-se um jogo 

de lembranças e esquecimentos estratégicos em que a projeção pública da memória se 

consubstancia na imagem do corpo masculino branco como expressão de “seu gozo em 

si mesmo”, refletindo o gesto narcísico do colonizador quando da conquista dos 

territórios, que subjuga civilizações com base na ficção de presunção de sua racialidade 

inferior. O Sujeito nacional, aquele que conta a história e cuja memória de fundação da 

                                                             
63 Glissant trata de comunidades atávicas como aquelas que estabeleceram mitos de origem e cuja produção 

narrativa, mais do que o desejo de fixarem território, dizem de uma identidade cultural em que os sujeitos 

desta comunidade partilham de um sentido comum de pertencer, ou seja, é emitida em forma de grito 

poético quando a comunidade “ainda não está segura de sua identidade, necessita tradicionalmente desse 

grito para afirmar-se em face de uma ameaça. ” (GLISSANT, 2005, p. 44) 
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nação, marcadamente militar, disciplinadora, que derrota o comando da metrópole e 

instaura soberania, passa a ocupar o espaço público, seja por monumentos, tributos, 

nomes de logradouros urbanos e pelo próprio exercício do poder do Estado e da 

administração da burocracia, e é seu rosto, nome, linhagem familiar que dão os contornos 

do “corpo da pátria. ”, ou como reforçado por Mbembe, “A fantasia do Branco age, deste 

ponto de vista, como constelação de objetos de desejo e de sinais públicos de privilégio. 

Estes objetos e sinais implicam tanto o corpo quanto a imagem, a linguagem e a riqueza. 

” (MBEMBE, 2014, p. 87) 

Na face não visível deste “corpo da pátria”, ou a parte da comunidade que 

corresponde aos “povos que ainda ontem povoavam a face escondida da terra (como 

houve durante muito tempo uma face escondida da lua) ” (GLISSANT, 2010, p. 183, 

tradução minha), reconhece-se no negro, enquanto Outro, apenas aquilo que se dá em sua 

dimensão ôntica64, ou seja, no âmbito do que os olhos alcançam de forma inequívoca e 

que se inscreve no negrume de sua superfície. Isso porque “a força da raça deriva 

precisamente do facto de, na consciência racista, a aparência ser a verdadeira realidade 

das coisas. Por outras palavras, a aparência não é o contrário da realidade” (MBEMBE, 

2014, p. 194). A raça, então, diz de uma transparência a si inerente, a qual reflete, 

inequivocamente, toda a construção de significados atribuídos pelo Ser nacional aos 

signos marcadores da diferença subalternizante.  

Fabricado como não constitutivo do sonho da nação, o que pode um corpo negro 

em seu trânsito precário por territórios os quais o confinam ao lugar do abjeto, indesejável 

e descartável? Quando Lubi Prates nos apresenta uma obra intitulada um corpo negro, 

deixaria, a princípio, tantas interpretações quanto possíveis para os signos assinalados por 

seu fazer poético? Penso que há uma escolha inteligente neste título, que nos permite abrir 

possibilidades de significação acerca de tais signos historicamente engessados, 

encarcerados à herança do cativeiro e de sua objetificação enquanto commodities. Abrir 

possibilidades, portanto, implica em escolhas de leitura da obra poética em análise que 

rompam com a transparência prescrita para este corpo. Esta que já está poeticamente 

denunciada pela enunciação elaborada no poema que marca o título da obra: 

                                                             
64 Sueli Carneiro, quando trata da diferença entre o Ser, que tem na construção do não-ser o seu fundamento 

de ser, assim aduz sobre o que se entende como a dimensão ôntica: “Heiddeger distingue entre as categorias 

do ôntico e do ontológico (Heidegger, 2002). O ôntico se refere aos entes particulares, ou às determinações 

do ser. Ontológico diz respeito ao ser enquanto tal. Então, raça, cor, cultura, religião e etnia seriam da ordem 

do ôntico, das particularidades do ser. Ser, e especificamente Ser Humano, inscreve-se na dimensão 

ontológica. O que nos permite supor que o racismo reduz o ser a sua dimensão ôntica, negando-lhe a 

condição ontológica, o que lhe atribui incompletude humana. (CARNEIRO, 2005, 27) 
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e ainda que  

eu trouxesse 

 

para este país 

 

meus documentos 

meu diploma 

todos os livros que li 

meus aparelhos eletrônicos 

minhas melhores calcinhas 

 

só veriam meu corpo 

um corpo negro65 

 

este país, esta nação, que permite que Marcos Vinicius da Silva, 14 anos, seja alvo 

de ação policial no Rio de Janeiro e que, antes de morrer nos braços da mãe, indague-a: 

“ele não me viu com a roupa da escola, mãe? ”, fato este lembrado no início do poema 

acima, escancara a política de gestão contra “todo resíduo de antagonismo social”, toda 

impureza que macule o sonho instituído pelo “corpo da pátria”.  Tal política não apenas 

de controle da vida, mas de manipulação e administração da morte, se alimenta da 

transparência ôntica de que se revestiu o corpo negro desde os discursos e textos que 

materializaram a memória fundacional da nação. O discurso não apenas funda o ideal 

ocidental na ex-colônia, como se apresenta, cotidianamente, em forma de prática de 

Estado, este que tem por função resguardar o sonho narcísico da comunidade imaginada.  

Vemos na enunciação poética uma espécie de checagem de requisitos que 

consistem na comprovação do status de cidadão, aquele que corresponde ao sujeito de 

direitos na comunidade nacional: meus documentos, meu diploma, todos os livros que li, 

meus aparelhos eletrônicos, minhas melhores calcinhas, além da menção ao fardamento 

escolar ressaltado pelo menino lesionado de morte, inscrita pelo resgate do fato pelo eu 

poético como forma de disputar a memória recente do país, tocando na ferida histórica 

evidenciada pela controversa presunção de cidadania como suposição de proteção do 

Estado. Não, nada disso seria suficiente diante da redutível e temível transparência do 

corpo negro, este que é significado como ameaça à soberania dos territórios os quais, ao 

tempo que refutam a condição de colônia [e contra ela se insurgem], desejam ser da 

metrópole imagem e semelhança, do simulacro platônico. Nem mesmo de posse dos 

requisitos exigíveis para a condição de humanidade que ganha o formato de cidadania 

para as nações modernas, o corpo negro, visível apenas no limite de seus cativeiros, 
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encerrado pelos signos instituídos pela diferença, resguarda direitos e, aqui, 

explicitamente, o direito à vida.  

A diferença racial emerge como elemento nuclear para a construção da ideia de 

cidadania moderna, na medida em que para o gozo de tal condição, prescreve-se um status 

de humanidade desde uma ética e metafísica ocidentais. Segundo esta gramática arbitrária 

de humanidade, a alteridade passa pelo reconhecimento integral de si no outro e enseja 

perguntas no centro desta problemática nascente com o fim do colonialismo. Perguntas 

urgentes, que se inscreviam “no modo como os tempos modernos haviam resolvido o 

problema – complexo – da alteridade, em geral, e do estatuto do signo africano no seio 

desta economia da alteridade, em particular. ” (MBEMBE, 2014, p. 150, grifo do autor). 

O Negro, ente ôntico, quando contraposto à ontologia do sujeito nacional branco, 

portanto, não dispõe daquilo que lhe conferiria humanidade. Tendo não reconhecidas sua 

linguagem, história, razão e sua capacidade de autonomia para “gerir a vida individual 

segundo princípios morais e uma ideia do bem. ” (MBEMBE, 2014, p. 150), o Negro não 

alcança o estatuto do Ser, haja vista sua “humanidade não liberta da necessidade animal”, 

pelo que, naturalmente, implica inferir que 

[...] dar e receber a morte não significava qualquer violência aos olhos do 

Negro. Um animal pode sempre comer outro animal. O signo africano possuía 

assim, algo distinto, singular e, até, indelével que o separava de todos os outros 

signos humanos. O corpo era o grande testemunho desta especificidade, assim 

como suas formas e cores. Este não abrigava nenhuma consciência nem 

apresentava quaisquer traços de razão e beleza. Não podíamos, 
consequentemente, dar-lhe o sentido de um corpo de carne semelhante ao meu, 

uma vez que ele apenas provinha da matéria estendida e do objecto voltado ao 

perigo e à destruição. É esta centralidade do corpo - e sobretudo a sua cor – no 

cálculo da submissão que explica a importância que ganharam, no século XIX, 

as teorias da renegação física, moral e política dos Negros. (MBEMBE, 2014, 

p. 151, grifo do autor) 

 

Seguindo o paradigma venerável da modernidade europeia, para monumentalizar “o 

corpo da pátria”, o sujeito nacional precisava se valer da Iluminação do Velho Mundo 

para justificar-se enquanto presunção de humanidade que serviria de modelo fundacional 

para a cidadania plena, validada pelos ideais da comunidade sonhada. Inicia-se, neste 

momento fundacional, verdadeira cruzada científica, literária e intelectual com fins de 

ratificar a outridade inferior do negro, agora liberto e nem por isso pertencente ao projeto 

de nação. “Em virtude desta diferença radical, ou até deste ser-à-parte, justifica-se a sua 

exclusão, efectiva e por direito, da esfera da cidadania humana total: nada teriam que 

contribuíssem para o trabalho da mente e para o projeto universal. ” (MBEMBE, 2014, p. 

152, grifo do autor). 
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Com efeito, ainda antes da abolição da escravidão no Brasil, o Império edita sua 

Constituição, datada de 1823, alguns meses depois da conquista de sua independência de 

Portugal. Nesta Constituição pré-republicana, correspondente à Carta Magna de um 

Estado-nacional embrionário, a norma já divorcia o sujeito liberto do sujeito negro. Este 

último, mesmo quando liberto, não gozaria de direitos políticos, como consta em seus 

artigos 6º, em que se reconhece sua cidadania (“os libertos são cidadãos brasileiros”) e 

94º (“cassa direitos políticos dos libertos”). Isso confirma, de forma constitucional, o 

direcionamento que a elite nacional enquanto proclamadora de si como o “corpo da 

pátria” leva a termo a proteção da nação sonhada. Segundo Edson Cardoso, em aula 

ministrada no curso “Ler o Brasil”, oferecido pela plataforma digital Casa Sueli Carneiro, 

o pensamento jurídico constitucional de 1823 projeta em norma aquilo que José 

Bonifácio, abolicionista e constituinte na ocasião, deflagrou em discurso oficial: “a 

mancha indelével da cor” seria a negação do status de sujeito, determinante para a 

cassação de direitos políticos das pessoas negras. Ora, direitos políticos são concedidos a 

cidadãos. Mas, ainda que em trânsito em território nacional, o que formalmente o torna 

cidadão, o exercício político desta cidadania era-lhe negado. Para Cardoso, portanto, o 

pensamento constituinte institui a cor [mancha indelével, como também aduz Mbembe 

sobre o signo africano, (2014) ] como um estigma que pesaria sobre os corpos negros e 

que não se confundia com a escravização, ou seja, a liberdade não lhe garantia cidadania 

material. 

A transparência associada ao corpo negro, a partir da mácula indelével da cor, 

signo que prorroga sua humanidade (MBEMBE, 2014) desde o sequestro operado em 

territórios africanos, denota um sujeito em permanente travessia, no limiar de um trânsito 

precário entre fronteiras que o colocam em deslocamento contínuo entre o dentro e o fora 

da nação.  

para este país 

eu traria  

 

os documentos que me tornam gente 

os documentos que comprovam: eu existo. 

parece bobagem, mas aqui  

eu ainda não tenho esta certeza: existo.66 

 

O existir aparece como a possibilidade interditada, como intangibilidade do Ser 

ontológico pelo ente ôntico. Trata-se não de sua materialidade dada, mas do que essa 
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materialidade, inscrita no corpo, produz de sentidos compartilhados na comunidade 

nacional. A nação, a partir do Estado, instaura mecanismos sofisticados, 

permanentemente atualizados, para manter o corpo negro à margem do Ser existencial, 

produzindo-o como o ser-à-parte que pontua Mbembe. Entre estes mecanismos, a 

burocracia e o aparato repressor se mostram uns dos mais eficazes, na medida em que, 

como práticas inscritas pelo modelo de administração nacional gerido pelo Estado, 

reforçam-no como ente cuja soberania traduz o exercício de um biopoder, segundo o qual, 

estabelece Mbembe (2016), a raça é elemento crucial para a manipulação do controle e 

do terror no interior das nações modernas. Os documentos exigidos, sempre requeridos 

como senha de acesso de pessoas negras a espaços, serviços (públicos ou privados) e para 

o gozo de direitos formalmente adquiridos, demonstram a dupla faceta da insuficiência 

de cidadania imposta a seus corpos: se são exigíveis, por um lado, são ignorados e 

desprovidos de presunção de fé pública, por outro. Existir, para o corpo negro, é estar sob 

vigilância institucional e social, uma vez que sua suspeição para a cidadania é a regra. 

condição: imigrante 

 

1.  

desde que cheguei 

um cão me segue 

 

& 

 

mesmo que haja quilômetros 

mesmo que haja obstáculos 

 

entre nós 

 

sinto seu hálito quente 

no meu pescoço. 

 

desde que cheguei 

um cão me segue 

 

& 

 

não me deixa 

frequentar os lugares badalados 

 

não me deixa 

usar um dialeto diferente do que há aqui 

        guardei minhas gírias no fundo da mala 

ele rosna 
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desde que cheguei 

um cão me segue 

 

& 

 

esse cão, eu apelidei de 

imigração67 

 

A suspeição de cidadania ganha status, um nome, um signo, tal qual o signo 

africano de Mbembe (2014): condição: imigrante. Feministas negras têm chamado a 

atenção para um esforço coletivo de mulheres negras de nomearem a si e as experiências 

que seus corpos atravessam, como forma de apropriarem-se da história. (COLLINS, 

2019).  Este exercício se mostra como uma agência subversiva da linguagem, sobretudo 

porque, segundo estas feministas negras, tomar a linguagem para auto definirem-se é 

rasurar os discursos da branquitude  sobre seus corpos e subjetividades. Neste poema, o 

corpo negro feminino enunciador dá nome ao atravessamento que constitui sua 

experiência histórica de nação. Dado o rastro verificável nos textos literários 

afrodiaspóricos, como explica Carrascosa, de reoperacionalização de sentidos de viagem, 

perda e exílio (CARRASCOSA, 2017), o texto poético sob exame realoca o sentido geral 

de imigração para enquadrá-lo ao corpo negro como uma identidade afrodiaspórica 

imposta, isto é, para ilustrar o enquadro como uma experiência de fixação vivida por 

sujeitos que ocupam um lugar da nação, trazendo-nos desde o título a redutibilidade desta 

experiência. O uso do recurso de pontuação elabora este efeito, uma vez que é possível 

desenhar uma imagem em que a sujeita poética é interpelada pela alfândega e, ainda que 

de posse de documentos, sua validade é relativizada. Seu corpo já prescreve sua condição: 

imigrante.    

Para pensar tal prescrição ocidental, Mbembe apresenta uma análise histórica com 

respeito à instituição da burocracia como lógica racial desde as colônias até o Estado 

Moderno, em que  

[...] a colonização é uma forma de poder constituinte, na qual a relação com a 

terra, as populações e o território, associa, de modo inédito na história da 

Humanidade, as três lógicas da raça, da burocracia e do negócio 

(commercium). Na ordem colonial, a raça opera enquanto princípio do corpo 

político. A raça permite classificar os seres humanos em categorias distintas 

supostamente dotadas de características físicas e mentais específicas. A 

burocracia emerge com um dispositivo de dominação (MBEMBE, 2014, p. 

105, grifo meu).  
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Segundo Arendt, foi graças à corrida para África que se recorreu, pela primeira 

vez na Idade Moderna, à raça como princípio do corpo político (substituto da 

nação) e à burocracia como técnica de domínio. [...] a combinação entre raça 

e burocracia implica também múltiplas potencialidades de destruição, 

carnificina e administração, que servem, como se viu na África do Sul e no 

sudoeste africano, para fundar comunidades políticas governadas pelo 

princípio de raça. (MBEMBE, 2014, p.103, grifo meu) 

Com efeito, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, pensadora nigeriana, estabelece que o corpo tem 

sido a tônica do pensamento racional ocidental, desde as filosofias gregas até a 

modernidade, demonstrando que a biologia é sua categoria privilegiada de produção de 

sentidos para as diferenças de gênero, raça e classe, que institui uma lógica em que a 

diferença é uma degeneração. Segundo a teórica, “a noção de sociedade que emerge dessa 

concepção é que a sociedade é constituída por corpos e como corpos – corpos masculinos, 

corpos femininos, corpos judaicos, corpos arianos, corpos negros, corpos brancos, corpos 

ricos, corpos pobres” (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 27). Argumentando ainda que o corpo 

corresponde, em seu pensamento, tanto à biologia quanto à fisicalidade que produz 

metáforas desde o Ocidente, afirma que “ao corpo é dada uma lógica própria. Acredita-

se que, ao olhar para ele, pode-se inferir as crenças e a posição social de uma pessoa ou a 

falta delas. ” (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 28).  

Consequentemente, uma vez que o corpo é o alicerce sobre o qual a ordem 

social é fundada, o corpo está sempre em vista e à vista. Como tal, invoca um 

olhar, um olhar de diferença, um olhar de diferenciação – o mais 

historicamente constante é o olhar generificado. Há um sentido em que 

expressões como “o corpo social” ou “o corpo político” não são apenas 

metáforas, mas podem ser lidas literalmente. Não surpreende, portanto, que 

quando o corpo político precisou ser purificado na Alemanha nazista, certos 

tipos de corpos precisaram ser eliminados (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 28, grifos da 

autora) 

 

Neste sentido, o deslocamento, para o corpo negro, é sentido desde sua racialidade 

inferiorizada, produzindo inferências desde o olhar ocidental que orienta os sistemas 

administrativos, burocráticos e repressivos [controle, vigilância e punição] enquanto 

sistemas que compõem o corpo político de poder, qual seja, o “corpo da pátria”. 

O poema ora sob exame, constante em uma obra cujo título é um corpo negro, 

evidencia-nos, portanto, uma multiplicidade da experiência de viagem, de deslocamento, 

de trânsito em que a permanente (desde que cheguei) suspeição de cidadania se apresenta 

sem pudor algum, rompendo, assim, com a univocidade da vivência histórica de nação. 

Afinal, quem pode ser um cidadão do mundo? Que línguas pode esse cidadão falar? O eu 

poético já denuncia: este cão que me segue não me deixa usar um dialeto diferente do 

que há aqui. E ainda que falasse as línguas ocidentais, estaria este corpo negro livre do 

cão apelidado de imigração? Luedji Luna, compositora e cantora negra de Salvador, em 
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sua música um corpo no mundo já responde essa questão: Cada rua dessa cidade cinza 

sou eu/ Olhares brancos me fitam/ Há perigo nas esquinas/ E eu falo mais de três 

línguas68.  

Penso ser relevante ressaltar que tanto Luedji quanto Lubi Prates enunciam de 

uma mesma localização geográfica. Lubi Prates é natural de São Paulo, Luedji, por sua 

vez, compôs o álbum [cujas canções tratam de temas como a solidão, nostalgia da cidade 

natal, afirmação do corpo e de seus desejos, entre outros], que contém esta canção a que 

é homônimo, em São Paulo, cidade que elegeu para dar encaminhamento à sua carreira 

artística. Isso faz diferença. São Paulo é uma não tão pequena melopeia “cosmopolita” do 

mundo, uma maquete do mundo ocidental na América Latina, sendo sua maior capital. 

Há pessoas de todos os lugares do mundo, há pessoas de todo o território brasileiro 

“tentando a vida em SP” e há um contínuo e já histórico êxodo de pessoas do Nordeste 

para a capital paulista, que lá permanecem porque voltar não é uma opção inteligente para 

sua própria subsistência. Não é errado dizer que o contingente populacional nordestino 

em São Paulo faz a vida da cidade acontecer. Corresponde à maior parte da massa de 

trabalhadoras que transitam rotineiramente na capital. Ser cidadão do mundo é 

perfeitamente experimentável em São Paulo. Mas para quem?, isso nos faz indagar o 

corpo negro enunciador. Como mesmo aponta Glissant (2005), a globalização e sua 

estandardização sublimam o Diverso. São Paulo sublima mulheres como Lubi Prates e 

Ludji Luna. Nesse cenário, enunciar desde este ocidente compactado em uma única 

cidade, como trazem as poetas em suas enunciações, torna possível criar outros sentidos 

de ocupação da cidade desde a experiência de cidadania incompleta que impregna o corpo 

negro feminino.  

Através da condução do corpo negro enunciador em condição: imigrante, 

adentramos a carne de seu corpo-letra e experimentamos seu negrume em deslocamento 

por meio de um jogo poético em que cenas curtas de perseguição e vigilância nos colocam 

em estado permanente de alerta. Há sempre um &. A leitura deste poema traz, assim como 

em tudo aqui é um exílio, um enquadramento, onde o movimento do eu poético está 

sempre sitiado (desde que cheguei um cão me segue), causando-nos uma sensação de 

encurralamento à medida que nos deslocamos vestidas com sua pele. Em um corpo no 

mundo, por sua vez, nota o corpo negro enunciador: Cada rua dessa cidade cinza sou eu/ 
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Olhares brancos me fitam. O corpo negro destaca-se em sua diferença subalternizada, em 

sua “degeneração” (OYĚWÙMÍ, 2021) relativa ao “corpo da pátria” e, sendo assim, “o 

corpo está sempre em vista e à vista” (OYĚWÙMÍ, 2021).  

 O cão rosna. Seu hálito é sentido a quilômetros de distância. O cão segue e 

interdita o corpo negro nos lugares badalados. O cão fareja as gírias guardadas no fundo 

da mala e rosna. O cão não cessa. Há alfândegas em toda parte, há pedras, paredes69, 

interdição em todos os lugares para os quais se direciona o corpo negro. Seu movimento 

é restringindo; o direito básico de ir e vir constitucionalmente resguardado ao cidadão lhe 

é   incessantemente   vetado. Emparedado na fixidez de sua inequívoca transparência 

correspondente à mancha indelével da cor associada ao signo africano (MBEMBE, 2014). 

A vigilância cotidianizada sobre seu corpo previne a sujeita poética: guardei minhas 

gírias no fundo da mala. Torna-se o próprio corpo negro, de alguma forma, seu algoz, 

produzindo para si uma maquiagem identitária como estratégia de sobrevivência. Eis o 

terror do genocídio epistemológico: suas consequências são sentidas em níveis subjetivos 

quase imperceptíveis ao nível do tecido social nacional. A produção secular exitosa de 

sua invisibilidade parece-me ser necessariamente quebrada por sua inscrição poética no 

corpo de nossa memória e imaginário, sinalizando-nos que a desumanização promovida 

pelo Ocidente não é irremediável. 

Um corpo no mundo 

Atravessei o mar 

Um sol da América do Sul me guia 

Trago uma mala de mão 

Dentro uma oração 

Um adeus 

                                                             
69 Referência ao texto em prosa lírica O emparedado, de Cruz e Souza, publicado em 1898 na obra 

Evocações: 

[...] 
Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta edificação do Mundo, porque atrás de ti e 

adiante de ti não sei quantas gerações foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, 

que para aí estás agora o verdadeiro emparedado de uma raça. 

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede horrendamente 

incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciências e 

Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, 

ainda nova parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de granito, broncamente se elevará ao alto! 

Se caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo — 

horrível! — parede de Imbecilidade e Ignorância, te deixará num frio espasmo de terror absoluto... 

E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, mais pedras, mais pedras... Pedras 

destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações e Sociedades. Mais pedras, mais pedras! E as estranhas 

paredes hão de subir, — longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às 

Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro do teu Sonho..." (CRUZ e 

SOUZA, João da. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. 1995). Disponível: 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/694-cruz-e-sousa-o-emparedado  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/694-cruz-e-sousa-o-emparedado
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Eu sou um corpo 

Um ser 

Um corpo só 

Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar 

Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte70 

 

Assim se inicia a canção de Luedji Luna. O mar reaparece, irremovível da história 

do lugar de onde se enuncia a sujeita poética: sua viagem pelo mundo, que não é um 

cruzeiro, está marcada pela história desse lugar. Seu corpo é a própria embarcação, do 

tempo e de si, e a solidão se apresenta como resultado do que a memória desse lugar faz 

lembrar: em seu deslocamento reside a orfandade. Na mala de mão, uma oração [suas 

divindades acompanham o corpo negro desde sua condição ancestral de migrante nu]. A 

mesma mala em que se guardam gírias para desviar o cão alfandegário ou o olhar branco 

que lhe fita o corpo. É preciso se proteger: Há perigo na esquina.   

2. 

um país que te rosna 

uma cidade que te rosna 

ruas que te rosnam: 

 

como um cão selvagem 

 

esqueça aquela ideia  

infantil aquela lembrança 

infantil 

 

de sua mão afagando o cão 

de sua mão afagando 

 

seu próprio cão 

 

ficou em outro país 

ironicamente, porque a raiva lá 

não é controlada 

 

aqui, tampouco: 

 

um país que te rosna 

uma cidade que te rosna 

ruas que te rosnam: 
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como um cão 

: selvagem. 

 

Na parte 2 de condição: imigrante, o corpo negro enunciador transforma o cão 

alfandegário em país. Ao pensar tais enunciações desde o Brasil, compartilho um 

entendimento que parece ser verificável neste corpo-letra ora analisado: nossa República 

nasce de um Código Penal (1890), dois anos depois da abolição da escravidão, antes 

mesmo de nascer pela Constituição (1891), que corresponde, desde a gramática moderna, 

à instauração do regime de governo a ser regido pelo Estado e resguardado pela sociedade. 

Podemos inferir desse dado histórico que há uma urgência maior de vigiar e punir corpos 

agora libertos do que de estabelecer uma ordem constitucional que vinha se 

materializando desde o fim do Império. Costumo dizer que com este fim, adentramos um 

Estado Penal Máximo revestido de República. Isso quer dizer que assumimos, Estado e 

nação, um caráter coletivo onde todos somos inquisidores, perseguidores, vigilantes, 

agentes policiais. Somos os olhos brancos fitando o corpo negro em cada esquina. Somos 

o cão rosnando, somos este país que rosna e que de maneira brutal apaga a ideia e 

lembranças infantis com o cão de estimação que este corpo resguarda na idade adulta. 

Apagamos afetos, ameaçamos sua integridade psíquica, subjetiva, só vemos o que está aí, 

este corpo que se traduz pela sua negrura, ou seja, pela redutibilidade da experiência, pela 

inferência que nos foi ensinada de que verdade e aparência não se separam, pois que 

presumível pela transparência da raça, que consiste no “desejo de um mundo previsível, 

sem filtros, sem complexidade. É a expressão da resistência à multiplicidade.” 

(MBEMBE, 2014, p. 194). 

Ironicamente, o perigo é revertido em um corpo no mundo e em condição: 

imigrante: desde a enunciação inscrita por um corpo que tem cor, corte e a história de 

seu lugar, a real ameaça civilizacional é promovida pelo cão. O país que rosna, rosna 

como um cão selvagem. A barbárie colonial persistente no presente é a bestialidade 

humana que se estatizou e que é desmascarada nestas poéticas pela experiência do corpo 

negro, a qual descortina a transparência do “corpo da pátria”, ela sim, redutível, 

presumível, previsível; ela sim, a soberania, que subjuga povos sob a alcunha de 

selvagens, é o concreto e livre exercício da selvageria. 



78 

 

O corpo-letra em ambas enunciações poéticas nos dizem, portanto, dos 

emparedamentos71 cotidianos e contemporâneos, demonstrando a reedição do controle 

escravocrata na atualidade, fruto de um processo histórico que estabelece a fundação 

nacional como “momento de encerramento de um passado e de início de uma nova época, 

única e irrepetível no tempo” (ACHÚGAR, 2006, p. 205). 

140.000 ao fundo do mar  

É de noite. 

A fronteira se afoga 

no mar dos desgastados 

o homem 

não queria abandonar-se na maré 

nem à hemorragia das ondas 

nem migrar para a luva do incêndio 

 

O nome é uma barcaça 

- resto de casca na patera –  

então a ilusão 

se abate contra o arenito 

debaixo do nome 

e essa viagem aparece 

 

só aparece  

a pirotecnia 

a pirotecnia das migrações.72 

 

Se em condição: imigrante e em um corpo no mundo os sentidos de imigração, 

alfândega, burocracia, deslocamento elaboram outras semânticas políticas desde a nação 

experimentada pelo corpo negro enunciador, em 140.000 ao fundo do mar, poema de Elí 

Rodríguez, poeta afrouruguaia, as migrações contemporâneas reeditam a travessia 

forçada pela imposição colonial de escravização aos corpos africanos. Desde o Uruguai, 

o negrume do corpo-letra lança mão de pensamento poético que exprime uma 

temporalidade espiralar para demonstrar que as migrações forçadas corriqueiras nos 

séculos XVIII e XIX para Montevidéu colonial persistem com a mesma precariedade com 

que se realizava o comércio negreiro no Rio da Prata. 

Honrando suas barcas, o corpo negro enunciador afrouruguaio, diante de 

contemporâneas migrações em que o Outro do ocidente se vê forçado a realizar por meio 

                                                             
71 Referência ao texto em prosa lírica O emparedado, de Cruz e Souza, publicado em 1898 na obra 

Evocações. 

  
72 RODRÍGUEZ, Eli. 140.000 al fondo del mar. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 62, tradução 

minha 
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de travessias arriscadas em barcaças temerárias que quase sempre resultam em naufrágio, 

realiza um gesto de desmascaramento da memória branca nacional partindo da travessia 

negreira como evento reatualizado. 

 A escravização negra no Uruguai se deu muito mais pela necessidade de senhores 

fazendeiros de não mais ter de lidar com a revolta de trabalhadores mestiços livres como 

peões de gado ou empregados domésticos do que por uma demanda monocultora em larga 

escala como no caso brasileiro. Tendo sido o Uruguai grande parte do tempo integrante 

de um território interligado pela bacia cisplatina, sua organização interna de forma 

autônoma foi caótica e tardia, em meio a permanentes guerras contra estrangeiros, 

especialmente ingleses, e territórios vizinhos, interessados em formar mercado 

consumidor na região. Estas muitas guerras em defesa de seu território até sua total 

dependência dão conta de um conturbado período da história nacional, em que migrações 

de pessoas negras eram mais frequentes do que sua reprodução interna para fins de 

escravização no território. Esse histórico de migrações, portanto, constitui parte da 

memória afrouruguaia. Pela enunciação poética a memória é reativada, desde a imagem 

de chegadas constantes ao porto de Montevidéu, principal ponto de distribuição de 

escravizados para a América espanhola na região do Prata. (CAÉ, 2012) 

O poema se organiza como uma pequena narrativa de um naufrágio, que centraliza 

a invisibilidade do intenso fluxo migratório, só notado quando 140.000 se vão ao fundo 

do mar (então a ilusão se abate contra o arenito debaixo do nome e essa viagem aparece). 

Sem desejar deixar sua terra, o homem o faz pela ilusão de ter em sua chegada condições 

de vida melhor. Uma ilusão tamanha, capaz de arriscar-se em uma barcaça - resto de 

casca na patera. A patera remete ao tipo de embarcação em que tais migrações 

acontecem. Sem glamour, na travessia do desconhecido, ilusões são afogadas e o 

Atlântico Negro é revivido. A denúncia à pirotecnia dos naufrágios, a hiper-midiatização 

como espetacularização da morte que ignora a cotidianização moderna das migrações, 

força a máscara contemporânea de Anastácia e enuncia presenças a partir da ficção de 

lacunas da memória nacional. No Brasil e no Uruguai, migrantes nus ainda fazem 

travessias, entre cidades e/ou aguas oceânicas, em que o corpo negro é sempre potencial 

estatística das políticas de matar ou deixar morrer. 

A política de afogamento da memória ou de desmemorialização coletiva como 

projeto de nação inaugura, assim, “uma arquitetura montada precisamente por uma 

violência que foi estrategicamente posta entre parênteses nos marcos do fim do tráfico de 

escravizados e da abolição/emancipação dos escravizados no quadro dos estados-nação 
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americanos. ” (JARDIM, 2022, p. 95). Há, portanto, na travessia oceânica, de sua saída à 

sua chegada, ambas forçadas, não um eterno retorno ao evento que ocupa parênteses, uma 

vez que o evento se reedita no presente. Sua cessação, que permitiria o retorno ao trauma, 

não resta concluída. Ao contrário, atualiza os mecanismos de cotidianização do 

sofrimento, como aduz Lívia Natália no prefácio à obra de Prates. Aduz ainda, nesse 

sentido, Saidiya Hartman em Tempo de Escravidão (2020), a respeito da espera 

contemporânea de sujeitos afrodiaspóricos por resolução do que a descontinuidade entre 

a escravidão e o presente fabricada pela memória nacional provoca: 

Como W. E. B. Du Bois observou um século atrás, o desespero foi mais 

aguçado do que atenuado pela emancipação. Na face das libertadas, não tendo 

encontrado liberdade na terra prometida, poderia ser vista a 'sombra de uma 

profunda decepção'. Lágrimas e decepção criam uma abertura para uma contra-

história [counterhistory], uma história [story] escrita em oposição à narrativa 

do progresso. Lágrimas revelam que o tempo da escravidão persiste nesta 

interminável espera — isto é, esperando a liberdade e ansiando por uma 
maneira de desfazer o passado. As temporalidades abrasivas e 

incomensuráveis do “não mais” e do “ainda não” podem ser vislumbradas 

nessas lágrimas (HARTMAN, 2020, p. 256) 

 

Muitos são os “entre” em que se situam as mulheres negras desde as fronteiras 

modernas das nações. Entre África e Américas, entre ontem (escravidão) e hoje 

(atualização da necropolítica), entre o “não mais” e o “ainda não” como dois mundos 

mediados pelo tempo, há ainda um outro “entre”. O sistema binário essencializou o Ser 

em detrimento de um não-ser subalternizado, de modo que o não-ser é fixado à diferença 

que o desumaniza. Nesse sentido, mulheres negras são essencializadas como parte do 

Outro do Ocidente, do não-ser. Mas, no conjunto amplo do não-ser ainda há diferenças 

como resultado desta binarização ocidental. Entre ser mulher mas não ser branca (raça 

universaliza gênero) e ser negra mas não ser homem (gênero universaliza raça), as 

mulheres negras ocupam uma outridade dentro de uma outridade maior. Nesse sentido, 

entre raça e gênero, ocupam a metade de cada lugar, o que dentro da lógica ser/não-ser 

caracteriza-se como um não-lugar. No entanto, experimentando de múltiplas outridades 

indissociáveis de seu corpo e ocupação do mundo, há algo de específico a respeito destas 

sujeitas que produz uma perspectiva singular dos fenômenos e estruturas sociais. Isto é o 

que teoriza Patricia Hill Collins em Aprendendo com o outsider within: a significação 

sociológica do pensamento feminista negro (2016).  

O termo outsider within pode ter algumas traduções. Procederei, para os fins desta 

dissertação, com a tradução estrangeira infiltrada, entendendo que o lugar de insider 

(infiltrada) que a socióloga feminista negra ocupa na produção de ciência, segundo o 
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pensamento de Collins, é de uma estrangeira que perscruta as questões do campo 

científico a partir de um lugar histórico e subjetivo epistemologicamente negado, 

operando entre duas comunidades de conhecimento, a científica e a de mulheres negras, 

de modo a produzir algo novo desde a crítica forjada neste trânsito. Esta escolha tem duas 

razões: 1) o lugar de estrangeira para Patricia Hill Collins diz respeito àquele pelo qual a 

sujeita negra transita na produção do pensamento (insider), mesmo que não seja 

reconhecida integralmente com um dos pares que a ocupam (outsider), o que lhe confere 

um lugar de agência que rasura e tensiona as prescrições epistêmicas ocidentais; 2) 

entendo que é este trânsito estrangeiro que o corpo negro feminino enunciador tem 

realizado nas poéticas neste trabalho analisadas, isto é, tem expressado poeticamente 

[segundo a organização própria das textualidades Menores, nos termos de Souza (2018)] 

uma experiência histórica concreta estrangeira à do Ser nacional, ainda que ocupe/transite 

o mesmo território, o que torna a sujeita poética uma infiltrada. Em suma, o corpo-letra 

de mulheres negras produz sentidos de nação e território desde um lugar de enunciação 

condicionado ao status de imigrante.  

Segundo Collins, há um lugar privilegiado de mulheres negras na sociedade 

estadunidense de produção de um saber/conhecer diverso do hegemônico. Este lugar 

corresponde ao de empregada doméstica, ou à mammy, que, segundo dados apresentados 

pela socióloga, era a função laboral mais desempenhada por mulheres afroestadunidenses 

até os anos 1970 (COLLINS, 2016, p. 100). Neste lugar íntimo da casa em que a mammy 

nutria as crianças brancas de afeto, cuidados e atenção, ela passa a tomar parte de alguns 

dos compartilhamentos familiares de seus empregadores, acessos estes que as demais 

pessoas de sua comunidade original não alcançam, ao passo que se sabe não pertencente 

à família à qual serve. No entanto, além de recolher informações no seio da família 

branca, transmite seu ponto de vista, formulado desde o lugar de seu universo negro 

feminino, quando participa da formação das crianças brancas que educa.  

Para Collins, o maior potencial do status de estrangeira infiltrada, nesse sentido, 

é aquele que, à semelhança da mammy, mulheres negras gestam uma nova cultura de 

saberes, na medida em que tanto formula pensamento diverso a partir do ponto de vista 

de intercruzamentos da dupla condicionante que lhe localiza no todo (estrangeira e 

infiltrada) como, em honra a um compromisso ético e político emancipatório com os 

demais estrangeiros como ela (a anticomunidade nacional, nos termos de Mbembe), 
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compartilham seus acessos singulares com suas comunidades originais (vou aprender a 

ler pra ensinar meus camaradas)73: 

Mulheres negras podem deparar-se com um ajuste muito menor entre suas 

experiências pessoais e culturais e os elementos de paradigmas sociológicos 
em relação ao que os demais sociólogos enfrentam. Por um lado, mulheres 

negras que passam pelo longo processo de socialização da sociologia, que se 

inserem no padrão cultural da vida em grupo da sociologia, com certeza 

desejam adquirir as habilidades de pensamento do insider e agir de acordo com 

uma visão de mundo sociológica. Por outro lado, as realidades vivenciadas por 

mulheres negras, tanto antes do contato e depois da iniciação, podem dotá-las 

de “perspectivas e insights especiais... disponíveis para aquela categoria de 

outsiders que têm sido sistematicamente frustrados pelo sistema social” 

(Merton, 1972: 29). Em resumo, suas lealdades como outsiders podem 

concorrer contra sua escolha do status pleno de insiders, e podem estar mais 

aptas a permanecerem outsiders within (COLLINS, 2016, p. 117). 

 

De fato, este tem sido o compromisso de feministas negras no campo do 

pensamento político, filosófico e sociológico. É visível este esforço na escolha de 

categorias de análise e de metodologias singulares que teóricas feministas negras 

desenvolvem em seus respectivos campos de conhecimento. E este esforço se concentra, 

como explica Collins, em localizar a experiência das mulheres negras no campo de estudo 

em que se inserem e em corrigir as distorções discursivas com respeito a essas sujeitas de 

conhecimento aí operadas. Na análise das poéticas aqui realizada, entendo que as 

enunciações elaboradas pelo corpo negro feminino têm desempenhado esta dupla tarefa 

ético-política, uma vez que, desde seu lugar de estrangeira infiltrada da nação (condição: 

imigrante), “formulam narrativas, sons e imagens que gestam e reoperacionalizam os 

sentidos de viagem, perda e exílio, com função mnemônica de produzir memória social e 

consciência de grupo e nos processos de invenção e reinvenção da identidade e 

constituição do espaço nomeado pela metáfora cartográfica de Paul Gilroy” 

(CARRASCOSA, 2017, p.65), qual seja, o Atlântico Negro. 

Assumindo, pois, tais enunciações poéticas em sua dimensão epistemológica 

(DURÃO, 2015), entendo que há um conhecimento produzido a respeito de linguagem, 

enunciação e lugar da memória costurado no campo da Literatura desde esta perspectiva 

privilegiada de mulheres negras enquanto estrangeiras infiltradas. Isso porque olham, 

pensam e experimentam a nação a partir deste universo particular, em que necropolítica 

produtora de emparedamentos e silenciamentos e agenciamento coletivo de vozes 

(SOUZA, 2018) se encontram, dando lugar a uma poética dos escombros que força a 

                                                             
73 CAPINAM; MENDES, Roberto. Yayá Massemba. Intérprete: Maria Bethânia. In: Maria Bethânia. 

Brasileirinho. Biscoito Fino, 2003. Faixa 2. 4:16 min. Remasterizado em digital. 
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máscara de Anastácia, ou, como se mostra em forma de revide pelo corpo negro 

enunciador, se me arrancaram pela raiz/ forço uma cartografia, desejando a terra74,  

tornando possível uma territorialização enunciativa demarcada pelo corpo-letra, que em 

gesto de criação de ficções da memória75, ecoa vozes plurais. Nesta operacionalização 

escrevivente de mulheres negras, fecunda de presenças atingidas por múltiplas pertenças 

minoritárias, ergue-se um corpo-letra que cartografa em si um mapa 

de um território sem fronteiras 

 

[...] 

de um continente  

que se ergue 

em corpos negros76.  

 

Trata-se da formulação de um território reivindicado no chão de um território 

precedente, em que “o corpo negro como lugar de fala” (PRATES, 2019, p. 13), ou ainda 

um país como lugar de fala, como canta Elza Soares77, revela um “país (por) dentro de 

um país”, um corpo-território forjado em um lugar que não o reconhece como tal e que, 

contudo, “não admite a posse, mas coloca-se à oferta, aberto [...] à possessão de seu corpo-

mapa” (“o meu país é meu lugar de fala”78).  Erguer um território sem fronteiras em 

nações americanas significa afirmar, entre mar e deslocamento, territorialidades 

desobedientes ao que se prescreveu por linhas de sangue como limites nacionais; significa 

gritar nações por dentro de nações fraturadas, ocupar o território com uma espada pronta 

para ferir em minha mão79, que em amplidão continental, se expõe para criar limites e 

dizer: eu para criar um território e dizer: eu para criar um mapa e dizer: eu.80 

Trata-se, pois, de uma cartografia que enseja “novas geografias menos 

geopolíticas e mais geo-éticas” (CARRASCOSA, 2017, p. 69), que consiste em “uma 

zona de forças agonísticas e rizomáticas”, na qual se observa “uma tradição não-

tradicional, um conjunto irredutivelmente moderno, ex-cêntrico, instável e assimétrico, 

                                                             
74 PRATES, Lubi. um corpo negro. 2019, p. 25 
75 EVARISTO, Conceição. Becos da Memória. 2017a, p. 12 
76 PRATES, Lubi. um corpo negro. 2019. p. 51 
77 “Mil nações moldaram minha cara 

Minha voz uso pra dizer o que se cala 

O meu país é meu lugar de fala” 
GERMANO, Douglas. O que se cala. Intérprete: Elza Soares. In: Elza Soares. Deus é Mulher. Deckdisc, 

2018. Faixa 1. 3:50 min. Remasterizado em digital.  
78 Ibidem 
79 Ibidem 
80 PRATES, Lubi. um corpo negro. 2019. p. 25 
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que não pode ser apreendido através da lógica de código binário” (GILROY, apud 

CARRASCOSA, 2017, p. 65) demarcada por 

[...] uma constelação de assinaturas negras fortes que produzem luminescência 

visibilizadora do Atlântico Negro (...) que nos soam cada vez mais como uivos 
noturnos de uma matilha dispersa de corpos tenazes que se reclamam e, cada 

vez mais, desejam encontros que ampliam a sua potência de (re)agir. 

(CARRASCOSA, 2017, pág. 67) 

 

Este investimento poético percorre um território de si para, em agenciamento 

escrevivente coletivo de vozes, (SOUZA, 2018) percorrer um território de nós 

cartografado por uma “constelação de assinaturas negras fortes” de mulheres 

(CARRASCOSA, 2019, p. 67), pois que, como prefacia Lívia Natália Souza a um corpo 

negro, “as histórias ali representadas são coletivas e atravessam cada pessoa negra com 

intensidades, tempos e consequências diferentes. ” (PRATES, 2019, p. 14). Nesses 

termos, esse território que nunca é apenas do eu, ainda que nele se estabeleça, guarda em 

si uma poética “aquilombada no corpo negro, nas palavras sobre o papel” (PRATES, 

2019, p. 17) e articula sentidos que, segundo Souza, devolvem “humanidades às nossas 

travessias, às nossas dores, ao nosso ser e estar no mundo. ” (PRATES, 2019, p. 17).  

Este território enunciativo de poética aquilombada gestado por enunciações de 

mulheres negras na condição de estrangeiras infiltradas condensa em si o esforço de 

localizar sua presença em uma totalidade-mundo, em termos glissantianos, e de promover 

o desrecalque dos discursos Maiores operados pelos cânones científico e literário 

(SOUZA, 2018), que, unificados no corpo-letra, tensionam sentidos modernos de nação 

a partir de um lugar incontornável de onde se enunciam, estabelecendo relação com o 

conjunto de poéticas dos escombros no Atlântico Negro.  

Nesse cerne, entendo que o lugar incontornável de onde se ergue um mapa de um 

território sem fronteiras se trata de um lugar amefricano de produção de poéticas. Isso 

porque se a afrodisporicidade, que em “seus deslocamentos, movimentos e reversões 

contraculturais negras se disseminam em vários espaços e tempos, desfazendo a unidade 

centrípeta das nações e suas ilusões narrativas subalternizantes” (CARRASCOSA, 2017, 

pág, 65), tem força “agonística que destitui e reconstitui territórios” (CARRASCOSA, 

2017, p. 64), a amefricanidade em Lélia Gonzalez os restitui a quem de direito a partir de 

um deslocamento narrativo que faz emergir uma identidade étnica cujas implicações 

políticas e culturais se mostram de fato “democráticas, exatamente porque o próprio termo 

nos permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico, 

abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa parte do mundo 
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onde ela se manifesta: a América como um todo (Sul, Central, Norte e Insular). ” 

(GONZALES, 2020, p. 135), bem como permite a “possibilidade de resgatar uma unidade 

específica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram 

numa determinada parte do mundo” (GONZALEZ, 2020, pág. 135). 

Nessa esteira de raciocínio, a amefricanidade cumpre com um papel central na 

formação das nações em territórios americanos e retira a indigência como status 

condicionante da produção negra de conhecimento e cultura, elaborando pertencimento 

de modo a destituir fronteiras enquanto feridas cravadas no chão das nações. As 

enunciações poéticas de mulheres inscritas desde um lugar amefricano, ainda que 

elaboradas sob a perspectiva da estrangeira infiltrada (condição: imigrante), dissolvem, 

na relação que estabelecem com o Atlântico Negro enquanto mapa de presenças, os 

limites nacionais que lhe estrangeirizam. Quando Lélia formula a categoria de 

amefricanidade, pensa em condições de reversão do que chama de denegação da ladino-

amefricanidade sobre a qual se edificam as nações de base colonial ibérica, isto é, uma 

negação de pertença que, embora seja desejada, se encontra recalcada pelo inconsciente 

localizado no centro da fundação dessas nações. É inegável a presença negra nesses 

territórios, mas a sua fantasmagoria, como trata Fanon (2008), representada como ameaça 

ao sonho de nação, assombra o sujeito branco refletido no “corpo da pátria” e, dessa 

forma, “enquanto denegação dessa ladino-amefricanidade, o racismo se volta justamente 

contra aqueles que, do ponto de vista étnico, são os testemunhos vivos da mesma, 

tentando tirá-los de cena, apagá-los do mapa. ” (GONZALES, 2020, p. 151). “ Daí porque 

a minha insistência com relação à categoria de amefricanidade, que floresceu e se 

estruturou no decorrer dos séculos que marcam a nossa presença no continente. “ 

(GONZALEZ, 2020, p. 137, grifo meu).  

Nesse sentido, o lugar amefricano em que se erguem mapas forjados desde o ponto 

de vista de estrangeira infiltrada de mulheres negras se desenha de modo a gestar ou 

florescer outras condições de pertencimento. Entendo que é especificamente esta 

condição: imigrante que permite ao corpo negro feminino enunciador introduzir este 

lugar amefricano na totalidade-mundo, uma vez que, assim como Patricia Hill Collins, 

Lélia teoriza acerca da figura da mãe preta enquanto sujeita histórica que se apresenta, 

desde a escravidão, como parteira da cultura brasileira. Ora, como aquela que ninou, 

acalentou, zelou pelas crianças brancas [o sujeito nacional] e não só, ela é a mãe. “Ela é 

a mãe nesse barato doido da cultura” (GONZALEZ, 2020, p. 87), e apesar do que pode 

recalcar o imaginário branco, confinando-a um lugar de generosidade abnegada, e de 
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certas linhas de pensamento antirracista sugeridas por pessoas negras que a acusam de 

entreguismo e de traidora da raça, para Lélia ela é exatamente a personagem histórica que 

formou a ladino-americanidade que “o corpo da pátria” deseja expurgar de si. A 

romantização do afeto compartilhado pela mãe preta que a torna “quase da família”, é 

para a pensadora, a virada de jogo amefricana: “Exatamente essa figura para a qual se dá 

uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante” (GONZALEZ, 2020, p. 

87). Há aqui um encontro entre a mãe preta brasileira e a mammy afroestadunidense 

centralizada pelo pensamento de Patrícia Hill Collins (2016): 

E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que a mãe preta, 

ao exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam respeito para a criança 

brasileira, como diz Caio Prado Jr. Essa criança, essa infans, é a dita cultura 

brasileira, cuja língua é o pretuguês. A função materna diz respeito à 

internalização de valores, ao ensino da língua materna e a uma série de outras 

coisas mais que vão fazer parte do imaginário da gente. Ela passa pra gente 

esse mundo de coisas que a gente vai chamar de linguagem. E graças a ela, ao 
que ela passa, a gente entra na ordem da cultura, exatamente porque é ela quem 

nomeia o pai. (GONZALES, 2020, p. 88, grifos da autora) 

 

 A relação de maternidade entre cultura e a mulher negra que ocupa um lugar de 

estrangeira infiltrada introduz linguagem, língua e imaginário, ou como nos termos de 

Fanon, introduz a identidade da cultura. Nesse sentido, o corpo negro feminino 

enunciador enquanto aquele que desmascara a fraude das narrativas fundacionais, ou seja, 

destitui o pai, a pátria, seu corpo prenhe de violência, grávido de denegação, ou assim 

como o ventre forçado da barca, grávido “de tantos mortos quanto vivos suspensos” 

(GLISSANT, 2021, p. 30), dá à luz novas concepções de narrar a memória e a nação, 

semeando novas significações [é na linguagem que  se vive e cria os significados] de 

território e de filiação, um outro terreno cuja fertilidade é rizomática, abrangente, 

relacional, aberta, inédita. 

mátria e/ou terra mãe 

repetem repetem 

mátria 

com tanta certeza 

como se a palavra 

existisse 

no dicionário 

o último lugar de validação. 

 

mas não é mãe 

se permite 

que te arranquem  

o solo e os pés 

no mesmo instante 
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não é mãe 

se inventa um navio 

quando te jogam  

ao mar 

se força as ondas 

pra que chegue 

mais rápido 

ao desconhecido 

 

não é mãe 

se permite que grite 

até a rouquidão 

mas num idioma  

que ninguém compreende. 

 

repetem repetem 

mátria 

com tanta certeza 

como se a palavra  

existisse 

no dicionário 

o último lugar de validação 

 

de onde eu vim  

pra onde sempre vou 

eu chamo pátria81 

 

A delicadeza com que o corpo negro feminino enunciador constrói a maternidade 

ausente na Gênese do “Novo Mundo” e na fundação da nação reflete a estéril e hostil 

“criação” das Américas, fazendo-nos experimentar, mais uma vez, a cena enunciada na 

pele do migrante nu. Há uma construção da experiência da relação com a mãe que nos 

permite inferir que o eu poético já a conheceu antes. O lugar de memória de mulheres 

negras lança o olhar aos sujeitos arrancados de sua mãe-terra e ficcionaliza humanidades, 

no lugar da lacuna onde a política de esquecimento nacional cria um abismo, um vazio, 

aquele que desfaz espelhos, partindo de uma vivência anterior de produção de afetos, de 

maternagem, Aqui se opera o duplo feito da condição de estrangeira infiltrada: se por um 

lado, localiza a experiência materna na memória da travessia, por outro, desrecalca a 

fixação da imagem da mãe preta como subserviente ao clã branco e ausente ou indiferente 

à sua própria prole, isto é, opera uma escrevivência que acalenta não a efígie de brancos 

brasões, mas o também secular senso de invisíveis e negros queloides, selo originário, 

de um perdido e sempre reinventado clã  

                                                             
81 PRATES, Lubi. mátria e/ou terra mãe. In um corpo negro. 2019, p. 19-20 
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Angela Davis, em Mulheres. Raça e Classe (2016), nos lembra que a condição de 

trabalhadora das mulheres negras na escravidão incluía o controle absoluto de seu corpo, 

sexualidade e reprodutividade pelos senhores que obtinham sua posse. Parir para gerar 

mais mão de obra para a plantation era parte dos atributos interseccionais de seus serviços 

forçados. Assim sendo, maternar sua prole não era uma possibilidade, ao contrário, a 

escravizada sabia que colocaria no mundo filhos que não seriam seus. Desde a voz poética 

em mátria e/ou terra-mãe, há uma descrição de cenas que uma mãe não promoveria ou 

imporia aos filhos, ou seja, há a construção da imagem de uma mãe ausente que o é de 

forma forçada. A brutalidade narrada nestas cenas é atributo de um pai, a pátria, de onde 

se vem, para onde se vai. A criação de imagens poéticas nesta enunciação nos coloca 

diante de profunda consternação pelo sentimento de exilio e orfandade que a violência do 

ventre da barca produz ao ser-esfacelado que se introduz ao novo mundo. Depois da 

travessia, não há mãe, há pai, o mesmo que força as ondas do mar para que chegue mais 

rápido ao desconhecido, o mesmo que arranca solo e pés simultaneamente, provocando 

a suspensão do ser, o mesmo que é surdo aos gritos roucos emitidos em língua desprezada 

porque desprezível [“o barco surdo de nossos nascimentos” (GLISSANT, 2021, p. 33) ]. 

Com efeito, o racismo falocrático de que trata Debora Alcântara como fundador 

do “Novo Mundo” se origina desde o ego conquiro dos conquistadores, que é reforçado 

pelo ego cogito catersiano, de acordo com a sistematização de Henrique Dussel sobre a 

erótica latino-americana. Segundo a autora, 

Como a aptidão primordial do ego fálico é penetrar, compreendo que todo 

corpo quando não se exerça falicamente ou que não esteja enquadrado como 

um corpo de macho é privilegiadamente um corpo penetrável, para o ego 

fálico. A penetrabilidade carrega em si a morte. Para o ego fálico, todo corpo 

de não homem, além de ser um corpo penetrável, é, também, um corpo 

matável. (ALCÂNTARA, 2020, p. 13) 
  

A autora entende que a subjugação total de corpos racializados quando da 

conquista e da dominação colonial passa pelo poder fálico de controle dos corpos, 

instrumentalizado como arma de guerra e de administração do terror. Nesse sentido, a 

invasão, o sequestro e a travessia são organizados a partir da gestão desse poder 

significado pelo corpo varão do conquistador, que resulta no “corpo da pátria.”. Também 

as letras e o poder de significação por meio da linguagem ganham esse status varonil de 

conquista e inauguração da nação que, como explica Achúgar acerca das narrativas 

fundacionais, trava-se de “um modo de opor-se a e de validar o poder da palavra diante 

do poder das armas:  poder de uma palavra tornava-se ‘princípio, ereção, estabelecimento 

e origem de uma coisa’, ao ser utilizada para o próprio ato da fundação. ” (ACHÚGAR, 
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2006, p.205, grifos meus). Portanto, forçar o parto do “Novo Mundo”, seja pela 

dominação fálica do corpo não semelhante, seja pelo exercício de narrativas fundacionais 

da nação, se mostra como expressão manifesta do racismo falocrático que caracteriza o 

exercício de soberania da pátria, esta que não pode ser e não é mãe. 

A inscrição amefricana na voz poética em mátria e/ou terra-mãe enunciada no 

trânsito entre o ontem e o hoje escancara a ausência paterna, um clássico do patriarcado 

brasileiro até os dias atuais, como uma ferida histórica da nação aberta desde a travessia, 

ou seja, provocada pela pátria que força a presença de filhos que não assumirá. Nesse 

sentido, tomando o lugar de mulher amefricana, ou seja, aquela que introduz o sujeito 

nacional na ordem da cultura através da linguagem, trata Gonzalez:  

E quando se fala de pai tá se falando de função simbólica por excelência. Já 
diz o ditado popular que ‘filhos de minha filha, meus netos são, filhos do meu 

filho, serão ou não. Função paterna é isso aí. É muito mais questão de assumir 

do que de ter certeza. Ela não é outra coisa senão a função da ausentificação 

que promove a castração. É por aí, graças a Frege, que a gente pode dizer que, 

como o zero, ela se caracteriza como a escrita de uma ausência. (GONZALEZ, 

2020, p. 89, grifo meu) 

 

Manejando o uso do simbólico, Gonzalez explica a construção do imaginário de 

ausências e presenças a partir do paradigma da nação moderna, esboçando, pela 

linguagem, um retrato do que se observa na experiência histórica da mulher negra nos 

territórios americanos: a figura da mãe preta como gestora da vida cotidiana, que ocupa 

a base da pirâmide no contexto de países de economia capitalista dependente, localizado 

no sul global, onde ex-colônias se sedimentaram como reprodutoras de políticas de guerra 

e terror contra suas populações internas com base em raça e gênero como marcadores de 

um não-sujeito. Assim como a mammy e a mãe preta de ontem, mulheres negras são 

indispensáveis ao funcionamento da ordem, mas desde um lugar de absoluta perversão de 

sua subjetividade e roubo de sua memória histórica. Esterilização uterina forçada pelo 

Estado; encarceramento massivo de seus filhos, cujo luto é interditado subjetiva e 

coletivamente; gestão racial da violência obstétrica; menores índices de escolaridade; 

maior número de ocupação de postos informais [ou até ilegais, vide o tráfico de drogas, 

cuja criminalização é parte da agenda genocida do braço armado do Estado] de trabalho; 

menores salários em troca de maior jornada de trabalho são algumas manifestações da 

racionalidade racista falocrática que as violenta. E no entanto, são estas mulheres que 

fazem girar a economia política do cuidado, ainda que mal ou não renumerado; são o 

útero político e cultural da nação. 
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Em contrapartida, ocupando o lugar simbólico da ausência [preenchida de 

violência], a pátria é, por definição moderna, a castração da vida e, segundo a gramática 

de soberania da nação, é produção do abuso, da manipulação e da morte. A 

amefricanidade, por outro lado, floresce como lugar de produção da cultura, dos encontros 

de identidades rizomáticas, contendo em si a fertilidade não do “Novo Mundo”, mas do 

território cartográfico do Atlântico Negro.   

Diante desta política concreta de ausências e presenças com raízes históricas e 

simbólicas na Gênese, mátria e pátria são dois lados da mesma moeda nacional. Repetem 

repetem mátria os filhos deste solo cuja mãe é gentil, fértil, abundante e por ele 

penetrável, estuprável, subjugável. E no entanto, há dois apontamentos: a mátria não é 

mãe, é pátria. Desde o lugar amefricano de onde se enuncia o eu poético, a mãe preta é a 

mãe. “Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. ” (GONZALEZ, 2020, p. 87). 

Assim, ela que nomeia o pai, não o dicionário, o último lugar de validação da palavra 

varonil do “corpo da pátria”. O jogo de sentidos entre o dicionário e a forçação de uma 

língua como feitos fálicos do ego cogito cartesiano, quando confrontado pela 

amefricanidade, expõe a violência do patriotismo enquanto projeto de nação. Se mátria 

não existe nem na fixidez eugênica e purista da língua do colonizador, seu último lugar 

de validação, ela só pode ser imposição de uma ficção infantil e obcecada de ereção da 

palavra.  

Lélia chama atenção para o pretuguês como a língua falada no Brasil, uma marca 

inequívoca que demonstra a crioulização (GLISSANT, 2005) das línguas em presença no 

território nacional, introduzida pela mãe preta educadora do “corpo da pátria”.  A mátria 

e o dicionário se mostram como mais um exemplo de denegação da qual trata a 

pensadora: impor uma língua colonizadora como expressão de uma linguagem unívoca, 

monofônica, limpa de “todo resíduo de antagonismo social” (ACHÚGAR, 2006) em um 

país de extensão continental e de ocupação complexa, é coisa de pátria. De fato, a língua 

portuguesa ensinada e divulgada no Brasil, tão normativa e plastificada quanto a nação, 

determina “erro” e “acerto”, vício de linguagem segundo a “variedade padrão” e cria o 

paradigma de fala brasileira desde um lugar branco-sudestino: a ridicularização e 

estereotipia que carregam de estigmas os sotaques e expressões emitidos desde o nordeste, 

região mais negra e pobre do território, nos dão indícios da degeneração do pretuguês 

como expressão racista patriarcal de que se reveste a ordem normativa nacional. 

E desde o lugar de uma outridade forçada [porque denegada] da língua e da 

linguagem, sujeitas amefricanas de enunciação cartografam o mapa de um continente que 
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se ergue em corpos negros. E como pactua Gonzalez, “o risco que assumimos aqui é do 

ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque temos sido falados, 

infantilizados (infans é aquele que não tem a própria fala, é a criança que se fala na terceira 

pessoa, porque falada pelos adultos), que neste trabalho assumimos a nossa própria fala. 

Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa. ” (GONZALEZ, 2020, p. 78) 

se me arrancaram pela raiz 

forço uma cartografia 

desejando a terra 

                porque os mares já me falaram absurdos 

                sendo apenas o caminho: 

                jamais alguma pista e destino. 

se me arrancaram pela raiz 

forço uma cartografia 

desejando a terra 

 

deito meu corpo no chão 

naquele exercício pré-escola de 

circundar              minha mão 

                             meus braços 

                             pés pernas cabeça 

 

para criar limites e dizer: eu 

para criar um território e dizer: eu 

para criar um mapa e dizer: eu 

 

se me arrancaram pela raiz  

forço uma cartografia 

desejando a terra 

pois sobraram as sementes82 

Se os partos forçados do “Novo Mundo” e da nação (se me arrancaram pela raiz) 

promovido pelo ego conquiro/ego cogito/”corpo da pátria” edificaram torres fálicas ao 

passo que produziram escombros negros desde a travessia, o corpo negro feminino 

                                                             
82 PRATES, Lubi, um corpo negro. 2029, p. 25 
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enunciador introduz a nação à cultura parida por seu corpo-letra e força uma cartografia 

desejando a terra desde os escombros da memória. Enquanto a inquisição interroga a 

minha existência, e nega o negrume do meu corpo letra, na semântica da minha escrita, 

prossigo.83 “Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.” (GONZALEZ, 2020, p. 78), pois 

sobraram as sementes. O lixo a que se refere Gonzalez diz respeito ao lugar da análise, 

em termos psicanalíticos, na relação com a lógica, isto é, da racionalidade do ego cogito 

cartesiano. Entendendo a linguagem enquanto lugar psicanalítico de produção da 

memória, isto é, enquanto elaboração subjetiva que “desencadeia o que a lógica 

domestica”, Gonzalez aciona os lugares da lacuna, dos silêncios orquestrados pelo 

esquecimento nacional e por seus mitos de edificação das ocultações projetadas pela 

língua e na língua que se deixam escapar no ato de fala como um lugar de descortinamento 

da consciência nacional e emersão de outro saber relegado ao inconsciente. Afirma a 

teórica: “mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso, ela fala através 

das mancadas do discurso da consciência. [...] E no que se refere à gente, à crioulada, a 

gente saca que a consciência faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de cena” 

(GONZALEZ, 2020, p. 79).  

Para elaborar a memória a partir da linguagem, o lugar amefricano de enunciação 

de mulheres negras força uma cartografia desejando a terra a partir de uma metodologia 

de criação de presenças própria, em que mulheres negras praticam uma escrevivência das 

nações a partir de seu corpo-letra, enunciado desde o ponto de vista de estrangeira 

infiltrada que experimenta um trânsito específico entre os limites da nação. Com efeito, 

assim trata a Conceição Evaristo, autora e intelectual que cunhou o termo escrevivência: 

Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e universal, 

primeiramente me incita a voltar a uma imagem que está no núcleo do termo 

[...] A imagem fundante do termo é a figura da Mãe Preta, aquela que vivia a 

sua condição de escravizada dentro da casa-grande. Essa mulher tinha como 

trabalho escravo a função forçada de cuidar da prole da família colonizadora. 

Era a mãe de leite, a que preparava os alimentos, a que conversava com os 

bebês e ensinava as primeiras palavras, tudo fazia parte de sua condição de 

escravizada. E a Mãe Preta se encaminhava para os aposentos das crianças para 

contar histórias, cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca 

abririam mão de suas heranças e de seus poderes de mando, sobre ela e sua 

descendência. Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no 
fundo de minha memória e história, que encontrei a força motriz para 

conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semântica do termo (EVARISTO, 

2020, p. 29-30, grifos da meus) 

 

                                                             
83 EVARISTO, Conceição. Inquisição. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 105 
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A cartografia que deseja a terra forjada em poéticas dos escombros enunciadas 

por mulheres desde o lugar amefricano consiste, assim, na reminiscência dos 

vestígios/rastros de uma matrilinearidade que remonta à ancestralidade negra centralizada 

na mammy, na mãe preta de Gonzalez, na Mãe Preta de Conceição Evaristo enquanto 

sujeitas históricas que introduzem o sujeito à cultura. Este tem sido o trabalho de mulheres 

negras contemporâneas, cuja elaboração da memória desde a ancestralidade feminina 

negra tem se edificado como produção de um saber-fazer diverso da racionalidade do ego 

cogito cartesiano [o qual divorcia pensamento, corpo e afeto], promovendo, desde a 

condição de estrangeira infiltrada, uma cisão semântica com as fronteiras modernas da 

nação. Nesse sentido, o ato, o gesto de seu corpo-escrita 84, emerge como uma prática 

educativa gestada desde o momento em que a Mãe Preta se direciona ao quarto das 

crianças para contar-lhes histórias e introduzir o sujeito à cultura.  

Fazer poesia em uma semântica amefricana trata-se, pois, do que Audre Lorde 

aponta em A poesia faz alguma coisa acontecer (2020): “fazer poemas de verdade é 

ensinar, cavar boas trincheiras é ensinar, sobreviver é ensinar. O único estado humano em 

que não se ensina é no sono e essa é uma propriedade que o ato de dormir tem em comum 

com a morte” (LORDE, 2020, 106), ou seja, “a poesia não é um luxo. ” (LORDE, 2020, 

108). É antes, um lugar de produção de conhecimento que se ensina e que promove uma 

narrativa que permite gerações existirem em um lugar de memória coletiva. Em Audre 

Lorde, a poesia produz pensamento quando a poeta aciona lugares de afeto na sua 

experiência concreta e cria um universo que, “tal como o sonho faz nascer o conceito, tal 

como o sentimento fazer nascer a ideia” (LORDE, 2020, 106), produz uma episteme da 

vida cotidiana que recolhe vestígios da herança ancestral: 

[...] conforme aprofundamos o nosso contato com a ancestralidade, com nosso 

modo antigo e original não europeu de encarar a vida como uma situação a ser 

experimentada, e com a qual interagimos, aprendemos a valorizar nossos 
sentimentos e a respeitar essas fontes profundas e ocultadas do nosso poder, 

das quais nasce o verdadeiro conhecimento e, portanto, a ação duradoura. A 

pedra fundamental para nossa sobrevivência com raça é a fusão dessas duas 

abordagens, e nos aproximamos ainda mais dessa combinação em nossa 

poesia. (LORDE, 2020, 108) 

 

Nesse sentido, enunciações poéticas de mulheres negras assentem com essa 

função de escreviver uma memória de si que expressa (SOUZA, 2018), enquanto 

Literatura Menor, uma memória coletiva que demarca presenças desde uma 

ancestralidade materna que elabora cultura e nação. Conceição Evaristo (2017a) explica 

                                                             
84 EVARISTO, Conceição. Inquisição. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 106 
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em Becos da Memória que a produção criativa de sua escrevivência nasce dos espaços 

deixados pelas lacunas entre esquecimentos e memórias como gesto próprio da escrita em 

que “entre o acontecimento e a narração do fato, há um espaço profundo, é ali que explode 

a invenção”. (EVARISTO, 2017a, p. 11). No gesto de ficcionalização de memórias de 

sua família realizado nesta obra, a escritora explica que desenvolveu uma escrevivência 

exatamente na busca por centralizar a vivência que foi sua e dos seus. Nesse intuito, 

afirma: “[...] busco a primeira narração, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de 

quem conta, para se misturar à minha”. (EVARISTO, 2017a, p. 11). No processo 

escrevivente, portanto, a busca pela narração primeira aponta para a elaboração de uma 

linguagem nascida da experiência concreta de sujeitos que ocupam um determinado 

universo de onde histórias explodem. Assim, enquanto locus de criação de presenças 

ancestrais e contemporâneas, a escrita escrevivente se constrói na criação e arquitetura de 

uma dicção própria (SOUZA, 2018), imaginada desde a oralidade e modos de narrar que 

se gestam a partir da Mãe Preta. A escrevivência, declara Evaristo, “pode ser lida como 

uma ficção da memória” (EVARISTO, 2017a, p. 11) e se projeta no tempo-espaço 

espiralar de experiências nacionais que rasuram o “corpo da pátria” como lugar exclusivo 

de produção de histórias, de memória, de linguagem e literatura.  

"Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acumulo de 

tudo que ouvi desde a infância. O acumulo das palavras, das histórias que 

habitavam em nossa casa e adjacências. Dos fatos contados à meia-voz, dos 

relatos da noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ouvir. [...]. Na 

origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas 

sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta uma para outras 

as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas de 

mulheres! [...]. Como “cabeça” da família, elas construíam um mundo próprio, 

muitas vezes distantes e independentes de seus homens e mormente para apoiá-
los depois. Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas e 

em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo. [..] (EVARISTO, 2020, 

p.52-53) 
 

Assim, na escuta de sujeitas participantes de seu universo e enquanto estrangeira 

infiltrada, a enunciação poética de mulheres desde o lugar amefricano consiste em gesto 

de ocupação da letra e da linguagem que demarca um mapa de presenças cuja experiência 

concreta é recalcada pelas letras canônicas. O corpo-letra se infiltra na literatura nacional, 

assumindo todos os riscos que o ato de falar implica, assumindo a si e ao seu universo 

linguístico calcado na oralidade, aplicando o que introduz na língua por meio do que a 

atividade educadora ancestral desempenha, produzindo, assim, uma miríade de espelhos 

subjetivos, localizando corpos invisibilizados pelo “corpo da pátria”. A escrevivência, 

portanto, guarda em si o gesto fecundo e cartográfico da terra, na medida em que, “a 
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poesia não é apenas um sonho e visão, é o esqueleto arquitetônico da vida” (LORDE, 

2020, p. 109). Rompendo com o ego cogito cartesiano, castrador, gestor de mortes, a 

escrevivência é uma prática criativa da linguagem que produz cultura a partir da reunião 

de pensamento e corpo, legitimando-o como território epistêmico em que “a mãe negra 

dentro de cada uma de nós - a poeta - nos sussurra em sonhos: ‘Sinto, logo posso ser 

livre”. A poesia cria a linguagem para pensar e constituir a implementação dessa 

liberdade. ” (LORDE, 2020, p. 109). Por isso, indaga o corpo negro feminino enunciador: 

como chamar de  

pátria 

 

o lugar onde nasci  

 

se parir é uma 

possibilidade apenas feminina 

 

[...] 

mãe não cabe numa pátria85 

 

Uma vez que a mãe preta “é a mãe nesse barato doido da cultura”, tomar parte da 

linguagem e da identidade se encontra no centro do gesto poético de parir uma cartografia 

de presenças enquanto atividade intelectual que reúne corpo feminino negro e 

pensamento de modo a “encontrar com este poder ancestral reprimido das mulheres 

negras para fazê-lo vir à superfície através de um “escurecimento”, e não de um 

“esclarecimento”, como recomendaria a tradição iluminista.” (SOUZA, 2020, p. 36).  

 

Falando com meu filho “de la callecita amada”. Bairro Ansina 

Essa rua em que todos éramos como família e todos participávamos na sorte e na 

desgraça. Te digo, não posso expressar com palavras o que sinto quando vejo essas 

ruínas enormes, esses pátios vazios, semi derrubados, mortos. Não é tristeza, nem dor, 

apenas nostalgia, porque o retenho na minha memória, com tudo o que era como quando 

estava vivo. Tive grandes emoções, vivi meu primeiro romance, conheci o verdadeiro 

sentir dos tambores. Fiz grandes amigos e ainda que o bairro já não exista e eles tenham 

ido para lugares distantes, seguem pulsando em mi. 

[...] 

Talvez algum dia alguém te explique, filho. Enquanto isso espero que através de meus 

relatos, aprendas a gostar disto que ainda que em ruínas, guarda sentires, prazeres, 

alegrias e porque não algum fracasso de todo um bairro.  

 

Tua mãe. 86 

                                                             
85 PRATES, Lubi, um corpo negro. 2019, p. 21 
86 BAQUERO, Chuz. Hablando con mi hijo de “la callecita amada”. Barrio Ansina. In Tinta: poetas 

afrodescendentes, 2016. p. 18-19 (tradução minha) 
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Nesta prosa em forma de carta ao filho, a poeta Chuz Baquero refere-se ao bairro 

Ansina como “la callecita amada”, destacando desde o título o lugar da memória 

afrouruguaia produzida pelo afeto desenvolvido na relação com o espaço [daí porque 

optei por não traduzir]. Trata-se, efetivamente, do gesto de um corpo-escrita que, por 

meio de uma tradição oral introduzida no texto literário, faz emergir lembranças de um 

pertencimento negro significado desde a relação cultural e afetiva com o território 

geográfico que ocupa.   

A callecita amada corresponde a uma rua situada em um dos territórios [barrio 

Sur] que foram alvejados pela necropolítica uruguaia durante o regime militar nos anos 

1970. Com efeito, desde o fim da escravidão negra, a ocupação dos espaços físicos através 

de bairros e cortiços pobres representou uma dispersão afrodiaspórica em Montevidéu. 

Numa nação em que a população negra é não apenas minoria política, mas também 

numérica, os espaços por ela ocupados tornam-se redutos de pertencimento identitário, 

universos onde se compartilham e multiplicam costumes, língua, linguagem, relações e 

modos de viver e significar o mundo. Tais bairros afrouruguaios restaram como uma 

recomposição da população antes escravizada, comumente imigrada dentro dos limites 

da nação. É possível vislumbrar tais regiões como verdadeiros pontos cartográficos de 

uma amefricanidade viva no Uruguai. Assim nos explica Martin Lewis: 

La afinidad de los aforuguayos por los barrios de Montevideo conocidos como 

barrios Sur e Palermo se basa más em los lazos culturales que em el deseo de 

opupar inmuebles de calidad. Es en estas zonas en particular donde los 

afruruguayos crearon su identidad y definieron y destilaron su cultura” 

(LEWIS, 2011, p 13).  

  

Aponta-se que, como lugares de produção da identidade rizomática amefricana no 

Uruguai, estes bairros mantiveram tradições culturais e religiosas, experimentadas 

segundo geossímbolos (BONNEMAISON, 2012.) organizados nos territórios. Com efeito, 

foi nestes lugares que as expressões culturais dos tambores (conheci o verdadeiro sentir 

dos tambores) do Candombe nasceram assim como as Llamadas, manifestações culturais 

de rituais e festas tradicionais com alegorias e personagens que participam de uma mística 

própria, semelhante ao carnaval brasileiro. Nesse cenário, o Candombe se estabeleceu 

como marca da presença afrouruguaia na cultura nacional através da ocupação geográfica 

da capital uruguaia.  

En esencia, las Llamadas son la manisfestación básica de la creación del 

espacio cultural afrouruguayo, que es, a su vez, representado concretamente 

em las realidades físicas de los conventillos de los barrios Sur y Palermo, en 
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particular, de Cuareim, Ansina y el Medio Mundo. (LEWIS, 2011, p 17, grifos 

meus). 
 

Dada a expulsão das famílias destes bairros negros como comando da ditatura 

militar, isto é, como expressão de soberania nacional procedendo à eliminação de “todo 

resíduo de antagonismo social” (ACHÚGAR, 2006), ou, como uma espécie de 

supremacismo branco que proclama, desde o militarismo de Estado, a autocracia da raça 

ariana uruguaia, o fluxo de deslocamentos forçados da população negra desses espaços 

de manutenção de sua memória e de localização na totalidade-mundo promove um  

desenraizamento revivido em Montevidéu, produzindo, segundo Lewis, o sentimento de 

“perda da pátria africana” (LEWIS, 2011, p. 21) no Uruguai. Diante dessas migrações 

reeditadas, as Llamadas tornam-se um rastro/vestígio da amefricanidade uruguaia 

enquanto agência e resistência que disputa a memória coletiva nacional. Baquero, mãe 

preta, realiza a partir do corpo-letra a inscrição poética deste vestígio. O bairro Ansina, 

ou la callecita amada, é este espaço físico em que as vivências são significadas na sua 

organização e ocupação, no qual se estabelece uma simbiose entre imagens reativadas 

pela nostalgia e o corpo negro enunciador enquanto ocupante do território.  

Beatriz Nascimento, tratando dessa relação simbiótica entre corpo negro e 

território geográfico na diáspora afro-atlântica, especialmente a partir do quilombo, 

elabora pensamento em que, segundo Ratts “nos seus textos, o corpo negro pode se 

estender simbolicamente ao máximo, até se confundir com a paisagem, com o território 

quilombola, com o terreiro, com partes da África, com toda a África e toda a Terra, numa 

geopoética africana ou afro-brasileira” (RATTS, 2006, p. 69). Assim, a relação com os 

bairros negros em Montevidéu é dada na extensão do corpo negro enquanto símbolo do 

espaço físico que ocupa, ou seja, como lugar de significação de si, da memória e do 

mundo de que partilha. O corpo em travessia é, desse modo, o documento: 

As mulheres e os homens africanos viveram uma travessia de separação da 

“terra de origem”, a África. Nas Américas, passaram por outros deslocamentos 

como a fuga para os quilombos e a migração do campo para a cidade ou para 

os grandes centros urbanos. Para Beatriz Nascimento, o principal documento 

dessas travessias, forçadas ou não, é o corpo. (RATTS, 2006, p. 68) 

 

Nesse sentido, na construção da significação da memória amefricana no Uruguai, 

a voz poética faz de seu corpo-letra documento da história afrouruguaia e em exercício 

escrevivente, realiza o gesto de escrita que se mistura com oralidade, resultando na 

contação de história como forma de manutenção não apenas da memória, mas também 

dos afetos pelo corpo-território que agora se mostra em ruínas (através de meus relatos, 
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aprendas a gostar disto que ainda que em ruínas, guarda sentires, prazeres, alegrias e 

porque não algum fracasso de todo um bairro). Suas lembranças impregnam de emoções 

compartilhadas o espaço geográfico que observa em escombros. Dos escombros, força-

se uma cartografia, onde o corpo-negro enunciador é uma extensão do corpo-território.  

A projeção da relação afetiva entre corpo-letra e corpo-território elaborada pela 

sujeita poética afrouruguaia explicita uma urgência escrevivente em produzir 

pertencimento através dos laços e das afetações. A mãe preta deseja que o filho, através 

de sua memória compartilhada, queira ao território como uma parte de si, não como quem 

força o afeto, mas como quem enuncia na lacuna do esquecimento produzido pelo “corpo 

da pátria” e deseja registrar em seu herdeiro o vestígio amefricano a partir do papel de 

mãe da cultura, ou seja, enquanto personagem histórica que introduz o sujeito à cultura. 

Há um gesto de parto da nação amefricana uruguaia nesta poética em que a mãe reúne 

corpo-documento e carta-documento numa enunciação cujo objetivo pedagógico é fazer 

não morrer o território já morto. Relembro os termos educativos da poesia para Lorde: 

“fazer poemas de verdade é ensinar, cavar boas trincheiras é ensinar, sobreviver é ensinar. 

O único estado humano em que não se ensina é no sono e essa é uma propriedade que o 

ato de dormir tem em comum com a morte” (LORDE, 2020 106, grifos meus), ou seja, 

“a poesia não é um luxo. ” (LORDE, 2020, 108) 

Penso, por fim, que a carta poética de Baquero direcionada ao filho representa o 

gesto de escrita que monumentaliza a memória não apenas das migrações atlânticas, mas 

também das travessias provocadas pelo desterro nacional em forma de quilombo poético. 

Isso porque entendo o espaço físico de la callecita amada como uma coordenada 

geográfica amefricana em que a presença de cada corpo negro que o ocupa e os sentidos 

por ele introduzidos no espaço socializam-no como quilombo, no sentido elaborado por 

Beatriz Nascimento:  

A investigação sobre quilombo se baseia e parte da questão do poder. Por mais 

que um sistema social domine, é possível que se crie aí dentro um sistema 

diferencial e é isso que o quilombo é. Só que não um Estado de poder no 

sentido que entendemos, poder político, poder de dominação, porque ele não 

tem essa perspectiva. Cada indivíduo é poder, cada indivíduo é o quilombo. 

(NASCIMENTO, 1989) 

 

Assim sendo, seu corpo-letra em forma de carta-documento é um corpo-quilombo 

que denuncia a nação unívoca branca uruguaia e ergue em corpos negros um mapa-

quilombo em gesto matrilinear a ser rastreado pela memória descendente. Apostando no 

caráter político-pedagógico da poesia, o eu poético projeta então suas sementes para o 

futuro. Arrancaram-lhe pela raiz no processo nacional de desplaziamento de seu território 
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ancestral. O corpo negro enunciador força uma cartografia desejando a terra pois 

sobraram as sementes.  

A amefricanidade como lugar de produção poética mostra-se como esse terreno 

fecundo atemporal de mapeamento ancestral e contemporâneo. E se as escrevivências 

amefricanas nos permitem analisar a memória em retrospecto, também operam 

demarcação da contemporaneidade em gesto de produzir herança, inscrevendo “um 

corpo-mapa cuja mão firme das ancestrais (futuras, nota minha) celebra a saúde de um 

corpo que fala. ” 87, um corpo que assume o ato e a fala com todas as implicações. Este 

investimento escrevivente de cartografar o passado no presente e lançar vestígios para o 

futuro já está em Conceição Evaristo: 

[...] 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha  

recolhe em si 

 a fala e o ato. 

O ontem – o hoje - o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida liberdade.88 

 

Trago o poema Vozes-mulheres de Evaristo para introduzir uma voz semente 

afrouruguaia. Tinta, o poema que dá nome à antologia cujo corpus selecionado ora 

analiso, é um poema metalinguístico enunciado por Sabrina Lozano, poeta de 14 anos à 

época da publicação da obra. Logo no prólogo, Alejandro Gortázar celebra o futuro e 

parece ser este o gesto de intitular um conjunto de poemas de mulheres negras diversas 

com a obra da mais jovem entre elas. Gortázar ainda nos propõe uma chave de leitura, a 

partir deste poema, para toda a antologia. Como se Tinta (o poema) fosse um prefácio 

glissantiano ao continente erguido em corpos negros por Tinta: poetas afrodescendientes 

(a antologia). De fato, se tomarmos esta proposição, teremos nesta poética de mulheres 

amefricanas um mapa do Atlântico Negro no Uruguai. Pois bem, assim propõe Gortázar: 

“Escribir con el cuerpo y hacer el cuerpo en la escritura.” (URUGUAY, 2016, p. 05).   

                                                             
87 Trecho do texto de André Capilé da orelha da obra um corpo negro, 2019. 
88 EVARISTO, Conceição. Vozes-mulheres. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p. 

25, grifos meus.  
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Tinta 

Tinta, tinta, tinta. 

Até que tudo se encha de tinta 

e a tinta exploda com mais tinta 

Escreva até que letra rasure letra 

e já não se leia mais nada. 

Escreva até que as folhas se queixem e gritem, 

e deixem por fim de cumprir com a função de folhas.  

Escreva até que as veias formem caminhos nas tuas mãos 

e a vida se converta em desenho  

e o sangue seja novo e apenas tinta89 

 

Esta não é a primeira vez que analiso este poema. No entanto, a chave de leitura 

do corpo negro feminino enunciador recheou a leitura com outros sentidos. Partilho isso 

para corroborar com Lívia Natália Souza (2018), quando explicita que a escrevivência de 

mulheres negras é um texto a ser estudado, lido, contemplado por sua dicção e 

instrumental próprios forjados no corpo-letra. Recordar é preciso. Escutar mulheres 

negras também. A poesia faz alguma coisa acontecer, afirma com contundência Audre 

Lorde. E diz mais: “a mãe negra dentro de cada uma de nós – a poeta – nos sussurra em 

sonhos: ‘Sinto, logo posso ser livre.’” (LORDE, 2020, p.109). Se entendo a enunciação 

poética de Sabrina como uma semente, uma voz-mulher que recolhe em si a fala e o ato, 

com todas as suas implicações, assumo que essa voz poética lança pistas para que a mãe 

negra, a poeta que lhe sussurra em sonhos, possa ser escutada.  

Escutando bem, escutei a voz de Conceição Evaristo: 

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 

mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem 

do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua 

potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, 

mulheres e até crianças. (EVARISTO, 2020, p. 30, grifos meus) 

 

Em Tinta, a sujeita poética realiza o ato de escrita como uma ação que pretende 

borrar a letra. Rasurar. Desde Evaristo, a rasura em que a voz-mulher insiste (vide a 

repetição anafórica do imperativo Escreva e do substantivo tinta) é a rasura do texto 

anterior, não o que se segue em projeção matrilinear, mas o que se firmou como texto 

oficial sobre corpos e subjetividades de mulheres negras. Na ação que pretende borrar 

textos oficiais, prescritos pelo “corpo da pátria, “os autores negros estão não sublimando 

a vida pela escrita, mas expressando (2014) – no sentido deleuziano do termo – aquilo 

que a literatura hegemônica recalca na sua representação. ” (SOUZA, 2018), isto é, estão 

                                                             
89 LOZANO, Sabrina. Tinta. In Tinta: poetas afrodescendientes. 2016. p. 70, (tradução minha) 
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impregnando o texto de sentidos e significados elaborados pela experiência do corpo 

negro que se enuncia desde um lugar de estrangeira infiltrada. De um lado, discutem, 

apontam, indagam sobre as presenças ausentadas do texto oficial, por outro, desfazem 

suas distorções a respeito de si que, é um “nós. ”   

A repetição do ato (escrever) e da matéria (tinta) nesta ação que pretende borrar, 

rasurar uma letra anterior, reúne corpo e pensamento, sentir e expressar, ato e fala [com 

todas suas implicações], reconciliando aquilo que ego cogito separou como forma de 

exaltar a si em detrimento de civilizações inteiras. Quando o migrante nu restou reduzido 

à negrura indelével de sua pele, seu corpo se esvaziou de significados, ficando 

vulnerabilizado ao controle do senhor, que afinal precisava controlar o bicho selvagem 

de pele escura de suas próprias paixões e arroubos inerentes a uma natureza 

exclusivamente animal. Não à toa, o poeta interroga e nega o negrume do corpo-letra 

escrevivente. Mas em Tinta o corpo negro feminino é resgatado do limbo da transparência 

ôntica porque sente e expressa e deseja; porque sentir cria as condições para ser livre pela 

palavra que, entre coisas, rasura outras palavras, dissentidas falas90.  “A poesia cria a 

linguagem para expressar e constituir a implementação dessa liberdade. ” (LORDE, 2020, 

p.109) e desde um lugar amefricano, rastreia uma matrilinearidade que faz com que outros 

regimes de significação surjam na língua. Rasurar, borrar ganham sentidos históricos, 

isso porque para as enunciações poéticas negras, “o tempo-espaço da linguagem é a arena 

de luta. ” (CARRASCOSA, 2017, p. 65). “Essa demanda por uma articulação necessária 

entre tempo e espaço nas práticas contraculturais negras modernas e seus processos de 

subjetivação traduz o modo de funcionamento de um dispositivo político fundamental de 

reversão de imaginários embranquecidos. ” (CARRASCOSA, 2017, p. 65). 

Escrever, isto é, realizar a ação que pretende borrar, para o corpo negro feminino 

enunciador, sobretudo para este que ocupa a letra (vestido do status de estrangeira 

infiltrada), é compromisso político de realizar o apagamento das distorções arquitetadas 

pelos discursos hegemônicos a partir da persistente prática de criar imaginários. Escreva 

até que letra rasure letra e já não se leia mais nada. Há uma aposta inarredável da sujeita 

poética na palavra que enuncia o negrume do corpo-letra como lugar epistêmico 

transformador. E avança na aposta: Escreva até que as folhas se queixem e gritem, e 

deixem por fim de cumprir com a função de folhas.  

                                                             
90 EVARISTO, Conceição. Inquisição. In Poemas da recordação e outros movimentos. 2017b, p.105 
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Esse trecho me remeteu a um texto antigo que li a respeito de teoria da 

Constituição, quando eu era uma jovem estudante de Direito. Um texto que já faz parte 

do senso comum dos juristas, como trata Bourdieu, que reflete sobre uma concepção da 

força da lei diante da correlação de forças políticas em uma determinada sociedade. 

Ferdinand Lassale é seu autor e trata da Constituição como uma lei subordinada às 

relações de força. Sem a organização política que permita materialmente que a lei esteja 

de acordo com os anseios sociais, a lei não seria mais do que uma folha de papel, ou seja, 

perderia sua função. Penso que o eu poético acredita no uso tático da letra que rasura letra, 

ou seja, na tarefa política de produzir narrativas até que estas narrativas rasurantes se 

tornem dispensáveis. Isso demonstra o compromisso ético de uma voz-mulher semente 

que, se recolhe em si as vozes de todas as que vieram antes, não apenas reconhece o 

legado deixado e levanta sua bandeira, como talvez já entenda: “basta! Esta não precisa 

ser mais uma tarefa para gerações futuras. ”  

Ainda que esta intepretação pareça ingênua [trata-se de uma voz-mulher jovem], 

chama atenção a obstinação enunciada em Tinta em carregar o bastião de suas ancestrais. 

Ela escuta a mãe negra que lhe sussurra no ouvido, e sabe, porque tem a letra, papel e 

tinta na mão, que “A poesia cria a linguagem para expressar e constituir a implementação 

dessa liberdade. ” (LORDE, 2020, p.109) 

Escreva até que as veias formem caminhos nas tuas mãos/ e a vida se converta 

em desenho/ e o sangue seja novo e apenas tinta.  Aqui o corpo se confunde com a escrita, 

o corpo é a escrita, os caminhos estão formados nas mãos do corpo pela escrita, as folhas 

já perderam sua função. Diz Glória Anzaldúa, escritora chincana, em sua Carta às 

escritoras do terceiro mundo:  “Não é no papel que você cria, mas no seu interior, nas 

vísceras e nos tecidos vivos — chamo isto de escrita orgânica” (ANZALDÚA, 2000, pág. 

234). O organismo vivo que se coloca como corpo negro enunciador é o portador da 

palavra e em escrita visceral, explode em tinta. A relação corpo/escrita é uma relação 

vida/escrita, uma relação vivida na urgência. Concordando com Anzaldúa a respeito da 

visceralidade poética, Audre Lorde defende: 

As mulheres, porém, têm sobrevivido, assim como nossos sentimentos. Como 

poesia. E não há novas dores. Já as sentimos antes. E escondemos esse fato no 

mesmo lugar que temos escondido nosso poder. Eles emergem nos sonhos, 

emergem em nossos poemas, e ambos apontam o caminho para nossa 

liberdade. (LORDE, 2020, p. 109).   

 

Sonhos, poemas, liberdade, elementos que a mãe negra sussurra como um 

chamado, como quem entrega um segredo. Uma chave. O corpo é a chave. O corpo 
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assume o compromisso e escreve. Uma escrita que um dia possa converter vida em 

desenho, que desfaça a necessidade do esforço político. Uma vida em que, de tão livre, a 

palavra não seja mais do que tinta de um sangue renovado, não mais derramado, não mais 

ameaçado ou expurgado do DNA da nação. Está lançada a semente cartográfica do que 

se anuncia desde a capa, cuja chave de leitura de si é uma chave de leitura de um mundo: 

“Escribir con el cuerpo y hacer el cuerpo en la escritura. ” (URUGUAY, 2016, p. 05). 

Em Tinta, texto em que a voz poética toma a linguagem, isto é, a identidade da 

cultura (FANON, 2008), o corpo negro enuncia sobre a arte poética de mulheres negras 

a partir do próprio corpo enquanto território enunciativo, e procede a escrita a partir da 

chave de operacionalização da escrevivência como um locus criativo de presenças a partir 

da própria sujeita que enuncia: 

O entrecruzamento dos lugares de gênero, raça e classe resulta no nascimento 

de especificidades de demandas que fazem parte deste exclusivo universo, o 

das mulheres negras pobres, neste caso, com destaque para aquelas que 

nasceram na diáspora negra. Adentrando ao agenciamento coletivo ao colocar-
se no lugar de enunciação, ela articula a sua voz com as vozes de um sem 

número de mulheres que são sistematicamente, caladas, minoradas ou 

estereotipadas. (SOUZA, 2018, p. 37-38) 

 

Afinal, como insinua Conceição Evaristo, “a literatura marcada por uma 

escrevivência pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com identidade da 

autora. Esta con(fusão) não me constrange.” (EVARISTO, 2017a, p. 13) O risco que 

assume entre hoje e ontem “é o do ato de falar com as todas as implicações” 

(GONZALEZ, 2020, p. 77) 

meu corpo é meu lugar de fala 

meu corpo é  

meu lugar  

de fala 

 

e eu falo 

com meus cabelos e 

meus olhos e 

meu nariz 

 

meu corpo é  

meu lugar  

de fala 

  

e eu falo 

com minha raça. 

 

[...] 
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meu corpo é 

meu território: 

 

um caminho  

sempre 

insuficiente 

 

construído  

a partir 

de escombros. 

 

moldado por 

violências  

 

tantas vezes invadido. 

 

meu corpo é 

meu território: 

 

a fronteira 

guarda o limite 

 

[...] 

 

meu corpo 

conta  

por si só 

histórias 

além de mim.91 

 

 Tornar-se negra, um movimento de olhar para trás: para si mesma, para as que 

vieram antes. Tornar-se negra requer tomar a história para criar limites e dizer: eu para 

criar um território e dizer: eu para criar um mapa e dizer: eu. Tornar-se negra para falar 

com a raça e o peso que tem uma vida. Tornar-se negra para falar com a raça e o peso 

que tem a bagagem que traria para este país se o navio fosse um cruzeiro. Tornar-se 

negra para, como mãe da cultura, nomear o pai e a fronteira da nação; para guardar a 

fronteira e um mapa inteiro em si, um mapa de presenças, no plural, pois o corpo que se 

torna negra conta por si só histórias além de si, ainda que por sobre escombros. Como 

canta Leudji Luna, em verso francês, Je suis ici (eu estou aqui), ainda que não queiram, 

não. E “O risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações” 

(GONZALEZ, 2020, 77) para erguer um mapa em corpos negros. 

                                                             
91 PRATES, Lubi, meu corpo é meu lugar de fala. In um corpo negro. 2019, p. 63-65 
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Tornar-se negra para, amefricanamente, fazer emergir um continente em que “as 

vozes dispersas afrodiaspóricas se ponham em volta do fogo e que suas chispas e uivos 

se acendam como vaga-lumes e crepitem em direção ao céu noturno da 

contemporaneidade para fazer acender, fulgurante, um Atlântico Negro. ” 

(CARRASCOSA, 2017. p. 74). Tornar-se negra para sonhar o sonho de Beatriz 

Nascimento: “A história que eu idealizo é uma história continente, assim como as paredes 

de um útero que somente curetando pode-se destruir o conteúdo. ” (NASCIMENTO, 

1989), e fazer do corpo-letra um útero prenhe de revolução.  
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3. ENUNCIAÇÕES POÉTICAS DE MULHERES AMEFRICANAS ERGUEM UM 

CONTINENTE EM CORPO NEGROS 

Chego ao fim deste trabalho esperançosa. Sim. A esperança cresce porque fazer 

da pesquisa literária uma possibilidade de escuta de quem fala e deste gesto extrair e 

produzir conhecimento com quem se fala é alguma coisa de fértil. Alquímico, eu diria. É 

transformar linguagem no que ela pode ser: o lugar da relação. Escutar enunciações para 

estabelecer a dialética, o encontro. Penso que a escuta das enunciações aqui realizada em 

e com a escrita foi um encontro de carne. A carne do texto com a carne do pensamento, 

mas que, como diz Audre Lorde, se dá pela via do sentir: o sentir como organização do 

pensamento, pois para sentir é preciso experimentar e para experimentar é preciso 

interagir e, assim, “aprendemos a valorizar nossos sentimentos e a respeitar essas fontes 

profundas e ocultadas do nosso poder, das quais nasce o verdadeiro conhecimento e, 

portanto, a ação duradoura.” (LORDE, 2020, 108). Me permitindo encontrar com a carne 

do corpo-letra de mulheres amefricanas, experimentando de algo que esse texto deixa 

escapar de uma experiência outra, algo se transformou, saiu de um estado a outro no 

campo do pensamento, que virou carne de pensamento por meio desta dissertação. 

Compartilho dessa esperança para renovar algo que disse nas primeiras linhas que 

escrevi (e que não correspondem às exatas primeiras linhas do trabalho), como quem dizia 

para mim mesma qual era a bússola e ao fim, e pelo exercício da própria linguagem, 

ratifico o que Lorde sacramenta: a poesia faz alguma acontecer. E no caso da poesia de 

mulheres amefricanas, reconfigura território, ergue mapas sem fronteiras. 

E este é o grande centro da questão: o que fazer das fronteiras que existem, que 

persistem?  Erguer mapas sem fronteiras não se trata de negá-las. Tampouco de consentir 

com uma globalização estandardizada que lança slogans do tipo “Você sem fronteiras”. 

Exatamente porque o “você” global é uma ficção inventada em um lugar estrangeiro, 

absoluta e absurdamente estrangeiro. E este estrangeiro, para quem não existem 

fronteiras, é um eu impossível, mas que insiste em permanecer fabulando a fraude. Não 

se pode negar: todas caímos na fraude e não fosse isso, este eu não vingaria.  

É preciso desmascarar a fraude. É preciso recordar. E é preciso sobretudo não 

negar. Nem a concretude dos fatos [há fronteiras, ainda quem tenham sido inventadas], 

nem os efeitos da invenção e, principalmente, não negar o outro que existe para que o eu 

ocupe O lugar no mundo. Nesse sentido, se a poesia faz alguma acontecer [e felizmente 

faz], o que as enunciações poéticas aqui fazem é criar sentidos diversos para os sentidos 

prescritos. Viver sem fronteiras em um mundo em que, supostamente, as relações 
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parecem mais possibilitadas pela tecnologia soa fantástico. No entanto, é neste mundo 

que nunca fomos tão sozinhas. O “eu” falhou e falha como produção de humanidade. Se 

segue vencendo, trata-se de outra coisa. As fronteiras ausentes prometidas pela 

globalização estão firmes e sólidas, apesar dos proclamados discursos de crise dos 

nacionalismos. Afinal de contas, quem sofre com a crise dos nacionalismos? Me parece 

evidente que este seja um mal que acomete quem é parte da nação. Parte de um lugar que, 

pela globalização, precisa estar sublimado pelo globo. Os sentidos de nação estão em crise 

até para quem deles se beneficia. O globo é o lugar do eu global. E como posso eu, global, 

me desfazer do eu local se é no local que eu me torno o eu global? 

Estas são questões do Ser nacional. As fronteiras para ele ensejam problemas da 

ordem do poder decidir. Suas fronteiras não são as mesmas para todas. E desde as 

enunciações poéticas de mulheres amefricanas, estas fronteiras se tratam de um trânsito 

precário [porque desumano] entre metade de um mundo e metade de outro. Um “entre” 

que, para a modernidade, é um vazio existencial. Mas o código binário do Ocidente é uma 

ficção. E como ficção, não pode prever as variáveis além do que as que cabem na sua 

gestão de texto e subtexto, de esquecimento e de memória. Porque assim como há 

fronteiras concretas, há variáveis concretas. Nesse sentido, este trânsito precário ocupado 

pelo corpo-letra de mulheres amefricanas perturba as fronteiras da nação. É imprevisível, 

inédito, porque nascido de onde não se presume possível existir algo. Então, o que seria 

um vazio se torna conteúdo [“um útero que somente curetando pode-se destruir o 

conteúdo” (NASCIMENTO, 1989) ], corpo, propriamente dito, que, por sua vez, se torna 

corpo-letra. O corpo-letra de mulheres negras é um bug do nacionalismo moderno. E 

como tal, perturba seus sentidos lógicos, desmascara o ego cogito, e, como revide 

contemporâneo, despe o “corpo da pátria”, torna a ele um migrante nu, o estrangeiro 

viajante conquistador que não se sacia em estar de passagem e perceber o mundo diverso 

por sua perspectiva, mas que precisa eliminar o outro para poder conquistar, viajar, viver 

sem fronteiras.   

O mapa de um continente sem fronteiras erguido em corpos negros pelo corpo-

letra de mulheres amefricanas é um fazer alguma coisa apesar das fronteiras. É ocupar o 

seu vazio ocidental e nele constituir um rastro e nesse rastro deixar vestígios de ontem e 

de hoje. Se há um rastro, há uma raiz que, para perturbar fronteiras modernas não se 

transforma em uma raiz única, mas em uma raiz rizoma, que sim, nasce de um lugar, um 

terreno. Terra (se me arrancaram pela raiz forço uma cartografia desejando a terra). A 

terra que se deseja já existe, é o conteúdo do continente, é corpo que se torna corpo-letra. 
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O corpo-letra, portanto, se enuncia de um lugar. Este lugar não é vazio. Este é um lugar 

amefricano que, de forma rizomática, deixa coordenadas de um mapa sem fronteiras 

erguido em corpos negros nas Américas. As Améfricas. O Atlântico Negro.  

Em cada lugar amefricano do Atlântico, rizomas se presentificam. E no caso do 

corpo-letra, se enunciam. E dada a sua amefricanidade, parida por aquela que introduz o 

sujeito na linguagem e na cultura, a mãe preta, o corpo-letra constitui rastro que deixa 

vestígios ancestrais e contemporâneos. A poesia de mulheres amefricanas faz alguma 

coisa das fronteiras. Dizia Alice Walker, em seu ensaio Em busca dos jardins de nossas 

mães (2021), que mulheres negras artistas contemporâneas trazem consigo um vestígio 

de talentos artísticos que vieram de muito perto: de suas mães e avós. Ora, estas mulheres 

ancestrais, que não alcançaram o lugar de fama, não o fizeram por falta de talento, mas 

por que o lugar do estrelato não é um lugar para mulheres negras. Sistematicamente, seu 

lugar é outro: o vazio ocidental. Como poderiam então artistas negras contemporâneas 

alcançarem tal lugar? Como eu disse, a raiz amefricana não pode repetir os feitos 

modernos para se desfazer de suas normas, ou seja, não é alimentando um protagonismo 

meritocrático que estas artistas podem fundamentar suas conquistas. A meritocracia não 

lhes pertence. Como raiz rizoma, estas artistas são possíveis porque há um rastro. Para 

cada mulher negra artista contemporânea, há um continente de mães pretas anônimas.  

Walker então, lança esta hipótese: “se pudéssemos localizar esta mulher negra 

"anônima" do Alabama, ela viria a ser uma de nossas avós – uma artista que deixou sua 

marca nos únicos materiais que podia comprar, e no único meio que sua posição na 

sociedade permitia que usasse.” (WALKER, 2021, p. 216). Dado o vazio existencial 

cavado para mulheres negras [pois que são metade mulher (não são brancas) e metade 

negra (não são homens)], o corpo-letra de sujeitas amefricanas introduz algo de novo e 

inesperado no mundo exatamente através deste trânsito nas fronteiras, fazendo algo delas. 

E este é um saber ancestral, aprendido com o cotidiano de mães e avós que, apesar de 

todo um mundo adverso, fizeram arte com os “ únicos materiais que podia comprar, e no 

único meio que sua posição na sociedade permitia que usasse.” (WALKER, 2021, p. 216) 

O corpo-letra de mulheres amefricanas é fruto de um saber-fazer alguma coisa que 

declara existência, presença, não apenas de si, mas de quem veio antes e que, por força 

da regra, viveu no anonimato [metáfora da invisibilidade]. O lugar amefricano no mundo 

é um lugar erguido sobre escombros, ruídos, esquecimentos. É um lugar forjado no que 

deveria ser um não-lugar. Na verdade, no duplo de um não-lugar. 
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Enunciações poéticas de mulheres amefricanas são fruto da condição de 

estrangeiras infiltradas que o “entre” lhes impõe. A estrangeira infiltrada é a que emerge 

do universo específico de mulheres negras para, simultaneamente, transitar por um lugar 

que lhe é negado e por outro a que pertence, porém não de forma integral, e deste trânsito 

fazer alquimia. O pensamento político e intelectual de mulheres negras que, em 

desobediência epistêmica, ocupam espaços excludentes de produção e circulação de 

conhecimento tem construído importantes metodologias e epistemes que, se de um lado 

provocam as prescrições modernas, desmascarando-as, por outro apontam caminhos para 

um outro fazer a partir de experiência específica de seu lugar histórico; se por um lado, 

questionam as narrativas oficiais, nelas localizando presenças ausentadas, por outro 

operam o seu desrecalque a partir de significações próprias fabuladas no interior do 

universo de onde se enunciam. Com efeito, se a mãe preta, ou a mammy, é aquela que 

alimenta de vida e saber as crianças brancas, participando diretamente de sua formação e 

recolhendo em si algo de um ambiente ao qual não pertence, quando, ao fim do dia, 

retorna à sua comunidade, reúne a vida concreta de seu lugar com o que reteve no local 

de trabalho. A mãe preta guarda em seu corpo os saberes de dois mundos separados pela 

linha do racismo falocrático.  

Operando o duplo de sua condição: imigrante, a escrevivência de mulheres negras 

tempera a linguagem com os condimentos da cozinha de casa quando toma a letra   

colonialmente instituída para o Ser nacional e produz um prato novo, um que restitui 

complexidade e humanidade a seu corpo coletivo, despindo-se da transparência ocidental 

a que foi encarcerado. Conceição Evaristo assim lembra da criação da linguagem e do 

universo ficcional que elaborou para o romance Becos da Memória: 

“Vó Rita dormia com ela, vó Rita dormia embolada com ela, Vó Rita dormia 

embolada com ela...” a entonação da voz de mãe me jogou no passado, me 

colocando face a face com meu eu-menina. Fui então para o exercício da 
escrita. E como lidar com a memória ora viva, ora esfacelada? Surgiu então o 

invento para cobrir os vazios de lembranças transfiguradas. Invento que 

atendia ao meu desejo de que as memórias aparecessem e parecessem inteiras 

(EVARISTO, 2017a, p. 11) 

 

Escrevivendo ficções da memória, o corpo-letra de mulheres amefricanas infiltra 

a memória da nação elaborando uma linguagem cujo rastro da “matrilinearidade negra 

faz com que outros regimes de significação surjam na língua.” (SOUZA, 2020, p. 35). 

Deste lugar de imaginação e de discurso amefricano, literatura e imaginário nacionais 

sofrem fissuras, abrindo brechas. As brechas para a relação com o outro não sublimado, 

mas consentido em sua diferença, a alteridade em que se firma uma poética da Relação 
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(GLISSANT, 2021) no encontro de presenças que se reconhecem como tal. A poesia faz 

alguma coisa acontecer. E a partir do corpo-letra de mulheres amefricanas, um continente 

reterritorializado se apresenta. “Nós gritamos o grito da poesia. Nossas barcas estão 

abertas, nós as navegamos em nome de todos. ”, proclama Glissant (2021, p. 33). A poesia 

de mulheres amefricanas faz alguma coisa acontecer: cartografa o Atlântico Negro entre 

travessia e desterro, entre mar e continente, entre ontem e hoje, erguendo dos escombros 

um continente fecundo de presenças, pois sobraram as sementes92. 

E então, sim, 

depois de termos semeado a nossa própria terra,  

estaremos em casa.93 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
92 PRATES, Lubi. um corpo negro. 2019, p. 25. 
93 CARRASCOSA, Denise. 2017, p. 74.  
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