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RESUMO 

 

No Brasil, os povos indígenas escrevem cartas desde o século XVII, mas essa produção 

epistolar não recebeu a devida atenção dos analistas políticos, cientistas e formadores de 

opinião. Nesta pesquisa, apresento e analiso um conjunto de 1000 cartas escritas nos últimos 

cinquenta anos, presentes no site As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil - primeiro arquivo 

digital de correspondências entre esses povos e a sociedade brasileira. Caracterizo o conjunto 

de documentos por meio da análise de conteúdo, utilizada para compreender quem são os 

indígenas que escrevem as cartas, para quem são destinadas, quais assuntos são abordados e 

para que os povos escrevem. Percorro o caminho dessas cartas, em diferentes contextos 

políticos, analisando como o discurso público dos povos indígenas reivindica suas terras com 

base em concepções próprias de justiça, retomada, Bem Viver e liberdade, diante de um Estado 

caracterizado como colonial, tutelador da vontade dos indígenas e voltado para um projeto de 

morte. Para tanto, mapeio a circulação das cartas e as defino como documentos públicos dos 

povos indígenas sobre si e sobre as sociedades com as quais convivem, buscando compreender 

como é viver e morrer sendo indígena no Brasil. Trabalho com os referenciais teóricos de 

Duncan Ivison (2020), sobre as manifestações dos povos indígenas para as democracias liberais 

contemporâneas, com as concepções de carta pública de Maria José Bergia (2019) e Suzane 

Costa (2013), aliadas às reflexões de Ailton Krenak (2015) sobre o lugar dos povos indígenas 

na sociedade brasileira. Finalizo este estudo demonstrando como a retomada do Brasil pela 

política se manifesta e se potencializa por meio do fenômeno da comunicação pública entre os 

indígenas e o país. 

 

Palavras-chave: Povos Indígenas; Cartas; Retomada; Estado; Política.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT  

 

In Brazil, indigenous peoples have been writing letters since the 17th century, but this epistolary 

production has not received due attention from political analysts, scientists, and opinion 

formers. In this research, I present and analyze over 1,000 letters written over the last fifty years 

on the website As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil - the first digital archive of 

correspondence between these peoples and Brazilian society. I characterize the set of 

documents through content analysis, which is used to understand themselves, who the 

indigenous people who write the letters are, whom they are addressed to, what subjects are 

covered, and what they write to. I follow the path of these letters in different political contexts, 

analyzing how the public discourse of indigenous peoples claims their lands based on their 

conceptions of justice, retomada, Bem Viver, and freedom in the face of a state characterized 

as colonial, guardian of the will of indigenous peoples, and focused on a project of death. To 

do this, I map the circulation of the letters and define them as public statements by indigenous 

peoples about themselves and the societies in which they live, seeking to understand what it is 

like to live and die as an indigenous person in Brazil. I work with the theoretical references of 

Duncan Ivison (2020) on the manifestations of indigenous peoples in contemporary liberal 

democracies, with the conception of the public letter by Maria José Bergia (2019) and Suzane 

Costa (2013), combined with the reflections of Ailton Krenak (2015) on the place of indigenous 

peoples in Brazilian society. I conclude this study by demonstrating how the retomada of Brazil 

is manifested and enhanced through the phenomenon of public communication between 

indigenous people and the country. 

 

Keywords: Indigenous Peoples; Letters; Retomada; State; Politics. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

En Brasil, los pueblos indígenas escriben cartas desde el siglo XVII, pero esta producción 

epistolar no ha recibido la debida atención por parte de analistas políticos, científicos y 

formadores de opinión. En esta investigación, presento y analizo más de 1.000 cartas escritas 

en los últimos cincuenta años en el sitio web As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil - el 

primer archivo digital de correspondencia entre estos pueblos y la sociedad brasileña. 

Caracterizo el conjunto de documentos mediante el análisis de contenido, que sirve para 

comprender quiénes son los indígenas que escriben las cartas, a quién van dirigidas, qué temas 

tratan y a qué se dirigen. Sigo el recorrido de estas cartas, en diferentes contextos políticos, 

analizando cómo el discurso público de los pueblos indígenas reivindica sus tierras a partir de 

sus propias concepciones de justicia, retomada, Buen Vivir y libertad, frente a un Estado 

caracterizado como colonial, guardián de la voluntad de los indígenas y centrado en un proyecto 

de muerte. Para ello, mapeo la circulación de las cartas y las defino como declaraciones públicas 

de los indígenas sobre sí mismos y sobre las sociedades con las que conviven, buscando 

comprender cómo es vivir y morir como indígena en Brasil. Trabajo con las referencias teóricas 

de Duncan Ivison (2020), sobre las manifestaciones de los pueblos indígenas para las 

democracias liberales contemporáneas, con las concepciónes de Maria José Bergia (2019) e de 

Suzane Costa (2013) sobre las cartas públicas, combinada con las reflexiones de Ailton Krenak 

(2015) sobre el lugar de los pueblos indígenas en la sociedad brasileña. Concluyo este estudio 

demostrando cómo la retomada del Brasil por la política se manifiesta y se potencia en el 

fenómeno de la comunicación pública entre los pueblos indígenas y el pais. 

 

Palabras clave: Pueblos indígenas; Cartas; Retomada; Estado; Política. 
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Introdução 

 

 

“O que (ainda) podem as cartas?” Em 2013, a pesquisadora Suzane Lima Costa nos 

colocou diante dessa questão em um provocativo ensaio de título homônimo à pergunta (Costa, 

2013). A prática de escrever cartas sempre fascinou a autora, que as enviava como 

correspondente dos indígenas quando estava longe das aldeias. Em suas pesquisas sobre a 

produção do gênero entre os povos, percebeu um aumento da prática da escrita de cartas 

públicas pelos indígenas nas últimas décadas (como indica a campanha da deputada eleita Sônia 

Guajajara, feita por cartas em seu site)1 e uma maior quantidade de epístolas disponíveis em 

redes sociais e sites das organizações dos povos indígenas.2 Para Costa, a escrita de 

correspondências entre os indígenas, além de retomada em diferentes roupagens e recriações 

ao longo da história, sempre esteve ativa no cenário das escritas públicas, principalmente 

quando o destinatário é o Estado ou a sociedade em geral. 

Quando os indígenas tornam o Estado receptor de suas cartas estão, por assim dizer, 

convocando a sociedade e seus representantes institucionais, agentes de governo e 

departamentos estatais, para conhecer os sentimentos, as denúncias, os repúdios, as opiniões e 

os pleitos de toda uma comunidade - como em 2012, quando circulou nas redes sociais a carta 

dos Guarani-Kaiowá anunciando seu suicídio coletivo. Desprovidos de suas terras, novamente 

traídos pela Justiça oficial – que corroborou o roubo de seu território ao expulsá-los -, os Kaiowá 

vaticinaram o que o país não teve a dignidade de reconhecer: que era melhor que fossem mortos 

juntos, jogados em uma vala comum, pois só assim estariam em suas terras de forma definitiva 

e não mais teriam seus corpos violentados na guerra fundiária contra os povos indígenas – uma 

guerra que nunca cessou no Brasil. 

Em 2019, outros documentos históricos escritos por povos indígenas no século XVII 

começaram a ganhar notoriedade na sociedade brasileira. Isso porque, naquele ano, foi 

noticiado no telejornal de maior audiência do Brasil – o Jornal Nacional, da Rede Globo de 

Televisão - a tradução completa das cartas escritas pelos Potiguara no século XVII, feita pelo 

professor Eduardo Navarro – um trabalho que levou mais de duas décadas para ser realizado e 

que teve como ponto de partida as epístolas encontradas pelo historiador José Pereira em 1885 

 
1 No site https://soniaguajajara.com.br/, Sônia Guajajara publicou 05 cartas públicas como parte de sua vitoriosa 

campanha a deputada federal pelo estado de São Paulo. 
2 O site da maior organização indígena do país, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil - 

https://apiboficial.org/ -, apresenta expressivos resultados para o termo de pesquisa “carta”. 

https://apiboficial.org/
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e traduzidas do Tupi para o português por Theodoro Sampaio, em 1906. No entanto, o próprio 

Sampaio reconheceu que traduziu apenas trechos, permanecendo o restante como “verdadeiros 

enigmas” (1906). As pesquisas de Barbosa, Barros e Monserrat (2020) e Navarro (2005) 

permitiram que textos em Tupi antigo fossem traduzidos para o português, cujo conteúdo sobre 

a disputa de terras aproximam passado e presente, comprovando que não só os indígenas 

escreviam, como escrevem - e muito -, sobre suas terras e suas vidas. 

Graças ao trabalho de pesquisadores como Costa (2013, 2018, 2019, 2021a, 2021b), 

Navarro (2005), Bartira Barbosa (2020) e à contínua produção dos povos indígenas de seus 

textos escritos, em especial, cartas públicas, o tópico desta pesquisa pode ser aceito e interessar 

a leitores curiosos pela história indígena do Brasil – uma história ainda a ser escrita. Daí a 

capacidade da pergunta inicial de Costa (2013), reverberada uma década depois, na questão: o 

que podem as cartas escritas pelos indígenas? 

 Essa pergunta me colocou de volta às cartas da minha infância, quando observava os 

muitos líderes dos povos Pataxó, Tupinambá e Pataxó Hã-Hã-Hãe no café da manhã ou no 

almoço, na ida ou no retorno da escola, produzindo os chamados “documentos” para conversar 

com o Estado. Nossa casa, em Santa Cruz Cabrália (BA), funcionava como um espaço de 

criação não só da escrita das correspondências, mas também das organizações de estratégias 

para o enfrentamento das tantas questões vivenciadas por nós. Passei de observador a também 

escritor de cartas e participei de muitas rodas coletivas para sua confecção - resultado dos 

encontros políticos que fazíamos entre lideranças, estudantes, professores, pajés e anciões.3 Daí 

a importância da pergunta de Costa (2013) como ponto de partida desta tese.  

Indagar sobre o fenômeno da escrita pública de cartas foi possível pela importância que 

os autores e autoras dão para a criação de práticas de documentação para garantir suas 

existências. Desde a década de 1970, início do período estudado nesta pesquisa, indígenas se 

comunicavam com as agências estatais para pedir, reclamar, falar de seus sentimentos e expor 

seu pensamento por meio de cartas, conferindo às correspondências um valor testemunhal, 

permitido pela linguagem escrita. Como explica o tuxaua Galibi, Manoel Macial (1976): “as 

minhas palavras mando passar para a máquina, para serem mais bem compreendidas e se 

tornarem documentos”. A ideia de registrar para documentar já estava presente aqui, do mesmo 

modo, a ideia do desvalor de suas práticas manuais, do seu corpo, da sua produção oral também. 

 
3 Destaco minha participação em coletivos, tais como o “Fórum de Educação Indígena da Bahia” e o “Movimento 

Unido dos Povos e Organizações Indígenas da Bahia” (MUPOIBA). 
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São esses relatos que mais me interessam na pesquisa sobre o que nós, indígenas, 

escrevemos. Diante deles, indago-me em que medida as cartas representam uma reflexão sobre 

o fazer político dos povos indígenas e quais os seus significados enquanto declarações públicas. 

Essas narrativas estão presentes em cartas escritas nos últimos 50 anos, entre 1972 e 2022, 

reunidas nesta tese a partir do projeto As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil (UFBA/CNPq) 

formado por correspondências escritas por indivíduos e coletivos indígenas em um arquivo 

virtual – https://cartasindigenasaobrasil.com.br/ -, do qual tive a honra de participar como 

pesquisador, coletando, sistematizando, analisando e disponibilizando a maior parte dos 

documentos. Coordenado pela professora Suzane Lima Costa, também composto por bolsistas 

de graduação, mestrado e doutorado, considero o arquivo como um produto elaborado junto a 

esta tese e indissociável das análises aqui feitas.4  

O arquivo foi construído de forma analítica e, ao mesmo tempo, artesanal. Liamos e 

relíamos documentos em diferentes fontes, descobrindo neste material inicial indicações de 

outros repositórios. As cartas originais estão dispersas em muitos sites, grupos de e-mail, perfis 

de redes sociais, canais de comunicação audiovisual, livros, trabalhos acadêmicos e matérias 

jornalísticas e em arquivos físicos. O principal critério de seleção foi o de pesquisar cartas com 

fontes abertas, sem restrição de acesso, ou documentos enviados para receptores públicos – 

imprensa, agências estatais e governantes, partidos políticos e associações civis, organismos 

multilaterais e internacionais, povos e organizações indígenas e para o público em geral. Mais 

de cem mil depositórios virtuais foram cuidadosamente consultados e lidos para reunir o 

material aqui apresentado. Também esclareço que optei por manter todas as cartas citadas nesta 

pesquisa em suas versões originais, sem alteração de ortografia ou de qualquer correção de 

norma culta.  

A partir deste material, com mais de 1000 documentos anexados,5 busco responder a 5 

questões: Quem escreve as cartas? Para quem são escritas? Sobre o que falam em suas 

correspondências? Quando foram escritas? Em que medida as cartas representam a constituição 

de um espaço público de comunicação política dos povos indígenas? Com essas indagações, 

procurei o que há de comum na diversidade de experiências da relação entre o Brasil - 

 
4 Trata-se da criação do primeiro arquivo digital de cartas escritas por indígenas e encaminhadas ao Brasil em três 

importantes períodos da nossa história literária e política: 1630-1680 (antes do Brasil), 1888-1930 (na nação Brasil) 

e entre 1972-2022 (no presente Brasil). O projeto é coordenado pela professora doutora Suzane Lima Costa, da 

Universidade Federal da Bahia e, atualmente, é composto pelos estudantes Rafael Xucuru-Kariri, Érica Damasceno 

das Mercês, Beatriz Rodrigues de Barros e Natália Simões Lima e pelas pesquisadoras Bartira Barbosa e Maria 

Hilda Baqueiro. Para mais informações, acessar: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/  
5 O acervo continua em construção, totalizando 1065 epístolas em junho de 2023, das quais selecionei 1000 

correspondências, enviadas entre 1972 e 2022, para esta pesquisa. 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
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institucionalizado em destinatários como Presidentes, órgãos públicos, imprensa e sociedade 

brasileira – e os muitos remetentes que lhe escrevem. Não deixo de apresentar a diversidade de 

formas de narrar dos povos indígenas, mas a pesquisa revelou mais aproximações do que 

diferenças entre os autores. Por exemplo, o jeito de narrar Yanomami, intimista e informal, não 

é o mesmo de uma associação Pataxó, mais formal e que se aproxima das comunicações 

estatais, como o ofício e o memorando. No entanto, o assunto de ambos os povos ser a invasão 

de suas terras e ambos justificarem a posse de seus territórios com base em suas concepções de 

justiça e de direito ancestral, indicam similitudes no interior da variedade com a qual os povos 

indígenas se comunicam com o país.  

As indagações acima, com as quais interpelei o arquivo das cartas, embasaram o uso de 

uma metodologia qualitativa, com foco na análise de conteúdo. Criei uma espécie de arquivo 

do arquivo, com a formulação de categorias descritivas do conteúdo das cartas: data e local de 

publicação; autoria individual ou coletiva; tipo de destinatário; verbos e expressões que 

descrevem ações, sentimentos e reflexões dos autores, dos antagonistas ou parceiros dos 

indígenas e dos destinatários; objetivos dos remetentes com as correspondências – reclamar, 

comunicar, denunciar ou pleitear - e os principais assuntos. Centralizando a análise na relação 

entre as 04 principais categorias, autoria/destinatário/assunto/contexto de produção, busquei 

construir uma narrativa sobre as expressões, verbos e modos de dizer dos remetentes para falar 

de sua relação com o Brasil. 

A partir dos contextos políticos de escrita – ditadura militar e transição para a 

democracia; consolidação da democracia e comemorações dos 500 anos de invasão do Brasil; 

governos de centro-esquerda e governo de extrema-direita - divido esta tese em 3 seções, nas 

quais descrevo e analiso as cartas. Em cada segmento, destaco elaborações dos povos indígenas 

para pensar sua relação com o Brasil. No primeiro capítulo, intitulado Cinquenta anos de 

correspondências, apresento o arquivo virtual, As cartas dos povos indígenas ao Brasil. De 

forma geral, relato o processo de construção do arquivo e alguns dados básicos sobre ele, cuja 

leitura será feita a partir da pergunta central desta investigação: o que (ainda) podem as cartas? 

(Costa, 2013). 

A seção segue com a análise das cartas escritas durante a ditadura militar e a transição 

para a democracia. Para ler esses documentos, elaboro as concepções de paradoxo do tutelado, 

a liberdade radical e a democracia indígena, uma vez que as noções de tutela, liberdade e 

democracia eram constantes nas cartas das décadas de 1970 e 1980. Destaco como os diferentes 

povos indígenas conseguiram não só sobreviver à política de morte do período, marcado pelo 
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terrorismo do Estado ditatorial, mas também criar o movimento indígena contemporâneo e 

participar da refundação democrática do Brasil.  

No segundo capítulo, Sempre estivemos aqui: as cartas, a justiça e a retomada, examino 

como os pleitos indígenas da década de 1990 e início dos anos 2000 questionam pressupostos 

da teoria democrática, em especial, a ideia de justiça. Mesmo com seus direitos territoriais 

resguardados pela Constituição de 1988, os povos continuam a escrever sobre a invasão e 

assédio do Estado sobre suas casas. Eles argumentam que a ancestralidade, a história de relação 

com o Brasil e a legislação justificam seus pedidos pela posse da terra. A partir desses pleitos, 

dialogo com a formulação de Duncan Ivison (2020) – baseada nas petições públicas dos povos 

indígenas australianos - sobre quais as possibilidades da teoria democrática absorver as 

demandas dos povos indígenas em Estados marcados por seu histórico colonial. Na Austrália e 

no Brasil, quando os povos reivindicam o direito originário sobre suas terras, eles enfrentam as 

limitações de se discutir justiça para minorias étnicas em Estados cujas instituições foram 

moldadas por processos de colonização.  

O capítulo continua com a análise das cartas escritas sobre as comemorações oficiais 

dos 500 anos de “descobrimento” do Brasil. Diante da data oficial, povos de todo o país 

escreveram cartas na forma de manifestos endereçados para a população brasileira. Neles, os 

remetentes utilizam do mecanismo discursivo de dizer a verdade sobre a história do Brasil, 

buscando enfrentar o passado, mas a partir da perspectiva dos vencidos, dos esquecidos pela 

historiografia oficial. Os Mehinaku e Xavante chamam esse procedimento de retomar a história 

em nossas mãos (2000, p.1), para tratar das violências, crueldades e desrespeitos que marcam 

a história dos povos indígenas e a própria formação política do país. Parto dessa reflexão para 

analisar os significados do termo "retomada". Inicialmente associado à recuperação das terras 

usurpadas dos povos indígenas, esse conceito foi significativamente ampliado para abranger a 

reconfiguração da relação desses povos com o Brasil. Discuto, desse modo, como “Retomar”, 

para as comunidades indígenas, é também propor reinterpretações do passado, das línguas, das 

artes e das suas identidades individuais e coletivas. 

No terceiro capítulo, As cartas dos indígenas para os Presidentes do Brasil, examino as 

cartas enviadas aos governos do Partido dos Trabalhadores, nos mandatos do Presidente Luiz 

Inácio Lula da Silva e da Presidenta Dilma Rousseff. No governo Lula, as mudanças na política 

indigenista, principalmente com as políticas sociais e a participação dos povos indígenas nas 

instituições públicas, não diminuíram o assédio sobre as terras indígenas e suas violentas 

consequências sobre os corpos e vidas de muitos de nós. Entre o sonho de um governo 
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efetivamente democrático para as aldeias e a realidade do conflito sobre os territórios, os 

indígenas, remetentes das cartas, descrevem sua decepção com o aumento da violência na 

guerra fundiária e os empreendimentos públicos e privados em terras indígenas. Durante o 

mandato da primeira Presidenta eleita no país, Dilma Rousseff, as correspondências 

denunciaram o caráter colonial do Estado, que ao executar projetos de infraestrutura elaborados 

na ditadura militar, mas implantados por governos democráticos, mais uma vez ratifica a 

histórica e depreciativa imagem do indígena como empecilho para o desenvolvimento da 

economia nacional.  

Na última seção do terceiro capítulo, A Guerra contra o Governo da Morte: as cartas 

para Bolsonaro (2016 – 2022), busco compreender a narrativa que as cartas nos contam sobre 

os últimos anos do Brasil, no qual um governo de extrema-direita implantou uma série de 

medidas denominadas pelos indígenas como projetos de morte. Neste período, a exploração das 

terras indígenas e a negligência e intencionalidade de difusão de uma pandemia se tornam ações 

do Estado contra os indígenas. Como resposta, os povos formulam elaborações sobre retomar 

o Brasil – disputando no debate público as concepções sobre o lugar dos indígenas na 

comunidade política brasileira – e sobre o Bem Viver, defendendo a ideia de que a boa vida 

deve ser valorizada, principalmente, quando ela é ameaçada.  

Finalizo esta tese expondo minhas considerações sobre a ideia da retomada da política 

pelos indígenas (ideia que intitula este trabalho) e defendendo a validade teórico/prática dos 

três fundamentos que nós, indígenas, entendemos como também parte do conceito de justiça: 

ancestralidade, legalidade e a história da relação com o Brasil. Esses fundamentos estão 

documentados nas cartas analisadas neste estudo e traduzem os modos como os indígenas criam 

singulares entradas públicas e políticas na história deste país, reinstaurando, dessa maneira, seus 

lugares nesta mesma história.  

Nas cartas, os povos constroem uma esfera pública de comunicação, na qual eles podem 

falar com o país e com os seus governantes e da qual não se sentem excluídos dos processos de 

decisão sobre suas próprias vidas. Essas vozes estão lá, chamando a todos e todas para uma 

retomada crítica e política de um Brasil ainda pouco conhecido pelxs brasileirxs. Faço o mesmo 

chamado aos leitores e leitoras desta tese. 
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1. Cinquenta anos de correspondências escritas por indígenas  

 

 

Neste capítulo, apresento o processo de construção do arquivo As cartas dos povos 

indígenas ao Brasil, base empírica da pesquisa. Também analiso o primeiro contexto de 

produção das epístolas, entre 1972 e 1989. Durante esse período, pessoas e povos indígenas 

escreveram não apenas para os ditadores, mas também para conversar com o Brasil quando este 

enfrentou a transição para a democracia. Os autores e autoras das cartas compartilham suas 

experiências diante do terrorismo de Estado da ditadura militar e as diversas estratégias 

discursivas para defender suas terras. Dentre essas estratégias, destaco o uso paradoxal da 

concepção de tutela (Oliveira; Freire, 2006), que os submetia ao absolutismo estatal, mas 

também era utilizada como condição de comprovação da indianidade e, portanto, de acesso à 

terra. Além disso, abordo a defesa da liberdade radical e da democracia indígena. Essas ideias 

serão apresentadas e analisadas em cada um dos seus contextos de produção, nos quais os 

remetentes posicionaram sua autoria de forma estratégica, escrevendo petições para o Estado 

ditatorial, mas sem deixar de defender sua liberdade.  

As concepções e ideias, assim como a autoria indígena nas cartas, colocam em questão 

mitos da história passada e presente do Brasil, inclusive nos estudos das ciências humanas sobre 

o assunto. Tomo como exemplo os líderes dos povos Macuxi, Taurepang, Wapichana, Ingaricó 

e outros do estado de Roraima. Desde a década de 1970, eles se reúnem em assembleias com 

representações de aldeias de todo o estado, para discutir temas que afetam suas vidas, 

principalmente a segurança frente à violência de fazendeiros e mineradores que invadem seus 

territórios. São lideranças que continuam a se reunir até os dias de hoje, agora sob a organização 

do Conselho Indígena de Roraima. Ao longo dos últimos 50 anos, em cada evento, esses líderes 

produziram documentos públicos que eles próprios denominam como cartas. Esses documentos 

questionam o mito do silêncio indígena na história do Brasil, principalmente no que diz respeito 

à linguagem escrita. Apesar de os indígenas escreverem – e muito! -, sua produção epistolar 

continua a ser um fenômeno pouco estudado. 

Cartas como corpus empírico não são propriamente novidade nas pesquisas sociais e 

históricas. Inclusive, parte da compreensão sobre o país se dá com base nas investigações de 

epístolas sobre os indígenas, como os relatos da Carta de Caminha e de viajantes, religiosos e 

cronistas do período colonial. No entanto, há uma lacuna nas pesquisas quando os indígenas 

são os remetentes dessas cartas, autores dos documentos históricos (Costa, Xucuru-Kariri, 
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2018). O mesmo ocorre quando pessoas comuns escrevem ao longo da história, uma vez que 

seus textos não são investigados devido à crença de que não tinham a capacidade de escrever 

(Lyons, 2007), ou devido ao interesse exclusivo na chamada “história dos notáveis”, de pessoas 

reconhecidas como participantes das elites econômicas, culturais e políticas (Camargo, 2009).  

Por que, então, existem tão poucos estudos nas ciências sociais sobre a escrita ordinária 

nas aldeias, mesmo quando há documentação disponível para a pesquisa? Talvez isso ocorra 

porque aceitamos facilmente o mito de que os povos indígenas foram ou ainda são sociedades 

sem contato com a linguagem escrita.  

Na procura sobre a escrita indígena na pesquisa inicial que fiz para esta tese, encontrei 

56 artigos sobre cartas.6 Os artigos encontrados estão, em sua grande maioria, nas áreas da 

História (34) e Letras (7 em Literatura e 3 em Linguística). Não encontrei resultados na 

Sociologia ou Ciência Política, mas 04 na Antropologia, enquanto o Direito apresentou 03. 

Comunicação, Ecologia, Educação, Geografia, Relações Internacionais e Saúde Pública 

apresentaram um artigo cada uma. As pesquisas abordam diferentes momentos da produção 

epistolográfica indígena. No período colonial, entre os séculos XVI e XVIII, encontrei 19 

estudos; 12 no século XIX; 10 no século XX e 15 no atual. A temática também é muito recente, 

como indicam os anos de publicação dos artigos. Com exceção de apenas um texto, todos foram 

produzidos nas décadas de 2000 e 2010.  

Apesar do pouco número de investigações sobre o tema da escrita epistolar indígena, os 

autores e autoras dos estudos argumentam que as cartas são textos com potencial para 

transformar as narrativas passadas e contemporâneas dos países nos quais foram escritas. Elas 

oferecem uma perspectiva nativa, com informações e cosmovisões até então não estudadas ou 

negligenciadas pelas historiografias oficiais. Por exemplo, a maior parte das narrativas sobre os 

Guarani do sul do continente americano no século XVIII é genérica e descreve atitudes 

padronizadas. No entanto, as cartas e outros documentos indígenas revelam comportamentos, 

sentimentos e relações até então desconhecidos (Neumann, 2004).7  

 
6 Empreendi minha busca no Portal de Periódico da Capes, em julho de 2022, com as expressões “carta e indígena”, 

“povos indígenas”, “indigenous people e letter”, “aboriginal people e letter”, “first nations e letter”, “first people 

e letter”, “native people e letter”. Usando esses critérios, encontrei 4.032 resultados, dos quais 52 falavam sobre 

cartas indígenas.  
7 Diante de um acordo entre a coroa portuguesa e a coroa espanhola, realizado em 1750 (Tratado de Madri), as 

terras dos Guarani estavam sob ameaça. A reação, conhecida como Guerra Guaranítica (1754 – 1756), ocorreu 

como conflito armado, mas também pela escrita. Ao estudar as cartas escritas no período, Neumann utiliza a 

expressão do jesuíta Thadeo Henis para exemplificar o uso das correspondências: mientras volaban correos por 

los pueblos (2004, p. 94). Enquanto as cartas voavam entre as aldeias é a frase utilizada pelo autor para caracterizar 

o uso regular, contínuo e abrangente que os Guarani fizeram da escrita. 
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As cartas, encontradas no continente americano desde o primeiro século de invasão 

europeia até o presente, narram a relação entre os povos indígenas e os Estados como mais 

multifacetada e complexa do que a visão contemporânea com a qual esses povos são geralmente 

apresentados no senso comum e em parte da literatura sobre o tema. Negociações, conluios e 

enfrentamentos são observados, substituindo a visão que apenas focou na submissão, na 

violência e na guerra.  

As representações que os povos indígenas fazem sobre si e seus interlocutores nos 

apresentam, mesmo para períodos recentes, a outras interpretações sobre as relações que esses 

coletivos têm com o Estado e setores da sociedade brasileira. Em uma revisão do tema da escrita 

pública na América Latina, Bergia (2019) argumenta que as cartas contam a “história vista 

desde baixo”, tornando-se uma preocupação recente dos historiadores, mas que já apresenta 

potencial de reinterpretação sobre períodos históricos, novos métodos de pesquisa e conclusões 

sobre as relações entre os escritores que “andam a pé” e o Estado. Nos estudos de Bergia, 

baseados na escrita de pessoas iletradas e pobres da primeira metade do século XX, não há 

referência sobre as cartas escritas por povos indígenas. Apesar disso, interessa-me no texto da 

autora a defesa de pesquisar cartas públicas como uma forma de compreender a relação de 

determinados coletivos com o Estado. 

Pretendo nesta tese acrescentar aos estudos sobre a temática uma análise sobre as cartas 

escritas nos últimos 50 anos, entre 1972 e 2022. As cartas são retiradas do Projeto As Cartas 

dos Povos Indígenas ao Brasil (UFBA/CNPq); são públicas e direcionadas, em sua maioria, 

para o Brasil, representado por suas instituições políticas, pela imprensa e por sua sociedade. 

Nelas, os diversos autores e autoras falam dos seus modos de viver e morrer sendo indígena no 

país. As epístolas analisadas aqui foram escritas individualmente ou a partir de coletivos que 

intencionam pleitear ao Estado uma série de direitos e formas de relação. Nessas cartas, os 

autores e autoras argumentam sobre seus pleitos, justificando suas demandas a partir da sua 

relação com a sociedade brasileira e, principalmente, suas formas de ver a vida neste país. 

O arquivo As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil foi projetado e criado pela 

professora Suzane Lima Costa. Interessada nas narrativas (auto)biográficas dos povos 

indígenas, ela percebeu que havia uma quantidade e densidade de temáticas abordadas nas 

cartas públicas escritas por povos indígenas e encaminhadas à sociedade brasileira, por meio 

dos nomes próprios de seus representantes políticos – como o Presidente Lula, a Presidente 

Dilma e o Presidente de extrema-direita Bolsonaro -, que permitia criar epistolário da produção 

indígena.  
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No primeiro momento de montagem do arquivo, em 2013, Costa buscava compreender 

a autoria (auto)biográfica indígena, tema abordado por ela em um belíssimo texto sobre Mario 

Juruna (Costa, 2017), em amplo diálogo com as reflexões de Oscar Sáez, que indagou os 

porquês da biografia escrita por ou sobre indígenas estar ausente na bibliografia brasileira 

(2006). Ao mesmo tempo, iniciei minha participação no projeto com o objetivo de sistematizar 

as avaliações e proposições de políticas públicas presentes na documentação, numa leitura dos 

povos indígenas como escritores de teorias políticas.  

A união desses dois interesses nos levou a pesquisar o material a partir de quatro 

condições necessárias sobre o que seriam cartas públicas. A primeira era a sua disponibilidade 

gratuita e livre na internet. Suzane Costa havia percebido que a escrita de correspondências se 

tornou uma prática comum entre indivíduos e povos originários, que utilizavam suas redes 

sociais e sites para difundi-las. Assim, buscamos epístolas cuja difusão fosse autorizada por 

seus autores e autoras, mas também de acesso livre. Essa escolha evitou questões sobre como 

definir a propriedade da carta estudada e a necessidade de autorização prévia dos indivíduos e 

coletivos, como ocorre com documentos cujo acesso é restrito ou de caráter privado – isto é, 

que exigem senhas, pagamentos, solicitações ou qualquer outro mecanismo que torne o acesso 

ao documento pendente da aprovação prévia de seu criador ou de seu curador. 

A segunda condição foi a de serem correspondências destinadas ao espaço público. Isso, 

claro, a partir de uma dimensão ampla sobre o que se considera como público, evidentemente 

a partir das definições dos próprios autores sobre quem seriam seus interlocutores. Não 

realizamos uma definição rigorosa do termo, principalmente diante das muitas discussões 

teóricas sobre os processos de validação das formas de comunicação em uma coletividade 

(Habermas, 2022), que nos interpelam sobre quem tem a legitimidade para falar em nome de 

uma coletividade, e da reflexão sobre como considerar legítimos espaços públicos que não 

discutem raça, gênero e etnicidade (Avritzer, 2023). Ciente disso, consideramos como 

destinatário público as pessoas e organizações do Estado e da sociedade civil que discutem, são 

responsáveis ou refletem sobre assuntos públicos, isto é, referentes às coletividades indígenas 

e brasileira. Além de explicitar receptores do Estado – governantes, repartições públicas e 

agências estatais, dirigentes políticos e burocratas – e da sociedade civil – imprensa, 

organizações e associações civis, como as organizações indígenas e indigenistas -, também 

incluímos os destinatários indígenas, que englobam lideranças, aldeias, terras, organizações 

próprias, movimentos sociais e povos. 
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Os remetentes complexificaram ainda mais a definição do que seria um interlocutor do 

espaço público. Além de destinarem suas cartas para o Estado e seus agentes, os indígenas 

escrevem para a sociedade civil, mas também para receptores individuais e coletivos não 

identificados nas revisões de literatura sobre o tema das cartas públicas, como nas propostas 

por Lyons (2007), Bergia (2019) e Stotsky (1996). Esses destinatários incluem ancestrais, filhos 

e filhas, não humanos e o futuro. Tais receptores indicam a constituição de uma esfera pública 

pelos povos indígenas que compreenda os assuntos e as pessoas e entidades com as quais 

querem conversar, para além do que se define como esfera pública no debate contemporâneo. 

Os não humanos, as paisagens e territórios, além das entidades espirituais como os encantados, 

são incorporados ao repertório do que poderíamos considerar como um receptor público.  

A terceira condição advém da concepção de carta desenvolvido por Suzane Costa (2013; 

2023), focada na dialogia, e nos estudos de Liz Stanley (2015), que discutem as limitações de 

se pensar a carta enquanto gênero. Utilizei a concepção das duas autoras para classificar como 

uma epístola documentos que, aparentemente, não teriam as características de uma 

correspondência. Apesar de ser um documento presente em boa parte da história humana, a 

carta está relacionada a certos aspectos, quando a definimos como gênero. A presença de um 

remetente e destinatário explícitos, um assunto abordado, datação, endereçamento e um suporte 

para o envio da mensagem seriam elementos básicos. Porém, na perspectiva da missiva como 

gênero, perde-se uma miríade de mensagens não enquadradas nessas características. Liz Stanley 

conceitua um texto a partir não de sua definição enquanto gênero de escrita, mas pelas 

características que estariam presentes, denominadas por ela como letterness (2015).8  

Stanley considera que pensar a carta como gênero corrobora com a sua anunciada morte 

contemporânea, afinal, não as enviamos com a frequência e importância anterior ao advento 

das trocas eletrônicas. A autora pensa as correspondências como formas de comunicação 

humana, cujo estudo pode contribuir para a compreensão dos códigos de relacionamento entre 

as pessoas ao longo da história. Assim, antes de um formato pré-estabelecido, as cartas seriam 

definidas por uma relação entre um “eu” e um “você”, que se comunicam por meio da 

mensagem; por uma separação no tempo e no espaço entre a escritora e a receptora, mesmo no 

caso de mensagens instantâneas, pois há um lapso temporal mínimo entre escrever, ler e 

responder; também uma ética da troca, na qual há um comprometimento pela resposta do 

destinatário, mesmo que não realizável, mas esperado pela remetente. Diante dessas 

 
8 Mantive o original em inglês por não encontrar uma tradução mais adequada para o termo. A tradução mais 

próxima que encontrei foi carticidade do texto. 
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características, em vez da morte, assistiríamos à explosão do uso da carta, não como gênero, 

mas como texto dotado de letterness. Mensagens por aplicativos, e-mails, bilhetes e outros 

modos de escrita, principalmente com o advento dos meios eletrônicos de comunicação, seriam 

os novos/velhos correios entre as pessoas (2015). 

Em diálogo com Stanley, Costa define a principal característica das cartas dos povos 

indígenas pela dialogia, a vontade de conversar dos indígenas para falar de como é viver e 

morrer sendo indígena no Brasil, das suas cosmovisões e de se apresentar na narrativa histórica, 

política e cultural brasileira (Costa, 2021a). Para ela, há nas epístolas uma vontade de conversa, 

uma dialogia, identificada a partir da assinatura de um eu coletivo, de indivíduos ou dos povos 

indígenas, um destinatário institucionalizado na forma de autoridade governamental ou diluído 

em termos como “sociedade brasileira”, “brasileiros”, “imprensa”, “autoridades públicas” ou 

“para o mundo”. O principal interlocutor encontrado foi o próprio Estado, institucionalizado 

como a FUNAI, ministros ou deputados e, principalmente, os Presidentes e a Presidenta que 

tivemos entre 1972 e 2022. Na interpretação de Costa, os indígenas buscam representantes do 

Brasil ou o próprio Brasil, especificado como destinatário, para se apresentarem na narrativa 

sobre a história passada e presente do país, mas agora na condição de autores e autoras, 

condição, em geral, negada pelas instituições. Eles escrevem para “explicar o que é viver bem, 

para dizer como se sentem ameaçados e como querem sobreviver e morrer em suas terras 

ancestrais” (2021a, p.76).  

Pensar a carta enquanto vontade de diálogo expande o conjunto de elementos que 

podemos utilizar para definir um texto como uma epístola. Sintomático desse alargamento são 

as muitas epístolas estudadas por Costa, que vão além dos formatos que consideram a carta 

enquanto gênero. A autora, a partir de sua definição, investigou cartas em diferentes suportes – 

cerâmicas, audiovisual, papel, cruzes, meios digitais, pinturas, grafismos, performances e 

artesanatos – e em seus diversos modos de expressão, como manifestos, documentos finais de 

encontros, repúdios, abaixo-assinados, ofícios, notas, vídeos e exposições de arte (2018; 2019; 

2021a). 

Costa relata uma série de outras características dessa conversa: o Brasil é chamado como 

interlocutor principal, a fim de ser comunicado, avisado, tomar conhecimento dos registros 

indígenas sobre sua relação com o país e ser apresentado à realidade das aldeias. A autora 

considera que essas expressões dizem respeito à vontade de conversação expressas nas cartas, 

uma hipótese formulada por ela sobre o porquê do uso regular de cartas se dá justamente por 
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seu caráter dialógico, permitindo a conversa entre dois sujeitos, no caso, sujeitos coletivos – os 

povos indígenas e o Brasil (Costa, 2018, 2021a).  

A quarta condição para classificar um documento como uma carta está na nomenclatura 

desenvolvida pelos autores para falar de suas correspondências. Muitas vezes, a referência a 

uma carta é apresentada logo no título, como ocorreu em 19 de novembro de 2010, quando 

mulheres indígenas escreveram sobre um programa de televisão que havia abordado “os povos 

indígenas como coletividades que agridem, ameaçam e matam suas crianças sem o mínimo de 

piedade e sem o senso de humanidade” (Mulheres Indígenas, 2010b). Diante da imagem racista 

com a qual foram descritas, já no título de sua carta elas anunciavam sua intenção e a forma de 

comunicação: “Carta de repúdio ao programa exibido pela tv [...]” (Mulheres Indígenas, 

2010b).  

Os Kayapó, autodenominados Mebengokré, também utilizaram do expediente de 

nomear seu escrito como carta logo em sua apresentação, anunciando a si e o seu modo de falar 

antes mesmo do destinatário, o então Ministro da Justiça:  

 

Carta das lideranças e comunidades Mebengokré 

Ao Excelentíssimo Senhor 

José Eduardo Cardozo 

Ministro da Justiça 

Excelentíssimo Senhor Ministro da Justiça (Kayapó, 2021, grifo nosso) 

 

Encontrei também muitos documentos com a referência de ser uma carta no final do 

texto, como faz o Conselho Indígena de Roraima. Após travar um diálogo com o Presidente 

Fernando Henrique Cardoso sobre a demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, o 

Conselho escreveu ao final da epístola: “Carta aberta do Conselho Indígena de Roraima” 

(2001). Outros autores utilizam o expediente de adjetivarem suas cartas pelo nome dos 

remetentes ou pelos assuntos, principalmente quando se trata de um conjunto de 

correspondências que tratam do mesmo tema. Por exemplo, no início dos anos 2010, as 

mulheres do povo Terena indagam a Presidenta Dilma Rousseff sobre sua responsabilidade 

diante dos assassinatos dos seus filhos, denominando seu escrito como “Carta das Mães Terena” 

(2013). O mesmo ocorre com os Munduruku quando esses anunciam, após anos de espera por 

alguma definição dos órgãos públicos, que irão realizar a autodemarcação de suas terras, 

nominando suas correspondências como “Cartas de Autodemarcação”. O povo ainda escreveu 

uma série de textos quando tentou impedir a construção da Hidrelétrica de Belo Monte, no 

estado do Pará, anunciadas como “Cartas de Ocupação do Canteiro de Obras de Belo Monte”.  
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Outra forma encontrada para identificar as cartas foram a referência ao termo carta no 

corpo do texto. Em 10 de julho de 2000, os Yanomami solicitam aos Ministros do Supremo 

Tribunal de Justiça a manutenção da prisão dos garimpeiros acusados de genocídio contra o 

povo. Os cinco criminosos invadiram o território Yanomami e assassinaram 16 pessoas, entre 

mulheres, velhos e crianças, com armas de fogo e facões. Os Yanomami expressaram seu 

lamento e receio com a notícia da soltura dos acusados:  

 

Nós yanomami não queremos estes homens, não podemos deixá-los sair da 

prisão. Nós yanomami lembramos ainda destes homens. Genocídio! Por isso, 

nós yanomami mandamos essa carta. [...] Agora, nós yanomami estamos 

sabendo do que aconteceu, por isso mandamos essa carta para vocês. [...] 

Recebam essa nossa carta (Yanomami, 2000). 

 

Também percebi que os indígenas utilizam termos correlatos para definir suas 

correspondências, como “esta memória”, “este memorial”, “nossa história” e “nossa conversa”, 

“mensagem”, “manifesto” e “depoimentos”. Essa variedade de definições contribuiu para 

montarmos um arquivo de forma abrangente, utilizando definições endógenas dos autores e 

autoras sobre seus escritos, a dialogia como principal característica do texto, a interlocução com 

um destinatário público e a intenção de difundir a carta. Essas características foram criadas a 

partir das leituras teóricas e da prática de investigação, que nos interpelavam a todo o momento 

sobre considerar determinado documento como uma carta ou não.  

 

1.1 As cartas escritas pelos indígenas: uma primeira seleção 

 

 

Investigar as cartas nos levou a muitas fontes de pesquisa, dada a dispersão do material 

em diferentes fontes - sites de organizações indigenistas e indígenas, jornais, redes sociais, 

grupos de e-mail, podcasts, aplicativos de mensagens, catálogos de exposições de arte, livros e 

artigos científicos e arquivos públicos disponibilizados na internet. Ao todo, foram pesquisadas 

mais de 100 mil páginas online. Não posso deixar de destacar a importância da sistematização 

e difusão realizada pelo Instituto Socioambiental (ISA), pelo Conselho Indigenista Missionário 

(CIMI) e pela Associação Nacional de Ação Indigenista (ANAI). A maior parte das cartas 

anteriores a 2010 estão presentes nos sites, publicações e grupos de e-mail dessas 03 

instituições. A partir de 2010, com a difusão da internet como forma de comunicação, sites de 

notícias e das organizações indígenas passaram a ser também fontes importantes, como os 
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websites de propriedade do Conselho Indígena de Roraima (CIR), da Coordenação das 

Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB), da Articulação dos Povos e 

Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME) e da 

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). As organizações e lideranças indígenas 

também passaram a utilizar perfis em redes sociais e a escrever colunas em sites jornalísticos 

para difundir suas correspondências. 

O trabalho de pesquisa foi pensado também em termos de divulgação científica, 

resultando no primeiro arquivo digital brasileiro de cartas dos povos indígenas. O site/arquivo 

foi montado a partir da literatura corrente sobre o tema e das características das cartas indígenas. 

Criamos um site que possibilita a busca das cartas por data, remetente, destinatário e assunto, 

além da opção de busca livre, como ilustrado pela imagem abaixo: 

 

Figura 1 – Página inicial do site As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil 
   

 
Fonte: site As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil.9 

 

A construção deste acervo foi baseada nos trabalhos de Garfield (2013) e em outros 

arquivos e sites que reúnem correspondências - a Biblioteca Digital Curt Nimuendajú,10 The 

 
9 Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/ Acesso em: 02 set. 2023. 
10 “A Biblioteca Digital Curt Nimuendaju é um repositório de recursos sobre línguas e culturas indígenas sul-

americanas, incluindo livros raros, artigos, dissertações e teses, com o objetivo de torná-los mais acessíveis a 

pesquisadores e outros interessados” (Biblioteca Digital Curt Nimuendajú, 2021).  
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Charles Dickens Letters Project,11 The Olive Schreiner Letters12, Letters of note13 - e coletâneas 

impressas sobre cartas (Nimuendajú; Oliveira, 2000; Oliveira, 2014; Beckett, 2014; Vieira, 

2009; Abreu, 2002). 

Das cartas obtidas por esse acervo, analiso nesta pesquisa 1000 correspondências, 

escritas entre 1972 e 2022. Todavia, o arquivo é dinâmico e constantemente atualizado 

conforme novas aquisições de material, principalmente com o aumento da escrita indígena na 

esfera pública nos últimos anos, mas também da descoberta de documentos históricos.14 Essas 

cartas são escritas em diferentes suportes, como atestam os estudos de Costa (2018; 2019; 

2021a). Porém, nesta pesquisa, me restringi aos materiais escritos, excluindo cartas nas formas 

de imagem, áudio, pinturas, grafismos e vídeo. Os dois principais suportes encontrados entre 

1971 e 2022 foram o papel e a mensagem eletrônica. Outrora escritas somente em papel, 

datilografadas ou feitas à mão, as cartas mais recentes, a partir dos anos 2000, até mantém o 

papel, mas são digitalizadas e enviadas pela internet. Entre 2000 e 2022, predomina o envio por 

meios eletrônicos, inclusive com a escrita de algumas cartas somente por softwares de edição 

de texto, dispensando a necessidade de impressão em muitos casos.  

Apesar das mudanças no suporte, a regularidade do envio é um padrão encontrado nas 

1000 cartas estudadas nesta tese. São 50 anos de envio ininterrupto, considerando-se a autoria 

indígena como um todo e não somente por um povo ou organização. Esse número pode ser 

ainda maior, como as próprias cartas afirmam. Ao escrever para o Presidente da FUNAI, os 

tuxauas Galibi dizem que “tudo já foi relatado nas cartas que mandei para o Grande Chefe. 

Agora só me resta esperar respostas e providências para meus pedidos e do meu povo” (Tuxauas 

Galibi, 1976), indicando que há mais epístolas escritas. Como pesquei apenas documentos 

disponibilizados na internet, o número total e a distribuição de cartas por anos podem ser muito 

 
11 O site reúne, gratuitamente, todas as correspondências do escritor Charles Dickens, desde que foram publicadas 

em 2002 (Dickens, 2021). 
12 “A feminista, escritora, socialista e teórica social, Olive Schreiner (1855-1920), foi uma das mais importantes, 

e radicais, comentadoras sociais em sua época. [...] Cerca de 5.000 cartas de Schreiner, escritas entre 1871 e 1920, 

sobreviveram. Elas aparecem no The Olive Schreiner Letters Online como ela as escreveu (Stanley, 2021, tradução 

nossa). 
13 “Letters of Note é um museu online de correspondências que celebra a humilde carta desde 2009” (Usher, 2009, 

tradução nossa). 
14 O Projeto também aborda cartas de períodos passados, mas que ainda não foram publicadas porque estarmos em 

processo de sistematização, análise e buscando a melhor forma de divulgar o material. Neste momento, estamos 

trabalhando as cartas trocadas entre os Potiguara no século XVII, nas correspondências dos Guarani no início do 

século XX, nas epístolas destinadas a D. Pedro I, abordando o processo de Independência do Brasil, e nas missivas 

da retomada Pataxó Hã-Hã-Hãe, que foram trocadas entre indígenas expulsos dos seus territórios, mas que 

planejavam retomá-lo, organizando pessoas e ideias dispersas no território brasileiro por meio de cartas ao longo 

do século XX. 
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maiores. Ciente disso, espero, em futuras pesquisas, debruçar-me sobre alguns arquivos físicos, 

principalmente os arquivos pessoais das lideranças indígenas. 

 Essa distribuição de epístolas por ano pode ser observada no gráfico abaixo, assim 

como o fenômeno do crescimento de envio dos documentos no período mais recente. É possível 

que os dados indiquem uma regularidade no envio por ano, apesar da variedade de autores, 

além da profusão de resultados a partir dos anos 2000:  

 

 

 

Até o ano 2000, não encontrei mais de 10 cartas enviadas anualmente. Entretanto, a 

partir dessa década, a média chega a 50 envios anuais, com períodos que ultrapassam mais de 

70 cartas no mesmo ano. Explico este aumento por razões já afirmadas pela literatura sobre o 

tema, mas também por questões mais específicas da conjuntura no Brasil.  

A literatura sobre a temática afirma que a escrita pública de cartas é uma manifestação 

da modernidade (Stotsky, 1995; Bergia, 2019). Bergia, por exemplo, explicita o início da 

regularidade do uso desse tipo de linguagem a partir do século XVIII na Europa e explora 

diversos fatores explicativos da profusão da escrita de cartas no século XX. Entre esses fatores, 

destacam-se o valor testemunhal da escrita, a burocratização do Estado e suas formas mais 

formais de comunicação com a população, o papel dos meios de comunicação, como os correios 

e o rádio, o uso da comunicação de massa por líderes políticos no século XX e o aumento dos 

índices de alfabetização (2019). 

Encontrei elementos semelhantes para a escrita indígena, apesar desses povos 

escreverem desde o século XVII, principalmente para se organizar politicamente, mas também 

para travar comunicação com os colonizadores europeus. No caso brasileiro, destaco quatro 
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características não abordadas nos estudos sobre o tema. Primeiro, a escolarização dos povos a 

partir da Constituição de 1988 é notável. Antes disso, alguns líderes alfabetizados e outros, em 

contato com parceiros que intermediavam a escrita, eram os que mais escreviam. A partir do 

acesso formalmente universal à educação básica, principalmente aos primeiros anos de estudo, 

regularizado pela Carta Magna de 1988, os povos passam a dominar muito mais a escrita em 

português. 

Em segundo lugar, o Estado brasileiro passou por um processo de transformação de 

paradigma organizacional nos anos 2000, tornando-se mais participativo, principalmente por 

meio de conselhos, conferências e consultas públicas. Podemos discutir os limites da 

participação dos povos indígenas nos processos decisórios, como eles fazem em suas 

correspondências, mas fica evidente o aumento dos canais de comunicação entre o Estado e os 

povos a partir dos anos 2000, o que pode também explicar o crescimento do envio de cartas. 

Em terceiro, considero que a organização política indígena se torna mais complexa e 

difusa nos anos 2000, com a consolidação das grandes organizações regionais, mas também 

com a formação de organizações nacionais, como o Acampamento Terra Livre e a Articulação 

dos Povos Indígenas do Brasil (APIB).15 Além disso, o movimento indígena passou a ser 

composto por coletivos e encontros temáticos, como os encontros de mulheres, estudantes, 

professores e profissionais, encontros da comunidade LGBTQI+ dos povos indígenas, 

organizados nas aldeias, em âmbito regional e nacional. Por fim, o aumento do acesso à internet 

e a instrumentalização dessa pelos movimentos indígenas, que passaram a criar perfis em redes 

sociais, sites e grupos de e-mail é um fator explicativo do crescimento do envio de cartas 

públicas.  

Os envios apresentam aumento fora da média em alguns anos, levando à figura de um 

vale no gráfico 1, quando as cartas aumentam em número em um só ano, decaem em seguida, 

mas crescem novamente. Esse movimento se deu por influência de assuntos aglutinadores das 

preocupações indígenas. Questões como o julgamento pelo Supremo Tribunal Federal sobre a 

Terra Indígena Raposa Serra do Sol, a demarcação da terra dos Guarani-Kaiowá, a construção 

da Hidrelétrica de Belo Monte, a pandemia da COVID-19 e a tentativa do Governo Bolsonaro 

de disseminá-la nas aldeias são assuntos que, por sua natureza, apresentam implicações para 

 
15 Segundo a APIB, em seu endereço eletrônico, https://apiboficial.org/historicoatl/: “o Acampamento Terra Livre 

(ATL), a maior Assembleia dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil, acontece desde 2004, por regra todo 

mês abril e em Brasília – DF, e excepcionalmente em outro mês e outra unidade da Federação, a depender da 

análise conjuntura nacional e da situação dos direitos indígenas e das deliberações dos dirigentes e das 

organizações de base do movimento indígena”.  
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diferentes povos indígenas. Isso significa que há momentos no qual determinado assunto ganha 

a agenda indígena e passa a ser dominante nas cartas públicas, levando ao aumento da escrita  

Todavia, minha interpelação sobre as correspondências não se deu somente sobre os 

assuntos, mas também sobre a autoria, o contexto de produção e o destinatário. Cada carta foi 

caracterizada por meio dessas quatro principais categorias, de acordo com princípios da análise 

de conteúdo categorial qualitativa. Tal técnica foi a que melhor se adequou ao meu objetivo de 

caracterizar e compreender as cartas indígenas enquanto um fenômeno social, isto é, como uma 

forma de expressão coletiva, que atravessa muitos povos e se relaciona com a sociedade 

brasileira.  

Apesar das muitas pesquisas que utilizam a técnica da análise de conteúdo, há pouco 

material em português sobre o assunto, com destaque para a revisão de literatura sobre o tema 

– que também é um manual de aplicação – desenvolvido por Lycarião e Sampaio (2021). Os 

autores denominam a técnica como um conjunto de modos de fazer, preocupando-se mais com 

os procedimentos que envolvem seu uso. Em sua conceituação, eles dão ênfase à 

sistematicidade, à necessidade de validação externa pela transparência e pela forma como os 

pesquisadores comunicam o uso da técnica. Para os autores, a principal utilidade da técnica é a 

de criar possibilidades de interpretação sobre conteúdos de diversas naturezas - verbais, visuais 

ou escritos – para descrever, quantificar e compreender os fenômenos que se deseja estudar, 

principalmente em termos de seus significados, intenções e contextos (2021). 

Estruturar o conteúdo das cartas em categorias possibilitou a criação de seu arquivo, 

primeiro passo da metodologia desta tese, mas também a classificação que diferencia autores, 

receptores, assuntos e ano de escrita para, por meio da análise das relações entre essas 

categorias, compreender o fenômeno da escrita pública dos povos indígenas. O material 

composto por 1000 cartas foi condensado através dessas categorias, como ocorreu no estudo da 

autoria das epístolas. Cada carta foi examinada em termos de como o autor ou os autores a 

assinam (ao final ou no começo do texto, por anexo ou pela mensagem que encaminha a carta 

e não no texto propriamente dito) e quais os principais verbos e expressões que os remetentes 

utilizam para se apresentarem no documento Esse adensamento do conteúdo permitiu 

classificar a autoria em individual – assinada por uma só pessoa, mesmo que fizesse referência 

a um coletivo no corpo do texto – e coletiva, envolvendo mais de uma pessoa, um ou mais 

povos, classificados em encontros temáticos - como os de professores, de mulheres e de jovens 

-, povos indígenas e organizações. 
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O mesmo procedimento foi realizado para a análise dos destinatários das cartas. Os 

nomes próprios e as diferentes formas de se falar sobre uma pessoa – por exemplo, o Ministério 

Público ora chamado de Procuradoria Federal ora Procuradores ora Juízes -, foram classificados 

a partir das instituições e cargos que ocupavam, como Presidente, Congresso Nacional, 

Governadores e Ministros. Também utilizei a categoria Imprensa, para falar das diversas cartas 

enviadas aos jornais, mídias e empresas de comunicação; Sociedade Civil – reunindo sob o 

termo os movimentos sociais, encontros, organizações não governamentais e demais formas de 

organização coletiva não institucionalizada no Estado. Por fim, quando a carta era endereçada 

para o Brasil, brasileiras e brasileiros ou apresentava um receptor indeterminado, como o 

público, sociedade em geral ou autoridades públicas, denominamos como Brasil o destinatário 

da epístola. Os assuntos, como apresentarei abaixo, foram classificados, em geral, de acordo 

com o proposto pelos próprios autores, que utilizavam os tópicos educação, saúde, terra e outros 

temas em suas epístolas.  

Por se tratar de um estudo longitudinal, envolvendo 50 anos de documentação, as 

transformações pelas quais passaram as categorias foram interpretadas por meio da análise de 

conteúdo dos verbos e expressões utilizadas pelos autores. Observar como os autores expressam 

seus pleitos e pensamentos me permitiu compreender como remetentes abordam o mesmo 

assunto nas décadas de 1970 e 2020, mas de forma diferente. Por exemplo, na primeira década 

de análise, os pleitos dos povos eram justificados de forma endógena e autoreferenciada. A terra 

deveria ser indígena, por assim falar a lei, os ancestrais e a história de relação com os não 

indígenas. Já na última década de análise, acrescenta-se à justificativa legal as consequências 

coletivas advindas da não demarcação. A terra deveria ser indígena para se evitar as mudanças 

climáticas, que impactariam a todos, indígenas e não indígenas. Dito de outra forma, os verbos 

usados pelos autores e autoras nos falam das ações dos indígenas, suas interpretações sobre o 

país com os quais se relacionam e suas estratégias diante dessas relações.  

Para ir além da análise descritiva, apresento os pleitos das cartas, mas os observo como 

formas de indagar pressupostos institucionais e teóricos da política no Brasil. Esse 

procedimento foi feito com base nas discussões teóricas sobre as relações entre o Estado e as 

chamadas minorias políticas, principalmente afrodescendentes, mulheres, indígenas e pessoas 

LGBTQI+. Diante desse diálogo entre elaborações indígenas – presente nas cartas – e teorias 

sociais, apresento os principais eixos das relações entre os povos indígenas e o Brasil: a tutela 

e o caráter colonial do Estado, a liberdade radical e a democracia indígena, a injustiça estrutural, 

a retomada, o sonho, a guerra e o Bem Viver. 
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Cada um desses conceitos será apresentado ao leitor nos diferentes contextos de 

produção escrita. Isso não significa que eles serão encontrados somente em determinado 

momento. Por exemplo, a retomada é formulada como uma forma de leitura da relação entre os 

indígenas e o país durante as comemorações dos 500 anos de invasão do Brasil, entre 1998 e 

2002, mas também é destacada no último período do governo de extrema-direita, em 2022. A 

retomada como prática e conceito político será discutida nesses dois momentos, mas desde a 

década de 1990 ela é descrita e apresentada nas cartas.  

Preciso dizer que, apesar do uso de classificações analíticas, não dei ênfase ao modelo 

categorial quantitativo, por isso não apresento dados numéricos exaustivos sobre cada uma das 

categorias, mas sim procurei descrevê-las e interpretar suas possíveis relações em cada um dos 

contextos de produção. Isso não significou descartar os dados quantitativos, mas sim utilizá-los 

para gerar interpretações possíveis sobre o conjunto de documentos analisados. Por exemplo, a 

complexificação do movimento indígena - que passa a se organizar, nesses últimos 50 anos, em 

associações, grupos temáticos e organizações locais, regionais e nacionais – pode ser observada 

na quantidade de 185 epístolas advindas de encontros temáticos e 276 oriundas de organizações, 

perfazendo quase metade do acervo. No entanto, destaco a diversidade de escritores como fator 

característico nas correspondências, com cerca de 225 diferentes povos se apresentando como 

remetentes. A diversidade de povos escritores impressiona por representar mais de 70% dos 

povos indígenas do Brasil, demonstrando como a carta se tornou um suporte de comunicação 

bem difundido entre os indígenas.  

Além disso, observo uma escrita coletiva nas correspondências, formada por povos, 

organizações e encontros, mas também pelo modo de narrar das cartas assinadas 

individualmente. Mesmo quando a assinatura é feita por uma só pessoa, esse autor ou autora 

escreve como representante, em nome ou como parte de um povo. Em todas as 189 epístolas de 

autoria individual encontro elementos que corroboram essa escrita colaborativa, assinada por 

uma pessoa, mas relacionada ao seu grupo de pertença. Os autores escrevem ao final dos textos 

seus nomes próprios, mas também destacam no corpo a autoria de um “nós, Yanomami”, “nós, 

Munduruku”, “nós, Galibi”. Também encontro as referências de coletividade da escrita nas 

expressões “na nossa língua”, “nosso jeito” e muitas outras formas de assumir a postura de uma 

pessoa que fala junto a um povo, mesmo que escreva sozinha. 

Nos encontros, essa autoria colaborativa se destaca ainda mais, principalmente nas 

assinaturas que, em muitas epístolas, ocupam mais espaço do que o texto principal, assim como 

há os casos de assinaturas feitas pela digital, demonstrando tratar-se de assinante analfabeto ou 
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iletrado. Diante desses escritos, deparei-me com duas atitudes possíveis: compreender como 

essa escrita em conjunto se manifestava ou julgar a escrita indígena como um falseamento, no 

qual não indígenas escreveriam textos nos encontros - como alguns dos comentadores informais 

do projeto As cartas dos Povos Indígenas ao Brasil sugeriram logo no início da pesquisa. 

Decidi-me pela primeira opção. 

Tal decisão têm origem na minha experiência com a escrita pública, mas também nas 

teorizações sobre a escrita dos povos indígenas. Participo ativamente do movimento indígena 

desde minha infância, em ocupações, retomadas, encontros e reuniões de lideranças. 

Testemunhei em muitas dessas ocasiões uma variedade de tipos de escrita das 

correspondências. Em geral, quando o encontro se dá entre muitas pessoas, um pequeno grupo 

ou só uma pessoa é escolhida para escrever o texto que será submetido à plenária, editando o 

escrito em conjunto. Ocorre também o contrário, com a plenária discutindo e elaborando ideias 

mais genéricas que, posteriormente, são transformadas em cartas por editores individuais. 

Em todos esses casos, os escritores que finalizam o texto podem ser indígenas ou não, 

mas o povo participa da intermediação da escrita, ora como escritor ora como editor. No artigo 

As novas cartas do Brasil (2023), Costa caracteriza mais amplamente essa autoria 

 

através da projeção de algumas noções próprias das escritas dos indígenas: 1. 

A ideia de que há um povo-autor que constrói as bases orais da carta; 2. A 

ideia de que há um tradutor ou transcriador, escolhido pelo povo como aquele 

que escreverá em língua portuguesa a carta ditada; 3. A ideia de que há um 

cuidador das palavras de todos, aquele que pode assinar a carta em seu nome, 

falar em nome de todos, mas que não é ‘o dono’ da correspondência, somente 

responsável por ela; 4. A ideia de que há os remetentes individuais, que 

escrevem e assinam as cartas em seus próprios nomes (Costa, 2023). 

 

Essas intermediações na escrita não anulam a autoria do coletivo. Inclusive, os estudos 

sobre como pessoas iletradas escrevem revelam que a intermediação é uma prática comum 

nessa modalidade, na qual trocam-se e tensionam-se ideias, relações de poder e parentesco, 

amizades ou inimizades entre os participantes do jogo da linguagem escrita (Bergia, 2019; 

Stotsky, 1995; Lyons, 2007). 

Até a década de 2000, era comum encontrar cartas assinadas pela impressão digital de 

seu autor ou autora, indicando que a pessoa participou da confecção da carta, embora não tenha 

feito a escrita direta. Por exemplo, na imagem abaixo, ilustro a forma de assinatura de algumas 

lideranças do Povo Pataxó Hã-Hã-Hãe, que escrevem ao Ministro do interior em 17 de 

dezembro de 1986. Os Hã-Hã-Hãe reuniram-se para redigir uma carta que denunciando a 

situação de terror à qual a comunidade estava submetida, vivenciando assassinatos e constantes 
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invasões do seu território. Ao final de seu pleito, solicitando a intervenção do Ministro para 

garantir a segurança dos indígenas, as lideranças assinaram:  

 

Figura 2 – Carta do Povo Pataxó Hã-Hã-Hãe para o Ministro do Interior, em 17 de dezembro de 1986 

 

Fonte: site As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil.16 

 

Neste caso, dos 11 signatários, quatro assinaram com suas digitais. Além disso, há cartas 

redigidas por um colaborador, nas quais todas as assinaturas foram feitas por digitais, como no 

exemplo da carta dos Guarani ao então Presidente da Funai, em 1981: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/do-povo-pataxo-hahahae-para-o-ministro-do-

interior/. Acesso em: 02 set. 2023. 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/do-povo-pataxo-hahahae-para-o-ministro-do-interior/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/do-povo-pataxo-hahahae-para-o-ministro-do-interior/
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Figura 3 – Carta do Povo Guarani para o Presidente da Funai, em 02 de dezembro de 1981 

 

Fonte: site As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil.17 

 

Também encontrei correspondências assinadas com o “X”, como ilustrado abaixo na 

carta dos Tuxauas de Roraima, do povo Macuxi, que escreveram para o Presidente da Funai em 

1985, exigindo a demarcação de seu território: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/27/.  Acesso em: 02 set. 2023. 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/27/
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Figura 4 – Carta dos Tuxaua de Roraima para o Presidente da FUNAI, em 11 de agosto de 1985. 

 

Fonte: site As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil.18 

 

Talvez, o julgamento que impede analistas de reconhecer a legitimidade da autoria 

desses documentos seja o da ideia de individualidade restrita do texto escrito, que não admitiria 

em sua autoria a colaboração, muito menos nos termos de uma coletividade. Compreender 

como legítima apenas a manifestação de uma propriedade individual na assinatura é anular a 

autoria indígena. Ela está lá, mas nunca será considerada como tal enquanto não se admitir a 

legitimidade de autorias nas quais a característica predominante seja a indeterminação de um 

único escritor (Braz, 2011) ou mesmo o anonimato, e não a condição de propriedade, a condição 

de uma única voz a se firmar como autora (Krupat, 1989). 

 
18 Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/dos-tuxauas-da-regiao-da-serra-para-o-presidente-

da-funai/. Acesso em: 02 set. 2023. 
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Além de explicitar o caráter coletivo da autoria indígena, observo uma troca de 

correspondências também com um outro coletivo, denominado como o Brasil nas cartas. 

Encontrei 17 tipos de destinatários,19 com destaque para as cartas enviadas para os brasileiros 

e brasileiras, para o Brasil, a sociedade em geral ou com o público em geral, que correspondem 

a maior parte do acervo. O restante das correspondências foi também enviado para o Brasil, 

mas em sua versão institucionalizada, compreendendo Presidentes e a Presidente, órgãos de 

governo, ministério público, a FUNAI e demais autoridades públicas. Uma pequena porção dos 

documentos foi designada para outros povos indígenas, setores da sociedade civil organizada, 

como a imprensa, movimentos sociais e organizações não governamentais e para governos e 

organizações estrangeiras. 

O modo como os povos apresentam o seu receptor, de forma institucionalizada e 

abrangente, cria um diálogo cujo objetivo me parece ser o de incluir os autores e seus assuntos 

no debate público. A esfera pública no país, restrita a poucas pessoas e instituições, não discute 

as questões dos povos indígenas em diálogo com os indígenas. Em geral, espaços como o 

Estado, discutem os assuntos dos povos indígenas à revelia desses atores, levando-os a criar, 

no texto da carta, um espaço público no qual se apresentam, escrevem suas visões sobre o Brasil 

e argumentam em favor de seus pleitos. Certos tipos de demandas e pensamentos dos povos, 

como as justificativas sobre o seu direito territorial, são discutidos de forma tão enviesada e até 

mesmo negados na discussão pública brasileira, incluindo as instituições estatais, que a 

expressão indígena busca mudar esse debate público. Diante disso, os autores e autoras buscam 

construir espaços de respeito e legitimidade para discutir seus assuntos. A carta, assim, se torna 

este espaço, esse local criado pela ação política, voltada para o público, para discutir a relação 

do Brasil com seus povos.  

Sintomático disso é a discussão dos assuntos nas correspondências como se fossem 

direcionados para fomentar políticas públicas. As categorias criadas para analisar os conteúdos 

das correspondências podem, em sua maioria, ser classificadas como pleitos de ações do Estado, 

como demonstra o gráfico abaixo:20  

 
19 Os destinatários foram categorizados da seguinte maneira: Presidentes, FUNAI, brasileiros, indígenas, imprensa, 

organizações internacionais, Ministros de Estado, Governos Estrangeiros, Governadores, Deputados e Senadores, 

partidos políticos, forças de segurança, organizações da sociedade civil, Juízes, Prefeituras e Câmaras e Ministério 

Público. 
20 Os assuntos foram ordenados da seguinte forma: terra, violência, educação, Bem Viver, saúde, crianças 

indígenas, mulheres indígenas, arte, direitos culturais, povos isolados, religião, segurança pública, meio ambiente, 

organização da FUNAI, gestão territorial e ambiental, segurança alimentar, consulta aos povos indígenas e 

juventude indígena. No gráfico 2 estão dispostos somente os 12 assuntos mais representados nas cartas. Além 

disso, o número total do gráfico é maior que 1.000, pois uma mesma carta pode abordar diferentes assuntos.  



41 

 

 
 

 

 

 

Essa categorização não exclui sentimentos, expressões e formas de ver o mundo, 

contudo, os autores falam muitos mais de seus pleitos, ainda que as cosmologias indígenas 

estejam presentes nos modos de pedir, solicitar e exigir. Essa forma de narrar se destaca como 

o principal modelo de escrita, cujo formato de petição foi o mais encontrado entre as 

correspondências. Os povos escrevem para reivindicar, protestar, repudiar, denunciar e 

agradecer, também para relatar, expor sentimentos e modos de pensar, mas principalmente para 

peticionar ao Estado seus direitos e as respectivas ações para implementar suas prerrogativas.  

Malgrado o Estado ser compreendido nas correspondências como de caráter colonial, 

marcado por políticas de violência, medo e morte, o Brasil, representado por seu Estado, 

também é um espaço de esperança, uma instituição na qual os povos depositam sua fé e sua 

força na construção da coletividade nacional, que leve em consideração indígenas e não 

indígenas. Nesta tese, apresento essa paradoxal situação descrita pelos autores das cartas que 

descrevem um país que não os respeita, mas que também apresenta espaços de sociabilidade, 

nos quais há possibilidades de se construir outras formas de se relacionar. Conforme nos relatam 

algumas cartas dos encontros nacionais de lideranças, como as do Acampamento Terra Livre, 

há possibilidades concretas de se construir um futuro no qual a base da relação entre os povos 

indígenas e o Brasil não seja o ódio.  

O ódio, a violência e o sofrimento aparecem como sentimentos comuns na descrição das 

vivências entre as aldeias e as sociedades ao redor, principalmente quando se trata da temática 

da terra – o assunto mais citado, presente em quase metade das mil cartas. As terras indígenas 

são defendidas como um direito ao longo dos 50 anos aqui estudados. Encontro, na primeira 



42 

 

 
 

carta da pesquisa, na década de 1970, os tuxauas de Roraima justificando a demarcação de suas 

terras para o então Presidente da Fundação Nacional do Índio, com base na legislação, e 

reclamando das invasões por fazendeiros de gado. Cinquenta anos depois, a mesma temática é 

abordada nas cartas do Acampamento Terra Livre, em sua avaliação da política do Presidente 

Bolsonaro: 

 

Além de defender a nossa integração à chamada sociedade civilizada e uma 

propagandeada cultura nacional, visando a dissolver as nossas diversas 

identidades socioculturais, Bolsonaro incentivou invasões aos nossos 

territórios e a violência contra nossos parentes (Acampamento Terra Livre, 

2022). 

 

Os autores falam de seus territórios em diferentes contextos, mas observo alguns 

padrões que permanecem, não obstante a passagem do tempo. A invasão, a violência e o 

desrespeito aos acordos legais com os povos são alguns deles. Outro elemento perene está nas 

justificativas por territórios, nas quais diferentes povos falam de sua ancestralidade, da 

legitimidade da lei, da defesa de sua liberdade e do seu Bem Viver e da história das relações 

entre os povos e o Brasil, marcada pelo roubo injustificado dos territórios indígenas. 

As terras devem ser protegidas com urgência, pois sem elas não há vida e, muito menos, 

as dimensões associadas a uma vida em comum. Sintomático disso é a diferenciação dos 

assuntos das cartas a partir da década de 1990, quando se inicia no país as demarcações das 

terras indígenas, garantidas pela Constituição de 1988, primeira a tratar dos direitos originários 

dos povos indígenas. Uma vez garantido o mínimo de estabilidade jurídica às suas terras, os 

povos passam a demandar políticas de educação e saúde pública, gestão territorial e ambiental 

e segurança pública, que constam como os assuntos mais abordados nas epístolas, depois do 

território. Meio Ambiente também é outro tema fortemente relacionado à terra, principalmente 

quando os autores declararam a ameaça que a invasão e a não demarcação de territórios 

indígenas causam aos ecossistemas e ao clima em todo o mundo. Temas relacionados à 

democracia no Brasil, como a consulta aos povos indígenas e a organização do Estado, 

principalmente da Fundação Nacional do Índio, aparecem nos textos, assim como o conluio 

entre o poder público e o poder privado para roubar os territórios indígenas.  

O Bem Viver - temática mais presente na década de 2010, a partir da relação do 

movimento indígena brasileiro com os nossos parentes da América Latina, que criaram e 

desenvolveram o termo - foi também adotado nos discursos indígenas no Brasil, aparecendo 

como o decimo segundo assunto mais discutido. Duas temáticas emergentes também aparecem 
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bastante a partir dos anos 2010: as mulheres indígenas deixam de ser objeto das cartas para se 

tornarem autoras, principalmente com os encontros e organizações de mulheres que passam a 

ser criadas em todo o país. Além disso, os direitos culturais, que incluem temas como o uso das 

línguas indígenas nas escolas e instituições públicas, bem como as cosmovisões e modos de 

compreensão da saúde, passara a ser adotados em uma retórica mais formal, refletindo sua 

inclusão como políticas públicas nas cartas de vários movimentos e encontros políticos.  

Todos esses assuntos, tratados entre dois diferentes coletivos - os indígenas e o Brasil-, 

são apresentados por remetentes que os escrevem em diferentes contextos políticos de 

produção. Considero este estudo como de natureza longitudinal, abordando padrões e 

semelhanças entre escritos ao longo de 50 anos, mas destacando o contexto da escrita como 

fator para compreender quem escreve, sobre o quê e para quem. O primeiro momento dessa 

escrita foi o da ditadura militar e a transição para a democracia, tópico que discutirei a seguir. 

Nesse período, os povos criaram o movimento indígena contemporâneo e enfrentaram o Estado, 

bem como o assédio contra seus territórios. Esse contexto, ainda pouco pesquisado e 

compreendido no Brasil, tem nas cartas escritas por esses povos uma de suas fontes, nas quais 

os autores e autoras compartilham parte de sua história, que é, em última análise, a história de 

todos nós, brasileiros indígenas e não indígenas.  

 

1.2 Correspondências de 1971- 1977: o paradoxo do tutelado 

 

 

Nessa segunda seção, apresento as primeiras cartas escritas no contexto da ditadura 

militar e da transição para a democracia. Sob o terrorismo de Estado da ditadura, diferentes 

povos e seus parceiros criaram o movimento indígena contemporâneo, defendendo as vidas e 

as suas terras contra o governo. Tal contexto está presente em cada uma das cartas do período, 

verdadeiros arquivos da história do Brasil. Em suas epístolas, as autoras e autores indígenas 

falam da tutela, da liberdade e da democracia. Eles lançam suas interpretações sobre um dos 

períodos mais violentos das relações entre indígenas e não indígenas, mas também um dos 

momentos de maior organização civil, que resultou na primeira Constituição do Brasil a 

reconhecer os direitos originários dos seus povos.  
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Entre 1972 e 1977, as cartas se movimentaram das aldeias para a capital do país, a cidade 

de Brasília. Das mãos de Andila Kaingang21 e dos tuxauas do rio Surumu22 para os diferentes 

presidentes da Funai e para o ditador Ernesto Geisel, os povos colocaram a terra e a própria 

condição de ser indígena no restrito debate público do período. Nessa década ocorreram as 

primeiras assembleias dos povos indígenas, em parceria com a Igreja Católica, acadêmicos e 

profissionais indigenistas, momento conhecido como o “Grande Levante dos Povos Indígenas” 

(Krenak, 2015). Ciente disso, analiso como esses povos se organizaram e como escreveram a 

luta por seus territórios em suas correspondências.  

Os episódios dos anos 1970 têm início anos antes, quando um golpe civil-militar depôs 

a democracia no Brasil de 1964. O país viveu sob uma ditadura sanguinária, com efeitos 

traumáticos para os povos indígenas e para os brasileiros e brasileiras. No entanto, ainda são 

poucas as obras sobre a política indigenista deste período (Valente, 2017), mas a temática vem 

crescendo nos últimos anos como objeto de estudo e de análise (Ascenso, 2021). Por exemplo, 

em 2014, um capítulo do relatório final da Comissão da Verdade – instalada pela Presidenta 

Dilma Rousseff –, abordou o assunto, ainda obscuro em pesquisas e na memória oficial.23  

Oficialmente, a ditadura durou entre 1964 e 1985. Neste período, os indígenas eram 

considerados como relativamente incapazes de exercer a vida civil, ou seja, tratados 

juridicamente como órfãos, sob um regime de tutela pública. A tutela significou a 

regulamentação da vida, das posses, dos territórios e dos corpos indígenas pelo Estado, 

representado por agentes públicos. Na prática, os órgãos indigenistas – inicialmente o Serviço 

de Proteção aos Índios (SPI), extinto em 1967 e substituído pela Fundação Nacional do Índio 

(FUNAI) – podiam tomar decisões sobre os modos de vida de qualquer pessoa indígena.  

Nesse sentido, o Estado agiria como tutor dos direitos civis das pessoas indígenas, 

devendo, por outro lado, garantir a cidadania desses povos diante de suas diferenças culturais, 

linguísticas e de organização social no interior da sociedade brasileira. Todavia, a tutela foi 

utilizada por agentes públicos não somente para garantir direitos, mas para colocar os indígenas 

 
21 Professora e liderança, Andila foi tema da tese de doutorado de sua filha, Susana Kaingang. Segundo a autora: 

“A história de sua vida é marcada pelo protagonismo no movimento indígena nacional desde os seus 17 anos, em 

prol da educação escolar do povo indígena Kaingang [...] Andila é minha mãe, eu precisava registrar na academia 

a luta de uma mulher indígena, mulher do meu povo Kaingang. Em 1975 ela escreveu uma carta ao Presidente da 

República, General Geisel, pedindo a retirada de posseiros da Terra Indígena Guarita, denunciando o arrendamento 

das terras indígenas” (Kaingang, 2023). 
22 Reunidos na cidade de Boa Vista, no estado de Roraima, margeada pelo rio Surumu, lideranças – também 

denominadas de tuxauaus na língua Ñegatu – escreveram sobre as deliberações de suas assembleias.  
23 A Comissão da Verdade foi estabelecida pela Lei 12.528, no ano de 2011. Instalada em 16 de maio de 2012, a 

Comissão elaborou relatórios sobre as violações dos direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar, entre 

1964 e 1985. 
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na situação de incapazes, que necessitavam do Estado para realizar ações mínimas na vida 

social, como se alimentar, casar, estudar e criar seus próprios filhos. Em uma sociedade 

atravessada pela guerra contra os povos indígenas, com o objetivo último de lhes roubar seus 

territórios, moldada culturalmente sobre a ideologização da inferioridade do indígena frente ao 

não indígena, as consequências de se definir órgãos e pessoas para tomar decisões no lugar dos 

povos foram catastróficas.  

No final da década de 1960, após mais de 50 anos da existência do Serviço de Proteção 

ao Índio – um dos órgãos mais corruptos e violentos para os povos indígenas na história da 

República -, a ditadura militar tentou remodelar a política indigenista. Isso ocorreu após 

denúncias internacionais de genocídio – envolvendo fome, escravização e assassinatos. Como 

resposta às denúncias, criou-se a Fundação Nacional do Índio, além da atualização do 

mecanismo da tutela por meio da Lei 6.001, conhecida como Estatuto do Índio. A lei da 

ditadura, de 1973, vigente até hoje, apesar da gritante contradição com a Constituição de 1988, 

não garantiu a aplicação do direito público, mas sim a do direito privado, transformando os 

indígenas em órfãos, tutelados pelo Estado. 

Uma criança, diante da abstenção dos pais, tem direito a tutores legais, designados pelo 

Estado, para que sejam garantidos seus direitos até o momento de sua emancipação civil, 

geralmente em idade na qual possa assumir suas responsabilidades e garantias enquanto cidadão 

pleno. Por meio da infantilização dos indígenas, a ditadura decidiu que, enquanto o indivíduo 

não se emancipava, isto é, não era integrado à sociedade nacional, teria sua vida decidida pelo 

Estado.  

Com isso, os ditadores criaram duas consequências diretas: 1. Tomaram decisões 

contrárias ao direito dos tutelados, como: arrendar, vender e roubar suas terras; impedir a fala 

da língua indígena em ambientes não indígenas; impossibilitar a prática de rituais sagrados para 

os indígenas; dificultar os casamentos; retirar filhos de suas mães e pais, dentre muitas outras 

opressões; 2. Criaram a ideia da emancipação sob a lógica da integração, que significaria, na 

prática, retirar as terras dos indígenas assim que estes fossem considerados como integrados à 

comunhão nacional. Independente do significasse a expressão “integrado à sociedade 

nacional”, o objetivo principal era o de retirar os territórios de seus povos.  

Esse fenômeno foi denominado por João Pacheco de Oliveira e Carlos Augusto da 

Rocha Freire (2006) como o paradoxo da tutela, no qual o mecanismo jurídico da tutela é 

justificado pela defesa dos direitos dos povos indígenas, mas nas mãos de tutores que agiram 

contra esses direitos, como o governo dos militares demonstrou. Paradoxalmente, a política 
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indigenista envolvia a proteção das pessoas e terras, uma vez que cabia ao órgão tutor a proteção 

de seus tutelados, mas também tratava os indígenas como “menores de idade sob custódia da 

União” (Rocha, 2021, p. 36), arrendando e vendendo suas terras, negligenciando a fiscalização 

dessas e fomentando epidemias, perdas de territórios e assassinatos.  

Nesse contexto, lideranças indígenas passaram a se mobilizar politicamente por suas 

terras e vidas, em um movimento conhecido como o “Grande Levante dos Povos Indígena”. 

Essas mobilizações envolveram reuniões em assembleias - em parceria com a Igreja Católica, 

indigenistas e acadêmicos -, para discutir a política de integração do Estado ditatorial, a defesa 

de suas terras e, portanto, de suas vidas e o seu próprio futuro. Ailton Krenak considera esse 

tempo como muito decisivo, ao ponto de dizer que:  

  

teve uma descoberta do Brasil pelos brancos em 1500, e depois uma 

descoberta do Brasil pelos índios na década de 1970 e 1980. A que está 

valendo é a última. Os índios descobriram que, apesar de eles serem 

simbolicamente os donos do Brasil, eles não têm lugar nenhum para viver 

nesse país. Terão que fazer esse lugar existir dia a dia. Não é uma conquista 

pronta e feita. Vão ter que fazer isso dia a dia, e fazer isso expressando sua 

visão do mundo, sua potência como seres humanos, sua pluralidade, sua 

vontade de ser e viver (2015, p. 248). 

  

Esses modos de ser e de viver estão presentes nas 13 cartas escritas entre 1972 e 1977. 

Os remetentes escrevem, principalmente, para os Presidentes da FUNAI e do Brasil. Nessa 

outra redescoberta, as invasões das terras indígenas são perpetradas por fazendeiros de gado, 

agricultores, funcionários da própria FUNAI, madeireiros, mineradores, caçadores e pescadores 

ilegais, militares ou pelos próprios grandes empreendimentos públicos e privados, como a 

abertura de estradas e a construção de hidrelétricas.  

Um dos principais autores das cartas no período foi Manoel Floriano Macial, conhecido 

como Ponapen. Tuxaua do povo Galibi, Manoel escreveu para funcionários da FUNAI e o 

presidente do órgão. Suas cartas são assinadas na colaboração com outro parente ou escritas em 

conjunto com várias lideranças da Terra Indígena Uaçá.24 Além dos relatos das invasões e das 

solicitações de demarcação das terras de seu povo, Manoel descrevia em suas correspondências 

os problemas com os funcionários de governo. Sua experiência e habilidade são notáveis em 

seu estratégico uso da própria condição de tutelado para, paradoxalmente, garantir seus direitos. 

O autor utiliza termos que reforçariam a legitimidade da tutela pública. Por exemplo, ele se 

 
24 Terra dos povos Galibi-Marworno, Karipuna do Amapá e Palikur, na qual se encontra o estado do Amapá. 

Ocupada por mais de 4 mil pessoas, foi reconhecida pelo Estado brasileiro em 1991.  
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refere ao presidente da FUNAI como “pai grande”, “grande pai dos índios” e “meu chefe”. Tais 

termos, aparentemente, denotariam a visão paternalista de um tutelado, que reconheceria a 

precedência de seu tutor sobre seus desejos e vontades. 

O tom das cartas é de aparente subserviência, com pedidos de autorização para atos 

simples, como viajar, plantar ou escolher o local de plantação e escrever. Uma outra estratégia 

usada por Manoel era a de nunca culpar o Presidente da FUNAI pelos problemas, 

principalmente as invasões das terras, mas o colocar como autoridade máxima, que, caso ficasse 

sabendo das problemáticas, resolveria em prol dos indígenas e puniria os funcionários da 

FUNAI, dado o seu senso de justiça. 

No entanto, a aparente entrega à instituição total que se tornou a tutela é questionada 

pelo mesmo Manoel em suas cartas. Ele utiliza a tutela de forma estratégica para pleitear ações 

e atividades da FUNAI que, em último caso, culminariam no aumento da autonomia para os 

tutelados. Em uma eloquente carta para o Presidente da FUNAI, em dezembro de 1976, Manoel 

faz uso de muitos recursos conciliatórios, num tom ameno e formal para, logo em seguida, 

explorar ameaças às decisões da FUNAI sobre as terras indígenas: 

 

Figura 5 – Carta de Manoel Macial para o Presidente da Funai. 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental25 

 

 
25 Transcrição do trecho da carta: Exmo. Sr. Presidente da FUNAI. Gen. Ismarth de Araújo Oliveira. Senhor 

Presidente. Uma vez mais, em nome do meu povo, venho recorrer ao Senhor para que meu povo, como também 

os demais Índios da região não venham a sofrer males irremediáveis, em futuro próximo, com as medidas obscuras 

que estão sendo tomadas pelas pessoas encarregados da escolha definitiva dos limites da “reserva indígena do 

Uaçá”, para fim demarcatório (Macial, 1976). 
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Manoel argumenta que as propostas de demarcação de terras apresentadas pela FUNAI 

foram repudiadas pelos Galibi, pois significavam perdas territoriais. Caso o órgão insistisse em 

assim demarcar o território, provocaria, nas palavras de Manoel, “em futuro próximo, 

sangrentos conflitos entre índios e civilizados” (Macial, 1976).  

Apesar de voltar várias vezes ao tom esperado para um tutelado – utilizando as 

expressões “pai de todos nós”, “amigo de nós índios” para conversar com o Presidente do órgão 

indigenista -, ele tensiona constantemente essa mesma tutela. Em suas cartas, Ponapen 

reivindica a autonomia decisória sobre o futuro de seu povo, comparando a tutela à condição 

animal, por impedir a decisão sobre seu próprio destino: 

  

Não somos gado que se troca de um lugar para outro, que se decide o destino 

friamente através de números ou de mapas, sem o direito de ser consultado, 

sem procurar saber se [a decisão] é boa ou não para o povo (Macial, 1976). 

 

Assim como os outros autores do período, Manoel tem consciência da tutela como instituição 

limitadora da liberdade dos indígenas. Ele utiliza, inclusive, o léxico da tutela para se apresentar 

diante do Presidente da Funai, com os termos paternalistas que o mecanismo invoca, como pai 

e chefe. Todavia, reconhecer a submissão não lhe tira as ações de tensionamento, 

questionamentos e até rompimento com os agentes estatais. 

Duas foram as justificativas utilizadas por Manoel em suas cartas para questionar a 

tutela, ambas relacionadas à sua condição de homem livre. Em primeiro lugar, o líder Galibi 

defendia a liberdade de viver em sua terra a partir da herança dos seus antepassados. A Terra 

Indígena de Uaçá é constantemente lembrada por ele como herdada por seus anteriores, 

ancestrais que nela estavam e que a defenderam das invasões de europeus e, posteriormente, 

brasileiros. O segundo motivo para se questionar a tutela é a situação limite imposta aos povos 

indígenas pela ditadura. Manoel registra as consequências da política indigenista dos militares 

para os Galibi:  

 

nós, índios Galibi, ficaríamos entre dois inimigos: rio abaixo, os famigerados 

civilizados, tudo destruindo, e rio acima os odiados búfalos da Fazenda do 

Exército, invadindo nossas roças e nossa aldeia. [...] Então o que esperar do 

futuro, senhor Presidente? Somente a fome, a miséria física e moral, as 

doenças, a humilhação de ver o civilizado, sob proteção dos poderosos, nos 

roubando cada fatia de terra (Macial, 1976). 

 

Manoel descreveu as consequências do regime ditatorial para os povos indígenas. Um 

governo ilegítimo, cuja autoridade sobre as terras se dava baseado na dominação total, por meio 
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da violência e da expulsão dos indígenas para transformar os territórios em bens econômicos 

para os ditadores e seus aliados políticos. O paradoxo da tutela se tornou um mecanismo 

totalitário, que colocava em constante ameaça a vida dos povos, gerando uma segunda 

contradição, a do paradoxo do tutelado. Com isso quero dizer das práticas e discursos dos 

autores indígenas que argumentam nas cartas para defender suas terras e vidas, mas com base 

no léxico da tutela. A partir da condição de tutelado, os povos indígenas tensionavam e 

buscavam romper com a tutela, questionando o pacto, nunca acordado, que mantinha o poder 

absoluto do Estado sobre seus corpos e vidas. 

Percebo que cada indivíduo e povo escritor modulou seu discurso de forma estratégica 

a partir do interlocutor. É comum encontrar nas cartas expressões e adjetivos que confirmam a 

tutela, mas a fim de convencer as autoridades públicas a resguardarem as prerrogativas 

indígenas. O contexto político da época impediu manifestações e questionamentos mais 

contundentes por parte dos indígenas. A política indigenista do período tinha como 

sensibilidade antropológica uma linha imaginária, com dois extremos: civilizados e índios. No 

entanto, as expressões que qualificavam os indígenas são a um só tempo utilizadas nas 

conversas com as autoridades de governo, mas também criticadas. Por exemplo, os tuxauas de 

Roraima, reunidos às margens do rio Surumu falam em “índios semi-civilizados”, “pais de 

família”; “índios brasileiros”, “semi-integrados”, mas para reivindicar suas terras (Tuxauas, 

1973).  

Andila Kaingang também utiliza expressões semelhantes às redigidas pelos tuxauas de 

Roraima. Ela solicita ao Presidente Geisel a compreensão dos problemas de seu povo, por se 

tratar de “um coração selvagem”, “de um mundo muito remoto”, de um povo que se encontra 

em determinado “estágio de civilização” e tem “seus corações dilacerados pela arma rude que 

é a civilização” (Inácio, 1975). No entanto, a própria Andila insere críticas às ideias de 

civilização e barbárie. Ela nos diz que ser “civilizado” é um julgamento dos “brancos” e não 

dos indígenas. 

Além disso, ela utiliza termos caros à ditadura para, de forma estratégica, defender os 

povos indígenas. Por exemplo, ela esclarece: 
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Figura 6 – Carta de Andila Kaingang para o Presidente Ernesto Geisel. 

 

 

Fonte: Inácio (1975). 

 

Anarquismo, comunismo e socialismo eram correntes filosóficas utilizadas pelos 

ditadores para justificar torturas, assassinatos e julgamentos sumários, a fim de eliminar a 

chamada ameaça à segurança nacional que essas correntes representavam. Da mesma forma, o 

desenvolvimento da fronteira agrícola e industrial do país era uma das propagandas do governo. 

Andila utiliza esses dois marcadores – anarquistas e agricultores – para denunciar a invasão 

ilegítima de suas terras, criando uma argumentação no interior da retórica da ditadura, mas a 

favor dos indígenas.  

Assim como nas correspondências dos tuxauas e de Andila, o assunto da terra é 

dominante nas outras 10 epístolas do período, devido às constantes invasões. Paradoxalmente, 

os indígenas precisavam se dirigir ao poder público, o mesmo que era criticado por sua 

negligência, para garantir seu direito ancestral aos territórios. Através da análise das redes de 

relações presentes nas cartas, observo também como as constantes invasões constituem a 

principal ameaça para os povos indígenas no período.  

Além disso, percebo que a autoria das cartas é, em geral, individual. 03 cartas são 

assinadas coletivamente: duas assembleias do povo Galibi e uma assembleia dos povos Macuxi, 

Taurepang e Wapichana. Dentre os autores e autoras individuais, Manoel Floriano Macial 

(Ponapen), tuxaua Galibi, escreveu 05 cartas, Andila Kaingang e Krua Gavião duas cada um, e 

uma do tuxaua Wapichana, Raimundo Nascimento.  

Esses autores escreveram para a imprensa, a FUNAI e a Presidência da República, 

apresentando a situação do conflito fundiário no país. Os invasores das terras eram descritos 

por categorias e raramente nomeados. Dentre essas categorias, encontrei civilizados, invasores 

e destruidores, fazendeiros (ou criadores de gado, criadores de búfalo e agricultores), brancos, 

anarquistas, pescadores, caçadores, militares, construtores da rodovia BR-156 e funcionários 

da FUNAI.  
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A forma com a qual os diferentes autores descrevem sua relação com os invasores é 

muito semelhante. Identifiquei verbos e expressões que denotam relações de violência, 

infantilização e desumanização dos povos indígenas. Os relatos são sobre estupros de mulheres 

e crianças, genocídio, fome, diásporas violentas, envolvendo a remoção de seus territórios pelo 

próprio Estado e assassinatos. Os autores e autoras também descrevem o roubo de dinheiro, da 

produção agrícola e artesanal, a proibição de viagens e de atividades como plantar em 

determinadas áreas. Dessa forma, as cartas expressam o projeto de dominação política totalitária 

do Estado, baseada na violência explícita e na ilegítima desapropriação das terras indígenas. 

Naquele momento, o Estado buscava colonizar os territórios ainda não compreendidos por seu 

elo poder despótico, isto é, pelo poder de determinar espaços como de propriedade pública ou 

destinados a terceiros. Isso também inclui mobilizar contingentes humanos e se colocar como 

única força física em determinado território.  

As cartas saem principalmente dos territórios da floresta amazônica, nos estados de 

Roraima e do Amapá, região considerada pelo governo militar como grandes vazios verdes. A 

ditadura promovia ações nesses territórios como se ali não houvesse uma história milenar de 

ocupação humana.  

Mesmo diante do cenário desolador, os povos indígenas mantiveram suas demandas 

para a FUNAI e para o Presidente da República. As duas instituições foram interpretadas como 

as únicas com poder de decisão sobre as terras indígenas, o que não impediu a associação e 

parceria com outros setores da sociedade. Apesar do sufocamento da sociedade civil, pela falta 

de liberdade, os povos buscavam apoio da imprensa, da Igreja Católica e de organismos 

internacionais, como os pós-escritos das cartas demonstram. Por exemplo, há citações aos 

bispos da Igreja Católica que levavam as cartas aos destinatários, mas também aos jornalistas 

que publicavam matérias sobre as cartas que não foram respondidas.  

Os aliados e os autores entregavam cartas, nas quais os escritores colocaram suas 

impressões e visões sobre os territórios, defendendo-os a partir de diferentes pontos de vista. 

Andila, em um trecho de sua epístola, descreve a relação do seu povo com sua terra da seguinte 

forma: 
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Figura 7 – Carta de Andila Kaingang para o Presidente Ernesto Geisel. 

 

 

Fonte: Inácio (1975). 

 

Ela faz uma diferenciação entre a terra enquanto valor jurídico - isto é, enquanto 

propriedade legitimada pelas relações formais de poder dos contratos - e a terra enquanto parte 

da vida. A autora descreve uma confluência entre ser Kaingang e pertencer à terra. Para ela, a 

oposição valorativa se dá em termos identitários, entre indígenas e brancos (não indígenas). 

Dito de outra forma, a terra teria um valor para os não indígenas e outro para os Kaingang. 

Andila tenta, ao seu modo, traduzir os significados da terra para o seu povo, criando, na 

linguagem do não indígena, alguma forma de entendimento para que o conflito de valores não 

gere a perda do território.  

Para Andila, a perda da terra significa a perda da própria vida. Isso reflete na decisão 

extrema do suicídio coletivo, reencontrado nas cartas dos Guarani Kaiowá, em 2012, devido à 

expulsão do território, mas já presente nas palavras de Andila, 37 anos antes: “preferimos lutar 

contra as armas que cospem fogo e contra o aço branco que rasga a carne, provocando o delírio 

final e ver o sangue de nossos filhos derramado sobre nossa terra, do que vê-los encurralados e 

arrancados deste último sustentáculo de vida” (Inácio, 1975). Diante da situação limite imposta 

pelo regime militar, o apelo de Andila parece ser mais lógico e instintivo do que aceitar a 

violência estatal sem reação.  

Do Rio Grande do Sul dos Kaingang ao Oiapoque dos Galibi, Palikur e Karipuna, 

encontro a mesma temática. Em 23 de setembro de 1976, os tuxauas – nome dado aos líderes 

políticos - da Terra Indígena do Uaçá escrevem para o então Presidente da FUNAI, demandando 

a demarcação de suas terras, uma vez que essas serão atravessadas pela Rodovia Br-156 e pela 

instalação de fazendas: “precisamos da terra para nos manter unidos e não termos que servir 

para os outros: precisamos de nossas terras para nossos filhos e netos. A terra para nós é tudo. 

Terra e índio são uma coisa só. Índio sem terra é nada” (Galibi; Palikur; Karipuna, 1976). 

Da mesma forma, os tuxauas de Roraima, reunidos para denunciar a invasão de suas 

terras por fazendeiros de gado, afirmam a desapropriação de algo que pertence aos 
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antepassados, deixado para os que hoje nela permaneceram: “Muitos fazendeiros que nos 

cercam, não permitem que vivamos em terras que em outras épocas pertenceram a nossos 

antepassados e que nos foram legados por herança” (Tuxauas, 1973). 

A terra, nessa dinâmica, é definida como lugar de pertencimento identitário, de liberdade 

e de constituição do ser indígena: “Terra e índio são uma coisa só”, como nos lembram os 

tuxauas do Oiapoque. Esses também nos apresentam a necessidade de reconhecimento do 

Estado não como forma de legitimar o direito dos indígenas, considerado ancestral para os 

próprios, mas sim para que os não indígenas reconheçam tal direito. As lideranças buscam a 

legitimidade na herança, nos antepassados e na ocupação, enquanto o Estado o buscaria na 

burocratização, na declaração por escrito de quem é dono da terra, mesmo que tal documento 

seja fruto de fraude, expulsão e roubo. A diferença de valores entre indígenas e não indígenas 

é exposta, bem como a hierarquia de poder, uma vez que os diferentes povos buscam traduzir 

essa diferença valorativa sobre a terra para construir, na linguagem estatal, o fim das invasões 

e a oficialização do seu direito ao território. Sintomático disso é a cobrança por demarcação 

como forma de evitar conflitos, pois o ato de demarcar criaria, no mundo não indígena, a 

legitimidade já existente entre os indígenas. 

Logo, falar da legitimidade que os indígenas conferem ao seu pertencimento à terra, 

também é dizer dos modos como eles cobram dos não indígenas que suas justificativas sejam 

traduzidas no ato burocrático de demarcação. Os tuxauas explicitam essa tradução quando 

dizem que “não queremos grande coisa: queremos confirmado por demarcação aquilo que já 

temos, para que amanhã ninguém possa tirar esta terra de nós e para que todos saibam que esta 

é terra de índio.” (Galibi; Palikur; Karipuna, 1976). Para os líderes indígenas, a posse da terra 

já está legitimamente justificada, faltando ao Estado traduzir essa constatação em sua 

linguagem, confirmando para as pessoas não indígenas o direito ancestral desses povos aos seus 

territórios.  

Não obstante o destaque dado à confluência entre a vida e a terra, há outros significados 

expressos nas cartas sobre essa última. O uso comercial do território também é apresentado nos 

textos, geralmente em tom crítico ao uso que a FUNAI faz, principalmente quando comparado 

ao dos povos. Em 1976, Krua Gavião escreveu um relatório sobre a associação construída por 

seu povo para a exploração da castanha-do-pará. Segundo seu relato, a associação passa a 

contratar não indígenas e vender a produção, substituindo a administração feita pela FUNAI. 

Para Krua, os depoimentos, inclusive dos não indígenas contratados, destacam os benefícios da 
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nova gestão, pois a FUNAI se apropriava da maior parte dos recursos gerados, não repartindo-

os com os trabalhadores (Krua Gavião, 1976).  

Já os Galibi, em duas oportunidades, agradecem ao então chefe de posto da FUNAI em 

seus territórios por incentivar a auto-organização do seu povo para produzir bens econômicos 

pelo artesanato, venda de farinha e outros gêneros alimentícios (Galibi; Palikur; Karipuna, 

1976). Nesses dois exemplos, percebo a formação de associações para fins políticos e 

econômicos, cujo maior número se dá na década de 2010, mas que já estavam presente no 

horizonte de vários povos indígenas, mesmo sob os auspícios da ditadura militar, que buscava 

explorar comercialmente as riquezas indígenas em benefício próprio, como apresentado nos 

testemunhos sobre a corrupção na FUNAI. 

Entre 1972 e 1977, também encontro diferentes formas de agência política relatadas nas 

cartas. Formação de associações comerciais, reuniões e assembleias entre aldeias, regiões e 

tentativas de reuniões nacionais. As diferentes formas de se organizar não são exclusivas à 

participação indígena. Pelo contrário, envolviam bastante alianças com não indígenas, como no 

relato de lideranças sobre o engajamento dos clérigos e demais membros da Igreja Católica na 

circulação das cartas indígenas: “Esta carta foi levada, em mãos, pelo bispo D. Servílio Conti 

para o Presidente da FUNAI em Brasília e o mesmo bispo denunciou as invasões das terras 

indígenas, pedindo apoio dos órgãos do governo, Igreja e da imprensa” (Tuxauas, 1973). Desse 

modo, as cartas corroboram as afirmações sobre a relação entre as primeiras assembleias das 

lideranças indígenas e os parceiros, como os membros da Igreja Católica, presentes nos estudos 

sobre a formação do movimento indígena contemporâneo no Brasil. 

No entanto, um elemento pouco estudado é o da organização política dos povos 

indígenas antes do “Grande Levante” da década de 1970. Não trato aqui do tema, mas encontrei 

indícios do uso das cartas como meio de comunicação política antes desse período. O modo 

como o tuxaua Galibi, Manoel Macial, diz da sua escrita, leva-me a inferir sobre o envio de 

cartas como uma atividade regular do autor: “tudo já foi relatado nas cartas que mandei para o 

Grande Chefe. Agora só me resta esperar respostas providências para meus pedidos e do meu 

povo” (Macial, 1976). 

 Além disso, todas as 13 correspondências apresentam domínio da escrita de cartas – 

dialogia, assinatura e marca autoral, presença de datação, preâmbulo didático ou explicativo, 

exposição dos motivos e justificativa dos pleitos, especificação do destinatário. Andila 

Kaingang também utiliza os circuitos de circulação das correspondências da época com muito 

domínio. Afinal, seu texto se tornou público porque solicita – via epístola – para o editor do 
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Jornal Folha da Manhã que publique a carta enviada para o Presidente Ernesto Geisel, uma vez 

que este não lhe respondeu, bem como não realizou a desintrusão das terras Kaingang. Essas 

características me fazem pensar em quantas cartas e manifestos os povos indígenas escreveram 

antes do “Grande Levante”, diante da sua rotina de enviar cartas, do domínio dos elementos de 

escrita desse modo de comunicação, inclusive, sobre os seus mecanismos de circulação de 

forma pública. 

Apesar da expertise dos escritores e escritoras, as cartas circulam num circuito mais 

fechado, entre poucos interlocutores, envolvendo autorias individuais e coletivas, os 

Presidentes da Funai e da República, provavelmente devido ao contexto de exceção política, 

que impedia a livre associação, as ações de responsividade dos governantes com os cidadãos e 

o debate público. Os próprios autores falam do desejo de entregar pessoalmente suas cartas – 

ou mesmo de apresentar suas demandas presencialmente, sem a necessidade de uma carta -, 

mas com a falta de visitas das autoridades governamentais, acabam por enviar pelos correios 

ou por um interlocutor, como os tuxauas Galibi ao se dirigirem à FUNAI: “Senhor Presidente, 

temos muita confiança em Vossa Excelência para apresentarmos este pedido pessoalmente, mas 

sabemos que a visita de Vossa Excelência às nossas aldeias foi adiada por tempo indeterminado 

e é por isso que escrevemos esta carta.” (Tuxauas Galibi, 1976). 

Mesmo diante dos impedimentos de livre associação política, encontrei 03 cartas 

coletivas, escritas em assembleias, que é uma característica forma de organização do 

movimento indígena, relacionada ao estar junto entre diferentes povos do país e das Américas. 

Ilustrativo disso, em 1974 ocorre o Parlamento de Índios Americanos do Hemisfério Sul, no 

qual povos da Bolívia, Paraguai, Argentina, Venezuela e Brasil denunciam em carta o esbulho 

de suas propriedades, declarando que a “terra pertence ao índio (e o) índio é a própria terra” 

(Rocha, 2021, p. 46).26 

O nível de organização interpovos e a intertextualidade também é perceptível na 

circulação das cartas. Quando a Assembleia dos Chefes Indígenas em Goiás escreve para o 

Presidente Ernesto Geisel, eles relembram “trecho da carta de Andila Inácio Kaingang, que 

vossa excelência bem deve conhecer. Hoje, nesta assembleia, tornamos a dizer as mesmas 

coisas, apenas tomamos alguns dos seus pensamentos como nossos” (Assembleia dos Chefes 

Indígenas, 1978). A mesma Assembleia também faz menção aos escritos dos tuxauas de 

Roraima: “Caso concreto, o de Roraima, onde o delegado da Funai permitiu os intrusos a 

 
26 Infelizmente, não consegui encontrar essa carta na íntegra. Os trechos utilizados estão em publicações que 

descrevem esse encontro, como as de Rocha (2021). 
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invadirem as áreas indígenas, conforme depoimentos dos chefes indígenas reunidos em 

Assembleia em Surumu” (Tuxauas, 1973). Posto de outra forma, os povos indígenas não só 

estavam se organizando em assembleias, mas também ativamente se comunicando entre si, 

lendo e montando cartas a partir de escritos de outros povos e assembleias.  

Por meio dessas correspondências, acredito, conhecemos parte da forma de se organizar 

dos povos indígenas na década de 1970. Em assembleias, formando associações para fins 

comerciais e políticos, construindo parcerias com a Igreja Católica e outros aliados, além das 

formações para lideranças, indígenas do Rio Grande do Sul ao Amapá escreveram sobre a 

invasão de suas terras e sua cosmovisão de pertencimento a essas mesmas terras. Os autores e 

autoras demonstraram domínio do uso da carta como forma de comunicação, manuseando os 

circuitos burocráticos e da imprensa para circular suas correspondências, apresentando 

demandas, formas de ver e estar no mundo.  

Entretanto, em uma carta de 1978, percebi uma mudança no discurso indígena. Durante 

a década de 1970, observei a modulação discursiva feita em tom de moderação e com uso de 

expressões como “cristãos”, “semi-civilizados”, “Grande Chefe”, “Grande Pai”, de acordo com 

os termos da tutela estatal sobre os indígenas. Já em correspondências no fim da década, fala-

se em “repúdio”, “condenação” e “exigência”, expressões até então pouco utilizadas. Essa 

mudança marca o contexto posterior, do final da década de 1970 até meados da década de 1980, 

no qual as expressões utilizadas e o tom de exigência diante dos direitos são modificados. Trata-

se de um novo contexto político: a ditadura começa a declinar, as organizações internacionais 

passam a atuar mais energicamente na recepção de denúncias contra os direitos humanos e os 

próprios grupos indígenas formam organizações regionais e nacionais para comunicar sua 

agência política.  

 

1.3 Correspondências de 1978 – 1983: a liberdade radical  

 

 

Diante da proposta do governo militar de emancipação dos povos indígenas, a 

Assembleia dos Chefes Indígenas escreveu para o Presidente Ernesto Geisel em 1978. No 

encontro, povos27 de diferentes estados repudiaram a provável criação de uma lei feita à revelia 

de seu público-alvo e anunciaram: 

 
27 Karipuna, Palikur, Galibi, Dessana, Apurinã, Jamamadi, Tapirapé, Xavante, Rikbaktsa, Pareci, Kaiowá, 

Kaingang e Guarani. 
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Tendo sido encaminhado a vossa excelência o Projeto de Decreto de 

Emancipação, deixamos aqui o nosso parecer, o parecer do índio. O único 

indivíduo que não foi convidado a dar seu parecer a respeito da emancipação 

que o vai atingir. 

[...] Assim como a opinião pública condenou essa emancipação, também nós, 

em nome da comunidade indígena brasileira, repudiamos esta emancipação. 

Que ela seja afastada do vosso gabinete e que sejam levadas em consideração 

nossas exigências. Que seja cumprido este item da lei que parece um dos 

pontos vitais que a nova lei quer evitar. Que se reconheça o índio como 

herdeiro e dono legítimo de suas terras e que as reservas sejam reconhecidas 

como propriedade coletiva das comunidades indígenas. Qualquer omissão ou 

falta de interesse sobre este aspecto será atitude que nos levará a concluir que 

a emancipação pregada pelo senhor Ministro do Interior é nada mais, nada 

menos uma atitude hostil e mal intencionada contra as comunidades indígenas. 

Portanto condenável (Assembleia dos Chefes Indígenas, 1978).  

 

O Projeto, defendido pelo governo à época, utilizava o discurso da integração dos 

indígenas à civilização brasileira como fundamento do desenvolvimento do país e como política 

pública de assistência aos indígenas. Parte da ação envolvia o ensino compulsório da língua 

portuguesa, principalmente por meio de internatos que afastavam as crianças do convívio com 

suas famílias, a alfabetização pela evangelização – a alfabetização tinha como principal objetivo 

a leitura da Bíblia -, a preparação para profissões manuais – emprego doméstico, marcenaria e 

mecânica -, e o ensino dos elementos nacionais, como a os costumes, vestimentas e modos de 

trabalhar dos não indígenas. Tudo isso, aliado à retirada de suas terras, deixava evidente que o 

Projeto de Integração significava tornar os indígenas, “no nível mais baixo, trabalhadores sem-

terra ou semiescravos” (Rocha, 2021, p. 36).  

A proposta estava ancorada na imagem dos povos indígenas como óbices para o 

desenvolvimento econômico. Uma imagem difundida pelos ditadores e ainda com muita 

implicação no imaginário coletivo vigente. Os governos militares investiram como nenhum 

outro na história da República sobre os territórios indígenas, expulsando e exterminando 

pessoas e povos a fim de garantir a colonização e controle do espaço; justificando suas ações 

em imagens alusivas aos indígenas como selvagens e seus territórios como grandes vazios a 

serem ocupados ou infernos verdes a serem transformados. Diante dessas representações, a 

proposta de emancipação compulsória significou uma encruzilhada para os indígenas (Ascenso, 

2021). Por um lado, a cidadania significaria para essas pessoas se tornarem trabalhadores 

precarizados, destituídos de seu território. Por outro lado, manter-se tutelado envolvia a 

promessa de permanecer no território, mas com poucas garantias e sem autonomia, pois os 
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governos militares vendiam, arrendavam ou simplesmente roubavam as terras, mesmo dos 

povos considerados tutelados, para desenvolver empreendimentos ditos de interesse nacional.  

Na carta de Andila Kaingang, a autora associa a civilização defendida pelo governo com 

o processo de esbulho das terras. Ao descrever as adversidades enfrentadas por seu povo, os 

nomes utilizados por Andila Inácio nos dizem de sua visão sobre os processos emancipatórios, 

uma vez que a civilização tem significado para os indígenas de “destruição”, “vandalização”, 

“invasão”, “extinção” e “dilaceramento” de seus corpos e territórios (Inácio, 1975). Era inviável 

falar de emancipação dos indígenas, enquanto essa envolvesse a retirada de suas terras.  

Em contraposição à proposta dos ditadores, os documentos produzidos por povos 

indígenas mudam seu discurso. No início da década de 1970, os escritores e escritoras das cartas 

apresentavam um tom conciliador, mais ameno e utilizando expressões para se referenciar como 

“tutelados”, “selvagens” e “semi-civilizados”. Entre 1978 e 1983, os autores e autoras 

assumem, nas 30 cartas presentes no banco de dados do projeto As Cartas dos Povos Indígenas 

ao Brasil, um tom acusatório, utilizando expressões como “repudiar”, “condenar” e “exigir”, 

“não aceitar decisões” e “lutar”. A defesa da terra se dá sobre os argumentos da herança e da 

ocupação milenar, que precedem à invasão dos “brancos”, e com base na legislação vigente.  

Ocorre também uma mudança na rede de interlocução entre remetentes, destinatários e 

pessoas citadas nas cartas. No período, escreve-se mais para outros líderes indígenas, o que 

denota uma organização mais abrangente do movimento indígena, que passa a realizar reuniões 

nacionais, chamar para manifestações e convocar para a reflexão sobre os rumos da política 

indigenista nacional. Atores internacionais também se tornam interlocutores, especialmente a 

Organização das Nações Unidas, devido ao seu papel de criar marcos regulatórios para os 

direitos indígenas no sistema internacional, e o Papa João Paulo II, que visitou o Brasil em 

1980, reunindo-se com lideranças indígenas que lhe escreveram epístolas para relatar sua 

situação de prisioneiros de guerra do Estado brasileiro.  

Os remetentes das cartas também mudam, com os primeiros escritos de pessoas que 

fundam o movimento indígena nacional e serão seus principais líderes, como Ailton Krenak, 

Marçal Tupa-y, Marcos Terena e Mario Juruna. Há também novidades na escrita coletiva, como 

a criação da primeira organização nacional – a União das Nações Indígenas - e encontros das 

primeiras organizações regionais. O amadurecimento do movimento indígena neste momento 

impacta os assuntos das cartas. Sintomático disso é a abrangência dos assuntos, pois, apesar da 

terra continuar como o principal tema, educação, saúde, economia e gestão do território 

começam a ganhar destaque nos escritos.  
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No entanto, a principal mudança observada nas cartas, escritas entre 1978 e 1983, foi o 

tom do discurso dos povos, que passa a ser mais direto e crítico, como ocorreu no dia 05 de 

maio de 1980, quando líderes do povo Xavante estavam reunidos no gabinete da Presidência 

da Funai, na cidade de Brasília. Eles repudiavam a proposta de delegar a política indigenista 

aos estados e municípios, principalmente a atividade de demarcação de territórios. Os indígenas 

acreditavam que as poucas ações executadas no âmbito federal não seriam mais implementadas, 

caso passassem para a responsabilidades das unidades subnacionais, pois havia – e há - muito 

conflito de interesses entre elites econômicas locais e as aldeias, principalmente sobre questões 

fundiárias.  

Para surpresa dos Xavante, o então Presidente da FUNAI mobilizou forças policiais para 

garantir “a ordem” no prédio. Indignados, os Xavante declararam em carta ao Ministro do 

Interior que: 

 

Figura 8 – Carta dos Xavante para o Ministro do Interior, em 06 de maio de 1980. 

 

 
 

Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental. 

 

 

A equivalência de poder entre indígenas e não indígenas é declarada pelos próprios 

Xavante, quando esses dizem que “nós também somos autoridades lá na nossa aldeia, somos 

CACIQUES.” (1980, grifo do autor). Além disso, os Xavante declaram: 
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Figura 9 – Carta dos Xavante para o Ministro do Interior, em 06 de maio de 1980. 

 

 

Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental. 

 

Essa mudança de postura - com uso de expressões sobre reivindicação, repúdio, 

solicitações na condição de autoridade em paridade com o destinatário do pedido – é a principal 

diferença discursiva em relação ao período anterior das cartas.  

Os indígenas assumiram nos modos de escrever suas correspondências uma vontade de 

retomada radical de um outro lugar narrativo. As cartas advindas das reuniões e assembleias no 

final da década de 1970 somavam-se à primeira organização nacional e às primeiras associações 

regionais e aos escritos do primeiro deputado indígena na Câmara Federal – Mário Juruna – 

para colocar em circulação esses outros modos de dizer. Apesar de ser considerada como a 
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década perdida para a economia, os anos de 1980 foram marcados por ganhos políticos, como 

o retorno à democracia, a organização dos movimentos sociais - a Central Única dos 

Trabalhadores, o Movimento dos Sem-Terra e dos povos indígenas -, o surgimento de novos 

partidos políticos, como o Partido dos Trabalhadores.28  

Ainda assim, a questão da invasão das terras, consequência direta do modelo de 

desenvolvimento econômico da ditadura e da corrupção no órgão indigenista, continua a ser a 

maior demanda da comunicação política indígena. Megaron Metuktire, Kayapó, escreveu um 

denso relato sobre a diáspora imposta ao seu povo. Para o autor, fazendas, estradas e a epidemia 

de sarampo os submeteram a uma década de perda territorial. Em seu relato, ele também começa 

a debater um tema muito presente nos anos 2000: a retomada do que defendia ser a verdadeira 

história do Brasil. Na carta aparece expressa a ideia de que: “esta terra que o branco chama de 

Brasil era dos índios. Vocês invadiram e tomaram conta dele. E os índios que são verdadeiros 

donos dessa terra não tem direitos de ter um pedaço dessa terra” (Megaron Txukarramae, 1980). 

O autor reivindica em sua carta o procedimento de dizer a verdade sobre a história passada e 

presente do país, principalmente sobre a relação com os povos indígenas. 

Megaron critica principalmente a construção da BR-080, Xavantina-Cachimbo, que 

cortou as terras dos Txucarramãe, também conhecidos como Kayapó, forçando a migração, 

espalhando epidemias e foi justificada pelo governo com base na ideia de que os indígenas 

atrapalhavam o desenvolvimento econômico do país. Os Kayapó já haviam sido expulsos de 

seu território e sofreram com a diáspora até o Parque do Xingu, localizado no estado do Mato 

Grosso. A ditadura rompia com mais um pacto com os povos indígenas, ameaçando expulsá-

los do Parque, como dito em 1971 pelo então Presidente da Funai, que declarou sobre a BR-

080: “Não se pode deter o desenvolvimento do Brasil por causa do Parque do Xingu” (Ascenso, 

2021, p.32).  

O argumento de Megaron contra as justificativas do governo tinha como base a 

ancestralidade de ocupação do território, algo que veremos muito nas cartas escritas nos últimos 

50 anos. Megaron reivindica a demarcação de sua terra não somente no Parque do Xingu, mas 

das aldeias das quais foram expulsos antes de chegarem no Parque, com base na história de seu 

povo: “Quem chega na nossa terra é o branco, quem invade nossa terra é o branco. Estamos 

 
28 Em aula proferida no semestre 2019.1, do curso de Doutorado em Ciências Sociais da UFBA, o professor Clovis 

Roberto Zimmermman apresentou a conceituação da Década de 1980 como uma forma de colonização do 

pensamento ocidental, no qual uma série de atividades e situações políticas são menosprezadas em prol de um 

critério monetário único: o crescimento econômico medido pelo Produto Interno Bruto. A mesma década perdida, 

segundo Zimmermman, pode ser lida como uma década de ganhos para os movimentos sociais.  
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morando naquela terra há muito tempo. Não temos culpa de estarem naquela terra. Já estamos 

aqui a muito mais tempo que vocês, o branco” (Megaron Txukarramae, 1980).  

Assim como a liderança Kayapó, outros líderes escrevem sobre dizer a verdade sobre a 

história do país como procedimento inicial da discussão em torno das terras indígenas. Exemplo 

disso está também na carta escrita para o Papa João Paulo II, pelo líder Marçal de Souza Tupã-

Y – que seria brutalmente assassinado 03 anos depois -, ao afirmar que: 

  

dizem que o Brasil foi descoberto, o Brasil não foi descoberto não, Santo 

Padre, o Brasil foi invadido e tomado dos indígenas do Brasil. Esta é a 

verdadeira história. Nunca foi contada a verdadeira história do nosso povo, 

Santo Padre (Marçal Tupã-Y, 1980).  

 

A ideia de uma “verdadeira história”, de uma “história indígena do Brasil” será 

aprofundada no segundo capítulo desta tese, que aborda os escritos da década de 1990 e início 

dos anos 2000, mas está presente desde as epístolas indígenas da segunda metade do século 

XX. 

A terra é abordada não somente pelo procedimento de dizer a verdade, mas também por 

sua relação com a liberdade. Álvaro Tukano afirma que “a terra é nossa e não podemos comprá-

la e nem vendê-la para outros que não conhecem o valor que ela tem para nós. Porque quem 

tem a sua terra e o povo dentro dela pode dizer que tem a AUTODETERMINAÇÃO, e sentir-

se livre do outro.” (Tukano, 1981, grifo do autor). Álvaro articula o conceito da 

autodeterminação para falar de poder de ação e soberania de comunidades políticas no interior 

de Estados nacionais. Temática discutida até os dias de hoje, o exercício da liberdade e, 

portanto, da cidadania para o indígena envolve a posse de seu território e a liberdade de viver 

como bem entender dentro deste, configurando assim o que seria a autodeterminação de povos 

no interior de Estados nacionais.  

No entanto, a cosmovisão indígena de interpretar o Brasil como um país pluriétnico, 

formada por diferentes nações e povos, era duramente reprimida pela ditadura. O movimento 

que Álvaro Tukano ajuda a fundar – a União das Nações Indígenas – não era reconhecido pelo 

governo do ditador João Figueiredo (1979 – 1985), com base na concepção de que existia uma 

única nação no país. Todavia, os próprios indígenas não se viam como uma única nação, pois 

cada nação indígena tinha sua própria organização política, econômica e sociocultural. O nome 

índio é apropriado como signo que justificaria a articulação de diferentes povos frente ao não 

indígena, que denominava como índio toda a diversidade de populações do país. Apesar do 

Governo Federal não reconhecer as diversas nacionalidades que eram abrigadas sob o nome 
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índio, os povos reivindicavam sua pluralidade, principalmente pela concepção de 

autodeterminação, que significava a posse do território e o reconhecimento da ideia de 

nacionalidades autônomas no interior do Estado-nação.  

Na carta de Marçal Tupã-Y para o Papa João Paulo II, quando esse visitou o Brasil e 

recebeu lideranças na cidade de Manaus, percebo outra forma de falar da relação entre liberdade 

e terra. Marçal faz uma denúncia ao Papa, solicitando que este espalhe para o mundo a situação 

de cerceamento da liberdade que os indígenas vivem, principalmente pela retirada de suas 

terras. Na carta, ele descreve a relação entre duas nações: O Brasil e a nação indígena - uma 

expressão que Marçal utiliza para agregar as diferentes nações indígenas, mas que tem em 

comum a relação de violência com o Brasil. Descrevendo uma situação de guerra, Marçal nos 

fala dos indígenas enquanto prisioneiros dessa guerra do Brasil contra seus povos: “Somos uma 

nação subjugada pelos potentes, uma nação espoliada, uma nação que está morrendo aos poucos 

sem encontrar o caminho, porque aqueles que nos tomaram este chão não têm dado condições 

para a nossa sobrevivência, Santo Padre” (Marçal Tupã-Y, 1980). 

O autor ainda relaciona a expropriação da terra com a retirada da própria vida – 

interpretação corrente, encontrada em todo o período analisado nesta tese: 

 

Nossas terras são invadidas, nossas terras são tomadas, os nossos territórios 

são diminuídos, não temos mais condições de sobrevivência. Pesamos a Vossa 

Santidade a nossa miséria, a nossa tristeza pela morte dos nossos líderes 

assassinados friamente por aqueles que tomam o nosso chão, aquilo que para 

nós representa a nossa própria vida e a nossa sobrevivência nesse grande 

Brasil. (1980). 

 

Assim como Marçal, a escritora do povo Michi Saagiig Nishnaabeg, Leanne 

Betasamosake Simpson, considera a relação com a terra como parte da secular luta indígena 

por sua liberdade, o que envolve, como nas cartas aqui analisadas, uma outra relação com o 

território:  

 

[...] o oposto da desapropriação não é a posse, mas sim o pertencimento, em 

sua forma densa, recíproca e consensual. Corpos indígenas não se relacionam 

com a terra por posse, propriedade ou controle sobre ela. Nós nos 

relacionamos com a terra por meio de conexões – relações generativas, 

afirmativas, complexas, sobrepostas e não lineares (Simpson, 2017, p. 43, 

tradução nossa).29 

 
29 No original: the opposite of dispossession is not possession, it is deep, reciprocal, consensual attachment. 

Indigenous bodies don’t relate to the land by possessing or owning it or having control over it. We relate to land 

through connection—generative, affirmative, complex, overlapping, and nonlinear relationship. 
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Simpson defende que essa relação de pertencimento à terra atravessa toda a história dos 

(des)encontros entre indígenas e colonizadores, transformando-se em princípio de agência para 

os povos originários. Esses não dissociam sua luta sobre a terra da luta pela própria vida. Nessa 

conjunção entre território e vida está a constante reivindicação dos povos nas Américas, o que 

explicaria sua experiência de liberdade radical. Em plena ditadura militar, esses povos 

reivindicariam suas próprias vidas ao pleitear a demarcação de seus territórios.  

As reivindicações sobre a terra seguem uma paradoxal linha de argumentação em quase 

todas as cartas. Mesmo em diálogo com um Estado ditatorial e sob um aparato legal que tratava 

o indígena como uma criança, o pleito sobre os territórios não só ocorria, mas era justificado na 

ancestralidade, na legalidade e na liberdade. O Estatuto do Índio, a Constituição, as leis dos 

brancos são sempre citadas. Como nos falam os Xavantes “a nossa luta é de paz e tranquilidade. 

Não queremos brigar com armas, mas queremos que o nosso direito seja com justiça” (1980). 

Com base também na lei, os indígenas também defendiam suas terras.  

O paradoxo do tutelado continua presente nas cartas deste período, assim como se 

apresentou na década anterior. Responsável pela proteção e tutela das terras e corpos indígenas, 

a ditadura causava as maiores violências às populações indígenas por sua política 

nacional/desenvolvimentista. Propagandeando a ideia de um “Brasil grande”, as obras e 

atividades econômicas não levaram em consideração os direitos humanos indígenas, tratando 

esses povos como classe não humana, passível de ser morta no processo de construção da 

economia nacional. Megaron Txucarramãe sintetiza bem a contradição entre as concepções de 

desenvolvimento dos povos indígena e a do governo: “em 1973 para 1974, pessoal pegou 

sarampo na estrada e levou para Jarina. Sarampo matou muita gente. Para branco a estrada é 

muito boa, mas para nós não foi muito boa, porque pela estrada chega doença para índio” 

(1980). 

Após uma década de diáspora, Megaron desenvolveu um refinado pensamento sobre as 

diferenças da concepção de desenvolvimento. Ele compreende que o impacto sofrido pelos 

povos indígenas com fazendas, estradas e outros, não tem a autoria somente de agentes do 

Estado, mas parte de toda uma concepção da sociedade brasileira sobre como os povos 

indígenas e seus territórios devem ser tratados. Megaron é um dos primeiros a colocar as 

questões discutidas entre os povos indígenas - terra, violência, direitos humanos e direitos à 

uma cidadania diferenciada - sob um guarda-chuva mais amplo do que somente a política 

indigenista e a relação com os órgãos de governo:  
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Figura 10 – Carta de Megaron Txucarramãe para o Brasil, em 01 de novembro de 1980. 

 

Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental.30 

 

Os Guarani também fazem questionamento semelhante diante da Hidrelétrica de Itaipu, 

que iria alagar sua terra - e alagou -, de posse imemorial. Nos dois casos, os Xavante e Guarani 

não se opõem em absoluto aos empreendimentos, mas ao tratamento dado pelo governo. A 

falácia propagandeada pela ditadura – persistente até os dias atuais - de que os indígenas seriam 

um entrave ao desenvolvimento econômico, é questionada pelos próprios indígenas que buscam 

em suas cartas reparações, como os Guarani, ao afirmar em sua missiva que 

 

se temos de sair de nossas terras, queremos continuar vivendo como 

comunidade que somos, em área equivalente a que ocupamos hoje, e que 

procedem de nossos pais e avós, sem sofrermos as restrições que teremos nas 

áreas da FUNAI que já são habitadas por outros grupos indígenas (Guarani, 

1981).  

 

Os Guarani aceitavam sair de seus territórios, neste caso, diante da violência estatal, mas 

pleiteavam um tratamento mínimo de reparação, que nunca ocorreu. Talvez esses 

posicionamentos expliquem a ferrenha oposição dos povos indígenas aos empreendimentos 

público/privados nas décadas de 2000 e 2010, como a Hidrelétrica de Belo Monte, uma vez que 

tais populações possuem relações históricas com o Estado brasileiro e seus empreendimentos 

em terras indígenas, que sequer ofertaram reparações materiais aos atingidos por barragens, 

estradas e outras atividades que resultaram em migrações forçadas, sofrimento e mortes. Como 

aceitar novos acordos diante de tantos outros não respeitados pelo Brasil? 

O paradoxo do tutelado – segundo o qual os indígenas utilizam a condição de 

subserviência imposta pelo Estado para reivindicar autonomia e liberdade, mas utilizando o 

 
30 Transcrição do trecho da carta: "Acho que o problema do índio não é só da FUNAI e não só do Governo. O 

problema do índio é de todos os brancos” (Megaron Txukarramãe, 1980). 
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léxico da tutela - também se reflete nas estratégias de lideranças, como Carlos Karajá que, na 

condição de “tutelado da FUNAI”, acredita ser seu dever informar ao Presidente da FUNAI 

fatos para “ajudá-lo no processo de demarcação” das terras. Em carta, Carlos utiliza do 

expediente da tutela para justificar um ato que foge completamente deste: a retomada de terras. 

A tutela é estrategicamente utilizada como uma forma de amenizar e até mesmo justificar o fato 

de Carlos liderar a ocupação de uma “área de mais ou menos 3.000 há [...] de terras que eram 

nosso lar” (Karajá, 1982). Trata-se da primeira carta a fazer referência a uma prática muito 

presente nas epístolas indígenas até 2022: a retomada de terras roubadas desses povos. Trata-

se também do início de uma vontade radical de uma outra relação com o Estado. 

O tom pessoal e dialógico das cartas começa a mudar neste período. Pela primeira vez 

encontro uma correspondência com caráter peticionário, mais formal, com elementos de um 

ofício: preâmbulo apresentando os peticionários, pedidos enumerados por parágrafo, com breve 

descrição da situação e citação de órgãos e da legislação. Trata-se de um tipo de carta que será 

difundida a partir dos anos 2010, geralmente coletiva, encaminhada para algum órgão público. 

Neste caso, os Guarani escrevem em 1981, para o então Presidente da FUNAI, inaugurando as 

cartas mais formais (Guarani, 1981). Como veremos em outros capítulos, o tom pessoal é 

mantido em algumas correspondências, misturando-se à formalidade dos ofícios.  

No período também ocorrem as duas maiores inovações da organização política 

ameríndia: a participação na política institucional, por meio da eleição de Mário Juruna como 

Deputado Federal.31 A outra novidade é o surgimento de uma organização nacional: a União 

das Nações Indígenas, criada em 1981 – cujo paralelo na história dos povos indígenas ocorrerá 

somente em 2004, na primeira edição do Acampamento Terra Livre e, posteriormente, com a 

criação da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, em 2005. 

Mario Juruna foi uma liderança nacional, que alcançou reconhecimento em todo o país 

durante a década de 1970, quando buscava demarcar as terras do povo Xavante, percorrendo os 

corredores de Brasília em conversas com autoridades públicas. A peculiaridade de utilizar um 

gravador por não acreditar na palavra falada do “branco”, resultou em uma fama nacional, 

apesar do estigma que o acompanhou por não dominar os códigos políticos dos brancos. 

Durante a ditadura, Juruna assumiu uma postura combativa, articulando seu povo e 

organizando-se com setores indigenistas, políticos e da imprensa para defender os direitos 

indígenas. Em 1980, denunciou o Brasil no Tribunal Internacional Russell, após campanha da 

 
31 Fato repetido somente na legislatura de 2019 – 2022, com Joênia Wapichana, e na eleição de Sônia Guajajara, 

Célia Xacriabá e Silvia Waiãpi para a legislatura 2023 – 2026. 
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FUNAI para proibir sua saída do país. Associado ao antropólogo Darcy Ribeiro e ao líder do 

Partido Democrático Trabalhista (PDT), Leonel Brizola, participou das eleições de 1982, 

tornando-se o primeiro deputado indígena no Congresso Nacional. 

Sua carta para o Congresso, em abril de 1983, sintetiza a mudança de tom das lideranças 

em relação à década passada: verbos de confrontação, como “denunciar”, expressões como “o 

descalabro da atuação da FUNAI”, o “desonesto uso dos recursos públicos”, protestos contra o 

ditador João Figueiredo e a eloquente nomeação de cada um dos indígenas assassinados estão 

presentes em sua escrita. Naquele momento, a eleição de um indígena é interpretada por Juruna 

como uma necessidade para os povos do país, pois sua “voz representa a de milhares de irmãos 

Índios que nesta hora e neste dia se levanta contra quatrocentos anos de extermínio”. Ele 

reconhece que o seu papel é o de “falar a todos [...] para denunciar o que está acontecendo com 

os povos indígenas habitantes no Brasil e no mundo” (Juruna, 1983). Em seu escrito, Juruna 

assumiu a representação indígena do país, falando da situação de diferentes povos, como os 

Pataxó, Kaiapó, Waimiri Atroari, Saterê-Mauê e Munduruku, dentre outros.  

Muitas das denúncias feitas por Juruna em suas cartas continuaram presentes nos 

escritos dos povos indígenas, pós a Constituição de 1988, e ganharam novas atualizações 

durante o Governo Bolsonaro. Assim como ocorreu entre os anos 2019 e 2022, durante a 

presidência de Bolsonaro, a ditadura militar foi marcada pela militarização da FUNAI e a inação 

pública diante da invasão das terras indígenas, ambas as ações foram denunciadas por Juruna 

em 1983: 

 

 – Denuncio, Sr. Presidente e peço providências para o descalabro 

administrativo que é a FUNAI, cuja administração está entregue a um grupo 

ou melhor a um destacamento militar [...] 

– DENUNCIO a invasão, por garimpeiros, da área indígena YANOMAMI, 

interditada por decreto presidencial sem que a FUNAI tenha tomado nenhuma 

medida para impedir a invasão e afastamento dos invasores (Juruna, 1983).  

 

Outra semelhança entre a ditadura e o governo de extrema direita do Presidente 

Bolsonaro é o uso do termo genocídio. Assim como as principais organizações indígenas falam, 

em 2022, Juruna já o dizia em 1983: “Esta é a situação dos índios no Brasil, uma política 

GENOCIDA encontra-se em prática desde o dia em que o primeiro colonizador pôs o pé nesta 

terra. Somente uma reforma total na política indigenista colocada em prática pelo Governo 

Brasileiro, poderá reverter esta situação de desgraça” (1983, grifo do autor). 

O período também foi marcado pela primeira organização nacional dos povos indígenas, 

a União das Nações Indígenas do Brasil (UNI). A partir de uma estrutura com essa abrangência, 
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começam a circular cartas públicas entre povos indígenas e não somente entre indígenas e 

autoridades, como vimos até então. Álvaro Tukano escreve em 1981 para os “amigos líderes 

indígenas”, para comunicar sobre a primeira diretoria eleita. Domingos Marcos Veríssimo 

deixava a presidência provisória, assumindo Marcos Terena, Álvaro Tukano e Lino Pereira 

Cordeiro – Miranha. Álvaro convoca os líderes indígenas “a um trabalho em conjunto [...], para 

ter muita força na luta”. Os objetivos principais da organização são a questão fundiária - “unir 

todos os índios para preservar suas terras porque elas são o mais importante para a Paz e a Vida 

dos nossos filhos” – e ter uma unidade no movimento indígena: “Os líderes não devem se 

confundir na luta, como fazem os brancos quando disputam as eleições” (Tukano, 1981).  

A tentativa da UNI de criar um movimento mais unido, implica em reconhecer algo 

pouco abordado nos estudos, mas presente nas cartas dos povos indígenas do período: o conflito 

interno no nascente movimento indígena. Apesar da UNI buscar uma identidade nacional de 

indígena, segundo a qual diferentes povos seriam perseguidos, teriam suas terras roubadas e 

estavam desamparados em termos de políticas públicas, alguns desses povos eram 

historicamente inimigos, lutavam pelos mesmos espaços de terra ou apresentavam divergências 

em termos de sua organização. Além dos conflitos entre os indígenas, também havia conflitos 

com indigenistas. Em 04 de abril de 1983, Paulo Ticuna critica a atuação de organizações 

indigenistas: “Nós pedimos que estas Entidades se reúnam e discutam os problemas do índio 

com a participação dos índios, aí nós iremos acreditar que não estamos sozinhos na luta” 

(Ticuna, 1983). A pesquisa não tem elementos para uma discussão mais aprofundada das 

disputas de ideias no interior do movimento indígena, mas as cartas demonstram que essas 

existiam e continuam a existir.32  

As cartas eram o principal meio de comunicação política da época, principalmente com 

a formação de organizações que reuniam muitas aldeias. Na formação da UNI, Álvaro Tukano 

pede que os líderes indígenas escrevam cartas com notícias e sugestões, “para que possamos ter 

uma ação unitária e realmente representativa” (Tukano, 1981). O formato da UNI, com 

coordenações regionais – semelhante à maior organização indígena contemporânea, a 

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) utilizou cartas para representar e apresentar 

as demandas dos povos indígenas junto às autoridades regionais. Por exemplo, Ailton Krenak, 

 
32 Por exemplo, sem entrar em detalhes, em carta para o CTI – São Paulo, Álvaro Tukano comunica que retornará 

à sua terra após se decepcionar com a UNI, organização que ajudara a fundar. Da mesma forma, diferentes cartas 

falavam do apoio de alguns grupos ao Projeto Calha Norte do Governo Militar na Amazônia, enquanto a maioria 

das cartas repudiava o mesmo Projeto. 
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coordenador da Regional Sul da União das Nações Unidas, à época, apresentou as demandas 

dos Guarani para o então governador do Estado de São Paulo, André Montoro (UNI, 1983). 

Como vimos, entre 1978 e 1983, as cartas continuam tratando da temática da terra como 

principal assunto, mas de forma diferente. O tom combativo substitui as palavras de conciliação 

do período anterior, dado o contexto político de abertura para a democracia. A autoria e os 

destinatários começam a ficar mais diversos, com indígenas escrevendo entre si, mas também 

para organismos internacionais. Dois marcadores importantes do período foram a organização 

de uma entidade nacional e a eleição do primeiro congressista indígena; dois elementos 

relacionados ao movimento de transição democrática do período, prenunciando nossa próxima 

temporalidade, na qual os indígenas passam a conversar com o Brasil defendendo a democracia. 

 

1.4 Correspondências de 1984 – 1989: pela democracia indígena  

 

  

Entre 1984 e 1989, os destinatários se pluralizam em 64 diferentes correspondências. 

Além dos ditadores e do primeiro Presidente civil após a ditadura, dos Presidentes da FUNAI 

e dos organismos internacionais, os indígenas escrevem para as próprias lideranças indígenas, 

também para todo o país, fazendo referência ao destinatário “sociedade brasileira” ou “Brasil”. 

A partir de 1984, a sociedade brasileira como um todo, e não somente representada por suas 

autoridades, é chamada pelos indígenas para conversar sobre suas questões. Discutir a temática 

indígena nas cartas passa a significar discutir o próprio Brasil. Por exemplo, a União das Nações 

Indígenas utiliza o vocativo “amigo” para convocar os líderes indígenas e todo o país a defender 

os seus direitos diante da ameaça de reformulação do Código Civil Brasileiro.33  

A UNI convoca o Brasil citando um elemento novo nas correspondências e no país, a 

democracia: “No momento em que todo o povo brasileiro, a grande nação Brasil, sai às ruas 

para defender seus direitos como cidadãos – exigindo eleições diretas para presidente” (1984). 

Mais de 30 anos depois dessa conclamação, várias cartas voltam a chamar o Brasil para discutir 

assuntos muito semelhantes aos da década de 1980. Os paralelos entre a ditadura militar e o 

governo Bolsonaro são evidentes. Além da democracia retornar como assunto nas cartas de 

 
33 Com base em legislações do início do século XX, os indígenas ainda eram considerados, na década de 1980, 

como relativamente capazes de exercer a vida civil. Na proposta de um novo normativo para o Código Civil, 

passariam a ser absolutamente incapazes de exercer a vida civil, o que os tornariam completamente dependentes 

das orientações e desejos da burocracia pública. A UNI escreve para o país, a fim de convocar “todos os brasileiros 

que acatam esse senso de dever para com os povos indígenas do Brasil, que se pronunciem e estejam de vigília 

conosco” (UNI, 1984). 
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2022, expressando o desejo de defendê-la contra o próprio governo, ocorrem denúncias sobre 

as atividades de seitas religiosas mais extremistas, como a Missão Novas Tribos do Brasil, 

também mencionadas nas cartas dos anos 1980, cujos participantes foram nomeados como 

servidores da FUNAI durante o governo de extrema-direita, encerrado em 2022.  

Durante a ditadura, a Missão era apresentada pela FUNAI como parceira para fornecer 

educação e serviços de saúde nas aldeias. Assim como entre 2018 e 2022, nos anos 1980 os 

indígenas fizeram o que estava ao seu alcance para evitar a entrada do extremismo religioso em 

suas terras. A carta de Henrique Karipuna, líder do povo Karipuna, em 1984, traduz bem isso: 

 

Figura 11 – Carta de Henrique Karipuna para a FUNAI, em 24 de maio de 1984. 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental.34 

 
34 Transcrição da carta: D E C L A R A Ç Ã O. Senhor Chefe da Ajudancia do Oiapoque, a respeito da consulta 

que a FUNAI fez às comunidades do Uaçá: aldeias manga, Santa isabel, Espitiro Santo, Km-70, Açaizal, devemos 

dizer ao Senhor que já temos professoras e Atendentes de Enfermagem em todas nossas aldeias e FUNAI está nos 

ajudando e que não precisamos de ajuda de outras pessoas. Agradecemos o interesse da Missão Novas Tribos do 

Brasil mas não aceitamos missionários para trabalhar conosco. HENRINQUE DOS SANTOS. TUXAUA GERAL 

DOS ÍNDIOS KARIPUNA (Karipuna, 1984). 
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Os Karipuna responderam à FUNAI sobre uma consulta de entrada da Missão em suas 

terras, feita pelo próprio órgão indigenista. A partir de 2018, foram Sônia Guajajara, Joênia 

Wapichana, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB, a Coordenação das 

Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira - COIAB, a União dos Povos Indígenas do 

Vale do Javari - UNIVAJA, o Instituto Socioambiental e muitas outras organizações do 

movimento indígena a ressoarem o não de Henrique Karipuna, numa linha de mais de 30 anos 

de negação do extremismo religioso. 

Até a discussão sobre religião é perpassada pela temática da terra, principal assunto, 

novamente, na década de 1980. O assunto continua a ser discutido em termos da demarcação e 

da invasão dos territórios indígenas por garimpeiros, madeireiros, fazendeiros, mas com menos 

projetos estatais, provavelmente devido à crise financeira do final da ditadura e do Governo 

Sarney (1985 – 1990). A mineração é denunciada para a FUNAI em cartas vindas do Rio Tiquié 

– povo Tucano -, dos rios Quinô, rio Cotingo, Suapi e Serra Verde, pelos Yanomami e outros 

povos. As invasões também são repudiadas pelos Tapeba e pelos tuxauas de Roraima.  

Dentre os autores a defenderem suas terras nas cartas, duas importantes lideranças 

começam a escrever nos anos 1980: Gabriel Gentil escreve para o Presidente da FUNAI, 

relatando a invasão por empresas mineradoras do território ainda não demarcado (Gentil, 1985), 

e Davi Kopenawa começa a se corresponder para denunciar a invasão do garimpo ilegal, que 

não cessou desde sua primeira carta, em 1985, até a denúncia de genocídio no Governo 

Bolsonaro, que ganhou relevância no debate público nacional em janeiro de 2023, revelando 3 

décadas de guerra entre o país e os Yanomami. Prova disso é que há quase quarenta anos, Davi, 

Carreira e Rubi, todos do povo Yanomami, escreveram: 
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Figura 12 – Carta dos Yanomami para o Brasil, em 09 de janeiro de 1985. 

 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental 

 

Davi escreve sobre a terra Yanomami, a invasão por mineradores e as traumáticas 

consequências dessa invasão, como a prostituição, temáticas presentes na vida desse povo e no 

noticiário brasileiro há décadas. O tom pessoal, relatando sentimentos e ações dos Yanomami 

é uma outra constante de suas cartas, bem como a autoria que mistura elementos individuais e 

coletivos. Apesar de assinar e usar o pronome “eu”, a carta também apresenta dois outros 

autores Yanomami: Carreira Wakathautheri Yanomami e Rubi Waika Yanomami. O mesmo 

ocorre com suas cartas entre 1990 e 2000. Entretanto, somente a partir de 2010, com o aumento 

da escrita pela Hutukara Associação Yanomami – atualmente presidida pelo filho de Davi, 

Dário Yanomami – é que essa característica de misturar autoria coletiva e individual perderá 

força. Enquanto Davi era o principal escritor do povo, dificilmente distinguimos a sua autoria 

individual dos elementos coletivos.  
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Costa denominou esse tipo de autoria como povo-autor (2023), que faz uso do pronome 

“nós”, em textos assinados individualmente, mas também apresenta assinatura de outras 

pessoas e aldeias, em textos com o uso do “eu” no corpo do texto. A denominação de Costa diz 

respeito aos elementos da autoria coletiva dos povos indígenas que questionam noções de 

autoria no campo da literatura. Para ela, os indígenas defendem que seus textos são coletivos, 

por serem produzidos e assinados pelo povo ou, no caso das cartas públicas, também pelas 

organizações, encontros e demais coletivos indígenas. Resgatando elementos da caracterização 

da autoria coletiva indígena presentes em Albert Braz (2011) – para o qual a literatura indígena 

é feita na indeterminação de um único escritor – e Arnold Krupat (1989) – que caracteriza a 

literatura indígena pelo anonimato e não pela condição de propriedade do texto – Costa nos fala 

de uma autoria pelo corpo, na qual os elementos desse corpo-autor é que se destacam, como a 

assinatura coletiva, a confluência entre o oral e a escrita e a indeterminação da autoria individual 

(2015, 2016). 

Destaco o conceito de Costa para apresentar ao leitor a dinâmica de autoria coletiva 

presente nos escritos indígenas, como nos de Davi Yanomami. A maior obra da literatura 

produzida por indígenas - A queda do céu – é escrita em colaboração entre Davi e Bruce Albert 

(2015). Da mesma forma, encontro a escrita colaborativa nas cartas dos Yanomami, assinadas 

por Davi, mas também assinadas por outras lideranças, referenciadas no corpo do texto com 

elementos de autoria coletiva, como o “nós escrevemos”, “os Yanomami querem” e outras 

formas de falar de um nós, mesmo quando se assina individualmente. Essa autoria coletiva não 

está presente somente nos textos Yanomami, mas, como veremos, está amplamente 

disseminada entre os povos indígenas, como entre os Munduruku, Kayapó, Pataxó e, 

principalmente, nas organizações indígenas.  

Além dos textos de Davi, encontrei as primeiras cartas dos Munduruku, que também 

escrevem em um tom mais pessoal, mas assinam sempre no coletivo e imprimem muito da sua 

visão de mundo nas suas petições. Ao conversar com o então Ministro da Reforma Agrária, 

abrem e fecham o texto convidando seu interlocutor para uma conversa: “Como vai o Senhor? 

[...] Aqui termino com minhas palavras. Muitas lembranças para o Senhor Ministro.” 

Diferentemente de Davi Kopenawa, que utiliza em alguns momentos o “nós” no corpo do texto, 

mas assina de forma individual, na carta Munduruku se dá o contrário, com o uso de expressões 

que individualizam a autoria – como: “Senhor Ministro, eu escrevo nestas linhas somente para 

falar a respeito de nossa área” -, mas em texto assinado por 06 pessoas que representam o povo: 

“Pelo povo Munduruku, assinam” (Munduruku, 1986). 
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Nessa epístola, os Munduruku solicitam a demarcação de suas terras, pois essas estavam 

ameaçadas por invasões e vendas ilegais, perpetradas pelo próprio Estado. Os Munduruku 

procuram uma saída não conflituosa e autônoma para o conflito: “Se não puder mandar alguém 

para demarcar nossa terra, mande ao menos autorização para nós demarcarmos, que nós 

mesmos vamos demarcar para defender nossa área. Para evitar certos conflitos. Nós temos que 

trabalhar, lutar, prevenir a terra para nossos filhos” (Munduruku, 1986). A situação dos 

Munduruku é exemplar do problema fundiário enfrentado pelos povos indígenas no país. O 

pedido, em 1986, encontra ressonância nas cartas pela autodemarcação, em 2014, nas quais os 

Munduruku escrevem para o Brasil e para o Estado brasileiro, justificando e informando que, 

cansados de esperar pela lentidão estatal, decidem demarcar seu próprio território. Neste caso, 

foram 28 anos de espera. 

Apesar da lentidão do Estado e dos agentes de governo, a comunicação política dos 

povos indígenas vai se tornando cada vez mais estratégica e rápida. No ano de 1985, o país vive 

sob uma trama política truncada. O fim da ditadura militar tem como marco a eleição de 

Tancredo Neves, de forma indireta, mas que coloca no poder, pela primeira vez desde 1964, 

um civil como Presidente. No entanto, Tancredo morre antes de ser empossado, assumindo o 

Vice-Presidente e candidato do regime ditatorial, José Sarney.35 Antes da morte de Tancredo, 

em abril de 1985, mesmo sem ter assumido, os tuxauas de Roraima já escrevem para ele (1985). 

Logo após a morte de Tancredo, no mesmo mês de abril, os Xipaya-Kuruaya (1985) escrevem 

para José Sarney, empossado Presidente, demonstrando um nível de reação aos fatos políticos 

nacionais muito mais rápido do que ocorria na década anterior. 

Sintomático da rapidez e senso estratégico dos escritores e escritoras foi a confluência 

de autoria entre indígenas e não indígenas na mesma carta, encontrada pela primeira vez na 

década de 1980. Até então, indígenas e não indígenas assinavam suas correspondências 

isoladamente, mas em abril de 1986, o Conselho Indigenista Missionário, a Associação 

Brasileira de Antropologia, o Conselho Nacional de Geólogos e a União das Nações Indígenas 

solicitam em carta conjunta ao Ministro de Minas e Energias a revogação das autorizações de 

exploração mineral em territórios indígenas e áreas de preservação ambiental. As quatro 

entidades também entregaram o documento “Empresas de Mineração e Terras Indígenas na 

Amazônia”, a fim de embasar a decisão ministerial, comprovando implicações legais e sociais 

negativas da mineração em terras indígenas (UNI, 1986). 

 
35 Naquela eleição, o Vice-Presidente foi eleito de forma separada do Presidente.  
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Essa confluência de autoria também se converteu em estreitamento da organização 

política, com encontros e organizações formadas com participação de indígenas e não 

indígenas. A UNI, ciente desse processo de união e do contexto de refundação civil do país, 

recém saído de governos ditatoriais, inova conceitualmente ao solicitar a participação dos povos 

indígenas na Assembleia Constituinte – que iria elaborar a nova Constituição brasileira, após 

mais de 20 anos sob regime de exceção – por mecanismos institucionais não tradicionais: “os 

povos indígenas exigem participar da assembleia nacional constituinte através de representantes 

eleitos e indicados pelas próprias comunidades indígenas, não submetendo estes representantes 

ao sufrágio universal e secreto e nem a forma de representação partidária” (UNI, 1986). A UNI 

solicita participação numa Assembleia Constituinte, com Deputados indígenas eleitos por suas 

comunidades e sem ligação partidária. Na carta, a organização justifica seu pedido com base 

em critérios políticos baseados na cosmovisão de diferentes povos indígenas. 

A União afirma que o critério de eleição por maioria não seria válido para povos que 

tomam decisões por consenso, criando uma representação diferente da representação da 

sociedade nacional, uma vez que o representante indígena representa todo o povo, e não 

somente o grupo que lhe elegeu, como pode ocorrer em democracias contemporâneas. A União 

não se opõe aos partidos políticos, pelo contrário, manifesta desejo de compor com partidos 

existentes ou de criar uma instituição de maior alcance para os povos indígenas, mas acredita 

que a situação econômica das aldeias, somadas às fragilidades de constantes invasões, assédio 

do poder político e econômico sobre as terras indígenas, impedem os indígenas se organizarem 

no formato de partidos. Dito de outra forma, um povo em guerra com o Estado não teria 

condições de organizar partidos políticos.  

Para justificar seu pedido, apresentam mecanismos democráticos inovadores, mas com 

base na legislação e na legitimidade democrática. Eles advogam que as decisões sobre as 

populações indígenas, principalmente devido à tutela, são tomadas sem a participação ou 

consulta a essas mesmas populações. Além disso, há legislação em países da América Latina 

que aceitam deputados indígenas não eleitos pelo sistema nacional eleitoral desses e a própria 

legislação brasileira também poderia fazê-lo, uma vez “resguardada a especificidade cultural, 

das instituições e tradições dessas comunidades” (UNI, 1986). 

A inovação da UNI, no entanto, se restringe ao processo de eleição de candidatos 

indígenas que, uma vez eleitos, terão o mesmo poder de voto dos demais delegados e aceitarão 

as decisões tomadas no processo Constituinte. A inovação reivindicada está no processo 

eleitoral, para nele incluir especificidades políticas de nações indígenas. Destaco que a carta da 
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União, de 1986, faz parte de um processo de educação política iniciado no “Grande Levante”, 

mais de uma década atrás, e intensificado no período de redemocratização do país. As palavras 

foram escritas durante uma longa assembleia nacional, feita de forma a ser a mais representativa 

possível, para discutir a participação dos povos indígenas na comunidade política nacional:  

 

Nesta reunião decidimos PARTICIPAR DA ELABORAÇÃO DA NOVA 

CONSTITUIÇÃO, POIS ESTA LEI TRATA DE QUESTÕES DE 

INTERESSE IMEDIATO DOS POVOS INDÍGENAS, tais como: o direito a 

terra e a incorporação dos índios à sociedade nacional e como habitamos o 

território brasileiro, nos sentimos não só no direito, mas no de ver de influir 

na forma de organização do Estado brasileiro, para que ele respeite os Povos 

Indígenas e garanta a liberdade e participação de todos os brasileiros, nas 

decisões estatais, inclusive quanto à correta e justa utilização e distribuição 

das riquezas (União das Nações Indígenas, 1986, grifo do autor). 

 

A UNI é uma organização que surge reagindo ao morticínio dos governos militares. 

Diante do terror perpetrado pelo Estado, as lideranças indígenas se tornaram andarilhas do 

mundo na busca de aliados e de denunciar a situação indigna das aldeias. Nomes como Ailton 

Krenak, Marcos Terena, Álvaro Tukano, Lino Miranha, Idjarruri Karajá, Celestino Xavante, 

Nelson Xangrê, Paulinho Borôro, Domingos Veríssimo Terena, Daniel Kabixi, Mario Juruna 

estavam se revoltando contra o controle estatal, buscando, segundo Álvaro Tukano, “a 

perspectiva de que o próprio índio um dia poderia comandar seu destino, que ele poderia ir se 

autodefinindo com autonomia, e que essa autonomia viesse acompanhada de uma forma 

elaborada e própria do modo de ser” (Munduruku, 2012, p. 99). No processo de 

redemocratização, os povos indígenas passaram a escrever cartas sobre sua liberdade e o desejo 

de finalmente participar como cidadãos neste novo Brasil. 

Como já disse, na década do declínio econômico, a política indígena é marcada pela 

presença de atores que construirão os diferentes movimentos indígenas até os dias de hoje. 

Mesmo momento em que encontrei as primeiras cartas escritas por Gabriel Gentil, Ailton 

Krenak, Davi Yanomami, Marçal Tupã-y, Marcos Terena e a União das Nações Indígenas. 

Outro exemplo disso é o primeiro escrito de uma das maiores organizações indígenas 

contemporâneas, a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN). Em 19 de 

maio de 1987, a FOIRN se apresenta de forma pública por meio de uma carta. Mobilizados 
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contra o Projeto Calha Norte36 e a política de mineração do Governo Federal, as lideranças do 

Rio Negro informam:  

 

Figura 13 – Carta da FOIRN para o Brasil, em 19 de maio de 1987. 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental. 

 

Também os Munduruku - povo que mais escreveu cartas públicas ao longo desses 50 anos -, os 

Pataxó e Xucuru começam a escrever sobre a invasão de suas terras por mineradores e 

fazendeiros.  

Esses diferentes povos expressam o desejo de serem ouvidos e participar dos processos 

de decisão coletiva, principalmente os que impactam a vida nas aldeias. Com esse objetivo, 21 

diferentes nações indígenas se reuniram na cidade de Manaus, no estado do Amazonas, para 

expressar o desejo de participar da construção do país por meio da Constituinte 1987/1988, que 

resultou na promulgação da Constituição Cidadã de 1988. As lideranças de Manaus escrevem 

justamente para os Constituintes, relatando que se trata de um dos poucos momentos da história 

do Brasil na qual os indígenas terão alguma voz:  

 

 
36 Criado em 1985, o Projeto tem como objetivo a ocupação militar do território, principalmente nas áreas de 

fronteiras. Propagandeado como uma proposta de garantia da soberania nacional sobre o território, por meio da 

promoção de políticas sociais e de infraestrutura, as atividades executadas não consultaram os povos indígenas e, 

mais uma vez, representaram violências e expulsões dos povos de seus territórios. 
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Durante 400 anos nós fomos escravizados, humilhados, assassinados. Nossas 

terras foram sendo roubadas, nossas casas queimadas. Muitas nações foram 

exterminadas e as que sobreviveram tiveram suas populações reduzidas. 

Agora o Brasil está fazendo uma nova lei. Nós ficamos cheios de esperança, 

pensando que nossa vida ia melhorar, acreditando que finalmente o cantinho 

de terra que sobrou para nós iria ser garantido (Povos Indígenas da Fronteira, 

1987). 

 

Participar da construção dessa nova lei está em consonância com a tradição dos povos 

indígenas de se engajarem na construção da comunidade política no Brasil. Momentos de 

gravidade social são sempre acompanhados de cartas por esses povos, nas quais os desejos e 

sentimentos ficam explícitos diante do tipo de organização política e social que o Brasil decide 

ter. Assim, as cartas falam de esperança na Constituinte, mas também foram escritas no 

primeiro Governo de um Presidente oriundo das classes trabalhadoras, identificado com os 

movimentos ambientalistas e indigenistas, em 2002. As epístolas também foram enviadas para 

repudiar o aprofundamento da desigualdade étnica durante a ditadura militar, bem como no 

governo de extrema direita, entre 2019 e 2022. Mais cartas falaram da mobilização em prol da 

democracia, a partir de 1980, assim como encontro correspondências durante as eleições de 

2022 contra um candidato extremista e popular, o então Presidente Bolsonaro. 

Atualizando sua tradição de pensar e escrever sobre momentos de mudança política no 

Brasil, escritores indígenas abordaram a Constituinte com esperança, mas também com tensão, 

como nos escritos dos povos de fronteira. Elogiada como uma das mais democráticas e sociais 

leis do mundo, a construção do texto, especialmente para os indígenas, revelou-se conflituosa, 

acompanhada de manifestações desses, organizados em associações e em parcerias com não 

indígenas. Os 21 povos da fronteira do Brasil com a América Latina dizem concordar com o 

trecho que reconhece aos indígenas seus direitos originais, mas falam em preocupação diante 

da proposta de hierarquizar o grau de civilidade nas aldeias. Mais uma vez, assim como na 

ditadura militar, defendia-se em projetos para a Constituinte a exploração das riquezas minerais 

nas terras indígenas, a retirada de direitos ao território de indígenas “com elevado estágio de 

aculturação” e o status de incapaz de exercer a vida civil (Povos Indígenas da Fronteira, 1987). 

A participação indígena na Constituinte se mostrou determinante para que os artigos sobre seus 

direitos, finalmente promulgados em 1988, de fato garantissem prerrogativas e não as 

retirassem, como nos diferentes projetos de Constituição aos quais os povos se opuseram. 

Naquele momento, anterior à Constituição, os povos indígenas buscaram uma outra 

forma de participação na vida política brasileira, com perspectivas extraconstitucionais, no 

sentido de advogar direitos pouco recepcionados pelo arcabouço jurídico e institucional 
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brasileiro. Cotas para deputados indígenas, eleitos por aldeias que se tornariam distritos 

eleitorais; definição de terras indígenas como bens coletivos e não individuais; reconhecimento 

de nações no interior de um Estado-nação são alguns dos pleitos que encontramos nas cartas da 

década de 1980, que demonstram como os povos indígenas buscavam uma democracia 

vigorosa, pautada na participação política da população nos processos decisórios e inovadora, 

com mecanismos de representação e tomada de decisão nunca antes adotados nas democracias 

contemporâneas. As cartas do período demonstram como muitos indígenas foram pouco a 

pouco tornando-se um dos atores políticos mais inovadores em termos de organização e pleitos, 

questionando conceitos e práticas estabelecidas, como a representação política individualizada, 

a soberania nacional e a propriedade privada.  
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2. “Sempre estivemos aqui”: as cartas, a justiça e a retomada  

 

 

Das 72 cartas escritas na década de 1990, percorro os caminhos pelos quais os povos 

indígenas buscaram justiça em um novo contexto político. Nova República é o nome que a 

historiografia oficial utiliza para definir o país a partir da transição democrática, iniciada em 

1985. Nesse cenário, com uma Constituição promulgada, os comportamentos pouco se 

modificaram na política indigenista, como o assédio sobre as terras indígenas demonstra. Os 

Yanomami apresentam bem essa contradição entre a Lei e a sua execução. Em carta para o 

Presidente Fernando Collor de Mello (Yanomami, 1992a), agradecem a demarcação de seu 

território, mas denunciam também o genocídio, a invasão de terras e as violências sofridas nessa 

perene guerra fundiária do Brasil contra seus povos.  

Nas décadas passadas, os autores das cartas falavam da invasão de suas terras e a 

necessidade da demarcação para protegê-las. Nos anos 1990, mesmo com o alto número de 

terras demarcadas, as invasões não deixam de ser um assunto nas epístolas. No contexto da 

nova Constituição, o Estado passa a reconhecer os territórios indígenas como bens públicos, 

mas de posse exclusiva dos povos. A terra é oficialmente reconhecida como indígena através 

de um processo administrativo, resultando em sua demarcação, ou seja, no estabelecimento de 

limites físicos de determinada porção do território nacional, considerada como bem da União, 

mas de posse indígena. 

Sintomático disso é a constância do tema da justiça nas cartas do período. Cada povo 

apresenta suas formas de definir, executar e significar o que é justo, mas não farei uma 

diferenciação de caráter etnológico, definindo o que seria a justiça de acordo com a narrativa 

cosmológica de cada grupo. O que faço é buscar o comum da experiência de se relacionar com 

o Brasil, investigando as declarações públicas sobre o que é a justiça, mas a partir da experiência 

em comum de serem invadidos, desrespeitados e violentados pelo país e suas instituições 

políticas.  

Diante disso, apresento na primeira seção do capítulo as definições sobre justiça 

presentes nas cartas. Ao defenderem seus territórios, os povos indígenas utilizam concepções 

de justiça baseadas na lei, na ancestralidade e na histórica relação com o país, argumentando 

que os acontecimentos do passado refletem na ideia do que é justo no presente e reivindicando 

reparações históricas em suas correspondências.  
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2.1 (In)justiça e a história (1990 – 1997) 

 

 

Durante os 07 anos estudados nesta primeira seção, entre 1990 e 1997, as pautas sobre 

invasão e grandes empreendimentos públicos e privados em terras indígenas continuam a 

dominar os principais assuntos nas epístolas, mas agora as denúncias ocorrem com base na 

Constituição, pois, nas palavras de Paulinho Payakan, “agora tem lei que protege a terra dos 

índios” (1994). No entanto, as ações de demarcação e proteção de terras indígenas não serão o 

assunto exclusivo das correspondências, passando a conviver com as temáticas da educação, 

arte e saúde, do meio ambiente e direitos culturais. Conforme as terras eram demarcadas, com 

base na nova Constituição, as lideranças passam a incorporar outras demandas em seus escritos.  

Apesar da pluralização de demandas, a violência contra os povos indígenas para obter 

suas terras é um dos principais assuntos do período. O caso dos Yanomami ilustra bem como a 

relação entre o país e seus povos originários pode ser caracterizada por um ciclo de violência e 

morte. Durante o governo do Presidente Jair Bolsonaro (2019 – 2022), a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil e muitas lideranças e organizações denunciaram publicamente, inclusive 

por meio de cartas, a situação de desamparo, sofrimento e atentado contra a vida do povo 

Yanomami. Sempre acusados como mentirosos pelo governo, que foi acionado no Tribunal 

Penal Internacional (Tribunal de Haia) pela própria APIB, finalmente, os líderes indígenas 

viram suas palavras se tornarem alvo da preocupação pública, mas da pior forma. Em 2023, 

com o novo governo do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, imagens cadavéricas dos 

Yanomami voltaram a circular em redes sociais e nas mídias tradicionais no Brasil e em todo o 

mundo, revelando a desastrosa política indigenista do governo Bolsonaro. 

É fato que o governo Bolsonaro não pode ser considerado o primeiro a noticiar as mortes 

e as tentativas de genocídio dos Yanomami. Na década de 1990, ocorreram denúncias de 

genocídio contra os Yanomami, demonstrando como o povo nunca experimentou algo diferente 

da violência sobre seus corpos na relação com o Estado brasileiro, seja em ditaduras seja em 

democracias. Os autores das cartas são claros ao caracterizar e definir a catastrófica relação do 

Brasil com os Yanomami. Em 1990, Cláudia Andujar – fotógrafa que militou por toda a sua 

vida pela demarcação do Território Yanomami e pelo fim das invasões de suas terras – e Ailton 

Krenak, representando a União das Nações Indígenas, escreveram uma epístola detalhando tudo 

que o povo havia sofrido desde a década de 1970 (UNI, 1990).37 Nela, os autores descreveram 

 
37 Também participaram da confecção da correspondência Márcio Santilli, do Núcleo de Direitos Indígenas – NDI, 

e Carlos Alberto Ricardo, do Centro Ecumênico de Documentação e Informação – CEDI. 
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as ações governamentais que permitiram a invasão da terra, gerando problemas de desnutrição 

e uma epidemia de malária, bem como esperam pela ação do Estado para mudar essa realidade:  

 

Figura 14 – Carta de Cláudia Andujar, Ailton Krenak e outros sobre a situação dos Yanomami em 1990. 

 

Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental. 

 

Se o governante anterior, José Sarney, não solucionou o problema, cabia ao novo 

Presidente, Fernando Collor de Mello, demarcar a terra Yanomami e retirar os mineradores 

invasores. Como nos dizem Ailton e Cláudia em sua carta ao Secretário Nacional do Meio 

Ambiente, a ocupação ancestral da terra e a nova Constituição nacional garantiriam ao povo a 

sua sobrevivência física e cultural (UNI, 1990). O direito do povo foi finalmente reconhecido 

em 1992, quando sua terra foi oficializada pelo Estado, mas com pouca mudança no padrão de 

invasões do território.  
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Um ano após comemorar sua demarcação, o sentimento de alegria é substituído pelo de 

raiva. Davi Yanomami escreve uma emocionante carta para o mundo, que reproduzo abaixo: 

 

Figura 15 – carta de Davi Yanomami para o mundo. 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental.38 

 
38 Transcrição da carta: Demini – Watorik, 19 de agosto de 1993. Comunicado. Davi Kopenawa Yanomami. Quero 

comunicar para todos do mundo inteiro que está continuando a matança do meu povo. Muitos Yanomamis 

acabaram de ser mortos pelos/ os garimpeiros, foram homes, mulheres, moças, rapazes e até crianças na região do 

Xideia e Homoxe. Várias vezes isto aconteceu desde a primeira chacina de Papiu em 1987. Mas ninguém ficou 

preso, até agora nem castigado. Por isso fico muito revoltado poque eles querem acabar com meu povo. Agora eu 

quero que as autoridades do Governo brasileiro tomem as devidas providências para a retirada definitiva de todos 

garimpeiros que ainda estão trabalhando nas terras Yanomami. Tem também que pegar os criminosos, processar 

e botar na cadeia. Não é só eles. Tem também que processar os empresários e políticos que são responsáveis por 
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Davi se dirige ao mundo, compartilhando a trágica notícia do genocídio de seu povo.39 

Mesmo emocionado e escrevendo com as palavras de sua raiva, Davi reclama às autoridades a 

aplicação da lei. Não solicita vingança, extermínio ou chacinas, como o povo vem sofrendo 

desde 1987, pelo contrário. Ele fala para o governo brasileiro aplicar a lei, retirando os 

invasores, investigando os crimes perpetrados, inclusive solicita a abertura de processos 

judiciais e a prisão dos empresários e políticos que financiam o garimpo em terras indígenas. 

As exigências de respeito ao devido processo legal estão presentes nos pleitos de muitos 

povos mesmo diante do assassinato dos seus. Por exemplo, a Federação das Organizações 

Indígenas do Alto Rio Negro (FOIRN) solicita ao Ministério Público Federal a judicialização 

dos conflitos no município de São Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas, originados 

pela invasão do garimpo ilegal nas suas terras. Para a Federação, a solução do problema passa 

pelas autoridades “fazer valer a LEI”, isto é, retirando os garimpeiros, inclusive “para evitar 

que a LEI seja banalizada” (FOIRN, 1993). 

O mesmo ocorre com os Kaingang, que escrevem para o Presidente Fernando Collor 

solicitando a demarcação de seu território, mas apresentando uma solução também para os 

invasores, com respeito à legislação. Na carta, os Kaingang reinvindicam:  

 

[...] a solução urgente para os posseiros das nossas terras a serem demarcadas, 

solução essa, a que têm direito como cidadão deste chão. Que sejam 

assentadas no RS [Rio Grande do Sul] e em local onde possam viver 

dignamente com suas famílias (Kaingang, 1991).  

 

Os Kaingang defendem a necessidade de compreensão e discernimento em relação à 

justiça para aqueles que, de boa-fé, ocuparam terras indígenas, muitas vezes enganados por 

terceiros ou pelo próprio Estado ao adquirirem propriedades cuja titularidade pertencia às 

comunidades indígenas. 

Essa cobrança por aplicação da lei encontra embasamento na nova Constituição, que 

reconhece o direito originário dos povos indígenas às suas terras. Como consequência da nova 

legislação, o governo Collor (1990 – 1992) se tornou o segundo momento no qual o país mais 

demarcou territórios indígenas, totalizando 112 processos concluídos. No governo do 

Presidente Fernando Henrique Cardoso, entre 1995 e 2002, 145 terras foram reconhecidas. O 

 
esses garimpeiros que mandam eles brigar com os Yanomami. Todos os Yanomami estão muito preocupados desta 

chacina porque a mesma coisa pode acontecer com eles no Catrimani, no Demini, no Toototobi, no posto Yano, 

Araea, e outras malocas distantes onde não tem posto da FUNAI ou da FNS ou missão. Assim são as palavras da 

minha raiva do que aconteceu. Davi Kopenawa (Yanomami, 1993). 
39 Inclusive, sua carta foi traduzida para o inglês, com o objetivo de alcançar mais pessoas (ANEXO I). 
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pior momento para os povos foi durante os governos de Michel Temer, com uma só 

demarcação, e de Jair Bolsonaro, que terminou seu mandato sem reconhecer nenhuma terra. Os 

dois Presidentes foram seguidos pela pífia marca do governo Dilma Roussef - apenas 21 terras 

em seus 06 anos no poder. O Presidente Itamar Franco demarcou16 terras nos dois anos de seu 

mandato. O Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, com 79 terras, e José Sarney, com 67, 

encerram este compilado do atual período democrático. 

No entanto, a nova Constituição não significou, apesar do alto número de demarcações 

do governo Collor, o fim do conflito fundiário. Parte dessa tensão envolveu o próprio ato de 

demarcar, uma vez que o Estado passou a reconhecer territórios menores do que aqueles 

reivindicados pelos povos indígenas. São numerosos os relatos contidos nas cartas, 

denunciando a limitação das extensões de terras, provenientes de diversas etnias como os 

Ticuna, Yanomami, Macuxi, Ingaricó, Taurepang, Wapichana, Patamona, povos do rio Içana, 

Tenharim, povos do Rio Negro, povos do Parque Indígena do Xingu, além dos Paraná, Tapeba 

e Pataxó. Essa variedade de fontes demonstra a amplitude e diversidade das queixas 

relacionadas a essa questão. 

A demanda por demarcação, que significa uma demanda por justiça para os povos 

indígenas, demonstra também como as leis necessitam da mudança comportamental para a sua 

aplicação. Sua mera existência não significa alteração na realidade. Sintomático disso é o relato 

de 14 diferentes povos indígenas, no Ceará, que falam em “mais sofrimento ainda do que antes. 

Por causa da nossa luta pela demarcação das nossas terras chegou mais perseguição, ameaças 

de morte nas nossas lideranças, mais invasão nas nossas terras” (Povos Indígenas do Ceará, 

1996).  

A Constituição significou a garantia do direito à terra, mas pouco alterou o conflito 

fundiário nos seus primeiros anos de existência, pois as invasões foram ampliadas. Isso ocorre 

porque os assediadores das terras indígenas temiam perdê-las, investindo na violência contra os 

povos, numa tentativa de postergar ou mesmo impedir a demarcação de suas terras. Nesse 

contexto, governos municipais e estaduais, empresas e grupos da sociedade civil buscaram 

explorar esses territórios antes que passassem a ser protegidos pelo aparato do próprio Estado, 

na forma de terras demarcadas.  

 A demanda por essas terras, nas cartas, se relaciona com a definição do que é a justiça, 

como na declaração dos Xerente sobre a criação do estado de Tocantins, considerada por esse 

povo como uma “injustiça que vem ocorrendo com nós e outros povos indígenas aqui no Brasil” 

(Xerente, 1994). O estado mais recente do país manteve a tradição nacional de invadir terras 
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indígenas para edificar unidades subnacionais, impactando de forma direta a vida desse povo. 

Os Xerentes denunciam que a construção de cidades e a abertura de estradas resultou em 

mudanças socioambientais, como a diminuição dos animais silvestres, das caças e peixes, além 

da poluição no ar.  

A injustiça, como nos falam os Xerente, tem como principal fonte o assédio sobre os 

territórios. Diante disso, encontro nas cartas três principais justificativas para a demarcação de 

terras: a legalidade, a ancestralidade e a história de relações com o Brasil. A legalidade, como 

já dito, tem como fonte de legitimidade a Constituição de 1988. Não demarcar, invadir, 

restringir, enfim, não garantir o justo na relação com os indígenas é denunciado como ilegítimo 

por descumprir a lei no Estado de Direito brasileiro. Os próprios Xerentes nos dizem que o 

“governador do Estado está ferindo a Constituição Federal e continua nos pressionando e nos 

desrespeitando de uma forma não justa, como se a terra fosse dele” (Xerente, 1994). O povo 

argumenta que o modo de construção do estado do Tocantins está à revelia da lei.  

Essa lei é a Constituição, fonte formal do que é justo e garantia de que as terras são dos 

indígenas. No entanto, a Constituição criada é desrespeitada pelos não indígenas. Segundo os 

Xerente, em carta para seu “Irmão indígena do Brasil”, a injustiça ocorre pelas mãos do 

“homem branco” que “está invadindo nossa reserva sem nos consultar” e quer construir “um 

trecho de asfalto dentro” dela. Diante do ocorrido, os próprios Xerente buscam garantir a lei, 

que deveria ser aplicada pelo poder público. Os Xerente enfrentam o desafio de aplicar a lei em 

um cenário no qual os representantes políticos não a respeitam. Isso ressalta a complexidade da 

situação e a necessidade de encontrar soluções para garantir a aplicação eficaz da lei em seu 

contexto. Eles dizem que “agora vamos apreender todas as máquinas do estado e botar fogo 

para que ele, o governador, respeite as leis, porque ele não está respeitando” (Xerente, 1994). 

O descumprimento da Constituição Federal pelo poder público é detalhado em várias 

cartas que denunciam o conluio entre o poder econômico e o poder político. Essa associação 

ocorre para obter os recursos presentes nas terras indígenas, como nos explica Álvaro Tukano. 

Em 23 de maio de 1991, Álvaro distribui convites na forma de cartas para uma reunião na região 

do Rio Negro, no estado do Amazonas, resumindo o motivo do assédio sobre as terras 

indígenas: “Vivemos em cima de problemas”. Álvaro descreve esses problemas como a riqueza 

que as terras indígenas representam para a economia capitalista no Brasil e no mundo. Diante 

disso, agentes públicos e privados pretendem roubar as terras indígenas para explorar minerais, 

principalmente ouro e nióbio, petróleo, arrendar e abrir fazendas, colonizar a terra, construir 
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estradas para escoar produções agropecuárias e controlar o território por meio de bases militares 

(Tukano, 1991). 

A abundância de recursos é o principal motivo por trás da aliança entre as elites 

econômicas e políticas para limitar os direitos indígenas. Os Macuxi denunciam uma extensa 

coalizão que engloba fazendeiros, políticos locais, o governador do estado de Roraima, as forças 

de segurança pública e até mesmo a própria FUNAI, juntamente com empresas mineradoras, 

tanto nacionais quanto multinacionais. Esta revelação destaca a extensão da colaboração para 

alcançar interesses específicos, à custa dos direitos e terras dos povos indígenas. Esse grupo 

busca perseguir os indígenas, expulsando-os de suas terras para que assim possam explorá-las. 

(Macuxi, 1994). Diante disso, os povos de Roraima, como os Macuxi, viam com desconfiança 

a promessa da Constituição de demarcar suas terras.  

No estado do Ceará, um encontro de lideranças fez uma denúncia semelhante à realizada 

pelos povos de Roraima, detalhando as ações de prefeitos, deputados e empresários. Eles 

destruíram casas, expulsaram pessoas e invadiram as terras indígenas para pressionar a saída 

dos povos e transformar seu território em mercadoria (Povos Indígenas do Ceará, 1996). O 

mesmo ocorre na região do Rio Negro, como relatado pela FOIRN. A Federação procurou os 

diferente prefeitos e vereadores dos municípios da região para solicitar o fim da invasão dos 

garimpeiros em suas terras, mas não foram recebidos ou acolhidos, uma vez que os próprios 

representantes políticos lucravam com as atividades ilegais. Segundo a FOIRN,  

 

os líderes dessa reunião, em Comissão, levaram o documento ao Prefeito 

Municipal [...], que não gostou do conteúdo por apoiar os garimpeiros que 

invadem a Área Indígena Yanomami e o Parque Nacional do Pico da Neblina 

e que logo começou a intimidar e ameaçar os dirigentes. O mesmo documento 

foi levado à Câmara Municipal, que não surtiu nenhum efeito por questão 

partidária e fim eleitoral [...] difícil os índios pedir o apoio das autoridades 

locais, porque o Prefeito sempre garante ter o apoio incondicional do 

Governador (FOIRN, 1992). 

 

Apesar de serem representantes políticos também dos povos indígenas, governadores, 

prefeitos e vereadores se associavam ao poder privado e negavam aos povos, vistos como 

inimigos por questões econômicas, o acesso à dignidade mínima como cidadãos, cujas terras 

são alvo de assédio, invasão e roubo.  

Enfrentando essa situação, no estado de Roraima, o Conselho Indígena iniciou uma 

campanha de conscientização junto às populações locais, para demonstrar que não eram 

inimigos das pessoas que vivem no estado, mas sim que buscam seus direitos como todo 

cidadão em uma democracia. As lideranças lançaram uma campanha e convocaram as 
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populações locais onde há território indígena, para dizer a verdade sobre o que significava as 

terras indígenas e a relação com as economias locais. O nome do encontro resume a estratégia 

do movimento: “I Encontro Sobre Demarcação de Terras Indígenas e Desenvolvimento do 

Município de Normandia”. A campanha abrangeu ações durante um ano inteiro, com “a 

realização de palestras, debates, encontros envolvendo escolas, associações de bairros, 

sindicatos, universidade e a classe política de um modo geral” (CIR, 1995). 

Cartas como as do Conselho Indígena de Roraima relatam o conluio entre o poder 

público e o poder privado, demonstrando como os povos foram considerados um inimigo para 

a geração ilegal e injustificada de riqueza. Mesmo diante dessa realidade, os povos autores 

insistem em dialogar e estabelecer uma justa relação com o Brasil, com base na legalidade 

criada pelo próprio país. As diferentes estratégias para discutir a relação entre o poder público 

local e os povos indígenas demonstram, por um lado, a inventividade dessas populações e seus 

aliados para defender suas terras. Por outro lado, destacam a frágil legitimidade do poder 

político no Brasil, principalmente quando os representantes políticos atuam contra os direitos 

definidos em lei. Para os Xavante e Bororo, em denúncia dirigida ao então Presidente Fernando 

Henrique Cardoso, a relação de promiscuidade entre o poder político e o poder econômico é 

histórica: 

  

Outro problema que prevemos [...] é a intenção de nos colocar, submissos às 

vontades políticas dos políticos municipais e estaduais, que em nossa história 

de contato com a sociedade dos brancos, sempre representaram nossos 

verdadeiros inimigos: marginalizaram os índios, discriminaram os índios, 

invadiram nossas terras, roubaram nossas riquezas, contaminaram com as 

doenças e, hoje em dia, somente se interessam por nossos votos (Xavante; 

Bororo, 1997). 

 

Naquele momento, os Xavante e Bororo discutiam uma proposta do Congresso Nacional 

de revisar a Constituição ao transferir o processo administrativo de demarcação e administração 

de territórios indígenas para as unidades subnacionais. A proposta poderia ter apoio do Poder 

Executivo, pois o Presidente se empenhava em descentralizar a Administração Pública e criar 

parcerias com o chamado terceiro setor na implementação de políticas públicas. No entanto, os 

povos indígenas denunciaram a proposta como uma forma de restringir seus direitos, pois 

prefeitos e governadores, associados às elites econômicas, historicamente buscavam retirar as 

terras de seus verdadeiros donos para explorá-las. 

Tentativas como essas, de restringir os direitos indígenas, serão uma constante ao longo 

de toda a história da Nova República, principalmente no Congresso Nacional. Elas demonstram 
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uma contradição entre a defesa da estabilidade da democracia para o desenvolvimento 

econômico, por meio do cumprimento da lei e dos contratos, e a instabilidade jurídica quando 

se trata das terras dos povos indígenas. Essa contradição pode ser compreendida, em termos 

teóricos, quando pensamos no funcionamento das democracias contemporâneas. A teoria 

política elitista nos fala da democracia como um sistema de governo em permanente risco 

(Mouffe, 2015). Para essa corrente teórica, colocar na soberania popular o controle das decisões 

políticas que impactam toda a coletividade cria falta de equilíbrio sobre o processo decisório, 

pois a opinião pública pode se modificar radicalmente ou pode ser mobilizada por demagogos. 

Vários remédios constitucionais foram criados para que a democracia não se transforme 

em um sistema instável de governança, como as cláusulas pétreas – que não podem ser alteradas 

por processos ordinários da construção legislativa - e a divisão de poderes – na qual o poder do 

povo é consubstanciado em diferentes entidades, de forma a nenhum representante do poder 

popular deter poder absoluto sobre os outros entes. 

A mesma defesa da estabilidade se observa no Brasil quanto aos negócios. Grupos de 

interesse, jornais tradicionais e analistas políticos defendem que a realização de atividades 

econômicas depende da garantia, dada pelo Estado, de que os contratos serão cumpridos. A 

cada quatro anos acompanhamos, na eleição presidencial, a reação nervosa do chamado 

mercado quando algum candidato, com chances de vitória eleitoral, busca modificar o status 

quo das relações financeiras e comerciais. Essa necessidade de estabilidade legal é uma máxima 

das teorias políticas e econômicas contemporâneas, que até concebem crescimento econômico 

sem democracia, mas não conseguem visualizar a democracia sem a sua relação com os 

modelos de negócios capitalistas (Dahl, 2015). Essa mesma estabilidade é defendida para a 

garantia de direitos individuais, inclusive, o direito que mais garante a atividade econômica em 

moldes capitalistas: a propriedade. Assim, o Estado se torna o fiador e principal protetor de 

direitos individuais e da execução dos contratos econômicos.  

No entanto, o mesmo não pode ser dito sobre a garantia de estabilidade jurídica para os 

povos indígenas, que são o grupo que mais sofrem assédio de modificação de seus direitos no 

período pós Constituição de 1988. Esses direitos são ameaçados pelo próprio poder público, 

por meio de ações do Legislativo (projetos de lei e de emendas constitucionais), do Executivo 

(portarias e decretos limitadores de direitos territoriais) e do Judiciário – seja pelos julgamentos 

sobre terras indígenas contrários à Constituição seja pela demora nos processos de demarcação, 

criada pelo alto índice de judicialização desses processos. Ciente disso, creio que julgaríamos 

melhor a democracia no Brasil caso o critério fosse a forma como a maioria política trata a 
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minoria. Levando-se em consideração a relação com os povos indígenas, acredito que 

colocaríamos em risco a própria ideia da existência da democracia entre nós.  

Acredito que os direitos indígenas colocam em questão a noção de propriedade, 

principal conceito da relação entre capitalismo e a democracia. O pleito dos indígenas, mesmo 

protegido pela Constituição de 1988, é constantemente questionado por medidas legislativas - 

que tem seu início na década de 1990, aumentando a cada ano -, mas também por medidas do 

Executivo, principalmente no governo Dilma Roussef, alcançando seu ponto máximo no 

Governo Bolsonaro. Da esquerda, passando pelo centro, até a extrema direita, os indígenas são 

uma unanimidade no Brasil: suas terras valem muito no modelo capitalista de negócios, o que 

leva a serem constantemente questionadas pelo stablishment econômico e político. Por 

exemplo, ouro e outros minérios presentes nas terras indígenas são a base dos negócios mais 

rentáveis da última década, baseados na economia da atenção, na produção de softwares e na 

inteligência artificial, pois são constituintes dos hardwares que fazem todas essas atividades 

funcionarem.40 Além disso, a matriz energética das pequenas às grandes atividades econômicas 

depende dos recursos petrolíferos, dos rios, eólicos e até nucleares41 presentes em terras 

indígenas. 

Em contraposição aos muitos assédios sobre suas terras, os povos escreveram cartas 

defendendo-as com base nos artigos constitucionais que as garantem, especialmente o artigo 

231. Essa normativa reconhece os direitos originários dos povos indígenas sobre as terras que 

tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os 

seus bens. Ao garantir o direito originário, a Constituição também estabelece o direito à 

memória coletiva, devolvendo aos seus donos as terras que foram roubadas. No entanto, o 

assédio do Poder Legislativo e Judiciário fica evidente na tese do marco temporal, que tenta 

definir as terras indígenas somente como aquelas que estavam ocupadas em 1988, ano da 

promulgação da Constituição. Tal interpretação retira o direito à memória coletiva, pois não 

leva em consideração os processos de roubo, esbulho, genocídio e violências físicas e verbais 

que afastaram os indígenas de suas próprias terras, impedindo que nelas estivessem no ano de 

promulgação da Constituição.  

 
40 Parte do ouro extraído de forma ilegal das Terras Yanomami foi adquirida por quatro das empresas mais valiosos 

do mundo. Empresas de tecnologia, conhecidas como Big Techs, utilizam pequenas quantidades de ouro em 

eletrônicos de consumo, como computadores e celulares (Camargos, 2022). 
41 Quando se discute a implantação de uma usina nuclear, territórios indígenas são espaços preferenciais diante de 

seus grandes “vazios” geográficos. Essa visão perpassa os investimentos públicos em terras indígenas em todo o 

período republicano no Brasil, desconsiderando a própria humanidade dos povos indígenas ao classificar seus 

territórios como vazios espaciais.  
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Em todos esses 50 anos de cartas, defender suas terras é a prioridade dos povos 

indígenas, pois essas estão sempre sobre ameaça, seja pela invasão seja por medidas legislativas 

que buscam restringir tal direito. A estabilidade cobrada pela elite política e econômica para 

que a democracia funcione nunca o é para os direitos indígenas, que sofrem tentativas de 

desestabilização e assédio legal ininterruptos durante a Nova República.  

Além do respeito às leis e à memória coletiva, os povos indígenas defendem seus 

territórios com base na história de sua relação com o Brasil. Essa defesa está presente na carta 

de novembro de 1996, na qual a comunidade Kaingang informa às autoridades que não mais 

aceitarão a espera para ter suas terras. Após mais de 40 anos sem uma definição, os Kaingang 

anunciam que retornaram para sua casa e, por isso, exigem que os órgãos competentes 

demarquem a terra, indenizem e acolham os invasores de boa fé e garantam a segurança para 

os indígenas e não indígenas, a fim de evitar o conflito (Kaingang, 1996). 

De um ponto de vista restrito, esta carta nos fala de um povo que aciona a lei para realizar 

uma atividade extraconstitucional. Ocupar o território, uma propriedade privada, é vista como 

ilegal na institucionalidade brasileira, mas os artigos que consideram os direitos dos povos 

indígenas como originários justificam os pedidos de demarcação, acolhimento e segurança. Nas 

cartas, a legalidade e as concepções de justiça dizem que o justo a se fazer é garantir a terra que 

foi roubada.  

Dessa forma, os autores e autoras argumentam que a legitimidade dos pleitos sobre 

terras tem fundamento na lei e na história de formação dos Estados. Diante do direito originário, 

os escritores e escritoras das cartas justificam como legítimas as ações políticas de retomar, 

auto demarcar, ocupar, fiscalizar, morar e viver em seus territórios, mesmo que o Estado ainda 

não os tenha reconhecido oficialmente. Afinal, os povos não deixam de lembrar que o Estado 

responsável por demarcar terras surgiu, foi desenvolvido e continua a se desenvolver a partir 

da apropriação ilegítima delas. 

Nesses casos, a lei é uma formalização do direito que a precede. Os povos argumentam 

que são os verdadeiros donos de suas terras, legitimando seu direito com base na memória 

coletiva e na história de relações com o Brasil. A lei é um passo seguinte, que formaliza tal 

direito, para legitimar a posse indígena no mundo dos brancos. A legislação, os povos sempre 

lembram, reconhece situação anterior à sua própria formalização. O direito já existe na relação 

com o Brasil, mesmo antes da lei ser aplicada. Dito de outra forma, a terra já é dos indígenas, 

mesmo antes do Estado demarcá-la. Como lembram os Ticunas, “os estudos da FUNAI dizem 
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que a área é nossa, pois eles reconhecem, como nós também sabemos, que o povo Tikuna 

sempre viveu ali” (Ngematücü, 1990). 

“Sempre viveu ali”. A argumentação central dos autores da carta é de que o justo na 

relação com o Brasil é reconhecer a posse de suas terras e, no sistema legal dos não indígenas, 

aplicar o direito que já existe na relação histórica entre o país e seus povos. Trata-se de um 

conceito de justiça baseado na história de injustiças sofridas, o que ainda é controverso nas 

teorias contemporâneas sobre o que é a justiça. Tomo como principal exemplo dessa 

controvérsia os estudos de Duncan Ivison (2020) sobre o direito territorial dos povos indígenas.  

Ivison levanta a provocativa questão sobre a capacidade das democracias liberais de 

atenderem de maneira justa às demandas dos povos indígenas. Essa indagação nos convida a 

refletir sobre a eficácia dos sistemas políticos existentes em lidar com as reivindicações e 

direitos das comunidades indígenas. Para o autor, há uma contradição no interior da teoria 

liberal política clássica – desenvolvida por pensadores como Tocqueville, John Locke, Stuart 

Mill e os federalistas americanos. Essas teorias fundamentaram a defesa da liberdade individual 

e do potencial humano, porém, em cenários de colonização e imperialismo, isso ocorreu às 

custas dos povos indígenas e negros. Consequentemente, essas ideias excluíram esses grupos 

das liberdades que eram proclamadas em favor dos brancos. Esse contexto ressalta as 

contradições inerentes a muitas dessas teorias e como elas operaram na prática. (Ivison, 2020). 

Na mesma linha argumentativa, a historiadora Cherokee, Roxanne Dunbar-Ortiz, também 

lembra que a criação de uma narrativa global dos Estados Unidos, baseada na libertação do 

mundo das ditaduras e no desenvolvimento das democracias, deu-se enquanto o país 

empreendia uma guerra de aniquilação ou rendimento incondicional contra o seu próprio povo, 

formado por Sioux, Cherokee e tantos outros (2015).  

Essas contradições não impedem Ivison de examinar as contribuições das teorias liberais 

da democracia para a construção de valores contemporâneos fundamentais. Dentre eles, o autor 

destaca a liberdade individual e as maneiras de compor governos com base na soberania 

popular. Além disso, as noções de direitos humanos, soberania e autoderterminação, presentes 

nessas teorias, foram usadas pelos próprios indígenas para pleitear seus direitos. No entanto, 

esses conceitos não só foram formulados excluindo a contribuição de minorias políticas, como 

negros, indígenas e mulheres, mas também com a intenção de limitar a participação e influência 

desses grupos nas decisões coletivas. Diante dessa contradição interna, Duncan segue 

argumentando que a renovação da teoria política se dá na busca concreta de dar respostas aos 

pleitos dos povos indígenas, principalmente sobre seus direitos territoriais (2020).  
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Nesse sentido, o direito à terra coloca em evidência a dificuldade das teorias da justiça 

em lidar com o aspecto histórico de se definir o que é justo em uma sociedade. Por exemplo, 

uma das teorias mais proeminentes, elaborada pelo filósofo John Rawls, caracteriza a sociedade 

como um sistema de distribuição de bens materiais e imateriais para indivíduos e coletivos. O 

problema apontado por Rawls é o de distribuir esses bens da forma mais equânime possível, 

aliando liberdade individual e justiça social (2016). No entanto, as características estruturais de 

tais sistemas distributivos são pouco investigados nessa abordagem. Diante dessa lacuna, a 

filósofa Denise Ferreira da Silva apresenta uma perspectiva mais crítica sobre os mecanismos 

de geração de desigualdade. Ela define a estrutura contemporânea de distribuição de justiça 

como corrompida em sua ontologia, pois os mecanismos atuais foram formados sobre 

concepções de racialização e de subjugação dos povos indígenas e negros (Ferreira da Silva, 

2019). 

O próprio Ivison compartilha da tese de Ferreira da Silva quando apresenta a dificuldade 

das democracias liberais em lidar com demandas do passado, principalmente os efeitos da 

escravidão, da colonização e do imperialismo europeu sobre as sociedades atuais. Nas teorias 

liberais contemporâneas as demandas por reparação diante da colonização pertenceriam ao 

passado. Elas afirmam a impossibilidade de mensurar no presente as perdas sofridas por esses 

grupos minoritários. Da mesma forma, encontro nelas a negação de uma estrutura racista 

contemporânea nas instituições estatais. Essas teorias abordam as desigualdades de distribuição 

de justiça a partir das relações de poder atuais, como se essas não fossem moldadas pelos 

processos de exclusão, racialização e colonização do passado (Ivison, 2020).  

O que Ivison, Dunbar-Ortiz, Ferreira da Silva e os indígenas autores e autoras das cartas 

apresentam em comum é a ideia de reparações para corrigir mecanismos sociais de distribuição 

de bens materiais e imateriais viciados pela sua forte carga histórica e ontológica. Isso também 

inclui combinar à análise sincrônica das teorias liberais da democracia com a pesquisa 

diacrônica, considerando as estruturas atuais de distribuição de justiça como historicamente 

condicionadas. 

Nessa perspectiva, as instituições do sistema de justiça são pensadas de forma histórica, 

como entidades que carregam efeitos do passado sobre suas atividades atuais. Encontro na obra 

de Denise Ferreira os efeitos da racialização na formação das sociedades contemporâneas. O 

ato de classificar populações humanas em raças, mantém-se nos dias de hoje nas formas de 

hierarquias entre essas pretensas raças, com os não brancos sendo inferiorizados nas relações 

de poder. Ilustrativo desse argumento, em toda a pesquisa de Denise Ferreia, a autora indaga 
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como a formação ontológica das sociedades contemporâneas impede a comoção social diante 

do assassinato de corpos negros e indígenas pelo próprio Estado (Ferreira da Silva, 2019).  

Da mesma forma, Dunbar-Ortiz demonstra como a chamada razão de Estado é geradora 

de injustiças contemporâneas. A autora cita o caso de seu próprio país, os Estados Unidos, 

quando indagado sobre a tortura de presos na Baia de Guantánamo, em Cuba. As torturas foram 

justificadas diante da necessidade de se obter informações sobre atividades terroristas para 

proteger o Estado norte-americano. Além disso, os representantes do sistema de Justiça 

defenderam as condutas de tortura, humilhação e prisões sem cumprir o rito legal do próprio 

país.  

Eles alegaram que defendiam como fim último a continuidade do Estado contra ameaças 

externas. A argumentação dos Procuradores Federais norte-americanos é ilustrativa da injustiça 

estrutural que os povos indígenas sofrem até os dias atuais. Em uma audiência pública, os 

Procuradores defenderam que as ações seriam legítimas por garantirem a razão do Estado, qual 

seja, a proteção de sua própria estrutura, a fim de manter sua posição nas relações de poder as 

quais se está envolvido. Essas posições podem variar em relação a Estados estrangeiros, como 

no campo das relações internacionais, mas também contra povos no interior do mesmo Estado, 

para manter a hegemonia de determinados grupos. Em sua argumentação, eles utilizaram como 

exemplo as guerras contra os povos indígenas no século XIX, alegando que o Estado norte-

americano só existe devido aos atos ilegais contra os povos indígenas, a fim de lhes roubar o 

território. Dessa forma, criou-se um paralelo entre as guerras contra os povos indígenas e os 

atos ilegais contra pessoas acusadas de praticarem atos terroristas, ambos com o fim de 

preservar o Estado. Além disso, nessa linha argumentativa, os povos indígenas são excluídos 

da condição de cidadãos e considerados como uma ameaça ao país (Dunbar-Ortiz, 2015). 

Também encontro essa linha de argumentação nas cartas da década de 1990, que dão 

muitos exemplos sobre como processos coloniais fazem parte da formação e da atuação do 

Estado contemporâneo. As correspondências do período explicitam a criação do estado do 

Tocantins, há pouco mais de 30 anos atrás, em um processo que considerou os povos indígenas 

não como povos brasileiros, mas como povos outros, externos ao próprio território nacional. 

Nessa perspectiva, os povos foram tratados como inimigos do país, entrando em guerra contra 

o Estado. Os Xerente denunciam como o processo se deu, identificando a história do Estado 

brasileiro com a história do colonialismo. Reproduzo abaixo a primeira parte de sua carta ao 

Presidente da Funai sobre o assunto: 
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Figura 16 – Carta do Povo Xerente para o Presidente da FUNAI 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental. 
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A transcrição completa da carta está publicada no site das Cartas dos Povos Indígenas 

ao Brasil (Xerente, 1992). Separo abaixo alguns trechos: 

 

A criação do novo Estado do Tocantins e consequentemente sua capital, 

Palmas, a apenas 50 quilômetros de nossa terra, como era de se esperar, tem 

nos criado sérios problemas, diante de seu desenvolvimento acelerado, que 

prejudicou profundamente nosso sistema de vida social, cultural e econômico. 

As três estradas que cortam a área alteraram o meio-ambiente, espantando o 

que restava de caça silvestre, os peixes também acabaram, assim como outras 

riquezas naturais que faziam parte de nossa sobrevivência. [...] O 

desenvolvimento do Estado do Tocantins não quer levar em conta que já 

estávamos aqui antes dos brancos chegaram, e que nosso povo precisa ser 

respeitado. Os projetos feitos para melhorar a vida dos brancos falam em 

barragens (projeto Brasil 2010), que inundarão boa parte de nossa terra, falam 

de estradas asfaltadas (já em andamento), em pontes e ferrovias (norte-sul) e 

outras grandes obras, que não tardarão por chegar. Não temos como nos 

desenvolver as pressas, não temos dinheiro dos bancos e nem as máquinas dos 

brancos. Não queremos copiar o sistema de vida deles, que tem muita miséria, 

mas criarmos um desenvolvimento harmonioso que nos permita, como povo 

indígena, viver em paz com a sociedade nacional. [...] Queremos relembrar 

nosso passado, pois vivemos nessa região há centenas de anos e já fomos uma 

grande nação. [...] Queremos finalmente, Sr. Presidente, lembrar que a mesma 

Constituição que criou o Tocantins também proclamou os nossos direitos, e o 

respeito a nossa Cultura (Xerente, 1992). 

 

Na argumentação dos Xerente, encontro as três principais justificativas defendidas pelos 

povos indígenas sobre a demarcação de suas terras. A defesa da posse indígena sobre esses 

territórios está ancorada na lei, nas relações históricas com ao país, especialmente porque a 

injustiça de roubos de terras do período colonial ainda molda as relações com o Brasil, e na 

ocupação ancestral reivindicada pelos povos indígenas. 

Essas três justificativas foram desenvolvidas de forma clara nas cartas. Isso ocorre 

porque as cartas públicas são modos de expressão que, por sua natureza abrangente, exigem de 

seus remetentes didatismo e clareza na exposição de ideias. Segundo Bergia, estudiosa desse 

tipo de comunicação, as cartas públicas seguem determinadas fórmulas de acordo com o seu 

contexto histórico de produção. Em geral, apresentam um cabeçalho, datação e local do envio, 

uma saudação ao destinatário, seguida de uma introdução que descreve o remetente e o contexto 

de produção de sua carta. O texto pode incluir petições, agradecimentos, comunicações, 

denúncias, repúdios e esclarecimentos, bem como a justificativa do motivo principal pelo qual 

se escreve a carta e sua conclusão (2019). 

Os povos indígenas, até por sua longa tradição de escrita de cartas, apresentaram pleno 

domínio dessas fórmulas. Isso não significou ausência de modificações desses modelos nas 

epístolas indígenas. No entanto, muitos dos pressupostos definidos por Bergia estão presentes 
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nas cartas indígenas. Um deles é o da justificativa do motivo pelo qual se escreve a carta, 

principalmente quando os autores e autoras pleiteiam algo. Na década de 1990, o principal 

assunto encontrado nas cartas é a demarcação da terra e as justificativas desses pedidos se 

encontram na Constituição Federal, na história das relações com o Brasil e na ancestralidade da 

ocupação das terras. 

“Sempre vivemos ali”, “recebemos essa terra como herança”, “nossos antepassados 

viveram ali” são algumas das expressões que encontrei nas cartas para justificar a demarcação 

de terras. No capítulo I, sobre as cartas enviadas para a ditadura militar, uma dessas 

argumentações era a identificação do território com o corpo indígena. A terra significava a 

própria vida, por abranger o corpo, o espírito e as ideias dos seus habitantes. Essa argumentação 

perde força na década de 1990, mas mantém-se em cartas como as dos Guarani, que falam sobre 

a relação entre o território e o corpo indígena.  

Nessa petição, os Guarani descrevem a sua expulsão da cidade de São Paulo. Eles 

estavam naquele território muito antes da fundação do município, mas foram expulsos durante 

os dois últimos séculos. Posso contar a história da maior cidade do Brasil, e uma das maiores 

do mundo, pela sua relação com os indígenas. Expulsos primeiro da região central, 

posteriormente das periferias e da região metropolitana, ao longo do século XX os Guarani 

continuaram sofrendo o assédio de suas terras pela implantação de hidrelétricas para atender a 

geração de energia na cidade. Mesmo excluídos do seu território, continuam a sofrer o impacto 

da invasão. O povo expõe esse assédio em uma carta para o Presidente da Companhia de 

Saneamento Básico do Estado de São Paulo: 

 

A área que será afetada pela construção define-se como território tradicional 

Guarani [...] Além disto os Guarani que nessa área adentram reconhecem-na 

de imediato como parte do seu território por razões de ordem religiosa. As 

plantas são nossas conhecidas, os animais, o céu, as estrelas, as montanhas e 

os vales. Sua destruição afetaria nossas vidas de uma maneira tão profunda 

que não podemos suportar (Guarani, 1993). 

 

Enquanto o argumento do corpo perde força, o argumento da ancestralidade predomina 

nas cartas. Ele demarca a necessidade de se reconhecer a presença dos indígenas antes da 

existência do Brasil. Ilustrativo dessa abordagem foi a declaração Kayapó sobre a história 

indígena ao dizerem que “são os primeiros habitantes desta nação brasileira e temos o direito 

de termos a nossa terra demarcada para continuarmos sobrevivendo com respeito e dignidade. 

[...] a terra e o índio são traços originais deste país” (Kayapó, 1993a). Eles também afirmam 
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que as terras são deles pois são “os primeiros brasileiros” (1993b). Dessa forma, eles 

combinaram a identidade brasileira, como cidadãos nacionais, e a história ancestral do seu povo. 

Enquanto os Kayapó falam dessa dupla nacionalidade – a de brasileiro e a relacionada 

ao seu próprio povo -, os Tapirapé narram a história da relação com o país. Eles destacam o 

constante esbulho de suas terras, mas também as justificam em termos da memória coletiva, 

partilhada entre ancestrais e seus descendentes:  

 

A comunidade TAPIRAPÉ tem vontade de ir no Urubu Branco, essa área os 

mais velhos nunca esqueceram porque primeiro nossos antepassados 

habitavam lá, naquela aldeia tinha muita gente e vivia sempre feliz. [...] Então 

os velhos não querem se esquecer daquela serra e não querem deixar as 

fazendas destruir os cemitérios dos avós, irmão pai, mãe que estão enterrados 

lá (1993, grifo do autor).  

 

Diante das palavras dos Tapirapé, esclareço que a distinção feita por mim dos 

argumentos dos povos indígenas para justificar suas terras é meramente metodológica. A justiça 

baseada na legalidade, na ancestralidade e na história de injustiças está presente nas cartas de 

forma imbricada. O destaque que faço aqui de trechos das epístolas pode passar a falsa 

impressão de que os autores separam esses três argumentos. Na verdade, os remetentes unem 

essas três dimensões em formas narrativas, contando histórias em suas cartas que falam dos 

roubos dos europeus e, depois, brasileiros, mas também das histórias dos ancestrais e da 

importância da lei. 

Dentre essas formas de justificar a posse de seus territórios, a ancestralidade reforça a 

memória coletiva. Ela é acionada no discurso indígena para descrever as origens da ocupação 

da terra, mas também os acontecimentos ocorridos até o presente. A presença dos povos 

indígenas na Abya Yala42 é anterior e longa quando a comparo com o curto e violento período 

de invasão colonial dos últimos 500 anos. A criação das florestas, com rico convívio entre 

humanos e não humanos, rotas comerciais, construção de grandes cidades e intercâmbios 

culturais, econômicos e científicos fazem parte de uma região com presença dos ancestrais 

indígena há mais de 10 mil anos. 

A história ancestral é contada em canções, mitos, grafismos, músicas, produções 

audiovisuais, cartas e em diferentes maneiras que os povos denominam como narrativas sobre 

tempos imemoriais. Ao falar da disputa sobre suas terras atualmente, os povos acionam a 

 
42 Abya Yala, na língua do povo Kuna, foi retomada como uma maneira de designar a América. O termo é 

contraposto pelos povos indígenas às referências europeias de nominar as terras do continente. Dessa forma, eles 

referenciam a história a partir de um ponto de vista nativo e não somente pela perspectiva dos invasores. 
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memória como fator de união política, mas também como maneira de justificar a legitimidade 

de seus pleitos. Por exemplo, os Tremembé falam desses longínquos avós quando externam 

para o Brasil seu sentimento: “a gente se sente feliz porque era um grande sonho que nós 

tínhamos, era um dia se vê por dono daquilo que foi de nossos pais, de nossos avôs e se via 

longe do nosso alcance” (1992).  

Os Tremembé evocam a ancestralidade como forma de conferir legitimidade diante do 

não indígena, mas também para reafirmar sentimentos que o povo constrói sobre si próprio. 

Nas cartas, o sentimento que mais foi destacado nesse resgate do passado é o de pertencimento 

à terra. Diante da ancestral ocupação, os povos acionam a memória coletiva relembrando para 

a comunidade sua pertença ancestral ao território. Nesse sentido, acredito que a ancestralidade 

também reforça uma outra crítica à teoria política contemporânea, principalmente às chamadas 

teorias do reconhecimento.  

Ideias formuladas por diferentes autores e autoras, como Hegel, Charles Taylor, Nancy 

Fraser, Jurgen Habermas e Axel Honneth, colocam em evidência a formação do “eu” social a 

partir das relações nas quais nos engajamos no mundo. Dito de outra forma, esse conjunto de 

teorias afirma que as pessoas precisam ser reconhecidas pelos “outros” com quais se relacionam 

para se constituir enquanto ser autônomo e respeitoso consigo mesmo. Esses “outros” podem 

variar dos grupos primários, como a família, aos grupos mais abrangentes, como a sociedade 

ou as sociedades envolventes.  

 Nessa perspectiva, as relações nas quais estamos imersos impactam a nossa formação 

pessoal. Afinal, precisamos ser reconhecidos pelos “outros” para definirmos nossa identidade 

pessoal. Isso significa que a partir dessas relações passamos a constituir maneiras de julgarmos 

a nós mesmos, mas também o mundo ao nosso redor. Dessa forma, o respeito ou o desrespeito 

com o qual somos percebidos por outras pessoas pode influenciar nossa identidade psíquica e 

social ao ponto de estabelecer problemas de autoestima, autorreconhecimento e amor próprio. 

Outra implicação do não reconhecimento pelos “outros” com os quais nos relacionamos é a 

exclusão da comunidade política nacional a qual estamos submetidos. Essa comunidade define 

a distribuição de bens materiais e imateriais numa sociedade nacional, excluindo grupos não 

reconhecidos como participantes dessa mesma comunidade. Como consequência disso, grupos 

políticos excluídos, como mulheres, negros e povos indígenas precisam reivindicar o 

reconhecimento das maiorias políticas para acessarem os processos de distribuição de justiça 

nessas comunidades políticas. 
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No entanto, segundo Duncan Ivison, os pleitos indígenas questionam essas concepções. 

Eles não criticam a maneira com a qual essas teorias caracterizam a relação de alteridade na 

definição de uma identidade pessoal e política, mas sim o peso dado ao “outro” constituído 

como dominador nessa relação (2020). Por exemplo, ao pleitear suas terras com base na 

ancestralidade, os povos indígenas reconhecem a alteridade de sua relação com o não indígena. 

Afinal, é necessário que o sistema de justiça brasileiro reconheça a terra dos indígenas. No 

entanto, como já dito anteriormente neste capítulo, o reconhecimento da posse indígena é 

anterior à relação com os não indígenas, sendo formado primariamente na alteridade entre os 

indivíduos do mesmo povo. Assim, afirmo que a posse da terra é definida na alteridade entre 

iguais, formada nas relações entre as pessoas do mesmo povo. O reconhecimento requerido do 

Estado pela demarcação da terra, em uma alteridade entre desiguais, é defendido com base na 

concepção formada anteriormente a essa relação. Dito de maneira diferente, o reconhecimento 

da posse da terra é formado na aldeia para, daí, ser defendido na esfera pública. 

Os povos do Rio Negro exemplificam bem essa diferença entre o reconhecimento dos 

brancos e o dos próprios indígenas, quando escreveram para a FUNAI: “Deve-se a falta de 

providências ao fato de ser preciso um certo tempo para que as comunidades indígenas se 

apercebam da importância de terem suas terras reconhecidas pelo Estado e devidamente 

regularizadas” (ACIRNE; AIP, 1996). Os povos do Rio Negro afirmam ser difícil mobilizar as 

comunidades para discutir a demarcação de suas terras, pois trata-se de um processo de explicar 

o óbvio: a terra é indígena! Os processos de pertença à terra de cada povo estão tão enraizados 

que se tornam auto justificados e autoexplicativos para o próprio povo. Quem exige uma 

justificativa é o Estado, que coloca a necessidade de criar uma entidade social – povo indígena 

subsumido a um Estado nacional – não necessariamente importante para os indígenas na 

justificação de sua própria ocupação territorial. 

Aqui, não se trata de negar a necessidade do reconhecimento, mas sim de reenquadrá-

lo quando falo de engajamento político. Os povos indígenas constroem sua identidade política 

não só na relação com o Estado, mas em processos internos a cada grupo ou em dinâmicas entre 

diferentes coletivos. Não nego a importância do Estado nessa equação, mas busco requalificar 

sua importância para os movimentos indígenas. Seguindo a abordagem das teorias do 

reconhecimento, a agência política dos grupos minoritários seria limitada pela falta de 

reconhecimento no âmbito social, envolvendo principalmente o desrespeito dos grupos 

dominantes que tomam as decisões em determinada comunidade política. No entanto, mesmo 

diante da completa desconsideração dos povos indígenas como pessoas humanas, como ocorreu 
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na ditadura militar, os povos construíram processos de reconhecimento mútuo e respeitoso entre 

eles e com determinados grupos da sociedade brasileira.  

Nessa perspectiva, interpreto as cartas examinadas neste trabalho como uma série de 

pleitos não pelo reconhecimento, mas pela presença no país, principalmente no sistema de 

distribuição de justiça no Brasil. Os povos se reconhecem como legítimos donos da terra, 

buscando recriar esse reconhecimento na forma de uma presença indígena no mundo dos 

brancos. Essa memória coletiva é que ensina aos descendentes dos povos invadidos pelos 

europeus, posteriormente pelos brasileiros, que não se pode esperar da relação com o Brasil que 

a terra simplesmente seja respeitada e reconhecida, pelo contrário. O reconhecimento interno 

ao grupo sobre a legitimidade de sua ocupação é que cria o engajamento político para procurar 

no mundo dos brancos um lugar para a presença do corpo indígena.  

Dessa forma, não nego a necessidade de reconhecimento estatal sobre o pertencimento 

dos povos indígenas às suas próprias terras. A distinção conceitual aqui proposta entre 

reconhecer e criar presença é feita a fim de dar ênfase aos processos internos de reconhecimento 

que cada grupo cria para construir e fortalecer suas identidades políticas. Assim, considero que 

a limitação das teorias do reconhecimento para interpretar as cartas está no peso dado a 

alteridade entre os povos indígenas e o Estado. As relações no interior de cada grupo, acionadas 

pela memória coletiva, também são fontes explicativas da identidade política que os povos 

formam, inclusive, para se relacionar com o Estado. Afinal, como recorda Duncan Invison, até 

mesmo o escravo em Hegel só ganha sua liberdade ao escapar da necessidade de 

reconhecimento do escravizador, virando-se contra ele e focando em seu trabalho (2020).  

Retomo essa discussão ao analisar as cartas que contrapõem diferentes visões sobre o 

desenvolvimento econômico. Durante os 50 anos de correspondências, a noção de 

desenvolvimento foi um dos principais conceitos mobilizados para justificar a retirada das terras 

indígenas. As cartas demonstram que os povos indígenas são vistos pela sociedade como óbices 

ao desenvolvimento econômico do país, pois eles impedem que suas terras sejam usadas como 

mera mercadoria. Como destaquei anteriormente, o assédio sobre os territórios envolve as 

cadeias de trocas econômicas mais lucrativas na economia capitalista contemporânea. Diante 

disso, argumenta-se que é injusto as terras estarem nas mãos de povos que não as exploram 

nessas cadeias econômicas ou as exploram de forma não absoluta. Esses povos respeitam ciclos 

de reposição dos recursos naturais, como o período de recuperação de florestas após o uso da 

terra para a agricultura, ou utilizam princípios de não agressão ao meio ambiente, não admitindo 

intervenções como a mineração e a exploração de petróleo. Dessa forma, mesmo quando estão 
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inseridos em trocas econômicas internacionais, os povos indígenas se contrapõem aos modelos 

de exploração exaustiva dos recursos naturais ou de crescimento infinito.  

A base dessa argumentação contra a posse indígena está em concepções restritas sobre 

o que é a justiça. A argumentação que defende se apossar das terras indígenas está calcada na 

ideia de justiça como defendida pelos teóricos utilitaristas. Nessa linha filosófica, indivíduos e 

grupos devem agir de forma a maximizar o bem-estar coletivo, em detrimento do indivíduo. 

Isso significa que o interesse individual não pode ser o único levado em conta para se definir o 

que é o certo a se fazer em uma determinada situação (Sandel, 2009). Dessa forma, argumenta-

se que o interesse coletivo dos povos não pode se sobressair ao interesse coletivo do Brasil, 

pois a maximização do bem-estar nacional seria atingida com a riqueza gerada pelas terras 

indígenas e a repartição desses bens entre toda a sociedade brasileira. Explorar economicamente 

as terras gerariam bem-estar, riqueza material e prazer para a população como um todo, que 

dividiria as riquezas desses territórios. Essa argumentação chega a abranger os próprios povos 

indígenas, principalmente com as declarações de que “os povos também se desenvolveriam”, 

“são gente também e querem ter dinheiro” ou que, finalmente, “os índios evoluiriam”.  

No entanto, os povos questionam a ideologização dessa argumentação, principalmente 

diante da incerteza de divisão dos bens a serem produzidos por suas terras. Ciosos historiadores 

da sua relação com o país, os autores e autoras indígenas recordam que a história do Brasil 

demonstra que a maior parte da riqueza produzida socialmente continua acumulada na mão de 

poucas famílias e grupos políticos. As genealogias desses grupos interligam a classe 

economicamente rica do Império aos seus descendentes no século XXI, por via sanguínea, 

casamentos e outras formas de associações. Os povos também diferenciam em suas cartas 

conceitos de desenvolvimento e suas consequências para a humanidade. Todavia, restringindo-

me à análise das cartas redigidas na década de 1990, abordarei a reapropriação que os povos 

fazem da perspectiva utilitarista sobre o que seria a justiça em sociedades democráticas. 

As declarações dos autores e das cartas sobre esse aspecto da justiça podem ser divididas 

em duas concepções: a inclusão no sistema econômico e o aprofundamento da justiça. Como 

inclusão, os autores e autoras advogam que não vivem isolados em termos econômicos, mas 

que na verdade sempre participaram das trocas comerciais com europeus, durante o período 

colonial, e com brasileiros e o sistema mundial, nos tempos atuais. O congelamento da imagem 

do indígena como impeditivo do desenvolvimento seria mais uma falácia dos que têm interesse 

em suas terras. No entanto, mesmo essa participação nas trocas econômicas não se dá de forma 

acrítica. Os Kayapó expressam bem sua inclusão no sistema econômico brasileiro, 
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principalmente pela exploração de madeira e de ouro, mas também seu desejo de adotar 

modelos menos agressivos sobre suas terras.  

Para esse povo, os brancos dominaram as formas de trocas comerciais, baseadas 

somente no lucro, na exploração da terra enquanto mercadoria e no dinheiro. Diante do não 

isolamento dos indígenas na economia capitalista, os Kayapó passaram a comercializar a 

madeira e o ouro de suas terras, para sobreviver, mas da forma menos agressiva possível. Em 

carta para o Presidente Itamar Franco, eles dizem que  

  

O povo Kayapó nasceu aqui neste Brasil tão grande. [...] Os brancos foram 

entrando em nossas aldeias levando doenças que nossos pajés não sabem 

curar. Hoje necessitamos de remédios e hospitais dos brancos. As doenças 

foram o presente que o branco deixou para o nosso povo. [...] quando 

vendemos nossa madeira [...], muitas outras árvores já estão crescendo de 

novo. Só vendemos madeira que já está velha, enquanto o homem branco faz 

fazenda muito grande, corta toda madeira, vende e depois faz pasto, compra 

gado e nunca mais nasce nenhuma árvore. [...] Sabemos o que estamos 

fazendo e que nunca vamos deixar que a nossa floresta acabe. Ele é o futuro 

dos nossos netos. Queremos continuar fazendo contrato com os madeireiros e 

exportando nossas madeiras. É com esse dinheiro que estamos cuidando do 

nosso povo. Você cuide do seu povo, nós cuidamos do nosso povo que há 

muito tempo já estamos fazendo bem antes do branco chegar (Kayapó, 

1993b).  

 

Diante da necessidade material, os Kayapó justificam a exploração da madeira, mas sem 

deixar de falar do extrativismo mais equilibrado que praticam, principalmente em comparação 

com o proposto pelos não indígenas. Em outra carta, também para o Presidente Itamar Franco, 

os Kayapó explicam que caso existissem projetos alternativos para geração de dinheiro, não 

fariam mais a exploração da madeira e do ouro, para preservar suas próprias florestas (1993c). 

Mesmo diante das justificativas dos Kayapó, encontrei no período cartas de outros povos e de 

outras lideranças, inclusive do próprio povo Kayapó, como Paulinho Payakan, que dizem ser 

“contra garimpo e extração de madeira na terra de índio” (Payakan, 1994). Diferentes povos 

ponderam sobre as consequências de destruição da terra a longo prazo e da acumulação de 

riqueza para poucos e distribuição de miséria para muitos. Para eles, mesmo que o modo de 

trabalhar a terra mantenha princípios do povo de dirimir a agressão a essa, a riqueza produzida 

se insere em um sistema econômico que visa o aumento da desigualdade entre as pessoas.  

Entre os Xocó, o uso econômico da terra é muito bem avaliado, pois se dá de forma 

equilibrada e gerando riqueza para todo o coletivo. A liderança Apolonio Xocó fala da aquisição 

de material e dinheiro para a implantação de lavouras e sobre como “todos os nossos esforços 

estão sendo coroados de êxito [porque] são os projetos que estamos discutindo e na medida do 
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possível estão sendo aprovados”. A produção de diferentes culturas agroecológicas, de leite e 

de animais resultará em um trabalho otimizado da terra, pois “nesse projeto temos garantido 

pouco mais de 1000 dias de serviços, com uma diária que vai nos garantir por um bom período 

de tempo um salário-mínimo a todos os membros de nossa comunidade”. Além disso, o povo 

busca projetos com financiamento público para “atendimento médico e odontológico na aldeia, 

[...] projeto de eletrificação e urbanização, [...] reflorestamento e repovoamento de animais” 

(Xocó, 1995).  

Para muito povos, a posse de suas terras não é um empecilho para o desenvolvimento 

econômico do país. Pelo contrário, elas têm capacidade de gerar riquezas e ainda otimizar tal 

geração com investimentos em sistemas de uso e comercialização das terras que não 

signifiquem o esgotamento e a exploração agressiva dos biomas e demais florestas brasileiras. 

No entanto, pergunto-me se, caso as terras não sejam produtivas, não estaríamos confirmando 

o argumento utilitarista de que os indígenas deveriam renunciar a sua posse e uso equilibrado 

do território em prol da geração de recursos materiais para a população brasileira como um 

todo?  

Até então, apresentei a argumentação dos indígenas com base nas concepções de justiça 

calcada na história de relações com o Brasil, na ancestralidade e na cosmovisão sobre seus 

territórios – envolvendo a espiritualidade, os rituais e a concepção de que a terra é o próprio 

corpo indígena – e na lei. Acrescento agora o argumento utilitarista, que dá base às justificativas 

dos não indígenas. No entanto, é importante notar que, a partir da década de 1990, esse 

argumento começou a ser adotado pelos próprios autores e autoras das cartas, embora com um 

significado diferente. 

Os indígenas começam a dizer que suas terras, mesmo que não inclusas como 

mercadorias no modelo capitalista de fazer negócios, são mais úteis a toda a população quando 

estão em suas mãos e não quando são dispostas para o governo ou empresários. Isso ocorre 

porque a preservação das florestas e biomas impacta a qualidade de vida, inclusive dos não 

indígenas no Brasil e no mundo. Esse argumento será refinado ao longo do tempo, 

principalmente na década de 2010, quando as discussões públicas sobre a importância das terras 

indígenas passam a englobar o impacto dessas terras na diminuição das mudanças climáticas e 

na preservação da vida humana em condições não extremas no planeta.  

O que destaco aqui é o início dessa argumentação no contexto de internacionalização de 

alguns líderes, principalmente para participar das discussões globais sobre o meio ambiente e 

sua preservação. Naquele momento, o Brasil foi sede da ECO-92, na cidade do Rio de Janeiro, 
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que congregou debates globais sobre o meio ambiente. Além disso, em 1993, a Organização 

das Nações Unidas declarou o Ano Internacional dos Povos Indígenas e os Yanomami passaram 

a se dirigir para organizações multilaterais e vinculadas aos direitos humanos para denunciar o 

genocídio que sofriam. Esses fatores, ligados a um movimento indígena mais organizado, com 

entidades locais, regionais e nacionais, contribuíram para a formação de um discurso sobre 

justiça e a importância dos direitos humanos e das terras indígenas no debate sobre o meio 

ambiente. 

A Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento, 

realizada no Brasil, conhecida como ECO-92 ou RIO-92, contou com mais de 150 chefes de 

Estado e foi um marco para a discussão de uma agenda ambiental global. Intrinsecamente 

relacionados ao tema, principalmente pelos modos equilibrados de convivência com o meio e 

pela preservação florestal, os povos indígenas escreveram várias cartas sobre a temática, a fim 

de colocá-la no debate público brasileiro.  

O Secretário Nacional do Meio Ambiente foi o primeiro a receber uma correspondência, 

ainda em 1990, escrita em conjunto pela União das Nações Indígenas, representada por Ailton 

Krenak, pela Comissão pela Criação do Parque Yanomami – representada por Claudia Andujar, 

uma vez que a terra Yanomami ainda não havia sido demarcada naquele ano -, e por outros 

autores. Como será feito em todas as cartas que abordam a temática do meio ambiente nos 

últimos 50 anos, a discussão em torno da questão nos anos 1990 se deu vinculada à terra. 

Naquele momento, os autores nos falam da depredação que a terra tem sofrido pela atuação do 

garimpo ilegal, que desmata, contamina rios e igarapés com compostos químicos, impede o 

plantio e a pesca, além das catastróficas consequências sociais provocadas pela invasão, 

narradas pelos Yanomami em outras cartas. Os autores argumentam sobre a imagem do Brasil 

perante a opinião pública nacional e internacional, desacreditada pela falta de cuidado do país 

com suas maiores riquezas: suas florestas, seus rios e seus povos. A partir daquela carta ao 

Secretário de Meio Ambiente, inicia-se a construção de um discurso muito difundido em anos 

posteriores: para cuidar do meio ambiente, não se pode deixar de cuidar de quem o preserva, os 

povos indígenas (UNI, 1990).  

A ECO-92 foi discutida pelos povos indígenas muito antes de sua realização. No Rio 

Negro, Álvaro Tukano, em 1991, fala de uma reunião preparatória “para ter documentos prontos 

para Conferência Internacional sobre o Meio Ambiente” (Tukano, 1991). Além disso, os povos 

indígenas passaram a enviar cartas para as Organização das Nações Unidas não somente 

denunciando omissões e desrespeito aos seus direitos aos países membros, mas também para 
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definir formas de participação e representação nos debates da Organização (Lideranças 

Indígenas, 1992).  

Essa exposição ao sistema internacional gerou a primeira carta em torno do argumento 

utilitarista de justiça. Apesar desse tipo de argumentação ser encontrada em abundância a partir 

dos anos 2010, foi em 1992 que ele foi utilizado pela primeira vez. Os Yanomami se dirigiram 

à ECO-92, escrevendo sobre a relação entre as terras indígenas e o destino da humanidade, 

argumento até então não observado nas cartas. Davi, Geraldo e Levi conclamam a defesa das: 

 

Figura 17 – Carta dos Yanomami para o mundo, em 06 de junho de 1992. 

 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental.43 

 
43 Transcrição da carta: nossas florestas, nossa caça, nossos peixes, nossas montanhas, nossos pajés que vivem nos 

lugares sagrados. Nós queremos ter respeitado o Fundo da Terra onde moram espíritos perigosos que defendem os 

Yanomami e toda a vida do planeta. Nós temos o direito de viver como qualquer um. 
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É no contexto da Conferência Internacional do Meio Ambiente que observo um autor 

indígena falar pela primeira vez da “vida no planeta” e de “todas as florestas do mundo”, criando 

as bases da argumentação de justiça que serão tão difundidas a partir dos anos 2010. Diante das 

mudanças climáticas e da alta probabilidade de um clima e de condições de vida mais hostis 

aos seres humanos, é mais justo, em termos de maximização do bem-estar coletivo, que os 

povos indígenas continuem como legítimos donos de suas terras e não sejam mais pressionados 

a entregá-las como forma de fazer negócios no modelo econômico capitalista. 

Os povos passam a argumentar que suas terras são mais benéficas ao Brasil quando os 

projetos públicos e privados de desenvolvimento econômico procuram fomentar formas menos 

agressivas de se relacionar com a terra. Dessa forma, eles invertem a justificativa utilitarista 

feita até então, segundo a qual os indígenas seriam impeditivos de ganhos de bem-estar 

coletivos. Os Xerente expressam bem em suas cartas o uso do argumento utilitarista contra os 

povos indígenas: “além de não estarmos recebendo as vantagens do tal progresso, estamos 

sendo acusados preconceituosamente pela sociedade envolvente de estarmos impedindo o 

desenvolvimento da região. Isto é muito triste e doloroso” (1994).  

Dessa maneira, identifico na internacionalização do movimento indígena na década de 

1990, principalmente pela discussão sobre a temática do meio ambiente, a reversão do 

argumento utilitarista. Por exemplo, os Guarani também passaram a utilizar a argumentação 

dos Yanomami, declarando que estão “legitimados a defender a área e a natureza não só para 

garantirmos nossa existência como também para garantir a existência dessa fauna e dessa flora 

e, assim, contribuirmos com o planeta e com a humanidade” (Guarani, 1993). 

Os textos Guarani seguiram uma linha de argumentação a partir das cartas Yanomami, 

demonstrando as relações que as cartas mantêm entre si. Os Yanomami escreveram várias cartas 

cujo destinatário eram outros coletivos indígenas, nominados como “os parentes”, “os amigos 

indígenas”, “as organizações indígenas e parceiras dos índios”. Percebo nesse cenário uma rica 

intertextualidade entre as correspondências. Desde a década de 1970 a intertextualidade entre 

documentos indígenas está muito presente neste tipo de escrita. As cartas das assembleias 

indígenas citam diretamente as cartas de Andila Inácio, na década de 1970. Além disso, as 

cartas de lideranças fazem referência a outras cartas entregues por elas mesmas ou por outras 

 
Nós Yanomami sabemos que na próxima semana os governos vão assinar a convenção que decide o destino das 

florestas. Nós Yanomami queremos que o documento seja forte no sentido de respeitar a vida de todas as florestas 

do mundo (Yanomami, 1992b). 
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lideranças ao mesmo interlocutor, mas em momentos diferentes, para enfatizar que os pleitos 

apresentados já eram de conhecimento do destinatário e que nada fora feito. 

Esse movimento de intercâmbio e intertextualidade se adensa devido às mudanças na 

organização política do movimento indígena. As movimentações nacionais continuaram a 

ocorrer, como no Encontro de Povos e Organizações Indígenas do Brasil, em abril de 1992, 

reunindo mais de 350 lideranças para discutir a legislação indigenista, agora sob a 

regulamentação da nova Constituição. Além de propostas para o Estatuto do Índio – que 

continua sem alteração até o ano de 2022 -, lançam o Conselho de Articulação dos Povos e 

Organizações Indígenas do Brasil.  

Durante a década de 1990 as organizações indígenas passam a se articular localmente e 

regionalmente, com muitos encontros e tentativas de uma forma mais centralizada de operação. 

No entanto, isso só ocorrerá em 2004, com a criação do Acampamento Terra Livre e, no ano 

seguinte, a formação da Articulação Nacional dos Povos Indígenas. Como haviam prometido 

em 1992, a organização política indígena só cresceria: “Neste ano de 1992, quando se completa 

500 anos da ocupação do Continente Americano, demonstramos que continuamos presentes na 

História e na vida política e social do país e desta forma continuaremos, nos próximos anos e 

nos próximos séculos” (Povos Indígenas, 1992). 

As cartas revelam as tentativas de criação de organizações nacionais, locais e regionais, 

encontro de aldeias e por temáticas, como pela educação, de lideranças e de saúde. Os 

destinatários também vão ficando mais diversos, com correspondências para as legislaturas 

estaduais e municipais, funcionários locais da FUNAI e não somente para a Presidência do 

órgão. Também encontro epístolas para os congressistas e começam a surgir as primeiras cartas 

para um dos principais interlocutores dos povos indígenas: o Ministério Público Federal. Isso 

se deve ao papel do Ministério na Constituição de 1988, cujo artigo 232 considera os índios, 

suas comunidades e organizações como partes legítimas para ingressar em juízo em defesa de 

seus direitos e interesses, intervindo o Ministério Público em todos os atos do processo.  

Outra estratégia que se fará presente nos anos futuros, mas tem início nos anos 1990, foi 

a mobilização para a defesa dos direitos indígenas no âmbito do Legislativo Federal. As 

emendas à Constituição, projetos de lei e demais criações legislativas no Congresso Nacional 

são questionadas nas cartas por tentar retirar direitos. Nos anos 2000, 2010 e 2020 essa pressão 

será ainda maior a cada legislatura, com projetos que preveem mudanças nos processos de 

demarcação de terras, geralmente lidos pelas organizações indígenas em suas cartas como 

contrários aos direitos indígenas conquistados na Constituição de 1988. Por exemplo, os Ticuna 
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se manifestaram sobre o projeto de revisão da Constituição, de 1994, no qual, mais uma vez, o 

Legislativo se inclinava a rever os artigos 231 e 232, modificando-os para limitar o processo de 

demarcação de terras. Para os Ticuna, perder tal direito significava “morte, fome, conflito e 

invasão” (Ticuna, 1994). 

Também nesse período, mais especificamente em 1995, encontro a primeira 

correspondência que se tornará um modelo bastante difundido na escrita de cartas nos anos 

seguintes. O povo Xocó, reunido em um grande encontro na Ilha de São Pedro, no estado de 

Sergipe, escreve no formato de um documento final de encontro. Neste tipo de documento, há 

um preâmbulo, com informações sobre a reunião, como local, data, membros reunidos, 

objetivos e metodologia de discussão. O documento é público e dirigido a um destinatário. Os 

autores e autoras também procuram ser didáticos, apresentando um breve histórico do povo, as 

demandas da assembleia de forma enumerada e justificadas na legislação ou em critérios de 

justiça. Ao final, há uma mensagem falando do futuro, mas a partir das ações desenvolvidas 

pelo povo:  

 

Portanto são essas as ações defendidas hoje pelo povo Xocó, a curto, médio e 

logo prazos, para isso é importante o apoio de todos vocês em prol da vida e 

futuro de nossa Comunidade Indígena, sabemos que vencemos algumas 

batalhas, outras serão vencidas, pois a luta continua em busca de uma estrutura 

descente para um povo que ainda mantém seus costumes tradicionais (Xocó, 

1995). 

 

Outro exemplo deste tipo de produção veio dos Macuxi, Ingaricó, Patamona e 

Wapixana, que escreveram para o Presidente Fernando Henrique Cardoso para discutir a 

demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol (Macuxi; Ingaricó; Patamona; Wapixana, 

1997). Oportunamente apresentarei esse modelo de documento final de encontro, muito 

disseminado, mas que se inicia nos anos 1990. 

Essa década é atravessada pela defesa da justiça, baseada na legislação construída e nas 

cosmovisões do que é justo, como no caso da defesa da posse dos territórios indígenas com 

base na ancestralidade, na memória coletiva, no corpo que pertence à terra e na história de 

relação com o Brasil. Além disso, os povos passam a reverter o argumento utilitarista sobre a 

justiça, criticando as concepções de desenvolvimento econômico e justificando a posse das 

terras como um ganho coletivo por preservar florestas e dirimir efeitos das mudanças 

ambientais. Após anos de ditadura militar e a proibição de se reunir, a década de 1990 é marcada 

pela euforia democrática, com a criação de muitas organizações e encontros temáticos, como 

os de professores, agentes de saúde e estudantes. A busca pela garantia da lei surge exatamente 
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devido à sua falta de aplicação. Como veremos na próxima seção, os povos indígenas 

intensificaram a escrita de cartas públicas a fim de garantir um país mais justo, mas por meio 

do procedimento de retomar o Brasil e dizer a sua verdade sobre esse país. 

 

2.2 Retomada: mudar o passado para construir o futuro (1998 – 2001) 

 

 

Entre 1998 e 2001, os autores e autoras enviaram 25 cartas para o Presidente da 

República, demais autoridades ou para os brasileiros. As correspondências foram 

confeccionadas no contexto das comemorações oficiais dos 500 anos de “descoberta” do 

chamado novo (!) mundo. Ao reivindicar um contato diferente com os não indígenas, os 

remetentes das cartas usaram o lema “outros 500”, buscando construir o futuro do país e de seus 

povos. Para os autores, esse futuro só será possível pela retomada, ampliada como o ato de 

retomar a terra roubada, mas também a história, a língua e a agência política. O principal 

procedimento relacionado a retomar o Brasil é o de dizer a verdade sobre o que foi o passado e 

o que é o presente das relações entre a sociedade brasileira e os povos originários.  

Retomar é um ato radical, desenvolvido num contexto de conflito. Em 02 momentos de 

escrita ela se tornou o assunto principal das epístolas: entre 1998 e 2001 – na retomada da 

história, diante da falsa noção de descoberta do Brasil – e em 2022, diante de uma eleição 

presidencial que significou a refundação do próprio país, ao retirar da presidência Jair 

Bolsonaro e o movimento de extrema direita que se tornou a principal ameaça à vida de 

indígenas e não indígenas. 

 Diante disso, apresento nesta seção a retomada como ato de construção do novo a partir 

de elementos pré-existentes. Expando o conceito original da teoria da linguagem e da ação de 

retomar terras, para ressignificá-lo como conceito político. A construção da convivência 

coletiva – feita no âmbito da política – se dá entre os povos indígenas como uma inovação a 

partir do que já existe em termos de relação com os não indígenas. Somente enfrentando essa 

relação, advogam os povos, podemos compreender os mecanismos de injustiça estrutural que 

até hoje condenam os povos como perdedores de uma guerra de aniquilação. Para os indígenas, 

o futuro só poderá ser construído com um novo acordo social, no qual falamos a verdade sobre 

o passado e, assim, vislumbramos “outros 500”. 

Pensar “outros 500” para o país a partir de sua história, indica como povos e coletivos 

indígenas são grandes arquivistas do Brasil, guardadores da nossa memória. No entanto, os 
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povos originários guardam essa história pelo avesso, buscando mais lacunas do que respostas 

prontas. Com isso, mostram um país diferente do que o debate público tem descrito. Como 

debate público, refiro-me aos modos mais difundidos de contar histórias nas mídias, redes 

sociais, produções acadêmicas, literárias e jornalísticas. Valendo-me dos escritos de Ailton 

Krenak, acredito que contamos histórias para o céu não desabar (2020). Ailton vê as ameaças à 

vida na terra – pobreza, meio ambiente degradado e falta de cooperação entre as pessoas para 

resolverem problemas que afetam a todos – pela imagem do céu caindo sobre nossas cabeças, 

retirada do livro de Davi Kopenawa (2015). Para sustentar o céu, as histórias são contadas, pois 

elas narram modos diferentes de ver e viver no mundo, contribuindo para pensarmos em saídas 

para as ameaças à nossa existência.  

Contar histórias também é uma forma de acessar outros modos de vida e de organização 

da vida em comum, com possibilidades para além do imobilismo e do fatalismo 

contemporâneos. Ilustrativo disso é o pessimismo e a inseguranças contemporâneas que se 

tornaram representações coletivas, para as quais não há saídas possíveis em termos de 

organização coletiva para os problemas do capitalismo, da desigualdade e das mudanças 

climáticas (Taylor, 2023). Como defendem David Graeber e David Wengrow, a humanidade 

tem muita mais do que histórias únicas, apresentando uma diversidade de modos de viver e 

pensar a vida (2022). Nessa mesma perspectiva, penso as autorias indígenas como modos de 

contar histórias para documentar a memória e curar – tanto a pessoa quando o seu coletivo, 

como nos fala Mailhot em suas interpretações sobre a literatura indígena (2018).  

Sobreviventes de violentos processos de colonização, mesmo com uma população 

pequena, comparada à população nacional, os povos indígenas se fazem presentes nos debates 

públicos. O problema neste mesmo debate público é o da visão sobre os povos indígenas como 

uma atividade de “outremização”, como nos fala a escritora Tony Morrison (2019, p. 23). Para 

a autora, “outremizar” significa descrever as características físicas, culturais e raciais dos que 

são considerados diferentes, mas de forma pejorativa, inferiorizando o que se descreve. Uma 

dessas formas é a infantilização do “outro”, isto é, considerá-lo incapaz de viver em sociedade 

sem ser, de alguma forma, ajudado, conduzido, sem conseguir tomar decisões por si próprio.  

Essa infantilização pode ser também uma inferiorização, como se faltasse algum 

componente na pessoa descrita, como um traço físico, emocional ou psíquico que o torna menor 

do que outras pessoas. Encontro isso na imagem do “índio preguiçoso”, “ladrão de terra”, 

“selvagem”. Por exemplo, Lessa concluiu em sua pesquisa que a imagem dos povos indígenas 

em materiais didáticos é associada à de selvagens, canibais, preguiçosos e à nudez. Também 
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observou um estereótipo de características físicas, como cabelo preto, liso e sem pelos (2016). 

A própria história, enquanto disciplina acadêmica e escolar, reforça esses estereótipos ao falar 

dos indígenas sempre no passado, ou mesmo ao narrar uma história ficcional, no sentido de ter 

sido inventada, mas sem conexão com a realidade, com o que ocorreu no passado. Essa 

característica é ilustrada por Restall, que desnudou mitos sobre a conquista do México por 

europeus, citando como os historiadores foram pouco críticos em suas pesquisas, tentando 

“outremizar” os indígenas para enaltecer os conquistadores (2003). 

No entanto, percebe-se um movimento contemporâneo em que os indígenas assumem a 

voz – ou mesmo pesquisadores não indígenas com perspectivas críticas em relação às suas 

tradições de pensamento –, trazendo à tona uma narrativa distinta, tanto da história passada 

quanto da presença indígena nos dias de hoje. Do Canadá ao Chile, posso citar diferentes fontes 

dessa retomada pela escrita, pelo audiovisual e por variadas formas de linguagens nas quais as 

populações indígenas criam uma presença no processo de reflexão sobre as formações 

nacionais. Um dessas fontes está na já citada obra de Dunbar-Ortiz, filha da nação Cherokee, 

que nos apresenta a história dos Estados Unidos sobre as perspectivas dos povos indígenas – 

colonizados primeiramente pelos europeus, atualmente pelo Estado norte-americano. Para ela, 

não se trata simplesmente de apresentar uma outra versão da história, mas sim, a partir desta 

nova versão, reconstruir a versão nacional (2014). 

Em outro país da Aby Yala, na Bolívia, Silvia Rivera Cusicanqui nos provoca com uma 

nova epistemologia para se pensar sua nação. Elaborando pensamentos a partir da linguagem 

Aymara, ela constrói uma interpretação dos povos colonizados e de suas identidades por meio 

do ch'ixi. Os Aymara utilizam o termo para significar cores que contém multiplicidades, não 

um meio termo, mas que se fundem, gerando um resultado de múltiplos. A partir dessa 

concepção, Cusicanqui retoma as abstrações indígenas para pensar um mundo ch'ixi - fruto de 

uma multiplicidade de misturas, tornando-se ele próprio uma unidade caleidoscópica. Nessa 

mixagem é que ela observa a potência e a força - não a negatividade - da história dos 

colonizados (2018). 

O mesmo princípio de pensar a história de um país pelas histórias de seus povos ocorre 

nos anos 2000. Naquele momento, o Brasil se preparava para as comemorações oficiais dos 

“500 anos de descobrimento”. Diante disso, os povos indígenas lançaram uma série de 

manifestos na forma de cartas, denunciando o desproposito de se comemorar a invasão 

europeia, ao contrário do propalado descobrimento. O significado da data, assim como boa 

parte da relação entre o Brasil e os povos indígenas nesses cinco séculos, foi marcado pelo 
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apagamento das narrativas indígenas e de suas trajetórias na formação passada e presente do 

país. Alguns desses escritos, que resultaram na manifestação ocorrida durante o período da 

festividade oficial, denominados como “Brasil outros 500”, criticavam a versão oficial da 

História:  

  

Comemorar o que?  

Não temos nada para comemorar. Vamos sim, celebrar a nossa resistência, a 

nossa luta e as nossas conquistas. Nós queremos ajudar a construir um Brasil 

diferente (Pataxó; Pataxó Hã-Hã-Hãe, 1999).  

  

Aqui, nesta Conferência, analisamos a sociedade brasileira nestes 500 anos de 

história de sua construção sobre os nossos territórios. Confirmamos, mais do 

que nunca, que esta sociedade, fundada na invasão e no extermínio dos povos 

que aqui viviam, foi construída na escravidão e na exploração dos negros e 

dos setores populares. É uma história infame, é uma história indigna. (Povos 

Indígenas, 2000a).  

  

Estamos aqui com toda verdade de nossa Tradição. Sem rancor, sem raiva. 

[...] Apesar de toda distância e dificuldade, viemos porque temos que falar 

com vocês. Estamos aqui para fazer um novo contato (Xavante; Mehinaku, 

2000).  

  

Da mesma forma, no ano 2000, na Conferência dos Povos e Organizações Indígenas do 

Brasil, os povos originários criaram um manifesto com o seguinte tema: “Refizemos este 

caminho de luta e de dor, para retomar a história em nossas próprias mãos e apontar, 

novamente, um futuro digno para todos os povos indígenas” (Povos Indígenas, 2000a, grifo 

meu). Diante dessa reflexão, indago o que significa retomar e por que retomar está relacionado 

à ideia de criar um futuro. 

A história do Brasil e das Américas é marcada pelo roubo e esbulho de terras. Essas, 

consideradas como tradicionais, são então retomadas por grupos indígenas como forma de 

recuperar o que foi perdido. A retomada de terras roubadas há décadas ou mesmo séculos está 

bem exemplificada na carta dos Kaingang para o Presidente da Funai, em 1999, na qual os 

autores justificam sua ação diante da injustiça que sofreram e continuam sofrendo na relação 

com o Brasil: 

 

essas mesmas pessoas possuem direito inquestionável sobre o território que 

reivindicam por serem de lá originadas [...] A região entre os rios Jacuizinho 

e Caixões, onde se instalou a Sesmaria da Borboleta e outras posses, era 

tradicionalmente habitada por comunidades indígenas. Além disto, 

posteriormente, tal região tornou-se um refúgio para inúmeros grupos 

indígenas, provindos de várias regiões, fugindo de guerras e invasões de seus 

territórios pelos colonizadores europeus.  
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[...] Esses velhos eram considerados os donos legítimos daquelas terras, 

“apesar de nunca terem um papel”. [...] Esta expropriação é um fato ainda não 

totalmente consumado. Estende-se desde finais do século passado até os dias 

de hoje. Os descendentes indígenas, portanto, perderam a posse de suas terras 

através de violências e atos ilegais; [...] apesar de obrigado por inúmeros, 

sucessivos e seculares dispositivos legais e constitucionais a respeitar, 

demarcar e proteger as terras originariamente ocupadas pelos povos indígenas, 

entre eles os da Borboleta, o Estado não cumpriu com essas obrigações. Ao 

contrário, concedeu uma sesmaria e outras posses sobre as terras indígenas, 

fato que desencadeou a posteriori uma invasão generalizada na área, passando 

a acontecer uma série de apossamentos, grilagens, registros paroquiais de 

posses, tendo os indígenas paulatinamente perdido suas terras, restando-lhes 

ainda pequenas posses dentro da área; [...] Cada dia enfrentamos maiores 

pressões dos prefeitos da região e dos fazendeiros que estão sempre nos 

ameaçando. Por causa de tudo isto é que nós ocupamos a nossa terra e daqui 

não vamos mais sair. Nossa luta é pacífica, pois estamos ocupando uma terra 

que é nossa de direito. Não queremos conflito, mas não aceitamos mais a 

demora (Kaingang, 1999). 

 

 Nessa carta, os autores detalham um processo de muitos anos de constante quebra de 

acordos entre o Estado e os donos da terra, envolvendo roubos, invasões e violências contra as 

comunidades indígenas. Diante do processo de denúncia da própria construção do Estado 

brasileiro como uma instituição criada sobre a quebra de acordos com os povos que aqui 

estavam, os escritores anunciam, como os Kaingang, que “por causa de tudo isto é que nós 

ocupamos a nossa terra e daqui não vamos mais sair”. Esse é o princípio fundamental da 

retomada: criar a justiça para pessoas que só experimentaram a injustiça nas relações com a 

sociedade brasileira. No entanto, encontro nas cartas a expansão do conceito de retomar, pois 

também se fala em retomar línguas, corpos, artes e a história.  

Retomar a história é uma forma de recontá-la por uma versão indígena. Recontar é 

importante, pois garante a autoria sobre sua própria história - em geral não citada em livros 

didáticos e outros espaços do debate público. Algumas cartas escritas nos anos 2000 falam de 

uma afirmação simples, quase corriqueira, mas de profundo impacto na imagem que criamos 

sobre o país e sua relação com os povos indígenas: o Brasil não foi descoberto, mas sim 

invadido. Em carta, os povos desejam que “a verdadeira história [...] deste país seja reconhecida 

e ensinada nas escolas, levando em conta os milhares de anos de existência das populações 

indígenas” (Povos Indígenas, 2000b).  

Assim, retomar a história é uma forma de contar a narrativa indígena sobre si e sobre o 

país, afirmando a autoria e o protagonismo indígena. O reconhecimento desse protagonismo é 

a principal pauta do movimento indígena, como demonstra Poliana Bicalho em sua tese de 

doutorado (2010), na qual afirma que retomar é uma expressão da existência coletiva dos povos 
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indígenas, presente nas histórias que falam da construção passada e presente do Brasil, mas que 

não são reconhecidas na arena pública. 

O termo retomada diz da construção de uma outra sociedade, de relações mais 

respeitosas entre indígenas e não indígenas. O paradoxal significado de retomar como iniciar 

algo é desenvolvido pelo filósofo Eric Weil, que afirma ser a retomada a única forma de criação. 

Ele considera que só podemos criar algo diferente, novo, a partir de algo que já exista. Assim, 

um novo idioma surge da retomada de um ou mais idiomas pré-existentes; uma nova ação só 

pode existir ao retomarmos uma ação anterior. Retomar, para Weil, é revisitar algo já dado, já 

existente, para que, desta matriz, surja a novidade. Ele resume parte dessa ideia na enigmática 

frase: “o início está na retomada” (2000, p. 431, tradução nossa).44 

Significado semelhante está nas cartas dos povos indígenas sobre a retomada – de terras, 

da história, das línguas e dos corpos. O termo se expande da ação física de reocupar terras 

roubadas para se tornar uma ideia política, uma forma de ler a relação entre povos indígenas e 

o Brasil. Os indígenas pretendem criar a partir do já vivido, do experimentado. Com isso, eles 

argumentam que não pretendem um retorno ao Brasil pré-invasão europeia, pelo contrário. Eles 

sonham com um país a partir do que já foi experimentado na relação com os não indígenas, 

edificando algo novo, mas a partir dessa experiência (Baniwa, 2020).  

Nesse sentido que o Acampamento Terra Livre, maior organização dos movimentos 

indígenas no país, adotou o lema “Retomando o Brasil: Demarcar Territórios e Aldear a 

Política”. Na carta que explica o lema do Acampamento, os povos indígenas falam de um Brasil 

quase utópico quando pensamos na política adotada em Brasília durante o Governo Bolsonaro: 

“promover o bem viver, reflorestarmentes e aldear a política” (APIB, 2022). Dessa forma, 

retomar uma história significa recontá-la para podermos iniciar uma nova ação coletiva, na qual 

possamos chamar essas terras excludentes de uma sociedade para indígenas e não indígenas. 

Analisando o uso do termo retomada pelo povo Pataxó, Costa considera que  

 

Retomada, para os povos indígenas da Bahia, em particular, é nome de 

origem; é o retorno à metáfora. Seja pela vontade da reconquista de suas terras, 

seja pela vontade de reconquista de suas línguas, e consequentemente, da sua 

história, em qualquer aldeia indígena na Bahia, ‘Retomada’ é o princípio da 

posse. E a posse só existe se há escritura. Lições de Gutenberg, que nas aldeias 

são mais do que lugar comum: são valores coletivos e bens simbólicos. O povo 

pataxó, das aldeias de Coroa vermelha, Barra Velha e do Kaí, (e das tantas 

outras aldeias do sul e do extemo-sul da Bahia) sabe bem disso. Há dez anos, 

essas comunidades escrevem, leem, narrativizam e memorizam suas histórias 

em Língua Patxôhã. ‘Porque a nossa língua nunca esteve morta’, afirma Awoi 

 
44 No original: Le début est dans la reprise 
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Pataxó, professor de língua Patxôhã de Coroa Vermelha: ‘nossa língua estava, 

sim, adormecida e agora nós resolvemos acordá-la para sempre’ (2011). 

  

Costa demonstra como os Pataxó expandem o conceito de Retomada, inicialmente 

restrito à recuperação de terras, mas continuamente expandido para falar das lógicas de existir 

como indígena no Brasil contemporâneo. Para além da discussão sobre legitimidade de se falar 

uma língua “adormecida”, os Pataxó resolvem “acordar” símbolos e materialidades para 

construir sua presença no imaginário do Brasil: povos que retomam línguas, histórias e terras 

para construir uma outra sociedade. 

A partir dessas reflexões, interpreto retomada como um termo originalmente cunhado 

pelos povos indígenas brasileiros para designar o ato de reocupar territórios usurpados pelos 

diferentes processos de colonização física, jurídica, simbólica e psíquica. Dessa forma, o 

conceito tem potencial para dizer das práticas de rememoração das narrativas dos povos 

colonizados que lhes permitam negar a condição de subordinação por meio da valorização de 

suas narrativas sobre os processos próprios de pertencer e viver numa coletividade. Pode-se 

falar em retomar a terra, mas também a língua adormecida e a história registrada pelo 

colonizador. Retomada pode representar uma das principais práticas epistémicas dos povos 

subalternos, cujos princípios de operação são os mesmos da retomada de terras dos povos 

indígenas: rememorar os antepassados, atualizando a memória coletiva em práticas de tomar 

posse do que é considerado como uma trajetória comum, como a história, a língua e a terra.  

Retomar é também uma perspectiva nativa sobre a colonização. A interpretação do 

Brasil como um país a ser retomado diz da filosofia dos indígenas de criar um futuro possível. 

Retomar significa ressignificar palavras e experiências, reencontrar-se consigo mesmo, através 

da rememoração e do enfrentamento da própria história. Somente sobre o aprendizado desse 

passado/presente – por mais sombrio que seja – poderemos pensar um futuro possível, no qual 

a guerra contra os indígenas finalmente chegue ao seu termo. Talvez, assim o país possa 

experimentar uma sociabilidade - um processo civilizatório - no qual a vida tenha um valor por 

si só e não deixemos mais que ela seja submetida às desigualdades de raça, gênero, étnica e 

econômica. 

Esse futuro país, lido como um novo encontro entre indígenas e não indígenas, perpassa 

pela retomada da história passada e presente. A retomada, por sua vez, é construída pelo 

procedimento de dizer a verdade. As cartas se tornaram um dos principais meios de comunicar 

esse procedimento de reconciliação, como nos dizem os Nambiquara: “Estamos querendo 

entregar esse nosso Papel [a carta] de verdade [...] Essa é a verdade KITHAULU, verdade 
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NEGATORÊ, verdade SABANÊ, verdade TAWANDÊ, verdade MAMAINDÊ, verdade 

NĒNSÚ, verdade WASUSU, e verdade SARARÉ” (1993, grifo do autor).  

A necessidade de dizer a verdade evidencia a denúncia da violência sofrida pelos povos 

indígenas, mas sempre negada pela comunidade política brasileira. Desde a primeira carta 

analisada nesta pesquisa encontro essa abordagem, mas entre 1998 e 2001 ela se tornou o 

principal assunto devido ao marco dos 500 anos de invasão das terras indígenas. Coroa 

Vermelha, aldeia do povo Pataxó, localizada na região de Santa Cruz Cabrália, próxima a Porto 

Seguro, na qual Pedro Alvares Cabral e sua escolta chegaram em 1500, tornou-se o centro 

simbólico do país. O ato de origem, a invasão, seria comemorado como uma “descoberta”, 

demonstrando claramente qual a interpretação oficial do governo sobre a história do Brasil.  

Em contraposição a essa interpretação, povos indígenas, negros e periféricos se uniram 

no conhecido Movimento de Resistência Indígena, Negra e Popular – Brasil: Outros 500 que 

organizou encontros, reuniões, manifestações e marchas de diferentes regiões brasileiras até o 

centro simbólico do país naquele abril de 2000. Muitos desses atos resultaram em manifestos 

regionais cujo destinatário era o próprio Brasil, como o manifesto de Santarém, o manifesto do 

Mato Grosso do Sul, o manifesto dos povos da Amazônia, dentre outros. Todos os 08 

manifestos publicados foram analisados e, apesar de solicitações especificas de suas regiões de 

origem - principalmente sobre demarcação de terras indígenas e quilombolas, reforma agrária 

e políticas públicas para a periferia dos centros urbanos -, apresentavam em comum o 

procedimento de contar a verdade para se retomar o país.  

O principal questionamento se dá justamente sobre o significado das comemorações 

oficiais, uma vez que os manifestos questionam a “farsa das festas triunfalistas dos que 

continuam proclamando a mentira de que o Brasil foi descoberto em 1500” (Movimento de 

Resistência Indígena, Negra e Popular, 2000). Além disso, diferentes manifestos abordaram as 

consequências desastrosas dessa invasão europeia e seu subsequente processo de colonização, 

que perduram até os dias de hoje: 

 

Em 1500, quando aqui chegaram os colonizadores, éramos mais 6 milhões, 

hoje somos apenas 350 mil habitando em 559 terras indígenas, portanto para 

nós o descobrimento trouxe apenas recordações de morte, doença, fome e dor 

(Lideranças Indígenas, 1998). 

 
Por ocasião das comemorações dos 500 anos da chegada dos colonizadores ao 

Brasil, nós, representantes indígenas perguntamos: Comemorar o quê? 

— O extermínio de vários Povos indígenas? 

A imposição cultural e religiosa? 

O roubo de nossas terras e riquezas do solo e subsolo? 
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A escravidão do nosso Povo e dos nossos irmãos negros? 

Não temos nada para comemorar (Pataxó; Pataxó Hã-Hã-Hãe, 1999). 

  
Por isso, estamos lembrando a vocês, que as vossas cidades, as vossas 

plantações, as vossas pastagens para criação de gado, foram implantadas sobre 

as terras de nossos antepassados e que os invasores, para tomar essas terras, 

tiveram que lavar esse chão com o sangue dos povos que aqui viviam.  

Vivemos neste lugar há muito tempo, muito antes dele se chamar Brasil. 

Nossos ancestrais andavam aqui em liberdade. 

Hoje vivemos cercados, em pequenos pedaços de terra. Para todo lado que 

andamos existem sinais daquilo que vocês chamam progresso. 

Mesmo nossos territórios demarcados continuam sendo ameaçados pelos 

projetos de desenvolvimento que não levam em consideração nosso 

pensamento e nossa vida (Povos Indígenas, 2000).  

 

A invasão europeia, afirmam as cartas, foi um desastre para as populações indígenas, 

criando um Estado de modelo expropriador sobre os povos que aqui viviam e vivem. A 

geopolítica brasileira, sua divisão territorial, a distribuição da justiça, isto é, diferentes aspectos 

da organização social, econômica e política contemporâneas não podem ser compreendidas sem 

levarmos em consideração o processo de construção do Estado e da sociedade no Brasil. Dizer 

a verdade sobre isso trata de desnudar os mecanismos aparentemente universais e neutros de 

distribuição de justiça atualmente, mas que mascaram uma injustiça estrutural, que nunca 

considera os povos indígenas como cidadãos efetivos no país.   

Como discutido na seção anterior deste capítulo, a justiça contemporânea, em suas 

formulações teóricas – também, é claro, em suas manifestações concretas na vida das pessoas 

– assume que os contextos de julgamento sobre a distribuição de bens materiais e imateriais em 

determinada sociedade devem partir dos problemas, valores e instituições atuais dessa mesma 

sociedade. No entanto, os povos indígenas denunciam em suas cartas que esse sistema de 

distribuição – performado nas leis, instituições políticas, no debate público e na organização e 

modos de se fazer negócios – está viciado em sua origem, pois foi construído em torno de 

concepções e comportamentos de expropriação dos povos indígenas.   

Sintomático disso é a pergunta fundamental dos escritores indígenas ser sobre a 

legitimidade do Estado em julgar o que é certo em uma sociedade, uma vez que este mesmo 

Estado é constituído sobre concepções e comportamentos que não consideram os povos 

originários como injustiçados ao longo da história. Nesse sentido, pergunto sobre como julgar 

a legitimidade das retomadas dos Guarani Kaiowá no estado do mato Grosso do Sul sem 

considerar a história de expulsão, roubo e expropriação de suas terras? A resposta dos povos 

indígenas é uma indagação sobre o sistema de distribuição de justiça: como ser justo quando a 
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injustiça é estrutural? Como ser legítimo, quando o ente que diz ter o monopólio da coerção 

física – o Estado – foi construído para subjugar corpos e terras indígenas? 

Nas cartas encontro uma reflexão sobre como as consequências da violência colonial da 

formação do Estado brasileiro não prejudicou somente os povos originários, mas criou uma 

sociedade violenta e desigual. Essa sociedade é definida por sua expropriação, que se inicia 

sobre os indígenas, mas expande-se como modo de operação de toda a organização que o Estado 

fez, e faz, da sociedade. Arranjos políticos, econômicos e culturais são baseados nessa 

perspectiva original da formação do Estado, de expropriar a riqueza material e imaterial dos 

brasileiros para o beneficiamento de poucas pessoas. A mesma crítica é direcionada sobre o 

modelo de desenvolvimento econômico que se iniciou com a exploração sobre os povos 

indígenas e se expandiu para a maneira com a qual a elite política e econômica do país 

concentrou todas as riquezas produzidas, empobrecendo as pessoas que estavam fora dessa 

elite, isto é, a grande maioria da população:  

 

A Amazônia foi saqueada nestes últimos 500 anos e sua grande riqueza 

socioeconômica continua sendo destruída e expropriada em função de uns 

poucos, do país ou do exterior (Movimento de Resistência Indígena, Negra e 

Popular, 2000). 

 

Confirmamos, mais do que nunca, que está sociedade, fundada na invasão e 

no extermínio dos povos que aqui viviam, foi construída na escravidão e na 

exploração dos negros e dos setores populares. É uma história infame, é uma 

história indigna. Dignidade tiveram, sempre, os perseguidos e os explorados, 

ao longo destes cinco séculos. Revoltas, insurreições, movimentos políticos e 

sociais marcaram também nossa história, estabelecendo uma linha contínua 

de resistência (Povos Indígenas, 2000a). 

 

Nos manifestos encontro essa mesma perspectiva pela história feita por baixo - corrente 

teórica mais recente nos Estados Unidos conhecida como history from below, ou na América 

Latina como la historia de la gente a pie. Nessas perspectivas, os grandes marcos, figuras e 

biografias são substituídas por pessoas consideradas pelas historiografias oficiais como 

comuns, por coletivos que construíram possibilidades que fugiam dos desejos das classes 

dominantes. Essa perspectiva valoriza documentos como o manifesto de Goiás, no qual os 

povos indagam: 

 

É preciso, também, que vossos filhos conheçam essa história de violência 

praticada contra os povos indígenas. Nós perguntamos a vocês, por exemplo, 

por que vocês consideram como vossos heróis, personagens que foram 

grandes assassinos e genocidas? [...] Que lição vocês querem ensinar com isso 
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para vossos filhos? Que os assassinos e genocidas devem receber grandes 

homenagens nas ruas e praças de vossas cidades? (Povos Indígenas, 2000b). 

 

As indagações dessa carta refletem sobre as possibilidades de futuro diante de sua 

confrontação com a história escrita pelas elites. Caracteriza-se o país, por quem o vê desde a 

aldeia, como desigual e pobre, cuja cidadania é uma promessa exercida apenas pelos 

dominantes. O movimento civil que se organiza entre 1998 e 2001, para refutar a história oficial, 

procura dizer a verdade sobre o que foi e é o país. Dessa forma, buscam construir um futuro em 

outra direção. Dizer a verdade se torna o procedimento único e “possível para construímos o 

futuro com dignidade”, pois enquanto a narrativa oficial for a de enaltecer as atividades da elite 

econômica e não das pessoas que a sustentam, não será possível “o estabelecimento de uma 

relação digna, justa e respeitosa entre os povos indígenas que aqui habitam, e o Estado 

Brasileiro, buscar o estabelecimento dessa relação é dever de todos e direito imemorial do nosso 

povo” (Lideranças Indígenas, 1998). 

Cientes disso, os povos autores consideram que a história, o Estado contemporâneo e os 

mecanismos de justiça têm um lugar certo para eles: a expropriação de seus corpos e terras. Os 

povos denunciam a estrutura viciada de distribuição de (in)justiça, que não cessou no passado 

colonial, pelo contrário, continua atual, justamente por ter sido construída pelas relações de 

violência colonial. Afinal, as instituições têm suas histórias e por elas são condicionadas no 

presente, como fica evidente nas denúncias dos massacres sofridos recentemente por povos 

como os Yanomami, Korubo e Guarani-Kaiowá. Diante disso, os autores afirmam sua constante 

vigilância, por serem “povos com memória viva – não nos esquecemos do que se passou nestes 

500 anos de história” (Marcha dos Povos Indígenas, 2000).  

O passado colonial do país e suas estruturais injustiças com grupos sociais como os 

povos indígenas ilustram de forma cruel o ciclo de violência contínuo ao longo da história e sua 

atualização em cada contexto político – da ditadura à extrema-direita, passando pelos governos 

de centro-esquerda. Sintomático disso é a denúncia dos povos indígenas sobre como a 

democracia contemporânea ainda é demarcada pela história de expropriação das suas terras. 

Para eles, a construção de uma verdadeira democracia não pode ser feita pelo retorno a um 

passado idílico, sem a presença de povos não indígenas, bem como não admite a reconstrução 

das relações entre indígenas e não indígenas sem referência ao passado. A justiça, para ser feita, 

precisa abarcar as três temporalidades. Confrontar o passado no presente, por meio da retomada, 

cuja principal forma de concretização é pelo procedimento de se dizer a verdade sobre esse 

passado. A partir desses procedimentos é que se poderá construir um futuro comum, 
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democrático e justo. O manifesto de Goiás nos fala desse procedimento de uma forma bem 

didática: 

 

mas vocês podem contribuir para que sejam reparados, ao menos em parte, os 

crimes que foram cometidos contra nós. Podem fazer isso, primeiramente 

buscando conhecer a história dos povos indígenas que viveram aqui, para 

verificar que, de fato, eles foram vítimas da cobiça e da completa falta de 

respeito pelos direitos de outros povos, de parte de gerações anteriores às de 

vocês. 

Vocês podem contribuir, ainda, para reparar os crimes que foram cometidos 

contra nós, opondo-se a toda forma de discriminação e preconceito e 

colocando-se decididamente contra qualquer projeto que ponha em risco a 

vida e o futuro dos nossos povos, sobretudo, projetos como os de hidrelétricas, 

de rodovias, de hidrovias, de mineração etc., que o governo e grandes grupos 

econômicos querem a todo instante implantar em nossas terras. [...] Assim, 

vocês farão também alguma coisa concreta para que o Brasil seja um país mais 

justo, mais democrático e mais respeitoso para com os povos indígenas que 

aqui vivem desde tempos imemoriais (Povos Indígenas, 2000b).  

 

Esse novo Brasil citado na carta só será construído com a participação efetiva dos 

coletivos excluídos da comunidade política, por meio de um acordo, no qual a expropriação e 

a violência não sejam mais a base das relações entre os diferentes grupos que formam a 

sociedade brasileira. Como nos dizem os povos do estado de Tocantins e Goiás em carta para 

os brasileiros: “contribuir para a construção de um Brasil com mais igualdade social e 

democracia, onde todos os povos (indígenas, negros e brancos) possam construir a sua vida 

com dignidade e com relações respeitosas entre pessoas e povos, livre de preconceitos e 

discriminação” (Povos Indígenas do Tocantins e de Goiás, 2000).  

A exclusão contra a qual os manifestos se contrapõem, como o dos povos do Tocantins 

e de Goiás, está presente durante os cinquenta anos de cartas analisadas nesta tese. Em muitas 

delas os povos questionam de forma recorrente o porquê da exclusão de sua participação nas 

comunidades políticas nacionais. Eles denunciam sua exclusão dos processos decisórios de 

políticas públicas, mas também do imaginário coletivo, construído pela história, pelo debate 

público e pelas artes. Neste capítulo me debrucei sobre as cartas que abordaram os diferentes 

processos de exclusão entre 1998 e 2022. Durante esses anos, os povos indígenas enviaram 

correspondências para o Brasil, nas quais essas populações propõem leituras da relação com o 

país e mudanças nas interações entre indígenas e não indígenas. Por meio das epístolas, os 

indivíduos e povos indígenas registraram sua autoria na construção das comunidades políticas, 

bem como expressaram seu desejo de criar uma sociedade do futuro, construída a partir da 

experiência vivida.  
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Essa sociedade é descrita pelos Xavante e Mehinaku como um “país onde nosso povo 

possa permanecer vivendo com sua identidade e patrimônio, dentro de sua tradição. Onde 

nossos filhos, filhas e os seus filhos possam conviver de uma forma mais justa e respeitosa 

compartilhando o conhecimento e a sabedoria, construindo um jeito novo de viver” (2000). 

Para construí-la, será necessário dizer a verdade para retomar a história em nossas mãos. Dessa 

forma, poderemos compreender e modificar a injustiça estrutural que organiza nossa sociedade. 

Sem o desconforto e o potencial conflito de se enfrentar a história, não poderemos criar um país 

digno para vivermos. Os povos indígenas, atentos vigilantes da memória coletiva do Brasil, 

continuam a denunciar as consequências de nossa síndrome do esquecimento. 
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3. As Cartas dos indígenas para os Presidentes do Brasil  

 

 

Neste capítulo, analiso as cartas redigidas durante o período mais recente das relações 

entre os povos indígenas e o Brasil, abrangendo as correspondências enviadas para os últimos 

quatro Presidentes do país, entre os anos de 2003 e 2022. Durante os mandatos de Luiz Inácio 

Lula da Silva, Dilma Rousseff, Michel Temer e Jair Messias Bolsonaro, as comunidades 

indígenas formularam avaliações críticas sobre cada um desses governos. Além disso, a autoria 

coletiva se torna predominante, refletindo as mudanças no movimento indígena brasileiro e nas 

dinâmicas das relações entre esses movimentos e o Estado.  

A escrita focada na avaliação e elaboração de políticas públicas foi a principal mudança 

discursiva em relação aos períodos anteriores. Isso ocorre, principalmente, pelas mudanças 

concomitantes no movimento indígena e no Estado. No movimento indígena, percebo a 

consolidação de organizações abrangentes, como o Acampamento Terra Livre e a Articulação 

dos Povos Indígenas do Brasil. Ao mesmo tempo, outras organizações promovem a 

especialização do movimento indígena, especialmente com a formação de encontros temáticos, 

como os de educação, jovens, saúde e mulheres. Nesse contexto de transformação da 

organização política dos povos indígenas, o Estado brasileiro também se complexifica, por meio 

do aumento dos mecanismos de participação popular, inclusive, das aldeias indígenas, no que 

se refere aos processos de construção orçamentária, às conferências e aos conselhos estatais e 

o aumento da responsividade dos governantes frente ao debate público. Nesse momento, os 

povos passam a escrever para os Presidentes e à Presidenta do período, avaliando as políticas 

indigenista e sugerindo o próprio conteúdo das políticas públicas, o que acredito ser a principal 

mudança discursiva do período. 

Em cada governo, os povos redigiram cartas avaliando com mais autonomia e 

protagonismo as ações promovidas pelo Estado para suas aldeias. Durante os mandatos do 

Presidente Lula, é notável destacar a decepção inicial dos povos indígenas, em contraste com 

as altas expectativas que haviam sido geradas, exacerbada pela crescente incidência de 

violência contra essas comunidades. Ainda assim, encontrei nas cartas avaliações positivas 

sobre o aumento da participação popular, principalmente por meio das conferências que 

avaliam políticas públicas e o início da implantação de uma burocracia representativa por meio 

da nomeação de líderes indígenas para cargos de gestão no Estado.  
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Durante o Governo Dilma Rousseff, a coalizão de governo formada em parte por 

empresários do agronegócio e empreiteiras que promoviam empreendimentos em terras 

indígenas levou as lideranças a caracterizarem o Estado a partir de seus traços coloniais. Isso 

fica evidente nas críticas expressas nas cartas, em relação ao discurso oficial das autoridades 

públicas que, mais uma vez, retratam os povos indígenas como entraves ao desenvolvimento 

econômico do país, reatualizando o discurso da década de 1970. A partir desse contexto, os 

povos passam a enxergar o Estado como perpetuador do colonialismo e, em resposta, 

promovem a busca pela justiça social através da autodemarcação de suas terras e da 

desobediência civil como estratégias de resistência.  

Finalizo o capítulo com uma seção dedicada à análise das cartas nos mandatos de Michel 

Temer, mas, principalmente de Jair Bolsonaro – períodos caracterizados pela criação de uma 

de políticas públicas de morte. Esse cenário foi exacerbado pelo encorajamento das invasões 

em terras indígenas e pela negligência do governo Bolsonaro, que em alguns casos chegou até 

a ser acusado de contribuir ativamente para a disseminação da pandemia causada pela Covid-

19. Mais uma vez, diante das ações coloniais de um Estado promotor da morte, os povos 

ofertam respostas políticas, por meio das concepções de retomar o Brasil e do Bem Viver, 

defendendo a vida, especialmente quando ela está sob ameaça. 

 

3.1 Entre o sonho e a realidade: as cartas para o Presidente Lula (2002 – 2010) 

 

 

Nesta primeira seção do capítulo, analiso as epístolas que tratam dos assassinatos de 

líderes indígenas e de como essa violência impactou na avaliação negativa que os remetentes 

das cartas fizeram dos mandatos do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Durante esse período, 

os povos expressaram sua frustração diante da promessa de um governo transformador na 

temática da demarcação de terras. Também ocorreu uma mobilização política significativa, pois 

as lideranças souberam aproveitar o paradigma participacionista na implementação de políticas 

públicas para se comunicar com propriedade sobre suas demandas e fazer sugestões para o novo 

governo. Discuto, ainda, como a perspectiva de que o país poderia implementar uma política 

ambiental e de proteção dos territórios indígenas resultou em um aumento significativo da 

violência por parte de grupos econômicos que temiam perder seu poder. De maneira semelhante 

ao que ocorreu no governo Collor, o primeiro após a aprovação da Constituição de 1988, uma 
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parte do Brasil tentou inibir o avanço dos direitos indígenas por meio da eliminação física 

dessas comunidades.  

Nesse período, entre 2002 e 2010, observei uma mudança na autoria das cartas. Houve 

uma transição significativa de uma predominância de cartas individuais para a ascensão da 

influência das cartas elaboradas por organizações indígenas, muitas vezes representando os 

resultados consolidados de encontros e assembleias por elas promovidos. Esses encontros 

passaram a abordar temáticas mais especializadas, abrangendo mulheres, professores, pajés, 

escritores, grupos das regiões Nordeste, Norte, Sul, Centro-Oeste e Sudeste, da Amazônia, entre 

outros. Eles se reuniam para avaliar a política indigenista, justificar suas demandas e reivindicar 

ações públicas.  

O governo de Luiz Inácio Lula da Silva modificou a política indigenista, tornando-a 

mais participativa. Isso ficou evidente nas conferências de avaliação das políticas públicas 

setoriais, como educação, política indigenista, saúde e juventude e na nomeação de uma 

burocracia representativa no Estado, com indígenas ocupando cargos públicos. Essa abordagem 

se refletiu nas cartas, com um aumento na mobilização para a realização de grandes encontros, 

como a primeira edição do Acampamento Terra Livre, que se tornou a maior congregação de 

lideranças indígenas no país. 

Esse incremento participativo impacta as pautas das organizações indígenas, tornando-

as mais diversas. Isso também foi influenciado pela complexificação do próprio movimento 

indígena, à medida que surgiram mais organizações locais, regionais e nacionais. No início dos 

anos 2000, várias dessas organizações já estavam bem estabelecidas, algumas com experiência 

de mais de duas décadas. Ilustrativo disso é o Conselho Indígena de Roraima, originado pelas 

Assembleias dos Tuxauas de Roraima, que escreviam cartas públicas desde a década de 1970. 

Durante os anos 1980, ocorreu a primeira experiência de uma organização nacional, a União 

das Nações Indígenas, além da multiplicação de organizações regionais, como a FOIRN, 

APOINME e COIAB. Em 2005, como resultado dessa história de organização política, foi 

criada a maior organização nacional do movimento indígena contemporâneo, a APIB – 

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil. 

Essas organizações diversificaram suas pautas antes mesmo do governo Lula, 

principalmente durante a Presidência de Fernando Henrique Cardoso. Durante a década de 

1990, o paradigma da descentralização da execução de políticas públicas favoreceu as parcerias 

entre o setor público e o terceiro setor, que incluía organizações não governamentais 

indigenistas e indígenas. Nesse período, destaco a execução de projetos de sustentabilidade 
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ambiental na região amazônica e o repasse de recursos da Fundação Nacional da Saúde para 

organizações indígenas na execução da política de saúde. Todavia, foi no governo Lula, a partir 

de 2003, que ocorreu um significativo estímulo para a atuação das organizações indígenas. Isso 

se deu devido ao paradigma participacionista, que englobava conferências, conselhos e 

mecanismos que ampliaram a participação das pessoas nos processos de elaboração, 

implementação e avaliação de políticas governamentais. 

Nos dois mandatos do Presidente Lula, a sociedade brasileira estruturou mais ainda sua 

recente democracia, aumentando instâncias de participação dos cidadãos nas decisões coletivas. 

Os indígenas adotaram uma série de estratégias para se envolverem ativamente no processo de 

reestruturação. Eles buscaram expandir sua participação na política tradicional ao eleger 

representantes em processos eleitorais, principalmente a nível municipal. Além disso, 

demandaram a presença de burocratas indígenas na formulação e execução de políticas 

públicas. Outra maneira de ampliar sua influência foi por meio das instâncias governamentais, 

como conselhos e conferências. Ademais, reivindicaram o direito à consulta pública em relação 

a ações estatais e/ou privadas que impactassem suas vidas.45 Por fim, reivindicaram também 

maior representatividade em espaços de poder, como na mídia, nas universidades, no mercado 

editorial e em outras instâncias sociais e culturais. 

O ativismo em prol da participação institucional tornou-se possível devido ao 

fortalecimento das organizações indígenas. Essas entidades se fortaleciam e criavam espaços 

de formação e indicação para ampliar a participação no Estado e na sociedade brasileira. 

Exemplo disso é o Acampamento Terra Livre, que se consolidou como a maior manifestação 

indígena do país.  

O Acampamento é realizado na cidade de Brasília, na Esplanada dos Ministérios. Nele, 

lideranças de todo o país se reúnem por uma semana no mês de abril, ou excepcionalmente em 

maio. Assembleias são formadas por todo o Acampamento, com a construção conjunta de um 

documento final, mas também de documentos setoriais. Esses documentos expressam o 

momento político do país, refletido no pensamento dos povos indígenas e em suas demandas. 

Essas foram as cartas mais extensas que encontrei, uma vez que buscavam abranger uma ampla 

variedade de demandas, advindas de povos de todo o país, seguindo um modelo de 

documentação final de encontro, dividido em: preâmbulo que apresenta os participantes, suas 

 
45 Em 2004, a Convenção nº 169 da Organização Internacional do Trabalho foi promulgada por meio do Decreto 

nº 5.051, de 19 de abril daquele ano. A promulgação da Convenção era uma pauta antiga das lideranças e 

organizações indígenas, pois essa normativa estabelece a exigência de consulta aos povos indígenas em relação 

aos empreendimentos que ocorram suas terras e que afetem suas vidas.  
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pautas, local e data do evento; uma introdução analítica sobre a situação dos povos indígenas 

no país, que expressa parte das cosmovisões indígenas sobre o assunto. Por fim, as demandas 

são enumeradas de acordo com a temática: terra, educação, saúde e outras. 

Como exemplo desse modelo de correspondência cito a carta do Acampamento erra 

Livre para o Brasil, redigida em 2006: 

 

Brasília, 06 de Abril de 2006. 

Saudamos a todos os povos indígenas do Brasil, os aqui representados e os 

ausentes, todos unidos em coração e consciência na luta por uma terra livre de 

opressão e injustiça. Nos alegramos por esse encontro onde celebramos a luta 

pela vida, por uma vida com dignidade e paz. 

Com essa motivação que nós, as mais de 550 lideranças indígenas abaixo 

assinadas, representantes de 86 povos indígenas de todo o Brasil, reunidos em 

Brasília no Acampamento Terra Livre, entre os dias 04 e 06 de abril de 2006, 

consolidamos neste III Acampamento Terra Livre a Mobilização do Abril 

Indígena como o mais importante evento de articulação e expressão política 

dos povos e organizações indígenas do Brasil.  

Frente a esta realidade, vimos apresentar à sociedade brasileira, ao Governo 

Federal, ao Congresso Nacional e ao Poder Judiciário, os resultados das 

reuniões plenárias e audiências com autoridades realizadas durante esta 

mobilização nacional, em respeito aos 04 grandes eixos por nós reivindicados.  

1. Nova Política Indigenista [...] 

2. Terras Indígenas [...] 

3. Ameaças aos direitos indígenas no Congresso Nacional [...] 

Ressaltamos que o Acampamento Terra Livre é a expressão da vontade de 

união dos povos indígenas do Brasil entre si e com seus aliados. Apesar das 

forças contrárias, continuamos determinados a lutar para garantir o irrestrito 

respeito aos nossos direitos assegurados na Constituição Federal de 1988 e na 

Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT). Renovamos 

a nossa esperança na conquista de dias melhores (Acampamento Terra Livre, 

2006). 

 

Acompanhar as cartas do Acampamento é também contar a história do movimento 

indígena no país. Nas primeiras cartas ainda se descreve os povos e pessoas presentes 

(Acampamento Terra Livre, 2004), o que não será mais possível conforme o evento cresce ao 

longo dos anos, reunindo quase 8 mil indígenas em sua última edição, em 2022 (Acampamento 

Terra Livre, 2022). A demanda da demarcação de terras é quase exclusiva nas primeiras cartas 

do Acampamento, abrindo espaço para muitas outras ao longo da década de 2000. Dentre elas, 

destaco as pautas da educação, saúde, organização da FUNAI, organização do Congresso 

Nacional e sua relação com o Executivo e o Meio Ambiente.  

Apesar da inovação do Acampamento Terra Livre, as organizações indígenas não eram 

uma novidade no cenário político brasileiro, mas sua proliferação e as mudanças nos seus 

discursos são transformações recentes. O movimento indígena passou por uma complexificação 
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para atuar no âmbito das políticas públicas e avaliar o seu lugar na relação com o Estado 

brasileiro. Isso resultou na formação de coletivos que passaram também a se organizar por 

encontros e iniciativas nas aldeias. Exemplo disso foi a proliferação de coletivos de jovens, 

mulheres, escritores, professores, estudantes universitários e secundaristas, advogados, 

antropólogos e outros profissionais, agentes de saúde, pajés, rezadeiras e parteiras, além dos 

tradicionais encontros de lideranças. 

A proliferação de organizações desempenhou um papel fundamental na disseminação 

da autoria coletiva, pois as cartas passaram a ser assinadas em maior número por encontros e 

organizações. Entretanto, também ocorreu uma mudança no modo de narrar nas cartas. Essas 

mudanças são evidentes na extensão dos documentos e no detalhamento dos pleitos. Isso marca 

uma mudança significativa, pois as correspondências se tornam mais longas e detalhadas, 

algumas com mais de 30 páginas. Nelas, os autores e autoras apresentam o contexto de redação 

da carta, bem como uma avaliação sobre as diferentes temáticas abordadas e oferecem sugestões 

para governos e cidadãos. Por exemplo, os tuxauas de Roraima costumavam escrever cartas de 

até duas páginas, com uma introdução, desenvolvimento de argumentos (geralmente sobre a 

questão da terra) e uma conclusão. No período em questão, eles passam a escrever longas 

epístolas, nas quais discorrem sobre mais de 11 diferentes temas (Assembleia dos Tuxauas, 

2003). 

Também noto uma mudança nas redes de destinatários acionados nas cartas. Enquanto 

o padrão anterior era o de um ou dois receptores, no início da década de 2000 temos cartas para 

mais de 20 destinatários diferentes. Os remetentes passam a escrever para cada órgão e 

autoridade diretamente responsável por suas demandas ou que possa influenciá-las. Assim, 

encontro epístolas com um só assunto abordado, mas enviada para múltiplos destinatários.  

O aumento da rede de interlocução dos povos indígenas e a abertura do Estado às 

demandas sociais nos primeiros governos do Partido dos Trabalhadores resultam nessa 

ampliação dos destinatários das correspondências. Sintomático disso é a FUNAI deixar de ser 

a principal interlocutora, cedendo espaço para cada órgão também responsável pela política 

indigenista. As redes indígenas se ampliam e passam a incorporar praticamente todos os entes 

da federação e os poderes da República, assim como a imprensa, organismos multilaterais e até 

mesmo Presidentes de países europeus e da América Latina, além dos destinatários indígenas 

de outros países.  

Como exemplo dessa ampliação de redes, destaco as epístolas dos Guarani, que realizam 

seu encontro continental: 
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Reunidos no Parque Harmonia em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil, 

de 11 a 14 de Abril de 2007, nós, povo Guarani presentes no Brasil, Argentina, 

Paraguai, Uruguai e Bolívia, com mais de 800 pessoas, queremos tornar 

pública a história contada por nossos velhos e apresentar nossas propostas para 

um mundo melhor. Apesar de toda a violência praticada ao longo dos últimos 

500 anos, nós resistimos. Hoje somos mais de 225 mil pessoas, um dos 

maiores povos da América. Através de nossos encontros continentais fazemos 

a memória da luta de nossos antepassados e anunciamos a esperança no futuro 

que construiremos com nossas próprias mãos (Guarani, 2007).  

 

O documento final do encontro Guarani é enviado não apenas para as autoridades do 

Brasil, mas também para as da Argentina, Paraguai, Uruguai e Bolívia. Dessa maneira, os 

Guarani formam uma rede ampla, com aliados e lideranças de diferentes países. Essa ampliação 

das redes indígenas envolveu a continuidade do diálogo com interlocutores de períodos 

anteriores, como evidenciado nas frequentes correspondências destinadas à Organização das 

Nações Unidas. No entanto, destaco as interações entre as lideranças e os seus novos aliados, 

como demonstra a participação dos povos indígenas no Fórum Social Mundial. Esse evento, 

organizado por movimentos sociais de diferentes continentes, tem como principal objetivo 

elaborar e engajar pessoas em propostas alternativas ao capitalismo. Realizado pela primeira 

vez em 2001, desde sua fundação as lideranças indígenas participam de suas atividades, 

ampliando suas redes de aliados políticos e escrevendo cartas que denunciam ao mundo as 

injustiças sofridas. Por exemplo, reunidos em uma das edições do Fórum, no início dos anos 

2000, diferentes povos repudiaram “junto ao mundo as injustiças, massacres e todas as formas 

de violência que o governo brasileiro vem cometendo contra nós, indígenas” (Lideranças 

Indígenas, 2002). 

Além da carta dos Guarani e das lideranças presentes no Fórum Social Mundial, muitas 

outras correspondências têm numerosos destinatários. Em algumas delas, os remetentes 

redigem duas a três páginas iniciais somente para nomear seus interlocutores. Todavia, o 

destinatário mais recorrente é o Brasil. As formas de se referir ao Brasil como interlocutor 

variam, englobando as instituições que o representem, como o Presidente da República e os 

chefes dos demais Poderes, ou denominações mais explícitas, como “brasileiros”, “sociedade 

brasileira” ou “população em geral”. Dentre essas formas de referência, os escritos do 

Acampamento Terra Livre destacam o “povo brasileiro e as pessoas de todo o mundo” (2004), 

em cartas que expressam “pensamentos, projetos, sonhos e a nossa luta pela justiça e a defesa 

dos nossos direitos constitucionais garantidos aos Povos Indígenas do Brasil” (2004).  

No entanto, a forma que mais encontro para se referir ao Brasil é através da 

indeterminação do destinatário, principalmente nos documentos finais de encontros. Nessas 
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cartas, observo toda a estrutura de uma carta pública – preâmbulo, apresentação dos autores, 

introdução, datação, desenvolvimento de um argumento e sua justificativa, conclusão, 

linguagem dialógica e expressões que fazem referência ao texto ser uma carta, como “esta 

mensagem”, “deixamos nossas palavras” e “documentos” -, mas não se especifica o 

destinatário. Apesar da indeterminação, denomino como Brasil tal destinatário, por encontrar 

em seu conteúdo a intenção de que a carta seja um documento público, aberto ao máximo 

possível de pessoas, para que se conheça a situação narrada e que, assim, registre-se na 

institucionalidade brasileira o pleito indígena. Como discuti no capítulo anterior, os autores 

buscam criar uma presença no Brasil – institucionalizado na imprensa, nas escolas e nas artes, 

nas autoridades e, principalmente, no debate público – vinculando suas epístolas ao país, 

referenciado mesmo em sua indeterminação nominal.  

A indeterminação do sujeito receptor também tem correlação com sua ausência física e 

simbólica. Todo destinatário, como nos lembram Costa (2013) e Stanley (2015), está ausente 

na carta. Dessa forma, as autoras consideram que uma correspondência não se define pela 

presença do interlocutor, mas pela virtualidade da conversa e pela intenção de dialogia do 

escritor. Encontro as duas características nas cartas indígenas, mas há também a ausência de 

resposta e de relação que o interlocutor Brasil representa para os povos indígenas. Os próprios 

autores nos falam dessa falta de resposta, como na epístola para o Presidente Lula: “Estamos 

cansados de enviar documentos e bater nas portas dos gabinetes governamentais sem que haja 

respostas para a solução dos graves problemas que enfrentamos” (Lideranças no Puxirum de 

Artes e Saberes, 2005). 

Todavia, os povos indígenas não buscam em suas cartas apenas o reconhecimento do 

Brasil para existirem como um conjunto de unidades políticas autônomas. Esse reconhecimento 

também é construído no interior de cada povo e coletivo, bem como nas interações com outros 

povos e parceiros com os quais as aldeias têm relação. Como abordei na primeira seção do 

capítulo 2, o que os povos indígenas buscam na relação com o Brasil não é apenas o 

reconhecimento, mas, principalmente, a presença, a existência enquanto unidade política não 

passível de eliminação, e que tenha presença no processo de discussão e decisão coletiva. Dessa 

forma, as cartas se tornam manifestos para o Brasil, formas de expressar, para um país que não 

os escuta, não conhece suas “visões de mundo” e “jeitos de ser” (Xucuru, 2004).  

Diante disso, percebo que os povos indígenas se manifestam nas cartas como 

nacionalidades sem Estado, ou seja, como formas de organização política que se relacionam 

com outra coletividade, no caso, o Brasil, afirmando suas concepções de mundo e registrando 
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no debate público dessa outra coletividade seu desejo de presença e suas manifestações. Os 

suportes para essas diversas manifestações mudaram ao longo do tempo. Entre 1972 e 2002, as 

cartas eram escritas à mão ou redigidas em máquinas datilográficas. Essas epístolas 

demandavam a expulsão dos invasores das terras indígenas e eram enviadas por correios, 

entregues aos destinatários pessoalmente ou por terceiros.  

A partir da década de 2000, o padrão de escrita muda. As cartas passam a abordar uma 

multiplicidade de assuntos relacionados aos povos indígenas, com menos correspondências 

assinadas individualmente. Além disso, as correspondências começaram a ser digitalizadas. Na 

década de 2010, algumas cartas passaram a ser disponibilizadas exclusivamente por meios 

digitais. Em alguns casos, as epístolas foram destinadas a um público amplo, cujo contato com 

a correspondência era completamente virtual. Ilustrativo disso é o conjunto de cartas escritas 

pela deputada federal Sônia Guajajara. Ela enviou cartas para o povo de São Paulo, para os 

parentes indígenas e para o Brasil, mas exclusivamente por meio de seu site, no qual os escritos 

foram postados.  

A quantidade de cartas também foi impactada pela digitalização da escrita, devido ao 

advento da internet como principal forma de comunicação pública. Nesta pesquisa, analisei 191 

correspondências escritas entre 1972 e 2001. No entanto, somente entre 2002 e 2010 foram 

escritas 214 cartas, igualando em 08 anos o que foi elaborado em duas décadas. Além da 

digitalização, o aumento expressivo do número de cartas pode ser explicado pelo contexto 

político de participação. No entanto, a mobilização estimulada pelo Governo Lula não 

significou uma adesão acrítica a sua gestão. Pelo contrário, desde o primeiro momento, os povos 

indígenas apresentaram críticas ao governo. Isso ocorreu porque, apesar de ter origem popular, 

o governo agia sobre, mas também era condicionado, por uma sociedade estruturalmente anti-

indígena em suas práticas. 

A fórmula para compreender a relação do movimento indígena com o primeiro governo 

do Partido dos Trabalhadores foi dada logo em 2003, no 1º Mutirão dos Povos Indígenas do 

Leste. Neste encontro, povos indígenas do Nordeste, Espírito Santo e Minas Gerais se reuniram 

para discutir “durante cinco dias a política indigenista na atual conjuntura” (1º Mutirão do Leste, 

2003). O resultado dessa discussão foi expresso no tema da carta do 1º Mutirão: “A Política 

Indigenista em tempo de mudança: entre o sonho e a realidade”. A dicotomia entre a esperança 

por mudanças e as ações reais do governo expressam o contexto de decepção com a política 

indigenista, principalmente diante da expectativa gerada pela eleição do Presidente Lula.  
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As lideranças reunidas no 1º Mutirão dos Povos Indígenas diagnosticaram a intrusão do 

poder econômico sobre o poder político. Isso implicaria na “pressão cada vez mais intensa de 

setores anti-indígenas (madeireiras, imobiliárias, fazendeiros, empresas de celulose, 

multinacionais, empresas de turismos, grandes projetos e barragens) que buscam com 

articulações políticas, impedir a demarcação, homologação, ampliação e regularização de 

nossos territórios” (1º Mutirão do Leste, 2003). Essa tensa relação entre interesses públicos e 

privados foi denunciada nos dois mandatos do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva. As 

lideranças indígenas consideravam que o assédio sobre suas terras aumentou, assim como a 

violência contra os povos indígenas.  

Esse diagnóstico foi uma unanimidade nas correspondências do período. Acredito que 

o aumento da violência contra os povos indígenas possa ser explicado em parte pelo 

crescimento das expectativas sobre uma política de demarcação de territórios mais eficiente. 

Traço, para a compressão desse fenômeno, uma comparação com o período do Governo Collor, 

o primeiro após a aprovação da Constituição. Da mesma forma que as expectativas eram altas 

durante os primeiros anos do Governo Lula, durante o Governo Collor, com a nova 

Constituição, os autores e autoras das cartas esperavam uma mudança nos comportamentos dos 

brasileiros, principalmente com os dois artigos que garantiam a demarcação dos seus territórios.  

As cartas do primeiro governo Lula apresentam semelhanças com as correspondências 

dos primeiros anos da década de 1990. Encontro nelas uma expectativa de que o governo dos 

trabalhadores geraria ações na política indigenista. No entanto, a grande coalizão política 

promovida pelo novo governo colocou em conflito os interesses econômicos de setores 

industriais e extrativistas – cada vez mais representados no Legislativo – e os interesses dos 

indígenas, que buscavam proteger suas terras. Essa tensão se refletiu no conflito fundiário, 

principalmente no aumento dos casos de violência contra os povos indígenas.  

Ilustrativa dessa expectativa foi a carta dos Yanomami, escrita ainda no ano da 

campanha presidencial, em 2002. Nessa correspondência, eles falam do passivo do país com os 

povos indígenas, principalmente após tantos anos de democracia. Os povos originários ainda 

buscavam a demarcação de suas terras, a retirada dos invasores e a diminuição da violência, 

além de serviços públicos básicos, como atendimento médico e escolas nas aldeias (Yanomami, 

2002). Logo após as eleições, os Yanomami voltam a escrever. Eles estavam “contentes, pois 

o senhor foi eleito presidente. O senhor prometeu melhorar o Brasil, por isso nós, Yanomami, 

estamos também nessa expectativa” (2003). Os líderes de Roraima também expressaram que 

era um novo momento para o país:  
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O Brasil vive um momento especial. Apoiamos e acreditamos na chegada à 

Presidência da República do companheiro Luís Inácio Lula da Silva. Com 

muita expectativa aguardamos mudanças significativas que venham trazer de 

fato o exercício de nossos direitos estabelecidos na Constituição Federal 

Brasileira de 1988 (Assembleia dos Tuxauas, 2003). 

 

A espera pela sempre adiada reforma agrária e a demarcação de terras indígenas gerou 

uma crença na probabilidade de um governo de fato para a maioria da população, que se 

propagou pelas aldeias do país. Tal perspectiva não durou seis meses. As cartas do primeiro 

ano, até o final do primeiro mandato, em 2006, são de denúncias, repúdio e fortes críticas ao 

Governo Federal. Acredito que isso ocorreu como um fenômeno semelhante ao que se passou 

no governo Collor, pois o aumento da expectativa de efetivação dos direitos indígenas foi 

acompanhado de mais violência contra esses povos.  

De fato, o governo do Presidente Lula representou um ganho na política indigenista, 

com a formação de políticas públicas específicas para esse público e a demarcação de terras 

indígenas. No entanto, isso também gerou movimentos contrários de vingança e pressão, feitos 

por grupos econômicos que assediavam as terras indígenas, aumentando muito a violência nas 

aldeias. 

Minha comparação entre os Governos Lula e Collor se dá não por semelhanças de gestão 

entre as duas presidências, mas sim pelas expectativas sociais que geraram. Lula, por ser um 

Presidente oriundo de classes populares, e Collor, por ser o primeiro Presidente a governar com 

base na Constituição de 1988, geraram expectativas de demarcação de territórios e respeito à 

cidadania indígena. No entanto, também geraram expectativas nos grupos empresariais e 

privados com interesse nas terras indígenas, que intensificaram o assédio sobre esses territórios 

diante da possibilidade de que eles fossem, finalmente, protegidos como bens da União. 

Como resultado do conflito entre essas diferentes expectativas e das ações dos grupos 

que assediavam as terras indígenas, a violência nas aldeias cresceu. Isso fica evidente no caso 

da Terra Indígena Raposa Serra do Sol. O novo governo foi eleito em 2002, com a demanda da 

demarcação dessa Terra, no estado de Roraima, cujos estudos já haviam sido realizados na 

gestão Fernando Henrique Cardoso, mas sem a sua homologação. Assim que o novo Presidente 

assume, parte do Legislativo Nacional e dos Governos Estadual e Municipais começam a tentar 

inviabilizar a demarcação do território, seja na forma de uma terra contínua seja fragmentando-

a no modelo de definição territorial em ilhas.46 No entanto, o assédio não se restringiu à arena 

 
46 Neste modelo, os indígenas teriam garantida apenas uma parte de suas terras, não a porção total. As terras seriam 

divididas em áreas conhecidas como ilhas, rodeadas por porções de terras retiradas dos povos indígenas e 

concedidas a terceiros. 
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do Estado, manifestando-se em violência física para intimidar a população indígena de 

Roraima. 

Em uma das tentativas de intimidar os povos da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, 

homens armados ameaçaram mulheres, crianças e idosos, como nos contam em carta as próprias 

sobreviventes do ataque: 

 

Foi às 06 horas da manhã e eu estava deitada ainda. Aí, o meu cunhado (que 

foi baleado) chegou correndo [...] Eu sai, e quando olhei [...] o fogo já estava 

queimando as casas. Eu peguei o meu terçado e cerquei eles. Falei: Podem sair 

daqui! Se não, eu toro vocês no meio com o meu terçado! Eles pararam e 

disseram: que mulher buchudinha braba! Ele (um dos agressores) disse que ia 

me matar. Ele disse: Vou atirar em tu, com o teu filho na barriga! Eu disse: 

Pode me matar, que eu não tenho medo de morrer! [...] Eles tocaram fogo. 

[...] Eles queriam me dar uma surra e me ameaçavam. Eu estava sozinha, né? 

Iam me matar! Botavam arma por cima de mim[...] as minhas crianças ficaram 

com medo, tudo pertinho de mim [...] Ele olhou para o meu filho de 11 anos e 

disse: Você quer que eu jogo esse teu curumim no fogo? 

[...] Nós estamos vivendo debaixo dessa lona! Queimaram as fraldas. Eu tava 

com dor na barriga (anunciando a hora do parto!). Mas, nessa hora, passou a 

dor toda, e ainda estou por aqui! Não senti dor, mais nada! As casas, as roupas, 

os objetos foram todos queimados. 

[...] Quando já chegaram, pularam do caminhão. Várias pessoas, todas 

armadas com espingardas na mão e cinco mascarados. Meus filhos disseram: 

Que vai ser de nós agora? Ah, eu não sei não. Falei para eles: vamos embora 

morrer pelo menos tudo junto. Nós ficamos tudo junto na cama (Mulheres 

Indígenas, 2004).  

 

O relato das mulheres indígenas de Roraima foi acompanhado por muitas denúncias de 

assassinatos e violências contra os povos indígenas, caracterizando uma guerra de 

aniquilamento presente até os dias de hoje. Essa guerra nunca foi admitida oficialmente, apesar 

de todas as características de uma guerra, denunciadas nas cartas, como os assassinatos 

descritos pelos Xerente, Truká, Yanomami, Pataxó e Pataxó Hã-Hã-Hãe, Macuxi e tantos outros 

no período. A situação se tornou tão grave que o Conselho Indígena de Roraima fez um apelo 

ao Presidente eleito, pois não gostariam de  

 

lembrar deste Governo como o Governo em que houve mais mortes de índios 

e de seus aliados na disputa pelas terras indígenas ou pela sua proteção. 

Gostaríamos sim de destacá-lo como o Governo que cumpriu seu papel 

constitucional, que ouviu e atendeu aos apelos dos povos indígenas, fazendo 

valer os direitos fundamentais dos nossos. Que não ocorram mais mortes! 

(CIR, 2004).  

 

Acredito que a cobrança se deve pelas violências perpetradas, mas também pela abertura 

inédita de diálogo entre povos indígenas e a Presidência da República, possibilitando um fluxo 
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maior de comunicação. Antes mesmo da realização das Conferências e criação dos canais de 

participação política, os indígenas congratulam o Presidente eleito e esperam por esse diálogo, 

como relatam os Yanomami: 

 

Nós, Yanomami, estamos contentes, pois o senhor foi eleito presidente. O 

senhor prometeu melhorar o Brasil, por isso nós, Yanomami, estamos também 

nessa expectativa. Apesar de não ter nos enviado uma carta, queremos que 

fique ciente de nosso pensamento e nos apoie. Quando o senhor era candidato 

lhe enviamos um primeiro documento e não recebemos resposta; esperamos 

que agora possa nos responder (2003).  

 

Os Yanomami enviaram cartas ainda no período da campanha eleitoral, cobrando de 

todos os presidenciáveis o cumprimento dos direitos constitucionais indígenas. Por sua situação 

de isolamento, não votaram nas eleições de 2001, mas as correspondências e reivindicações 

demonstraram parte da defesa da legalidade que os povos indígenas fazem, confiando em 

instituições brasileiras, mesmo diante de sua evidente debilidade. Sintomático disso é a fala dos 

Yanomami sobre sua participação nessa comunidade política, de forma própria, mais baseada 

em sua visão de mundo do que na concepção de participação política da sociedade brasileira:  

 

ouvimos as palavras de seu discurso e, apesar de não votarmos, demos nosso 

apoio aqui de longe. Os espíritos de nossos pajés prestaram-lhe apoio, por isso 

o senhor foi eleito. O senhor disse que cuidaria de todo este Brasil, que 

cuidaria também da sua floresta, por isso deve também proteger todos os 

Yanomami (2003). 

 

 A concepção legal no Brasil envolve a participação política por meio do voto. No 

entanto, desejosos de participar, mesmo sem os instrumentos para isso – a urna eleitoral na 

aldeia – os Yanomami participam com sua visão sobre a política: pelo apoio dos espíritos dos 

pajés, inclusive, que fazem a diferença no pleito eleitoral.  

Assim como ocorre com as expressões não institucionais sobre a política, como no caso 

Yanomami, autoras e autores indígenas expressam suas visões em defesa da terra, apresentando 

o território como parte da própria constituição de ser um indígena. Em uma eloquente carta, os 

Maxakali deixam claro o entrelaçamento entre ser indígena e a terra: 

 

Aldeia de Noémia, 17/08/05. 

Nós lideranças reunidas na casa de religião conversando e discutindo os 

nossos problemas tomamos a decisão de voltar para nossa terra invadida há 

mais de 50 anos atrás por funcionários do SPI (Serviço de Proteção ao Índio) 

[...] que enganaram nossos antepassados e tomaram nossa terra. Cansamos de 

esperar pela FUNAI, já fizemos muitos documentos, mas nada aconteceu. 
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Precisamos viver, fazer religião, comer e dar comida a nossos filhos na terra 

que é nossa e nunca mais vamos sair da nossa terra. Não vamos esperar mais, 

pois estão acabando com nossa mata. Estão explorando nossa terra indígena 

acabando com nossa cultura, caçar, fazer artesanato, pescar e fazer religião. 

Exigimos que o governo brasileiro regularize a nossa terra o mais rápido 

possível, pois dela não vamos sair. Preferimos morrer em cima dela do que 

sair. O governo brasileiro tem que fazer justiça porque todo o mundo sabe que 

terra é nossa. 

Estamos voltando a nosso lugar junto com os espíritos de religião Maxakali. 

Assinam as lideranças Maxakali (2005). 

 

No mesmo ano da carta Maxakali, em 2005, o drama Guarani Kaiowá é apresentado ao 

Brasil e ao mundo por meio de outra correspondência, na qual eles relatam os assassinatos e 

violências sofridas, deixando claro que a paz nas áreas Guarani só ocorrerá com a demarcação 

de seus territórios:  

 

Queremos que esse nosso grito contra a violência e pelo reconhecimento dos 

nossos direitos chegue às pessoas de bem em todo o Brasil e em todas as partes 

do mundo, pois precisamos de muita força e muitos amigos para que acabem 

tantos sofrimentos, mortes de crianças de fome e desnutrição e nossas 

lideranças sendo assassinadas. E isso só vai acontecer quando tivermos nossas 

terras reconhecidas para podermos nelas viver, produzir nossos alimentos e 

viver em paz nosso modo de viver Kaiowá Guarani (2005a). 

 

A motivação da escrita Guarani Kaiowá foi a dupla violência, dos assassinatos e da 

expulsão da terra. Da mesma forma, os Guarani apresentam sua completa identificação com a 

terra, argumentando que não sairão dela, mesmo que isso signifique uma manifestação de 

morte:  

 

A gente quer avisar a polícia que daqui a gente não sai. Não sai mesmo. Que 

a gente não sai daqui vivo. Em vez de despejo é melhor matar a gente. A gente 

morre, morre pela nossa terra. Avisamos que tragam um trator, uma pá 

carregadeira. A gente fica esperando e eles cavam nossa sepultura. De 

mansinho, a gente não vai ver nosso patrício ser maltratado. A gente vai reagir. 

A gente não tem medo de defender nossa terra e lutar por nossa vida e pela 

sobrevivência dos nossos filhos.  

Eu não tenho medo de morrer pela minha terra, por minha comunidade, por 

minha gente. Eu não digo isto porque falo bem português, eu falo isso porque 

sou índio. Se a justiça não faz nada, a gente vai fazer justiça. É assim, a luta 

nunca é fácil. Se o Governo não tem dinheiro para pagar pela nossa terra, 

então, a gente vai pagar com o nosso sangue (2005b). 

 

A declaração de desobediência civil nessas cartas encontra justificativa na própria 

institucionalidade legal brasileira que garante o território aos povos indígenas. Como os Kaiowá 

nos dizem: “é difícil para nós entendermos por que estamos esperando fora da terra. A lei disse 
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que a terra era nossa. A lei já mandou demarcar nossa terra” (2005b). A inação estatal - quando 

não a intervenção estatal contrária aos direitos indígenas, portanto, contrária à legalidade 

estabelecida pela Constituição de 1988 - justifica a ação de retomada e permanência na terra 

pelos indígenas. A identificação entre estar na terra e ser indígena, além da concepção de justiça 

desses povos, que justificam suas ações no mandato da Constituição, de sua pertença ao 

território, e a concepção de que se trata de um direito imemorial, uma vez que receberam o 

território como herança de seus antepassados, fazem parte do amplo conjunto de justificativas 

para a ação política de (re)ocupar terras indígenas.  

Além das interpretações acerca das terras, os autores também realizaram uma análise 

abrangente do governo, percebendo sua intenção de implementar um paradigma participativo, 

o que repercute na complexificação da organização indígena. Parte do que se defende nas 

teorias de democracia participativa discute mecanismos de participação para além dos métodos 

tradicionais de representação (Miguel, 2017). Essa perspectiva critica a concepção elitista de 

democracia, segundo a qual as pessoas comuns teriam como atividade política principal o voto 

em representantes políticos. Encerrado o período eleitoral, nessa abordagem elitista, as massas 

voltariam às suas atividades particulares e deixariam a atividade política aos governantes eleitos 

(Schumpeter, 2017). Para os defensores da abordagem participacionista, a atividade política 

englobaria o sufrágio, mas também formas de participação no processo de decisão coletiva. 

Algumas dessas teorias, inclusive, sugerem processos participativos para além do Estado, 

envolvendo uma educação política que permitisse aos cidadãos tomarem parte das decisões que 

impactavam suas vidas, incluindo o âmbito público, mas também privado, como o mercado de 

trabalho (Miguel, 2017). 

A Constituição de 1988 expandiu diferentes procedimentos democráticos para além das 

eleições, como os referendos, os conselhos, plebiscitos e orçamentos participativos. Durante o 

Governo Lula, a perspectiva participacionista é ampliada através de diferentes mecanismos, já 

citados aqui. De certa forma, esses mecanismos estão em consonância com a perspectiva 

participacionista, segundo a qual o aumento da participação cívica é não só positivo, mas 

também fundamental para o funcionamento da própria democracia. Os povos indígenas 

ilustram bem esse argumento quando discutimos a democracia no Brasil. No país, mas também 

em toda a América Latina, há poucos mecanismos que incluem os povos indígenas em 

processos de decisão coletiva, como a decisão sobre orçamentos públicos e avaliação de 

políticas públicas. Durante os mandatos do Presidente Lula, esses mecanismos são 
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aprofundados e representam um ganho de aprendizado e experiência democrática para os povos 

indígenas. 

Esses avanços podem ser interpretados através da participação direta dos povos 

indígenas nas instituições estatais, ocorrendo por meio de conferências para discutir ações 

públicas, conselhos como órgãos diretores e consultivos sobre a implementação de políticas 

públicas, e audiências públicas para avaliar as atividades estatais. Outro aspecto que ilustra os 

impactos desse paradigma participacionista é a transformação ocorrida nas organizações 

indígenas. Agora, elas não apenas elaboram avaliações sobre as políticas públicas, mas também 

adaptam suas estruturas para debater a agenda do governo. As organizações tornam-se 

especializadas em compreender leis, preencher documentos públicos, como editais para receber 

recursos do Estado, e, acima de tudo, avaliar e propor políticas públicas. 

A inclusão das mulheres e de outros atores sociais na produção de cartas é uma evidência 

desse fenômeno. Elas também passam a se mobilizar em encontros locais, regionais e nacionais. 

Por sua vez, estudantes e professores estabelecem e fortalecem fóruns, encontros e 

organizações. Também ilustrativo desse momento foi o primeiro encontro de escritores e 

artistas indígenas, assim como o de profissionais e acadêmicos indígenas. Essas diferentes 

formas de se organizar dos povos indígenas contam a história do próprio movimento indígenas, 

narrada nas cartas enviadas para diferentes destinatários e escritas como documentos finais 

desses encontros em todo o país. Os movimentos também passam a participar de entidades e 

encontros não indígenas, como as diversas edições do Fórum Social Mundial, da Central Única 

dos Trabalhadores, Conferências de Políticas Públicas, dos Conselhos e dos Orçamentos 

Participativos.  

Por exemplo, observo um movimento em prol de uma burocracia representativa que vai 

se espraiando ao longo da década de 2000 para outros órgãos e não somente para a FUNAI, 

conforme a participação das minorias políticas passa a ser mais institucionalizada em 

Ministérios e demais setores da Administração Pública Direta e Indireta. A nomeação de 

indígenas para cargos e a realização de concursos com cotas para indígenas foram as duas 

principais demandas dessa burocracia representativa no período. Como afirmam os líderes de 

Roraima, os direitos indígenas não podem mais ser interpretados como convenientes, alvo de 

ações públicas a depender da boa vontade dos governantes (Assembleia dos Tuxauas, 2003). 

Ao ingressarem na institucionalidade brasileira, por meio da Constituição de 1988, os povos 

indígenas passam a cobrar seus direitos por meio de ações públicas, criando um rico referencial 

de avaliação e sugestão sobre a implementação de políticas públicas em suas cartas. 
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Ocorre, inclusive, uma densa apropriação do léxico da Administração Pública, cujas 

atividades são detalhadas nas epístolas. Observo essa apropriação em cartas como a das 

lideranças reunidas no Fórum Social Mundial, na qual escrevem para o mundo:  

 

Que os governos cumpram suas responsabilidades constitucionais, 

assegurando políticas sociais diferenciadas, com ampla participação dos 

povos indígenas em todas as suas etapas de discussão e implementação, 

evitando com isso a terceirização dos serviços nas áreas de saúde, educação, 

auto-sustentação, demarcação e proteção das terras indígenas. Para isso, os 

governos deverão garantir os recursos necessários em seus orçamentos 

(Lideranças Indígenas, 2002). 

 

A carta segue com uma ampla descrição das funções de governo, das políticas 

necessárias para que os povos tenham uma boa vida e com sugestões sobre como implementar 

tais ações nas aldeias. Os povos passam a demandar a participação em todo o ciclo de políticas 

públicas que os afetem, envolvendo a elaboração, a regulação e a regulamentação, a execução 

e a avaliação das políticas públicas. Para que essa participação seja efetiva, os mecanismos 

institucionais terão que ser adaptados, pois “o Brasil é um país pluriétnico. Os povos indígenas 

também fazem parte desta sociedade brasileira, com suas diferenças culturais. Este 

reconhecimento de respeito aos nossos direitos e identidade indígena são avanços que 

significam nossa própria sobrevivência física e cultural” (Povos Indígenas, 2004). 

Reconhecer o país como pluriétnico é uma demanda que vai além da simples 

incorporação de indígenas nos modos de operar o Estado. Isso requer uma reavaliação e 

transformação desses modos, pois a aparente universalidade do Estado, na verdade, esconde 

suas múltiplas formas de exclusão, principalmente dos povos indígenas. Uma das necessidades 

de transformação apontadas nunca foi concretizada, apesar de ser essencial para o mínimo de 

diversidade na esfera pública: o uso de línguas indígenas na comunicação institucional e no 

debate público que impacta diretamente os próprios indígenas. 

O respeito às diferenças linguísticas requer também incorporar cosmologias diversas 

sobre a política e tratá-las de forma digna no debate público. O caso do sangue Yanomami, por 

exemplo, é emblemático da dificuldade de diálogos interculturais na formação de uma nação 

pluriétnica. Na década de 1970, pesquisadores realizaram, sem o consentimento do povo, 

exames de sangue e armazenaram as amostras em laboratórios estadunidenses, o que gerou uma 

crise diplomática entre os norte-americanos e os Yanomami, resolvida mais de 30 anos depois 

com a devolução desse sangue. No início da década de 2000, o povo solicitava por carta ao 
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Ministério Público que fizesse um pedido formal aos norte-americanos, na busca de devolverem 

seus corpos:  

 

Caros Procuradores. 

Nós Yanomami queremos mandar esta carta para vocês porque estamos tristes 

com sangue de nossos parentes mortos que está nas geladeiras nos Estados 

Unidos. 

Olha, falei com meu povo yanomami de Toototobi onde os americanos tiraram 

o sangue. Os velhos falaram que estão com raiva porque esse sangue dos 

mortos está guardado por gente de longe. 

Nosso costume é chorar os mortos, queimar corpos e destruir tudo que usaram 

e plantaram. Não pode sobrar nada, se não o povo fica com raiva e o 

pensamento não fica tranquilo. Os americanos, esses, não respeitam nosso 

costume, por isso queremos de volta nossos vidros de sangue e tudo que 

tiraram do nosso sangue para estudar. 

Precisamos ajuda de vocês para conversar com os americanos que têm nosso 

sangue para eles devolverem. 

Obrigado, um grande abraço. 

Assinado: Davi Kopenawa Yanomami (2002). 
 

Essas diversas formas de ver a vida se encontram como justificativas que os povos 

apresentam aos seus interlocutores ao solicitar a demarcação de suas terras, envolvendo a terra 

como corpo indígena, como herança ancestral, devido à ocupação imemorial daquele território, 

ás práticas religiosas e espirituais, a legalidade - expressa na Constituição de 1988, que garante 

o direitos dos povos indígenas ao territórios – e a história de roubos com o Brasil, que deve aos 

povos indígenas medidas de reparação histórica.  

O assunto da terra também está muito vinculado à temática do meio ambiente, como na 

carta dos tuxauas:  

 

É histórica a contribuição e importância dos povos indígenas no cenário da 

qualidade ambiental. Somos filhos da terra. Da natureza vem nossos valores 

espirituais, crenças e tradições. As matas, os rios, as montanhas têm vida. 

Representam o equilíbrio do planeta. É preciso que a sociedade não indígena 

respeite os nossos valores. A cada exploração predatória, como 

desmatamento, queimada e contaminação dos rios, a natureza morre e o 

homem também morre (Assembleia dos Tuxauas, 2003). 

 

Na carta acima, a Assembleia de Tuxauas de Roraima utiliza o argumento da justiça 

utilitária e da relação da terra com suas visões de mundo para justificar a liberdade negativa 

frente ao Estado, isto é, a não interferência sobre suas terras. A intervenção dos não indígenas 

gera consequências para esses próprios, pois a preservação ambiental e, portanto, a diminuição 
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dos efeitos das mudanças climáticas, está garantida pelas terras indígenas e pelo modo como os 

indígenas vivem nessas terras. 

Outra forma de ver o mundo que começa a ser enunciada no período, mas tem na década 

seguinte - 2010 - sua maior disseminação, são as concepções éticas de uma boa vida. Entre 

2002 e 2005, encontro as concepções Guarani de terras sem males, como na carta enviada para 

o Presidente Lula: “Precisamos, todos juntos, acreditar na nossa força mobilizadora e 

transformadora para construir uma terra sem mal, uma terra repleta de vida, uma terra mãe de 

todos os povos” (Povos Indígenas, 2004). Como analisarei nas cartas dos anos 2010, trata-se de 

perspectivas éticas que guiam comportamentos, relacionados ao valor que a terra tem para os 

povos indígenas. 

A terra também foi discutida enquanto assunto atrelado aos empreendimentos públicos 

e privados que impactavam as aldeias, mas também os não indígenas, como um dos principais 

projetos do Governo Federal, o Projeto de Transposição do Rio São Francisco, que tinha como 

escopo construir canais para desviar o rio, atendendo áreas sem acesso à água. O Governo 

Federal defendia que o Projeto iria possibilitar a agricultura e dirimir os efeitos da seca em 

regiões do Nordeste brasileiro. No entanto, a falta de consulta aos povos envolvidos e o receio 

de que o projeto destinasse distribuição de água para grandes fazendas, deixando ribeirinhos e 

a população pobre da região com menos acesso à água ainda, explicam as avaliações negativas 

sobre a Transposição: 

 

sofremos bastante com as transformações sofridas pelo rio, por causa das 

barragens e hidrelétricas que inundaram terras tradicionais, extinguiram 

muitas espécies de peixes e animais terrestres, destruíram parte de nossa 

ciência. Parte do rio onde atravessávamos a nado, hoje atravessamos a pé, 

nenhuma daquelas obras beneficiaram nossos povos e nem os moradores 

ribeirinhos provocaram o desmatamento e, em consequência, a desertificação, 

além do desvio das águas para irrigação das grandes fazendas. Tudo isso, além 

do despejo de dejetos, esgotos e agrotóxicos, são derramados no rio, que está 

morrendo [...]  

A transposição vai matar o que resta do rio. Secando nossos territórios, 

extinguindo o que resta dos peixes, matando nossos povos de fome, 

prejudicando nossa cultura de vazante, prática tradicional que não prejudica o 

solo e não carece de produtos químicos. A fome nos obrigaria a abandonar 

nossas terras (Povos Indígenas, 2005). 

 

Nessa carta, escrita por povos indígenas e ribeirinhos, observo o temor de que o projeto 

signifique aumento da desigualdade de acesso à água e, por conseguinte, da desigualdade social 

e da extrema pobreza. O receio está fundamentado na experiência histórica desses povos, 

impactados negativamente pelos projetos de desenvolvimento nacional.  
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Duas outras temáticas se destacam, para além da terra: educação e saúde. As únicas 

cartas encontradas que tratam exclusivamente de um só assunto, que não fosse a terra, foram 

justamente as que abordaram as políticas de educação e saúde. Na educação, a principal 

avaliação era a de que a legislação criada não foi acompanhada de ações por parte do Estado. 

Assim, todos os projetos e ações da educação escolar indígena estavam aquém do que as leis 

estabeleciam. Isso inclui questões relacionadas à construção, manutenção e reforma das 

estruturas escolares, recursos e gestão administrativa de acordo com as necessidades de cada 

povo, burocracias específicas no Governo Federal e nas unidades subnacionais para elaborar e 

executar a política educacional nas aldeias. Também abrange a participação nos conselhos que 

tratam desses temas, formação adequada para os professores indígenas, produção de material 

didático específico, respeito e trabalho pedagógico com as línguas e conhecimentos coletivos 

dos povos indígenas, implementação de um sistema federal de gestão da política educacional, 

acesso, permanência e sucessos dos estudantes indígenas no Ensino Superior, bem como a 

oferta de uma educação respeitosa, séria e profissional para os não indígenas sobre o papel dos 

povos indígenas no passado e presente do Brasil. 

Em 2009, foi organizado, na cidade de Brasília, o I Congresso Brasileiro de 

Acadêmicos, Pesquisadores e Profissionais Indígenas, que confeccionou documentos sobre a 

educação para diferentes destinatários, como o Congresso Nacional, ministérios e o Presidente. 

Governadores, o Ministério Público e prefeitos também passaram a receber cartas de estudantes 

universitários indígenas em todo o país. Naquele momento, estimava-se que havia cerca de 8 

mil indígenas matriculados em Instituições de Ensino Superior, patamar nunca alcançado até 

então no país. A principal demanda apresentada por esses acadêmicos era a das ações 

afirmativas, principalmente para a permanência e o sucesso da conclusão dos cursos de 

graduação, pois a situação desse grupo era a de vulnerabilidade social e econômica. 

A justificativa dos povos para a oferta de uma educação pública, estava ancorada na 

concepção de cidadania diferenciada, como nos dizem os Yanomami: “queremos continuar a 

estudar, já que somos verdadeiros brasileiros. Estudamos primeiro nossa língua Yanomami e 

depois o português. Assim, nós, professores Yanomami, não queremos acabar com nossa língua 

e cultura, por isso, lhe pedimos apoio para continuar nossa educação Yanomami” (2003). O 

acesso à escola pública significava a entrada na comunidade política brasileira ou, ao menos, o 

início dessa participação, principalmente pelo domínio de certos códigos de conduta, de 

linguagem e comportamentos para compreender e participar da comunidade nacional. No 

entanto, os povos buscavam uma cidadania nacional sem perder sua autonomia política e 
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cultural, cultivando uma cidadania diferenciada no interior de um Estado plurinacional e 

pluriétnico. Práticas como o aprendizado da língua indígena, calendários e metodologias 

pedagógicas próprias, além do uso da estrutura escolar para atividades da aldeia, corroboravam 

essa visão diferenciada do que é ser cidadão e o papel da educação formal nessa construção 

cívica.  

As cartas sobre educação são bem detalhadas, com avaliações sobre a política e sua 

história, mas também com muitas sugestões sobre ela. Encontro desde a proposta de um sistema 

federal de ensino para os povos indígenas ao concurso público específico para professores nas 

aldeias. As cartas do Acampamento Terra Livre, desde sua primeira edição, envolvem a 

educação como tópico de discussão, demonstrando a importância da questão para o movimento 

indígena organizado. O mesmo ocorre com a temática da saúde, que é avaliada negativamente 

pela falta ou má administração dos recursos da Fundação Nacional de Saúde (FUNASA), além 

dos constantes atrasos no repasse desses mesmos recursos para organizações indigenistas e 

indígenas que executavam parte da política de saúde nas aldeias, levando à paralisação do 

atendimento médico, falta de transporte para o atendimento de média e alta complexidade fora 

da aldeia, atraso no pagamento dos profissionais de saúde, dentre outros problemas com graves 

consequências. Epidemias, doenças tratáveis, mas que geram mortes, desnutrição infantil e a 

fome são alguns dos horrores narrados nas cartas. 

Dentre as propostas, as mais comuns foram as da contratação e formação de 

profissionais indígenas, processos de avaliação para se evitar o desperdício de recursos e a 

corrupção no setor, abordagem preventiva e que respeite os conhecimentos tradicionais dos 

povos indígenas, a fim de se implementar uma visão mais humana e menos preconceituosa da 

saúde nas aldeias. A saúde e a educação são colocadas como principais demandas por um 

processo de federalização, pois os povos não confiavam nos poderes locais e regionais, 

avaliando que os governantes das unidades subnacionais estavam, em sua maioria, envolvidos 

diretamente nos conflitos fundiários pelas terras indígenas, pois eram eles próprios – os 

governantes – parte da elite econômica local, que se beneficiava com a exploração das terras 

indígenas, ou eram favorecidos por essa elite econômica.  

Os Tupinambá da Serra do Padeiro ilustram bem o conluio entre o poder econômico e 

o poder público local, relatando as agressões que suas crianças sofriam quando se deslocavam 

para estudar na cidade mais próxima à Terra Indígena: “os alunos estão sofrendo ameaças e 

ações de perseguição por parte dos fazendeiros, eles ameaçam queimar os carros [transporte 

escolar]. Nas escolas os alunos indígenas sofrem preconceito por parte dos colegas e até mesmo 
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de alguns que se dizem educadores. Estas agressões verbais estão ocorrendo” (Tupinambá da 

Serra do Padeiro, 2006). Nem mesmo as crianças são preservadas nos conflitos pela terra, 

envolvendo, inclusive, o próprio poder público.  

Os autores estão acostumados a reagirem diante da rede criminosa que envolve o poder 

público e privado, principalmente quando se trata de assediar as terras indígenas. Os Guarani e 

Tupiniquim, no estado do Espírito Santo, enfrentam uma empresa multinacional, que busca lhes 

retirar a terra para exploração extrativista de suas florestas. O maior poder da empresa nessa 

contenda é justamente a “associação entre os interesses privados e a esfera pública, tão usual 

em nossa história republicana”, que impacta nas decisões judiciais e no atendimento das 

políticas públicas executadas localmente (Povos Indígenas, 2006).  

Nem mesmo quando os indígenas alcançam posições de poder, deixam de ser alvos 

desse conluio, pelo contrário, passam a ser perseguidos mais ainda, como nos relata o então 

vereador Agnaldo, do povo Pataxó Hã-Hã-Hãe. Ele escreve uma carta para a Polícia Federal, 

solicitando escolta policial para que possa realizar a sua função de vereador, pois as constantes 

ameaças de morte, emboscadas e agressões verbais proferidas por colegas da Câmara Municipal 

e por fazendeiros locais o tornam “temeroso de perder a vida e de não poder exercer o meu 

mandato de forma livre e em segurança, dificultando assim a defesa que faço do meu povo” e 

do povo da cidade a qual governa (Agnaldo Pataxó Hã-Hã-Hãe, 2002).  

Não posso deixar de destacar que também foram encontradas temáticas variadas, mas 

que não foram abordadas pela mesma quantidade de cartas que a terra, saúde, meio ambiente e 

educação. Desses esses temas, encontrei as discussões sobre o patrimônio genético e a 

biopirataria, o capitalismo imaterial, os direitos autorais e culturais, a literatura de autoria 

indígena e a juventude indígena. A juventude e as mulheres indígenas representaram uma 

mudança nas 106 cartas escritas entre 2007 e 2010. Antes desse período, jovens indígenas e as 

mulheres, escreviam cartas afirmando posições no interior de encontros maiores. As mulheres 

escreviam e assinavam cartas com o mesmo conteúdo da carta final do documento do povo, dos 

povos ou da organização, dos quais elas participavam. Não se tratava de mero endosso, pois as 

autoras também faziam questão de refletir sobre os temas apresentados e de argumentar sobre 

o impacto deles em suas vidas. No entanto, encontro, a partir de 2007, as primeiras cartas com 

conteúdo exclusivo sobre as autoras. As mulheres não só escrevem, mas escrevem sobre a 

condição de ser mulher indígena, suas demandas, sonhos e perspectivas, exigindo das 

autoridades públicas e dos brasileiros o respeito às suas visões de mundo. 
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As mulheres também passam a escrever sobre um tema até então pouco abordado: a 

violência que sofrem nas aldeias, demonstrando que as situações enfrentadas não serão mais 

silenciadas na arena pública, mas sim enfrentadas:  

 

Repudiamos a violência contra as mulheres, que não é apenas física, mas 

também se dá por meio de palavras e é agravada pelo alcoolismo. Muitas 

mulheres sofrem ameaças; alguns homens exigem que elas se dediquem 

apenas à casa, atendendo a suas vontades e, por ciúme e com medo de que elas 

passem a concorrer com seu poder, criam dificuldades para que elas estudem, 

trabalhem e participem do movimento indígena (Mulheres Indígenas, 2010a). 
 

Além de falarem de suas questões dentro e fora das aldeias, as mulheres passam a se 

organizar muito mais, com encontros anuais em diferentes povos, como os Pataxó e na Terra 

Indígena Raposa Serra do Sol. Esses encontros continuarão a crescer na próxima década, com 

diferentes manifestações promovidas por coletivos de mulheres em todo o país a partir de 2010.  

No segundo mandato do Governo Lula, a avaliação dos povos indígenas se modifica. 

Logo em 2007, primeiro ano do segundo governo do Partido dos Trabalhadores, o sonho da 

campanha de 2002 é retomado na forma de esperar “do governo Luiz Inácio Lula da Silva, neste 

momento de instalação da Comissão Nacional de Política Indigenista, que revele uma nova 

qualidade na interlocução e relação com os povos e organizações indígenas, baseada no respeito 

e reconhecimento da nossa autonomia na construção do nosso futuro” (Acampamento Terra 

Livre, 2007). A avaliação modifica-se a partir do aumento da participação institucional dos 

povos indígenas – realização de Conferências, participação em conselhos e demais mecanismos 

consultivos e a burocracia representativa nomeada para cargos da burocracia intermediária, 

além da criação da Comissão Nacional de Política Indigenista, que seria um órgão consultivo 

do Ministério da Justiça, formado por representantes governamentais, dos povos indígenas e 

das organizações indigenistas – e na inclusão desse público nas políticas sociais de expansão 

do salário mínimo, Bolsa Família, Aposentadoria Especial e outras políticas que representaram 

uma mudança estrutural no combate à fome, à desigualdade social e no acesso a serviços 

públicos educacionais, de saúde, nutrição e lazer. 

A avaliação presente nas 106 cartas escritas entre 2007 e 2010 reconhece os esforços do 

então Presidente em executar uma política indigenista que respeite os povos indígenas. O que 

impediria o mandatário máximo da nação de executar tal política seria o caráter colonial do 

Estado brasileiro, presente nas instituições – como a Justiça e o Congresso Nacional. Isso foi 

dito em 2008, quando o Acampamento Terra Livre escreve o seu documento final na forma de 

uma carta para o país. Mais de 800 líderes reconhecem que o “Governo tem feito esforços 
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significativos, mas continua submetido à pressão de interesses econômicos e políticos que 

sempre mandaram neste país” (2008). Mesmo diante da atuação do Governo Federal em 

diminuir as desigualdades étnicas no país, “o Estado brasileiro tem se mostrado incapaz de 

conviver e oferecer tratamento diferenciado aos nossos povos”, pois esse surge “da colonização 

europeia” e se desenvolve “sobre os territórios ocupados milenarmente por nossos povos e 

ancestrais” (Acampamento Terra Livre, 2008). 

Avaliações como essa foram feitas em encontros e organizações que escreveram para 

falar de política, da conjuntura social e econômica do país e dos modos de atuação dos 

movimentos indígenas diante dessa realidade. No trecho abaixo, o Acampamento Terra Livre 

fala dessa regular atividade do movimento indígena de avaliar sua organização e sua relação 

com o Estado: 

 

Depois de analisarmos a situação dos nossos direitos e da política indigenista 

nacional constatamos que continuamos a ser vítimas da discriminação, do 

preconceito e da intenção, explícita ou velada, de nos extinguir enquanto 

povos, com uma identidade diferenciada, fincada em espaços territoriais 

necessários para a nossa sobrevivência física e cultural, com organização 

social própria (2008).  

 

Avaliação e ação se confundem, pois a própria reunião já é uma ação política, uma manifestação 

das lideranças para que ocorram políticas públicas e a garantia de direitos. No processo de agir, 

os povos também refletem, unindo corpo e mente, ação e reflexão a um só tempo. 

Outra avaliação realizada nos encontros diz respeito ao caráter colonial do Estado e as 

aspirações dos povos indígenas em transformá-lo em um Estado, de fato, democrático e plural. 

Para o Acampamento Terra Livre, a Constituição de 1988, “reconhece o caráter multiétnico e 

pluricultural do Estado brasileiro”, mas a lacuna entre o discurso e o comportamento das 

pessoas será preenchida pela política, por atos como o próprio Acampamento, que buscam 

modificar as políticas públicas e os discursos no debate público que ainda veem os povos 

indígenas como inimigos da sociedade. O Acampamento assim nos diz: 

 

Contra as falsas acusações de que atrapalhamos o projeto econômico em 

curso, afirmamos claramente que nós, povos indígenas, com base em nossas 

próprias histórias, valores e culturas, temos muito a contribuir com o 

desenvolvimento sustentável do país, na perspectiva da construção de uma 

sociedade justa e de um Estado verdadeiramente pluriétnico e democrático no 

Brasil (2008). 
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O projeto econômico em curso, como nos fala o Acampamento Terra Livre em sua carta, 

envolve os grandes projetos de desenvolvimento, como a Transposição do Rio São Francisco, 

criticada pela organização indígena APOINME. Ela considera que o Presidente tem 

militarizado a discussão sobre a Transposição ao usar as Forças de Segurança para conter as 

manifestações contrários ao projeto (2007). Para os indígenas, o correto seria investir em um 

processo de revitalização do rio, com reflorestamento de áreas, diminuição de fazendas e 

grandes latifúndios que utilizam o rio de forma desigual, em vez de realizar mais um projeto de 

intervenção, como o foram as barragens e grandes projetos de irrigação para a pecuária e a 

monocultura agrícola, que favoreceram uma reduzida elite econômica, em detrimento da 

maioria da população, inclusive os povos indígenas. 

As obras do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), carro chefe do governo 

em seu planejamento econômico, são constantemente questionadas pelos autores das cartas, 

principalmente pelos desproporcionais impactos gerados sobre os povos indígenas, com poucas 

e desiguais reparações. Sob o lema “desenvolvimento sim, mas a qualquer custo não!” os povos 

da Amazônia se reuniram para denunciar os impactos que as obras do PAC “poderão ter sobre 

o meio ambiente, a diversidade sociocultural e a biodiversidade, preservada até hoje pelos 

povos indígenas, comunidades tradicionais, ribeirinhos e quilombolas” (Lideranças Indígenas, 

2007). 

O discurso oficial, do Estado, falava na geração de empregos, energia e riquezas para 

serem distribuídas a partir dos bens gerados pelas grandes obras em terras indígenas, 

defendendo um aspecto crucial da justiça na contemporaneidade, o bem-estar social. Os povos 

indígenas contra-argumentam em dois sentidos. Numa visão relacional, acreditam que há uma 

tensão entre o bem-estar dos brasileiros e o bem-estar dos povos indígenas. O modelo de 

desenvolvimento econômico proposto, gerador de bem-estar, como propagado pelo governo, 

tem como consequências o “favorecimento do grande capital, do latifúndio, da agroindústria, 

das empreiteiras e de outros setores econômicos e financeiros, [...] ameaçando gravemente a 

nossa integridade física e cultural, a continuidade dos nossos povos” (Lideranças Indígenas, 

2007). 

 Os autores defendem que não seria justo maximizar o ganho da maioria – a população 

brasileira -, em detrimento da minoria – os povos indígenas. No entanto, mesmo que 

aceitássemos, de acordo com o argumento utilitarista do Estado - de que a minoria deve abrir 

mão de sua preferência em prol dos desejos de bem-estar da maioria -, os autores das cartas 

argumentam que a resposta, no caso dos modelos de desenvolvimento econômico que impactam 
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terras indígenas, seria o de não roubar, mais uma vez, as terras indígenas, pois os ganhos do 

roubo seriam para uma minoria e não para as “massas empobrecidas e excluídas, com suas 

diferenças e especificidades socioculturais” (Lideranças Indígenas, 2007). 

As cartas contam a história do país como a história da apropriação da riqueza gerada 

coletivamente por uma elite econômica que, desde o Império, resguarda privilégios que 

impedem a mobilidade social e aumenta a desigualdade social. Diante desse histórico, mesmo 

um governo progressista como o do Presidente Lula não seria capaz de reverter os ganhos de 

uma minoria, em detrimento das perdas da maioria. Os próprios indígenas, nesse caso, se 

colocam não como minoria política, mas como parte da maioria que será prejudicada para gerar 

riqueza somente para empresários, empreiteiros, grandes latifundiários e determinados 

políticos. 

Outro argumento apresentado na mesma carta dos Povos da Amazônia, considera que o 

bem-estar não detém uma concepção exclusiva, como faz crer a propaganda governamental. 

Destruir novamente as terras indígenas para o aumento da atividade econômica pode gerar, ao 

contrário, diminuição dessa atividade, uma vez que as consequências serão sentidas nas 

mudanças climáticas, que impactam a saúde e a própria vida dos trabalhadores. Para os povos 

indígenas, “nossos territórios e as florestas conservadas em pé por nossos povos constituem 

hoje barreiras contra o desmatamento e a degradação ambiental, além de contribuírem 

significativamente para conter o aquecimento global, as mudanças climáticas, que hoje 

ameaçam a vida da humanidade e do planeta” (Lideranças Indígenas, 2007). 

Os autores retomam o argumento utilitário sobre a justiça, mas revertendo-o. Os grandes 

empreendimentos do PAC não são mais justos por gerarem bem-estar, pelo contrário, são 

injustos por gerarem ameaça à vida coletiva. Para os povos indígenas, no momento de ameaça 

à vida é que o egoísmo individual deve abrir caminho para a solidariedade coletiva. O governo 

age de acordo com tal egoísmo, mas os povos indígenas vão além, buscando preservar suas 

terras também pela solidariedade em prol do coletivo brasileiro e humano (Lideranças 

Indígenas, 2007).  

Nessa linha argumentativa, os povos consideram que garantir projetos econômicos 

alternativos aos empreendimentos que desmatam florestas e os retiram de seus territórios é 

fundamental para a construção do Estado democrático e para a preservação do meio ambiente. 

Alguns povos indígenas, dado o histórico de relação com o país e a falta de alternativas, acabam 

participando do modelo predatório de desenvolvimento econômico, mas sem deixar de criticar 

e buscar outras saídas para a aquisição de bens materiais. O líder Henrique Suruí, ao conversar 
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com o Presidente Lula, relata como seu povo busca outras formas de ganhar a vida que não 

passem mais pela exploração dos minérios em seu território: 

  

Nós, os grupos indígenas da região, não temos alternativas sustentáveis de 

renda em nossas terras, muitas vezes cedendo à pressão de garimpeiros e 

madeireiros para sobreviver. Temos nos mantido unidos procurando formas 

de autonomia, através de nossas associações, para que possamos desenvolver 

projetos que garantam nossa sobrevivência, sem a necessidade de dilapidar 

nossas riquezas naturais. 

Na ocasião do contato e nos anos posteriores [...] fomos incentivados a vender 

madeira e outros recursos naturais pela própria FUNAI. Ao ingressarmos na 

sociedade envolvente, tivemos que vestir roupas e nos calçar, nos 

acostumamos a consumir produtos que não achamos de graça em nossa 

floresta. Para isso, dependemos agora de dinheiro, o que não acontecia antes 

do contato. Apesar disso, nossas terras são as mais preservadas do planeta. As 

terras que estão aos nossos cuidados são as que garantirão o futuro das 

gerações. [...] Sabemos que o governo apoia projetos de manejo florestal em 

terras particulares, por que não apoiar em terras indígenas? Por que não nos 

ajudar a preservar mais ainda as nossas terras, oferecendo renda para as 

comunidades indígenas e garantindo a perpetuação de nossa fauna, flora e 

recursos naturais? (Suruí, 2007). 

 

Henrique cita as relações com Estado e como este introduziu necessidades e práticas 

econômicas que levaram povos indígenas a explorar a terra de forma mais predatória. Mesmo 

assim, dada a relação desses povos com seus territórios, conseguiram preservar florestas e, 

agora, solicitam do Governo Federal incentivos para continuarem a conviver com o meio, mas 

sem agredi-lo como a economia capitalista tem feito. Projetos de manejo florestal e renda básica 

para não explorar os recursos naturais são duas alternativas apresentadas por Henrique Suruí. 

Acredito que a principal reflexão dessa liderança seja a de pensar e imaginar processos outros 

de relação com a terra, com as sociedades ao redor e com a economia. 

Os Suruí partilham com outros povos da mesma concepção de que a terra faz parte da 

vida e do corpo dos indígenas. Em suas cartas, eles e elas defendem que essas outras formas de 

se relacionar com o território sejam respeitadas pelo Estado brasileiro. Os Guarani também 

apresentam esse laço pelo corpo quando dizem que “não vivemos sem a terra e a terra não vive 

sem o nosso povo, formamos um único corpo” (2007). Reunidos em grandes assembleias 

continentais, envolvendo diferentes países na América Latina, os Guarani consideram que a 

terra seja a explicação para a sua própria existência: 

 

Para nosso povo não é possível esquecer que a terra é o suporte que sustenta 

toda natureza, toda vida, porque depois que Tupã fez a natureza percebeu que 

não tinha quem admirasse os rios, a mata e as montanhas. Foi daí que Tupã 

pensou e criou o Guarani para admirar toda a beleza que fez.  
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[...] Mas a maldade cruel faz o fogo da morte passar no corpo da terra, secando 

suas veias. O ardume do fogo torra sua pele. A mata chora e depois morre. O 

veneno intoxica. O lixo sufoca. A pisada do boi magoa o solo. O trator revira 

a terra (2007). 

 

Os Guarani seriam a criação de um de seus deuses, Tupã, para que a natureza pudesse 

ser admirada. Os projetos de desenvolvimento nacional do Governo Federal, geradores de 

desmatamento florestal, contaminação e barragem de rios, retirada dos povos de suas terras, 

dentre outras consequências, geram o arder da pele, o choro e a morte, a intoxicação e a revirada 

da terra. Por isso, para impedir essas trágicas consequências, os povos, como os Kayapó, Panará 

e Yudja, dizem ao Presidente Lula que não aceitarão “construir essas usinas hidrelétricas que 

vão destruir nossos territórios, os nossos recursos naturais e a vida dos nossos povos” (2007). 

A defesa dos territórios se acentua, principalmente pelo aumento da violência contra os 

indígenas, a fim de lhes retirar suas terras. No entanto, no segundo mandato presidencial de 

Luiz Inácio Lula da Silva, a violência contra os povos indígenas deixa de ser relacionada ao 

Governo Federal, pois as lideranças reconheceram o papel de determinadas políticas públicas 

que melhoraram a vida das pessoas nas aldeias, como o incremento das políticas sociais e o 

processo institucional de participação dos indígenas em conselhos e conferências. Isso não 

significou menos referência ao assunto violência, principalmente aos assassinatos de líderes. 

Por exemplo, os Truká denunciam a morte de suas lideranças no conflito de terras, assim como 

os Pataxó Hã-Hã-Hãe, que escrevem o histórico de guerra pelas terras e suas consequências 

para o povo: 

 

Em 1940, o Instituto do Arrendamento de Terras Indígenas instituído pelo SPI 

(Serviço de Proteção ao Índio) desconsiderando nossos direitos, passou a 

favorecer, com arrendamentos, os grandes fazendeiros de cacau e gado da 

região sul do Estado. Tais arrendamentos visavam, principalmente, a 

ocupação das terras pelos não-índios, e ocorreu de forma violenta, com 

espancamentos, perseguições e mortes dos que não concordavam em 

desocupar a área, fazendo com que fossemos expulsos para as periferias das 

cidades vizinhas, fugindo a cada ataque dentro do próprio território e até para 

outros estados vivendo, muitos, em estado de mendicância. Não obstante, 

jamais abandonamos a nossa Mãe Terra, mas sim, apenas resistimos (Pataxó 

Hã-Hã-Hãe, 2008). 

 

Anos após as expulsões, os poucos Pataxó Hã-Hã-Hãe que ficaram em sua área voltam 

a se reunir com os que migraram para outras cidades e estados do país. Comunicando-se por 

cartas, o povo realiza grandes retomadas de terra, denunciando a violência com a qual foram 
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expulsos e sua aspiração de ter o seu território novamente.47 As retomadas iniciaram um novo 

ciclo de massacres, com muitas mortes. Segundo o povo, desde a década de 1980, praticamente 

todo ano uma liderança foi brutalmente assassinada. Não bastasse o ato de crueldade, o povo 

ainda convive com a impunidade da Justiça na investigação e punição dos criminosos: 

 

Todas essas mortes, com exceção a de Galdino (devido à grande repercussão 

na mídia), não foram elucidadas por parte das autoridades. Os suspeitos nunca 

foram intimados e muito menos processados ou condenados, apesar dos fortes 

indícios apontarem claramente os autores. A sensação que temos é que 

estamos a 508 anos atrás, quando o extermínio era claro e nada se fazia porque 

diziam que não éramos humanos. Depois de tantos séculos, as atrocidades 

continuam e praticamente nada é feito para punir os exterminadores (2008). 

  

O assassinato de Galdino Pataxó Hã-Hã-Hãe é denunciado como fruto de uma sociedade 

e de um Estado coloniais, cuja injustiça praticada contra os povos indígenas é histórica e 

estrutural. Galdino Jesus dos Santos foi assassinado na madrugada do dia 20 de abril de 1997, 

por cinco jovens oriundos da classe média da cidade de Brasília, capital do país, que lhe atearam 

fogo.  

Foi essa tragédia que tornou Galdino conhecido no mundo dos brancos como o “índio” 

que foi queimado vivo; foi essa tragédia que também fez o “índio” retornar, no final da década 

de 1990, ao discurso midiático dos brancos. Nesse caso, a condição do retorno foi pela morte 

trágica, como um fim em si, motivo de comoção e lamento. Para nós, indígenas, entendemos a 

comoção e o lamento, mas para além disso, há outras nomenclaturas possíveis que podem 

renomear Galdino, não apenas como “o índio morto pelo branco”, mas como corpo vivo, 

coletivo, constituinte do histórico cenário das lutas dos povos indígenas no Brasil, e agenciador 

do seu porvir. A irmã de Galdino nos conta em sua carta que a violência contra seu povo 

continuou implacável. Quase 10 anos após o assassinato de seu irmão, ela disse que “ao tentar 

regressar na nossa área de retomada com os anciãos, fomos recebidos à bala por pistoleiros 

pagos pelos fazendeiros que tomaram conta de nossas terras” (Yranawy, 2006).  

Os Pataxó Hã-Hã-Hãe continuam a denunciar a invasão de suas terras até os dias de 

hoje, mesmo após o Supremo Tribunal Federal ter legitimado, em decisão da corte, a posse do 

território pelo povo, em 2012. Enquanto os Hã-Hã-Hãe escreveram muitas cartas sobre a 

impunidade dos assassinatos de suas lideranças na luta pela terra, eles apontavam que o único 

caso com resolução havia sido o de Galdino, graças à projeção na mídia. Mesmo neste único 

 
47 Agradeço à professora doutora Jurema Machado de Andrade Souza, da Universidade Federal do Recôncavo da 

Bahia, pelas análises sobre como os Pataxó Hã-Hã-Hãe se comunicaram por cartas para manter vínculos políticos 

e familiares, mas principalmente para organizar as retomadas de seu território.  
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caso, o povo experimentou mais uma vez a injustiça estrutural como forma de relação do Estado 

brasileiro com os povos indígenas. Todos os assassinos de Galdino, atualmente, são servidores 

públicos, portanto, agentes do Estado. Numa clara demonstração do escárnio da forma com a 

qual o Estado brasileiro concebe sua relação com os povos indígenas, um dos assassinos, no dia 

19 de abril, foi promovido em sua função no Senado Federal (Motoryn, 2023). Os Hã-Hã-Hãe 

continuam a lutar por justiça; seus assassinos são promovidos pelo Estado. 

As ações de violência do Estado focaram principalmente sobre a criminalização das 

lideranças indígenas. Processos de retomadas de territórios eram interpretados como 

procedimentos criminosos de invasão de propriedade privada, formação de quadrilha, sequestro 

e tentativa de homicídio. As vítimas, no racismo estrutural do Estado brasileiro, são 

normalizadas como as perpetradoras do crime. A principal denúncia contra a criminalização 

das lideranças foi sobre a prisão do líder cacique Babau, do povo Tupinambá da Serra do 

Padeiro. 

A APIB escreveu diversas cartas, assim como a APOIME e o povo Tupinambá da Serra 

do Padeiro, denunciando o verdadeiro crime perpetrado: a prisão ilegal de uma liderança que 

defendia a Constituição e, por isso, foi preso. A APIB (2010) nos fala, em carta de 12 de março 

de 2010, que Babau foi “vítima da criminalização de lideranças, cujo único delito é defender os 

direitos de seus povos, principalmente o direito à terra.” Até a prisão do cacique foi considerada 

ilegal, pois não seguiu os procedimentos relacionados à forma como qualquer pessoa pode ser 

presa no Brasil, envolvendo, neste caso, um ato feito pelas próprias forças de segurança, mas 

contra a lei:  

 

De acordo com os familiares do líder indígena, os policiais, fortemente 

armados e sem identificação visível, invadiram a aldeia, por volta das 2h30, e 

após agredirem e sedarem o Cacique, levaram-no para local desconhecido sem 

nem ao menos revelar a natureza das acusações. Somente após se dirigirem à 

sede da Polícia Federal em Ilhéus é que os parentes do Cacique Babau 

souberam que ele estava preso no local, porém sem direito a visita (APIB, 

2010). 

 

Os mesmos Poderes que realizaram a prisão – policiais, juízes e fazendeiros – 

começaram uma campanha que levou ao cárcere mulheres lactantes e lideranças jovens do 

povo, numa clara tentativa de desmobilizar as ações de retomada. Os Tupinambá da Serra do 

Padeiro escreveram para os desembargadores, solicitando a soltura de seus líderes, justificando 

que o Cacique Babau e demais lideranças Tupinambá não eram indivíduos violentos e 
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perigosos, buscando somente “a demarcação da terra que tradicionalmente ocupam conforme 

previsto na Constituição Federal” (Tupinambá, 2010). 

O cacique Babau não foi um caso único descrito nas cartas. Ele foi um símbolo das 

muitas prisões arbitrárias de lideranças que buscaram na desobediência civil o direito de viver 

em suas terras. Da prisão, muitas lideranças escreveram, não para pedir perdão ou desculpas, 

mas para falar da sua força e da sua fragilidade, temerosos por suas vidas e pela situação na 

qual se encontravam, convictos de suas atitudes. Paradoxalmente, consideravam que foram 

presos por cumprirem a lei, por retomarem seus territórios, por terem eles próprios demarcado 

terras cuja responsabilidade pela demarcação seria do Estado. Foi do cárcere que Agnaldo, do 

povo Xucuru, nos afirmou suas certezas como líder indígena, escrevendo da prisão, na qual 

tentava resistir com dignidade, como fez seu povo durante 507 anos (Agnaldo Xucuru, 2008).  

As ações de desobediência civil ocorreram num contexto de forte pressão e assédio 

contra as terras dos povos indígenas. Mais uma vez o Estado descumpria os acordos firmados 

com os povos e buscava retirá-los de suas terras para gerar grandes empreendimentos. O 

principal deles, que começava a ser gerado, após ter sido pensado na ditadura militar, foi o da 

Hidrelétrica de Belo Monte. O plano de construção envolvia implantar uma usina hidrelétrica 

na bacia do rio Xingu, no Estado do Pará, impactando a vida cultura, econômica e política dos 

povos indígenas da região, que prontamente soltaram seu grito de guerra contra a proposta: 

 

vimos manifestar o nosso repúdio a construção da Usina Hidrelétrica de Belo 

Monte, no Rio Xingu e apoiar o Movimento dos Povos Indígenas do Mato 

Grosso e Pará contra esse empreendimento. [...]  

Exigimos respeito à vida e aos direitos humanos das pessoas que vivem na 

região do Rio Xingu, NÃO ABRIREMOS MÃO DE LUTAR CONTRA A 

CONSTRUÇÃO DA USINA (Lideranças Indígenas, 2009, grifo do autor). 

 

Povos Indígenas Mebengõkre (Kayapó), Xavante, Yudjá (Juruna), Kawaiwete 

(Kaiabi), Kisêdjê (Suiá), Kamaiurá, Kuikuro, Ikpeng, Panará, Natukua, 

Tapayuna, Yawalapiti, Waurá, Mehinaku e Trumai dizem NÃO A BELO 

MONTE (Povos do Xingu, 2009, grifo do autor). 

 

O contundente “não” dos povos indígenas ao principal projeto de infraestrutura do 

Governo Lula, envolvendo o Plano de Aceleração do Crescimento – PAC, gerido pela então 

ministra Dilma Rousseff, futura Presidenta, foi respondido, em todo o país, com o aumento da 

criminalização dos povos indígenas e diminuição de sua liberdade de viver em suas terras. Parte 

da estratégia de diminuir os direitos indígenas envolvia a difamação pública desses povos, que 

prontamente escreveram cartas repudiando entrevistas de Presidentes da Funai, nas quais 

falava-se abertamente no mote da ditadura militar de existir muita terra para poucos indígenas, 
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reportagens que diziam serem as mães indígenas assassinas de seus filhos e de muitas 

reportagens que abordavam as terras como demandas sem fundamentos dos povos indígenas, 

pois não gerariam produção econômica para o país. As mulheres indígenas perceberam essas 

estratégias e indagaram em uma carta sobre os propósitos de tais informações no debate público, 

envolvendo suas terras: “Não seriam razões escusas de jogar a população brasileira contra os 

povos indígenas para buscar aprovação pelo Congresso Nacional brasileiro de leis nefastas aos 

povos indígenas?” (Mulheres Indígenas, 2010b).  

Campanhas de desinformação como as questionadas pelas mulheres indígenas 

partilhavam do colonialismo como estrutura, normalizando a relação com os povos indígenas a 

partir da exploração de suas terras e de suas vidas. A presença requerida por esses povos nas 

comunidades políticas nacionais continuará ainda por muito tempo, pois não há indícios na 

estrutura estatal de que sejam considerados como parte dessas comunidades, como cidadãos ou 

como partícipe da arena política, como nos falam os Guarani: 

 

Nós, povos indígenas, temos vivido nessas terras desde tempos imemoriais, 

antes do estabelecimento dos Estados Modernos.  

[...] Repudiamos que a política de desenvolvimento se encaminhe somente 

para a geração de ambições econômicas, pondo em grave perigo os territórios 

indígenas, através de projetos de exploração de recursos naturais, incluindo 

atividades petrolíferas, mineratórias, represas para hidrelétricas, conceções 

para desmatamento florestal, turismo e a venda dos nossos territórios que 

afetam não somente aos povos indígenas, mas também, de maneira geral, toda 

a sociedade.  

[...] Afirmamos que as nações e os povos indígenas da América Latina 

germinam a semente de uma civilização alternativa para a humanidade (Povos 

Indígenas da América Latina, 2007, tradução nossa).48  

 

Como abordarei na próxima seção, o caráter colonial do Estado é um dos principais 

diagnósticos dos povos indígenas que, a partir dessa avaliação, criaram e recriam estratégias de 

relação com o paradoxal fenômeno da participação em democracias com formação e herança 

colonial. 

 

 

 
48 No original: Que los pueblos indígenas hemos vivido en estas tierras desde tempos inmemorables, antes del 

establecimiento de los Estados modernos [...] Repudiamos que la política de desarrollo se encamine solo a la 

generación de ganancias económicas, poniendo en grave peligro los territorios indígenas a través de proyectos de 

explotación de recursos naturales incluyendo actividades petroleras, mineras, represas hidroeléctricas, las 

concesiones forestales, venta de servicios ambientales, turismo, y la venta de nuestros territorios, que afectan no 

sólo a los pueblos indígenas sino de manera general a toda la sociedad.[...] Afirmamos que en las naciones y 

pueblos indígenas de América Latina germina la semilla de una civilización alternativa para la humanidad. 
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3.2 O caráter colonial do Estado: as cartas para a Presidenta Dilma Rousseff (2011 – 2015) 

 

 

O Brasil vivia sob uma ditadura militar quando foram traçados os primeiros planos para 

construir uma usina hidrelétrica no rio Xingu. Essa área é conhecida por sua densa 

biodiversidade e por ser a casa de muitos povos indígenas, ribeirinhos e comunidades que 

aprenderam a viver no e do rio. Durante o governo Lula, o projeto da usina de Belo Monte foi 

resgatado dos planos da ditadura e começou a ser implementado. A sucessora de Lula, Dilma 

Rousseff, a primeira Presidenta eleita no país, iniciou as obras desse empreendimento. A 

inauguração da usina coube ao Presidente de extrema-direita, Jair Bolsonaro. 

As consequências de Belo Monte foram catastróficas: todo o ecossistema da região foi 

alterado, peixes desapareceram, os lugares sagrados deixaram de existir e as cidades onde as 

obras foram realizadas enfrentaram, e ainda enfrentam, um aumento da desigualdade social, da 

pobreza e da violência. Os povos indígenas escreveram muitas cartas sobre essas possíveis 

consequências, mas não foram ouvidos, nem mesmo nos governos do Partido dos 

Trabalhadores. 

Com a construção de Belo Monte, vivemos uma história que abarca desde uma ditadura 

até dois governos democráticos de centro-esquerda, culminando em um governo de extrema-

direita. É importante ressaltar que todos esses regimes, sem exceção, desapropriaram terras 

indígenas em prol de uma visão de desenvolvimento econômico que desconsidera os acordos 

estabelecidos com as comunidades indígenas e não reconhece sua legítima posse sobre esses 

territórios. O que explica governos com tão diferentes orientações políticas frequentemente 

adotarem visões semelhantes em relação às terras indígenas? Como resposta, nas 264 cartas 

escritas entre 2011 e 2015, os autores e autoras nos falam sobre a persistente estrutura colonial 

do Estado brasileiro, que continuou promovendo violência, morte e roubo das terras, mesmo 

sob um governo democrático.  

Nos anos 2000, a maior parte dessas cartas é difundida digitalmente, uma vez que a 

internet se popularizou como a principal forma de comunicação entre os indígenas a partir dos 

anos 2010. Por meio de e-mails, redes sociais, blogs e sites, aplicativos de mensagens e outros 

diferentes tipos de softwares, podia-se escrever cartas públicas endereçadas para os brasileiros, 

às autoridades, e até mesmo para interlocutores indeterminados, com um alcance global. Nesse 

período, as organizações se tornaram o coração das mobilizações políticas. Sintomático disso, 

autores conhecidos, como Davi Yanomami, passaram a escrever na qualidade de representantes 
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de organizações, fortalecendo o diálogo por meio de coletivos. Davi, especificamente, passa a 

assinar as correspondências da Hutukara Associação Yanomami. 

Nessas missivas, os destinatários, em sua maioria, formam dois grupos, ambos passíveis 

de serem reunidos em um só conjunto, o do Brasil destinatário. No primeiro grupo, encontramos 

as autoridades públicas, como Ministros e Ministras, o Congresso Nacional, Juízes e, 

principalmente, a Presidenta Dilma Rousseff. No segundo grupo, encontramos outra parte da 

esfera pública, que não está institucionalizada na figura de uma autoridade, mas representa o 

Brasil em sua forma mais ampla e indeterminada: brasileiros, sociedade brasileira, mundo, 

parceiros e parceiras. Em ambos os casos, os indígenas escrevem para o debate público, 

direcionando-se à comunidade brasileira imaginada, quer sob a face de sua institucionalidade, 

ou seja, o governo, quer sob sua forma não especificada, abrangendo o público em geral. 

Participar do debate público é um dos principais objetivos descritos nas cartas, que 

buscam difundir pensamentos, situações, demandas e sentimentos dos povos indígenas em sua 

relação com o Brasil. Em 2011, identifico a mesma justificativa, porém apresentada em duas 

abordagens distintas na narrativa dos autores. Por um lado, encontro um formato mais formal e 

burocrático, assemelhando-se a um ofício. Nesse contexto, os autores se apresentam, 

contextualizam o encontro que levou à elaboração do documento e organizam seus argumentos 

de maneira enumerada por parágrafos, culminando em uma conclusão. Por outro lado, a 

segunda abordagem assume a forma de uma narrativa, muitas vezes compartilhada por diversos 

povos ou enraizada na cosmogonia específica de uma comunidade. Este formato é utilizado 

para abordar um tópico e apresentar argumentos em seu favor.  

O povo Munduruku, por exemplo, escreve para o governo brasileiro para expressar seu 

sentimento de revolta diante do tratamento dispensado pelas autoridades públicas. Eles narram 

como todas as principais cidades do estado do Pará têm presença em sua cosmologia, 

destacando suas realizações antes do atual Brasil surgir. Contudo, agora, o governo persiste em 

retirá-los de suas terras. O povo Munduruku sugere que o processo de roubo de suas terras não 

ocorrerá de forma pacífica e, ao narrar suas numerosas guerras, cria uma imagem vívida de sua 

força e determinação:  

 

Nos tempos passados, nós, Munduruku, éramos temidos devido à fama da arte 

de guerrear em bandos e usávamos estratégias para atacar os nossos inimigos. 

Não desistíamos tão facilmente de perseguir os nossos inimigos e os nossos 

troféus eram a cabeça humana, que simbolizava o poder. Dificilmente, nós, 

Munduruku, em uma expedição de guerra perdíamos um guerreiro sequer na 

batalha (2013).  
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Para os Munduruku, as formas de guerra são outras, assim como os inimigos, mas a sede 

por guerrear por aquilo que é justo – no caso, a posse de suas terras -, permanece. Imagens das 

suas lutas foram incorporadas à redação das cartas que se opunham à construção de Belo Monte. 

Uma evidência disso pode ser encontrada na fotografia49 incluída em uma das dez cartas que 

abordavam a ocupação do canteiro de obras da Usina: 

 

Figura 18 – Foto dos Munduruku na Ocupação do Canteiro de Obras da Hidrelétrica de Belo Monte. 

 
Fonte: Munduruku (2013). 

 

Nela, um guerreiro do povo posiciona-se em guarda diante de agentes das Forças de 

Segurança, encarregados de retirar os manifestantes do canteiro de obras. Registrar por 

fotografias os acontecimentos vividos e anexá-los às cartas era mais um modo de criar toda uma 

documentação sobre os enfrentamentos diários contra o Estado. Na luta entre o Estado, que 

protege o empreendimento público-privado em detrimento das terras indígenas, e as populações 

originárias, a maior parte do aparato midiático e político se posicionou contra os direitos 

constitucionais dos povos indígenas. Diante dessa demonstração de força física e simbólica, 

muitas cartas evocam a imagem da guerra do país contra seu próprio povo. Será a imagem da 

guerra a experiência fundamental da relação entre os povos e o Brasil? 

 
49 Não posso deixar de referenciar que muitas cartas utilizam imagens em seu corpo ou em anexos para aprofundar, 

ilustrar e reelaborar os argumentos escritos. Infelizmente, devido ao escopo da pesquisa, não pude acrescentar a 

análise dessas imagens, que elaboram, em conjunto com a escrita, as formas dos povos indígenas argumentarem e 

narrarem seus modos de viver e morrer no Brasil.  
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A imagem da guerra foi evocada para discutir o governo de Dilma Rousseff, que 

assumiu a presidência em 1º de janeiro de 2011 - a única mulher a liderar o país em toda a 

história republicana brasileira. Seu governo começou com desgastes anteriores na relação com 

os povos indígenas, que se aprofundaram ao longo de seus mandatos. Isso porque a Presidenta 

fora ministra no governo anterior, tornando-se o rosto e a gestora dos empreendimentos 

públicos em terras indígenas, como o PAC – Programa de Aceleração do Crescimento.  

Os povos mais diretamente prejudicados pelo programa, Kayabi, Apiaká e Munduruku, 

romperam com a presidência e decidiram não mais participar de reuniões com representantes 

governamentais, devido ao anúncio da construção de uma série de usinas hidrelétricas e 

barragens em seus rios. Entre os impactos previstos, estava a diminuição da biodiversidade na 

floresta amazônica, a mortandade de peixes e o rompimento dos acordos entre Estado e os povos 

indígenas, em desrespeito à Constituição da 1988. 

Em carta enviada à Presidenta, os três povos citaram que as hidrelétricas seriam 

construídas em locais sagrados, onde vivem “a Mãe dos Peixes e outros espíritos de nossos 

antepassados – um lugar onde não se deve mexer” (2011). Desse modo as obras violariam: “o 

direito à memória, à nossa cultura material, ao Patrimônio histórico e arqueológico Kayabi, 

além de ser crime contra o sentimento religioso e contra o respeito aos mortos” (Kayabi; 

Apiaká; Munduruku, 2011). Tais argumentos soaram estranhos ao governo, uma vez que este 

utiliza a lógica da justiça segundo a perspectiva utilitarista (Sandel, 2009),50 argumentando que 

seria justo limitar os direitos dos povos indígenas, pois os empreendimentos gerariam riqueza 

para a maioria da população. Os Kayabi, Munduruku e Apiaká opuseram-se à ideia, enfatizando 

que, independentemente dos benefícios para a maioria da população, sua métrica de avaliação 

difere ao definir quem pode ser considerado a maioria ou a minoria política no Brasil. Eles 

questionam: “O que diria o homem branco se construíssemos nossas aldeias em cima de suas 

propriedades, santuários e cemitérios?” (Kayabi; Apiaká; Munduruku, 2011). 

Essas e outras denúncias nas correspondências indígenas caracterizam o aspecto 

fundamental da relação com o Brasil: o colonialismo, principalmente do Estado. O colonialismo 

não é apenas um fenômeno do passado, circunscrito ao período de dominação dos europeus, 

mas sim a forma com a qual o Brasil – desde o período colonial até a República – se relaciona 

com os povos indígenas. O comportamento dos brasileiros e as instituições são denunciados 

 
50 Tratei dessa visão sobre a justiça no capítulo 2, analisando a concepção difundida por diferentes governantes de 

que empreendimentos em territórios indígenas seriam justos por garantir o bem-estar material da população como 

um todo, mesmo que isso implicasse o sacrifício do bem-estar dos povos indígenas.   
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como coloniais, especialmente ao criar essa figura do indígena como empecilho ao 

desenvolvimento do país, justificando assim a invasão de suas terras.  

Os Guarani-Kaiowá, reunidos em sua principal manifestação, a Aty Guassu, apresentam 

uma das reflexões mais refinadas sobre o fenômeno da transmutação do colonialismo, que se 

torna um princípio da relação com os povos indígenas em diferentes momentos da história do 

Brasil. Em carta de 2015 para Dilma, eles dizem: 

 

Entre nós, Guarani e Kaiowá, em nossas lendas antigas, falamos de homens 

que se transformam em outros homens, mulheres em outras mulheres ou até 

humanos que se transformam em animais. Estes seres se transformam no 

outro, mas continuam sendo os mesmos seres, nas mesmas almas. Assim 

temos visto as autoridades brasileiras: o terno se transforma na farda, a mesma 

farda da ditadura militar, a farda se transforma no chapéu e no cinto do 

fazendeiro e assim seres diferentes que são na política o mesmo ser, esmagam 

nosso direito. Hoje a caneta de um juiz tem o peso do pau de arara, da arma 

que nos atira para matar e até mesmo da voz rude do despejo de nossas 

comunidades pela polícia. Hoje a caneta é igual a espada, é um veneno para 

nós (Aty Guassu, 2015). 

 

Os Kaiowá denunciam o colonialismo como o elemento que articula as instituições 

estatais e as elites econômicas, principalmente para retirar suas terras. A relação entre o Brasil 

e os povos indígenas é fundamentada na criação de um divisor artificial, mas presente nos 

imaginários coletivos do país, entre um “nós” e um “eles. Durante a ditadura, o discurso mais 

recorrente era o de integração. A ideia era que, enquanto os indígenas não fossem semelhantes 

aos brasileiros, seriam considerados como um “eles”, com o objetivo de serem integrados para 

se tornar um “nós”. Não havia desejo de convivência ou de uma relação igualitária, mas sim a 

vontade de exercer poder sobre o diferente, sobre um Outro. Esse Outro desestabilizava as 

concepções de um “nós” dos brasileiros ao destacar diferenças no interior de um grupo que 

buscava se compreender como homogêneo. 

Essa divisão “nós”/”eles” diz muito sobre a necessidade dos inimigos dos povos 

indígenas em rotulá-los como seres inferiores, como um tipo de não gente. No entanto, essa 

distinção diz mais sobre que a cria – o homem branco nas instituições estatais – do que sobre 

aqueles que estão sendo diferenciados, ou seja, nós, os povos indígenas. A tentativa de nos 

declarar como selvagem, inferiores e por meio de outros marcadores de hierarquia, 

simplesmente por que não correspondermos à visão do que seria um civilizado, é uma estratégia 

para justificar o controle e o domínio sobre nossas terras. 

A diferenciação entre pessoas em classificações hierárquicas, que é o cerne do racismo, 

é um constructo social. Em outras palavras, é algo criado por nossas relações no interior de uma 
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sociedade, nas quais as redes de significado classificam as pessoas de acordo com determinadas 

características, como dinheiro, status, posição social ou a cor da pele. Não há sentido lógico, 

científico ou moral para nos definirmos em torno de raças, mas a classificação ocorre por 

justificativas relacionados ao poder, principalmente, ao poder de controlar outras pessoas. Criar 

uma divisão e vendê-la no âmbito público – como a diferença entre selvagens e civilizados, 

entre o desenvolvimento econômico e o uso próprio da terra que os indígenas fazem – é uma 

forma de distinção que serve para justificar o controle sobre aqueles definidos como diferentes, 

como um Outro social. 

Para a escritora Tony Morisson (2019), esse controle, exercido com base nas 

diferenciações criadas, precisa ser constantemente atualizado e exacerbado em suas práticas de 

crueldade. Quanto mais cruel e quanto mais se insiste na distinção, mais protegido estará o 

criador da diferenciação. O argumento de que as terras indígenas devem deixar de ser indígenas 

para participarem do desenvolvimento econômico gira em torno da falsa proteção e civilização 

prometida aos indígenas. Caso o Estado e seus agentes respeitassem as terras indígenas, 

reconhecendo a cidadania desses povos, não haveria empreendimentos em suas terras, como as 

epístolas afirmam. Manter a distinção entre civilização e barbárie, entre desenvolvimento e 

povos indígenas como empecilho a esse desenvolvimento, sustenta uma ordem discursiva que 

concede ao Estado a legitimidade no debate público de controlar, administrar e exercer poder 

sobre os povos indígenas.  

Mesmo com diferenças significativas, as justificativas da ditadura sobre o 

desenvolvimento econômico encontram eco nas argumentações dos governos democráticos: os 

empreendimentos nas terras indígenas e suas desastrosas consequências seriam para o bem 

desses mesmos povos, que poderiam acessar, finalmente, as benesses da economia capitalista. 

Os agentes, tanto estatais quanto privados, que causam mortes nos territórios têm consciência 

de sua inferioridade moral, têm consciência da mácula que carregam ao assassinar uma pessoa 

com base em justificativas tão frágeis. No entanto, despojar a humanidade daqueles que são 

assassinados, com base em argumentos de civilidade, serve para legitimar o controle sobre as 

terras indígenas. Assim, atos desumanos são cometidos, mas justificados como formas de 

civilizar essas populações. 

A desumanização torna-se evidente na apatia com a qual o discurso público brasileiro 

lida com a trágica morte de indivíduos indígenas. Os crimes cometidos contra os povos 

indígenas frequentemente não são devidamente investigados ou, quando o são, as punições 

aplicadas são insuficientes. Esse padrão de impunidade não apenas perpetua a injustiça, mas 
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também sinaliza uma falha sistêmica em nosso sistema legal e de justiça. A falta de 

responsabilização cria um ambiente onde a violência e os abusos podem prosperar 

impunemente, minando ainda mais a confiança das comunidades indígenas no Estado e na 

sociedade em geral.  Raras vezes esses crimes geram comoção social que se reverta em ação 

coletiva. O corpo indígena não tem valor social no Brasil. Não recebe o choro, as homenagens 

e o reconhecimento do Estado. Não há luto, investigação contra os perpetradores dos crimes e 

sua punição.  

Ainda assim, mesmo diante da indiferença na sociedade brasileira, os povos não 

desistem de denunciar em suas cartas públicas os atos de violência e os assassinatos, como na 

descrição da morte de Nísio Gomes: 

 

Por volta das seis horas chegaram os pistoleiros. Os homens entraram em fila 

já chamando pelo Nísio. Eles falavam: segura o Nísio! Segura o Nísio! 

Quando Nísio é visto, recebe o primeiro tiro na garganta e com isso seu corpo 

começou a tremer. Em seguida, levou mais um tiro no peito e na perna. O neto 

pequeno de Nísio viu o avô no chão e correu para agarrar o avô. Com isso um 

pistoleiro veio e começou a bater no rosto de Nísio com a arma. Chutaram o 

corpo de Nísio para ver se ele estava morto e ainda deram mais um tiro para 

garantir que a liderança estava morta. Ergueram o corpo dele e jogaram na 

caçamba da caminhonete, levando o corpo dele embora. Nós estamos aqui 

reunidos para pedir união e justiça neste momento. 

Afinal, o que é o índio para a sociedade brasileira? 

[...] Nós podemos dizer que o estado, os políticos e a sociedade são cúmplices 

dessa violência quando eles não falam nada, quando não fazem nada para isso 

mudar (Guarani Kaiowá, 2011). 

 

Os povos perguntam, diante de tantas atrocidades, se há luto fora das aldeias quando 

uma liderança como Nísio Gomes é assassinada na frente de seu neto. Da mesma forma, os 

Kaingang indagaram se alguém chorou fora de suas terras quando Vitor, de apenas dois anos, 

foi degolado na frente de sua mãe, morrendo na hora.51 Nas cartas indígenas, não faltam 

questionamentos sobre o motivo pelo qual tantos assassinatos ocorrem, enquanto a sociedade 

brasileira observa de longe, em silêncio.  

As mães Terenas cobram o direito ao luto social em sua carta. Elas conversam com a 

“mãe da nação”, a Presidenta Dilma, para que o país deixe de ser o algoz dos povos indígenas 

e passe a reconhecê-los como gente:  

 

 

 
51 Vítor Pinto Kaingang, de apenas dois anos, foi assassinado no colo de sua mãe na rodoviária de Imbituba, no 

estado de Santa Catarina (CIMI, 2016). 



162 

 

 
 

Exma. Sra. Mãe da Nação Brasileira – Dilma Rousseff, 

 

Nós mães Indígenas Terenas de Mato Grosso do Sul, parentes do indígena 

assassinado Oziel Gabriel e mães dos demais Guerreiros Terenas, que neste 

momento histórico arriscam suas vidas nas retomadas de nossas terras, 

sentindo-se impotentes diante da gravidade da situação e temendo novas 

mortes entre nossos filhos, viemos através da presente carta falar diretamente 

à mãe da nação. Mãe que tem o dever de cuidar de todos os filhos, pobres e 

ricos, índios e nãos índios; porém, estamos assistindo nossos filhos serem 

massacrados pelas forças públicas comandadas por essa mesma mãe da nação. 

Ao invés de nos proteger ela fecha os olhos para não enxergar nosso 

sofrimento e tapa os ouvidos para não escutar nossos gritos de dor e lamentos, 

se negando a resolver a questão e sequer se solidariza com a causa indígena 

ou se sensibiliza com a matança do nosso povo em nosso Estado. Que mãe é 

essa que aconchega os fortes e assassina os fracos? 

Hoje estamos de luto pela vida do nosso filho Oziel e temerosas por nós e 

todos os nossos outros filhos que neste momento cumprem seu dever como 

Guerreiros Terenas. Esse dever ancestral deve ser honrado não só por nós, mas 

pela senhora, mãe da nação, que comanda o governo brasileiro e que não 

demonstra real interesse por nossa situação. Todas nós Mães Terenas, 

diferentemente da mãe da nação, sofremos de maneira indescritível com a 

morte de Oziel e nas palavras de nossa anciã naty senó (mulher forte): “Mãe 

branca não é igual a mãe indígena? Não tem sentimentos? Quando sabemos 

que nosso filho quer agredir alguém nós os aconselhamos e corrigimos, 

dizemos: Não faça isso porque não é bom! Será que a mãe branca não é assim? 

Não tem sentimento como a gente tem?” Esperamos que a senhora mãe da 

nação se sensibilize com o sofrimento de seus filhos e filhas e resolva a 

questão antes que mais sangue seja derramado, pois é a única com esse poder 

em mãos. 

Tristes, mas esperançosas, 

 

Mães Terenas de Mato Grosso do Sul. 

Art. 14-2 da Convenção 169, escrito em Terena: “Eneponehiko nâti, kónoko 

ápeyea hó e, motôvati opósikea kixoaku iyúseyea ra poké’exa kopé noti óvoku 

nókone e pó’oxo kónokoa kóhiyanayea ne diréitu na enepó’oxo namúkopea 

ne poké’exa” (Mães Terena, 2013). 

 

Os Terena insistem em ter justiça pelos seus. Enviam cartas e ingressam no sistema 

formal de justiça com pedidos de investigação e punição para os assassinos de seus líderes. Eles 

enfrentam um princípio de organização da relação com o Brasil, muito mais profundo do que 

um ato isolado; pois a violência contra esse povo é operada pela desumanização com a qual o 

país trata todos os povos indígenas. Ilustrativo disso foi o chamado “Leilão da Resistência”, 

formado por fazendeiros e fazendeiras do Mato Grosso do Sul, inclusive, por deputados e 

senadores, que vendiam terras e parte de seu rebanho para formar milícias, cujo objetivo era o 

de amedrontar, violentar, traumatizar e assassinar povos indígenas. 

Para impedir a realização desse ato de violência, os Terena e os Guarani Kaiowá 

iniciaram um processo judicial, justificando nos seguintes termos a sua solicitação:  
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O Conselho do Povo Terena e Conselho Aty Guasu Guarani e Kaiowá 

insurgiram-se contra o “Leilão da Resistência” e conseguimos uma liminar 

favorável que suspendeu este instrumento financiador do genocídio. [...] 

Nosso estado registra o maior índice de lideranças indígenas mortas em 

contexto de conflito fundiário. Na maioria dos casos, há envolvimento direto 

das ditas empresas de segurança privada (estas que os ruralistas pretendem 

financiar com o dinheiro do leilão) ou serviço de pistolagem ilegal. Citamos 

alguns de nossos mortos: 

• Cacique Marcos Veron, 72 anos, assassinado [...] 

• Dorival Benites, 36 anos, assassinado [...] 

• Dorvalino Rocha, 39 anos, assassinado [...] 

• Xurite Lopes, 73 anos, assassinada [...] 

• Ortiz Lopes, 46 anos, assassinado [...] 

• Oswaldo Lopes, assassinado [...] 

• Genivaldo Vera e Rolindo Vera, assassinados [...] 

• Teodoro Ricarde, assissanado [...] 

• Nísio Gomes, assassinado [...] 

• Oziel Gabriel, assassinado [...]. 

A utilização de “milícias” para matar índio não é novidade nem invenção de 

nossas lideranças. Isto sempre existiu neste estado. A única diferença é que 

agora resolveram declarar isso publicamente (Terena, 2013). 

  

As violências são tantas que mesmo em um governo de centro-esquerda, considerado 

como aliado dos povos indígenas, os Kaiowá indagam sobre como o Brasil compreende os 

povos indígenas. Seriam realmente considerados como gente por este país? Os próprios Guarani 

expressam seu desamparo diante da injustiça que sofrem, declarando seu suicídio coletivo como 

resposta ao Estado: 

  

08 de outubro de 2012. 

Nós, (50 homens, 50 mulheres e 70 crianças) comunidades Guarani-Kaiowá 

originárias de tekoha Pyelito kue/Mbrakay, viemos através desta carta 

apresentar a nossa situação histórica e decisão definitiva diante de da ordem 

de despacho expressado pela Justiça Federal de Navirai-MS [...] 

A quem vamos denunciar as violências praticadas contra nossas vidas? Para 

qual Justiça do Brasil? Se a própria Justiça Federal está gerando e alimentando 

violências contra nós. 

[...] por isso, pedimos ao Governo e Justiça Federal para não decretar a ordem 

de despejo/expulsão, mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva e 

para enterrar nós todos aqui. 

[...] Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá de Pyelito 

Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui (2012). 

 

Na mais famosa carta pública escrita por povos indígenas, os Guarani-Kaiowá 

denunciam o roubo de suas terras e a legitimidade que o Estado confere ao roubo. Após sua 

carta, as pessoas iniciaram nas redes sociais a campanha “somos todos Kaiowá”, colocando o 

nome do povo no perfil do usuário da rede. Apesar de ter gerado considerável comoção que 

tenha gerado, pouca mudança efetiva ocorreu no dia a dia desse povo. Os Guarani-Kaiowá têm 
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inimigos com muito poder no sistema político, que foi montado com base em concepções 

contrárias a posse dos territórios nas mãos dos indígenas, em concepções de inferiorização, com 

o objetivo de mantê-los sobre controle; o que evidencia as características coloniais do sistema 

político brasileiro contemporâneo. 

Um dos grupos que mais assediam as terras indígenas, os empresários do agronegócio, 

viu seu poder de influência sobre o sistema político aumentar durante os governos Lula e Dilma, 

principalmente com o avanço do preço das commodities, durante as décadas de 2000 e 2010. 

Esses empresários se tornaram um dos grupos econômicos mais importantes do país, com 

extensa influência sobre o Congresso Nacional e, por consequência, sobre a negociação entre a 

Presidenta e o Poder Legislativo. Outro grupo empresarial com considerável influência sobre o 

governo foi o das empreiteiras, cuja ascendência sobre o sistema político remonta a décadas. 

Como essa coalizão entre o poder público e o poder privado tratou as terras indígenas e sobre 

quais justificativas?  

Encontrei como resposta nas cartas um assédio constante desses grupos sobre os 

territórios indígenas, com a justificativa baseada na inferiorização dos povos originários. 

Afirma-se frequentemente que as ações públicas e privadas gerariam emprego, renda e riqueza 

a ser compartilhada com os brasileiros e brasileiras a partir da exploração dos territórios, 

retornando ao discurso mencionado anteriormente, que retrata os indígenas como obstáculos e 

atraso ao desenvolvimento econômico. As cartas denunciam amplamente a política indigenista 

do período, baseada no “modelo desenvolvimentista agroextrativista exportador adotado pelo 

Estado brasileiro, onde em nome do dito ‘desenvolvimento’ passa por cima dos direitos 

humanos, ambientais e sociais” (Terena, 2012).  

Essas epistolas foram escritas durante o governo da Presidenta Dilma, no qual ocorreram 

iniciativas nos três Poderes de Estado para diminuir os direitos dos povos indígenas sobre suas 

terras. Como demonstra a carta dos Guarani Kaiowà, a Justiça dava ganho de causa para os 

invasores de terra. No Legislativo, medidas legais eram propostas para alterar a Constituição 

ou criar leis infraconstitucionais que restringissem o processo de demarcação. No âmbito do 

Executivo, a Portaria nº 303 da Advocacia Geral da União (AGU) foi uma declaração que 

refletiu a avaliação da presidência sobre a política indigenista, restringindo “os direitos dos 

povos indígenas garantidos pela Constituição Federal e por instrumentos internacionais” 

(APIB, 2012).  

A APIB declara que a Portaria editada permitiu ao Estado instalar postos militares e 

explorar economicamente as terras indígenas sem consultar os donos das terras e, portanto, 
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ferindo a autonomia dos povos indígenas. Como consequência direta da Portaria, colocou-se 

em questão “a validade de tudo o que já foi feito em relação à demarcação das terras indígenas. 

Isso quer dizer que inclusive as terras já demarcadas podem ser revistas e ajustadas” 

(APIB, 2012, grifo do autor). Além disso,  

 

com a publicação da Portaria 303, perpetua-se em pleno século XXI, a falsa e 

injusta compreensão de que os povos indígenas e as terras habitadas pelos 

mesmos são empecilhos ao “desenvolvimento”, porque dificultariam o 

licenciamento e a construção de hidrelétricas, rodovias, linhas de transmissão 

entre outros empreendimentos e impediriam o avanço da exploração dos 

recursos naturais (APIB, 2012). 

 

Essa visão dos indígenas como empecilho ao projeto nacional é uma mostra de como o 

colonialismo do Estado produz violentos discursos sobre emancipações sociais. Para Silvia 

Cusicanqui, esse é o típico discurso que não só naturaliza a desigualdade, mas que também 

promove estratégias para sua perpetuação (Cusicanqui, 2010). As justificativas durante o 

governo Dilma – que uniu a Presidenta, empresários das construtoras e do agronegócio, líderes 

do Congresso Nacional e jornais e canais de TV de ampla audiência - são as de que o sacrifício 

dos povos indígenas em ceder suas terras gerariam bens materiais para a maior parte da 

população. A pujança da indústria, as exportações de commodities e toda a produção dos 

principais bens econômicos dependiam de uma matriz energética que, por sua vez, necessitava 

das terras indígenas. Não deixa de ser irônico que os pedidos mais alarmistas para a execução 

de empreendimentos em terras indígenas, ou que as impactassem, falavam em apagão 

energético no país, mas a principal hidrelétrica, a de Belo Monte, só foi inaugurada no Governo 

Bolsonaro, anos depois do suposto desabastecimento energético. O país sobreviveu sem a 

Usina, já os povos perderam suas terras para uma promessa enganosa.  

O desenvolvimento, mascarado como um benefício universal, transveste-se em 

sofrimento, dor e morte para os povos indígenas. Em nome do crescimento econômico, a terra 

passa a ser um mero insumo e os povos que nela vivem devem, mais uma vez, renunciar à sua 

posse e propriedade para um “bem comum”, que seria a geração de riqueza econômica nacional. 

Os povos indígenas descrevem essa argumentação como uma falácia, relatando como o 

crescimento econômico têm significado, no modelo extrativista de negócios, o aumento da 

riqueza de poucos e o empobrecimento de muitos, principalmente das pessoas que moram nos 

locais nos quais esses empreendimentos serão implementados. 

Em 50 anos de cartas, projetos de hidrelétricas foram implementados em quase todo o 

território nacional, significando para diferentes povos a perda de seus territórios, além da 
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recorrente quebra de acordos e leis que garantiam os direitos indígenas. Como nos dizem os 

Munduruku, os Kayabi e os Apiaká, “o governo continua nos desrespeitando, atropelando 

nossos direitos. Depois de tanta enrolação e tanta mentira, já perdemos a confiança nesse 

governo” (2011).  

A interpretação que realizo aqui sobre o caráter colonial do Estado advém da leitura 

dessas cartas, nas quais os autores expressam a noção de colonialismo para falar de sua relação 

com o Brasil. Os povos indígenas são relegados à condição de Outro, mesmo com as leis 

incluindo-os nas instituições da comunidade política brasileira. Classificados como inferiores, 

como óbices ao bem-estar geral da coletividade, o Estado compreende os povos indígenas como 

aqueles que devem evoluir, ser salvos ou tutelados.  

Tal distinção mantém o status de seu criador como aquele que deve cuidar do bem-estar 

geral da coletividade, roubando as terras para a geração de riqueza dessa mesma coletividade. 

A um só tempo, o Estado inclui os indígenas na comunidade política, evitando assim uma 

declaração formal de guerra, pois se trataria de uma intervenção no território de uma 

coletividade indígena, mas no interior da coletividade brasileira. Essas terras seriam legitimadas 

pela existência do Estado brasileiro. No entanto, ao mesmo tempo, o Estado exclui os indígenas 

dessa comunidade política, considerando-os seres inferiores, sem legitimidade para serem 

donos de suas terras e decidirem sobre elas. 

O traço colonial do Estado brasileiro se manifesta de maneira evidente na sistemática 

inferiorização imposta aos povos indígenas. A carta dos povos indígenas da Bahia ilustra esse 

processo desde a chegada dos europeus em suas terras, ressaltando que 'essas mortes [atuais] 

têm origem na falta de atuação efetiva por parte do Estado-juiz em fazer respeitar os 

mandamentos legais' (2011). A carta também documenta uma série de descumprimentos do 

Estado para com os povos indígenas, desde 1680 até 2011. Essas violações incluem o roubo 

sistemático de suas terras e o confinamento em territórios cada vez menores, resultado das 

vendas ilegais dessas terras pelo próprio Estado. Além disso, os relatos na carta denunciam a 

violência cotidiana enfrentada pelos indígenas, incluindo assassinatos, estupros e numerosas 

agressões verbais e físicas por parte dos invasores. Essa narrativa histórica revela não apenas a 

persistência do legado colonial, mas também a urgente necessidade de ação e justiça em relação 

aos povos indígenas no Brasil: 

 

A dramática situação vivida pelo Povo Pataxó Hã Hã Hãe revela verdadeira 

atrocidades do modelo colonial e, por consequência, tem cominado sempre 

em muitas mortes das suas lideranças que incansavelmente buscam defender 

seus direitos originários garantidos por lei (Povos Indígenas da Bahia, 2011). 



167 

 

 
 

Neste relato fica claro que o objetivo dos processos de integração do Estado nunca foi 

integrar ou conviver, mas submeter. Mesmo quando integrados à sociedade, destituídos de suas 

terras e línguas, os povos nunca experimentaram participação plena; em vez disso, foram 

incorporados à sociedade brasileira como mão de obra barata. Os Pataxó Hã-Hã-Hãe, expulsos 

de suas terras, passaram a viver em periferias das cidades, empobrecidos e sem cidadania. 

Diante disso, compreendo que o projeto colonial na contemporaneidade busca transformar os 

povos indígenas em não cidadãos sem história, sem suas terras e seus antepassados.  

Contra essa síndrome do esquecimento com a qual o país interpreta sua relação com os 

povos indígenas, as duas maiores organizações amazônicas - Coordenação das Organizações 

Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) e da Coordinadora de Organizaciones Indígenas 

de la Cuenca Amazónica (COICA) – escreveram para o Brasil. Elas relataram a sua luta por 

justiça ambiental no país e na América Latina. Além disso, elas identificam no Estado um 

caráter colonial, por criar projetos como Belo Monte, nos quais, mais uma vez, os povos 

indígenas são tratados como inferiores para que suas terras possam ser retiradas. Argumentam 

em sua correspondência que o “resfriamento” do planeta, isto é, a contenção do ritmo acelerado 

das mudanças climáticas, depende do fim dos “belosmonstros” no mundo (COIAB; COICA, 

2011).  

Uma das mudanças que observei no discurso indígena ao longo dos 50 anos de escritas 

de cartas públicas é a abordagem de questões globais, como o “resfriamento” do planeta. Até a 

década de 1980, as correspondências falavam exclusivamente dos problemas indígenas como 

problemas de relação com o Estado, cujos principais interessados eram os próprios remetentes. 

Com a formação de movimentos nacionais e a participação de várias lideranças em eventos 

internacionais, o discurso passou a abordar bens coletivos que deveriam ser protegidos. Assim, 

os autores argumentam que a proteção das terras, línguas e culturas indígenas é benéfica para o 

país, preservando sua história, identidade e contribuindo para enfrentar os desafios das 

mudanças climáticas.  

Da mesma forma, a política é vista como parte de uma vida em comum, na qual 

brasileiros e indígenas precisam trabalhar juntos. Os Guarani Kaiowá afiram que sua luta por 

territórios é uma luta não apenas por eles, mas por toda a “vida humana, fauna e flora do Planeta 

Terra” (Aty Guassu, 2012). O mesmo ocorre nas epístolas do Acampamento Terra Livre, nas 

quais a defesa dos territórios indígenas significa a defesa da vida:   

 

É graças à nossa capacidade de resistência que mantemos vivos os nossos 

povos e o nosso rico, milenar e complexo sistema de conhecimento e 
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experiência de vida que garante a existência, na atualidade, da tão propagada 

biodiversidade brasileira (Acampamento Terra Livre, 2012). 

 

Durante o governo Dilma, foi intensa a argumentação de que há uma conexão direta 

entre os problemas enfrentados pela humanidade, causados pela associação do capitalismo com 

um Estado extrativista, e os desafios enfrentados pelas aldeias indígenas. Portanto, as aldeias 

devem também ser incluídas na elaboração das soluções para esses problemas em comum. Nas 

cartas, essas soluções são descritas como constituições imaginativas outras, uma vez que os 

modelos de solução atuais não conseguem sequer imaginar saídas para as problemáticas globais 

sem recorrer ao aumento da exploração ambiental e ao aprofundamento da desigualdade social. 

Por exemplo, durante a Cúpula dos Povos, realizada na RIO +20 (um encontro global sobre 

questões ambientais realizado 20 anos após a ECO-92), que ocorreu dentro do Acampamento 

Terra Livre, os povos indígenas declararam que suas respostas aos problemas globais derivam 

de suas experiências com o mundo: 

 

Defendemos formas de vidas plurais e autônomas, inspiradas pelo modelo 

do Bom Viver/Vida Plena, onde a Mãe Terra é respeitada e cuidada, onde os 

seres humanos representam apenas mais uma espécie entre todas as demais 

que compõem a pluridiversidade do planeta. Nesse modelo, não há espaço 

para o chamado capitalismo verde, nem para suas novas formas de apropriação 

de nossa biodiversidade e de nossos conhecimentos tradicionais associados 

(Acampamento Terra Livre, 2012). 

 

A resposta central dos movimentos indígenas ao colonialismo estatal ocorre através da 

política como partilha. Diante de um Estado colonial, os povos persistem em mobilizar-se e 

realizar manifestações pacíficas e cívicas em torno de seus direitos. A principal organização do 

país, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, declara que “somente a união e a mobilização 

dos povos indígenas e grupos aliados poderão conter e reverter a ofensiva contra os direitos dos 

povos e comunidades indígenas” (APIB, 2012). Nas cartas, os autores e autoras enfatizam que 

não há alternativa fora da política, mas não a política meramente institucional e/ou tradicional. 

O que eles defendem são outras formas de conceber e praticar a política.  

Uma dessas formas está no questionamento sobre como o corpo e a terra são tratados na 

economia capitalista. Os povos indígenas buscam pertencer a si próprios e a mais ninguém, 

compreendendo seu próprio corpo como parte integrante de sua coletividade e terra, 

envolvendo-se com o mundo sem se dissociar dele. Essa noção de pertencimento desafia o 

modelo capitalista que trata o corpo e a terra como mercadorias, objetivando-os e separando-os 
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de si mesmos, criando um “eu” individualizado, que pode ser comercializado. Isso se reflete na 

venda da própria imagem, do corpo e da terra.  

Como não há essa dissociação entre os povos indígenas, torna-se inadmissível vender a 

si próprio, ou seja, vender suas próprias terras, o que impulsiona a luta por uma liberdade radical 

que retira do mercado terras de grande valor. Para defender suas perspectivas, os povos 

indígenas apostam na partilha, na mobilização conjunta, criando encontros, organizações e 

manifestações em uma escala raramente vista na contemporaneidade. Por exemplo, para 

discutir o avanço do Estado e do capitalismo sobre suas terras, os povos do Pantanal, após 177 

anos, criam movimentos, reuniões e associações, que não ocorriam “desde a Guerra do 

Paraguai”, superando disputas internas para defenderem, em conjunto, suas liberdades (Terena, 

2012).  

Essa perspectiva de partilha também é evidente no crescimento do Acampamento Terra 

Livre, que a cada ano supera o recorde anterior de participantes, assim como na predominância 

das cartas escritas por organizações, coletivos e encontros a partir dos anos 2010. No momento 

em que a coletividade indígena enfrenta ameaças, esses povos intensificam sua solidariedade e, 

em prol da partilha, deixam de lado muitas de suas diferenças e discordâncias para agir em 

conjunto. O principal objetivo dessas mobilizações é a defesa de seus direitos, principalmente 

sobre seus territórios. Interpreto esse movimento como uma tentativa de estabelecer uma 

presença na comunidade política brasileira. 

Apesar disso, a maioria dos povos adota abordagens pacíficas e propositivas para lidar 

com um Estado colonial, buscando o diálogo. Como afirmam em uma carta-manifesto, os povos 

do Mato Grosso do Sul desejam viver suas vidas em paz, mesmo em um dos estados mais 

violentos para os indígenas na última década, dada a violência generalizada contra essa 

população em todo o Brasil. Eles manifestam seu desejo por justiça, paz e respeito, não por 

agressão, buscando “formas menos violentas de relacionamento e convivência entre o nosso 

povo e os demais segmentos da sociedade nacional” (Movimento Indígena, 2013).  

As cartas também revelam que há tentativas de reformar a estrutura do Estado, incluindo 

demandas por um parlamento formado por povos indígenas, acesso às universidades públicas, 

participação nas decisões sobre políticas públicas, cotas por candidatos indígenas em eleições 

majoritárias e proporcionais, bem como a nomeação de uma burocracia representativa, formada 

por indígenas, para ocupar cargos relacionadas às ações governamentais que afetam a vida nas 

aldeias. Essas cartas também oferecem avaliações e propostas para o conteúdo de programas 

governamentais.  
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A forma mais comum de manifestação dessas demandas de transformação do Estado e 

de sua relação com as aldeias são os encontros, reuniões e organizações dos povos. Esses 

coletivos ocupam prédios públicos e privados, redigem manifestos, retomam e auto demarcam 

suas terras, realizam passeatas e manifestações pacíficas para denunciar sua situação. Em suas 

aldeias, os indígenas se organizam em mutirões, reuniões, rituais, escrita de livros didáticos 

paras suas escolas, jornais e livros, denunciando e procurando mudar o caráter colonial do 

Estado.  

Outra estratégia de resistência ao colonialismo estatal foram as ocupações de prédios e 

locais públicos, com destaque para a ocupação liderada pelo povo Munduruku no canteiro de 

obras da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. Foram mais de 10 cartas escritas para a Presidente 

Dilma, à imprensa e à população em geral. Essas cartas tinham o propósito de explicar por que 

esses povos ocuparam o canteiro de obras da Usina como uma manifestação pública de repúdio 

ao governo, que não havia atendido às demandas dos povos indígenas conforme o estabelecido 

pela lei e não havia criado mecanismos justos de diálogo e compensação para aqueles mais 

afetados pela obra.  

Nessas cartas, os autores deixam claro suas pretensões com a ocupação e denunciaram 

o lugar dos indígenas no Brasil, principalmente quando estes reivindicam seus territórios: 

 

Nós somos a gente que vive nos rios em que eles querem construir barragens. 

Nós somos Munduruku, Juruna, Kayapó, Xipaya, Kuruaya, Asurini, Parakanã, 

Arara, pescadores e ribeirinhos. O rio é nosso supermercado. Nossos 

antepassados são mais antigos que Jesus Cristo (Cartas da Ocupação de Belo 

Monte, 2013b). 

 

Nós viemos a Brasília exigir a suspensão dos estudos e das obras de barragem 

nos rios Xingu, rio Tapajós e rio Teles Pires (Cartas da Ocupação de Belo 

Monte, 2013c). 

  

A partir de agora o governo tem que parar de dizer mentiras em notas e 

entrevistas. E de nos tratar como crianças, ingênuas, tuteladas, irresponsáveis 

e manipuladas. Nós somos nós e o governo precisa lidar com isso (Cartas da 

Ocupação de Belo Monte, 2013e). 

 

Nós ocupamos o canteiro de obras de Belo Monte. Nós estamos defendendo 

nossa terra. Uma terra muito antiga que sempre foi nossa. Uma parte, vocês já 

tomaram. Outra vocês estão tentando tomar agora. Nós não vamos deixar. 

[...] Vocês querem nos ver amansados e quietos, obedecendo a sua civilização 

sem fazer barulho. Mas nesse caso, nós sabemos que vocês preferem nos ver 

mortos porque nós estamos fazendo barulho (Cartas da Ocupação de Belo 

Monte, 2013d). 
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As cartas deixam claro os aspectos coloniais do Estado, conforme destacado neste 

capítulo. Quando os povos indígenas se manifestam publicamente em defesa de suas terras, 

denunciando seu roubo, são tratados como infantis, tutelados e considerados inferiores. Dessa 

forma, a imagem pública que os retrata como obstáculo ao desenvolvimento é utilizada para 

legitimar o controle das terras indígenas por meio da força e da dominação.  

Durante a ocupação do canteiro de obras da Usina de Belo Monte, as lideranças foram 

tratadas pelo Governo Federal como sem legitimidade para falar pelo movimento indígena. Elas 

foram retiradas pelas forças de segurança nacional e impedidos de se comunicar com a 

imprensa. A reação do governo provocou uma resposta do movimento indígena, que escreveu 

cartas reafirmando a legitimidade das lideranças que ocupavam o canteiro. Além disso, muitos 

líderes de diferentes partes do país se uniram aos ocupantes iniciais. 

A imagem da guerra também é mobilizada, mas com o propósito de mostrar que os 

indígenas são o lado agredido, sofrendo perdas maiores e enfrentando consequências 

duradouras, como nos dizem os Munduruku: 

 

Vocês estão apontando armas na nossa cabeça. Vocês sitiam nossos territórios 

com soldados e caminhões de guerra. Vocês fazem o peixe desaparecer. Vocês 

roubam os ossos dos antigos que estão enterrados na nossa terra. [...] Vocês 

inventam que nós somos violentos e que nós queremos guerra. Quem mata 

nossos parentes? Quantos brancos morreram e quantos indígenas morreram? 

Quem nos mata são vocês, rápido ou aos poucos. Nós estamos morrendo e 

cada barragem mata mais. E quando tentamos falar vocês trazem tanques, 

helicópteros, soldados, metralhadoras e armas de choque.  

[...] Nós queremos dialogar, mas vocês não estão deixando a gente falar. Por 

isso nós ocupamos o seu canteiro de obras. Vocês precisam parar tudo e 

simplesmente nos ouvir (Cartas da Ocupação de Belo Monte, 2013a). 

 

Outra manifestação presente nessas cartas se refere à celebração da alegria do corpo 

indígena como uma forma de resistência ao Estado colonial. Embora esse tema seja pouco 

explorado nas correspondências, ele surge com destaque entre os povos da região Nordeste, que 

compartilham a ideia de desfrutar a alegria de viver, de estar juntos e de buscar um conceito 

conhecido como "Bem Viver" (Indígenas e Quilombolas, 2013). O tema do Bem Viver será 

analisado na próxima seção, pois se destaca nas cartas a partir de 2010 como uma ética e um 

guia de comportamentos para se ter uma boa vida.  

Essa perspectiva de uma boa vida varia de acordo com os valores fundamentais de cada 

povo indígena, mas, de maneira geral, as cartas revelam um foco no cuidado com a natureza e 

no cultivo de uma alegria compartilhada de estar junto, fortalecendo-se internamente como 

grupo para enfrentar as injustiças estruturais decorrentes do caráter colonial do Estado. 
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3.3 A Guerra contra o Governo da Morte: as cartas para Bolsonaro (2016 – 2022) 

 

 

Entre 2016 e 2022 foram escritas 350 cartas, mais de um terço de todas as 

correspondências dos últimos 50 anos. Esse número pode ser explicado pelo contexto político 

do período, pois as epístolas públicas já estavam consolidadas como a principal forma de 

participar e de registrar as ideias indígenas no debate público brasileiro, mas durante os últimos 

anos, os povos, organizações e encontros indígenas escreveram sobre os trágicos 

acontecimentos do país e sua avaliação e participação nesses eventos. Um golpe parlamentar, a 

eleição de um governo de extrema-direita e a guerra aos territórios indígenas declarada por esse 

mesmo governo estão presentes nas cartas como temáticas centrais. Para alguns analistas, o 

período foi tão denso em fenômenos políticos, que se pode falar no fim do modelo de 

organização da Nova República, afinal, o pacto de civilidade feito em 1988, com a Constituição, 

não teria resistido aos acontecimentos dos últimos seis anos. 

Os povos indígenas, que não foram incluídos nesse pacto, continuam a buscar o seu 

lugar na comunidade política brasileira. Apesar de evocar a imagem do Estado colonial, que 

agrupou medidas públicas da ditadura e de governos democráticos, a partir de 2016, inicia-se 

um diagnóstico que diferencia a ação da centro-esquerda no poder das ações da extrema-direita. 

Lula e Dilma teriam suas lacunas e foram denunciados nas cartas indígenas, mas é o Presidente 

Bolsonaro quem faz uma declaração aberta de guerra contra as aldeias, rompendo com qualquer 

possibilidade de acordo entre indígenas e não indígenas. Por isso, acertadamente, ganha a 

alcunha de governo da morte nas cartas. 

Antes mesmo do início do governo Bolsonaro, os povos indígenas já refletiam sobre o 

momento político após o impeachment da presidenta Dilma, como na orientação que os 

encantados deram aos Xucuru. Os encantados – entidades indígenas – se comunicam com os 

vivos por diferentes maneiras: nos rituais, por conversas ou por eventos, na forma de presságios. 

Os Xucuru compreenderam a orientação de seus encantados sobre o que estava por vir: uma 

guerra contra o governo. Do período eleitoral, em 2018, até o fim do mandato do Presidente 

Bolsonaro, em 2022, os povos indígenas passaram por um dos piores momentos em sua relação 

com o Brasil. Segundo o Relatório de Violência Contra os Povos Indígenas, levantamento 

realizado pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI, 2022), durante os últimos quatro anos, 

pelo menos uma vez por dia algum indígena sofreu violência no país; uma pessoa de algum 
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povo indígena foi assassinada a cada dois dias e morreram mais de 3 mil e 500 crianças de 0 a 

4 anos.  

A política indigenista que começava a se formar no Governo Temer, em 2016, foi 

avaliada pelos Xucuru, orientados por seus encantados. Esse pressentimento se confirmou no 

mês de maio, em 2016, quando estávamos todos reunidos no Acampamento Terra Livre, na 

cidade de Brasília. O clima era de tensão e divisão no movimento indígena. O Acampamento, 

organizado na Esplanada dos Ministérios, dividia seu espaço com o Congresso Nacional, que 

colocava na presidência, de forma definitiva, Michel Temer, uma das principais figuras do 

golpe parlamentar contra a presidenta Dilma. Parte dos líderes indígenas decidiu por um viés 

pragmático: não havia o que fazer e, portanto, seria melhor continuarmos nossas discussões 

sobre como lidar com o próximo governo, que se formava diante de nossos olhos.  

Contrário a esse posicionamento, os Xucuru decidiram se manifestar contra a deposição 

da Presidenta, mesmo diante da consumação do fato. Lembro-me bem do ar rarefeito da 

assembleia, na qual discutia-se o que fazer diante do impeachment da Presidenta Dilma, 

ratificado naquele fatídico 12 de maio. O grupo pragmático permanecia em assembleia para 

discutir com parceiros e burocratas como dialogar com um governo, cuja pauta apresentada até 

então colocava em xeque os direitos indígenas. Já os Xucuru optaram por uma visão utópica, 

não no sentido do irrealizável, mas no sentido do princípio que motiva a ação. Diante do mote 

“roubaram meu voto”, os Xucuru aderiram à interpretação do golpe parlamentar e invocaram 

na mesma assembleia de líderes nacionais a marcha para o Palácio do Planalto, prédio da 

presidência. Eles queriam bradar que não aceitavam o golpe e, mesmo diante da inevitabilidade 

da assunção do novo governo, permaneciam, num ato último, protestando.  

Dois anos se passaram e, mais uma vez, os encantado guiaram os Xucuru. Em maio de 

2018, a campanha presidencial já havia sido iniciada nos bastidores. O candidato favorito nas 

pesquisas, o ex-Presidente Lula, estava preso. O establishment do sistema político esperava 

uma eleição tradicional, baseada na organização partidária e no tempo de exposição dos 

candidatos na televisão. Apesar de já termos assistido ao poder das mídias sociais nos 

fenômenos do Brexit e na eleição de Donald Trump, nos Estados Unidos, ainda acreditávamos 

que a inequidade brasileira manteria as redes sociais como mero entretenimento da população, 

sem influenciar as eleições. Na época da candidatura de Jair Bolsonaro, que representava uma 

figura da extrema direita e não contava com o apoio de partidos tradicionais nem com tempo 

significativo na televisão, muitas elites econômicas e políticas do país desdenhavam de suas 

chances eleitorais. 



174 

 

 
 

Nesse mesmo momento, mais de 2000 pessoas se reuniram no Terreiro do Rei do 

Ororubá, pedindo força aos encantados, para a Assembleia Anual dos Xucuru. Os participantes 

escreveram uma carta com destinatário indeterminado, como se quisessem falar para todo o 

país o que escutaram dos encantados. Naquele ano, o principal encantado rememorado foi 

Xicão Xucuru, assassinado na disputa fundiária pela terra. Xicão, que escreveu cartas para o 

Brasil sobre a mesma terra na qual e pela qual foi morto, agora como guia e orientador 

encantado dos Xucuru, fala por meio de seu povo, organizado em mais uma assembleia: 

"Devemos ser vigilantes [...] O massacre, a impunidade, a violabilidade dos direitos, a falta de 

respeito à história, à crença e hábitos devem acabar" (Xucuru, 2018). Mal sabíamos, naquele 

momento, que a vigilância duraria por todo um mandato. Quem dera o país pudesse, como os 

Xucuru, ter escutado os encantados. 

A escalada da violência contra os povos indígenas entre 2016 e 2022 desencadeou uma 

produção contínua de cartas por parte dessas comunidades. Essa prolificidade pode ser 

explicada por dois fatores fundamentais. Primeiramente, a pandemia da COVID-19, que 

impediu encontros e reuniões presenciais devido às medidas sanitárias de contenção do vírus 

SARS-CoV-2, impulsionou o uso das plataformas digitais como meio essencial para 

manifestações políticas. Em segundo lugar, a crescente exclusão promovida pelo governo 

Bolsonaro, que se traduziu em invasões territoriais indígenas, diminuição de direitos 

constitucionais e ineficácia no controle da pandemia, provocou uma reação fervorosa por parte 

dos remetentes das cartas, manifestando repúdio e denúncias em resposta às ações do Estado." 

Quando escrevi este texto, o Brasil sofria as consequências da pandemia causada pelo 

vírus Sars-CoV-2. Naquele momento, em 2022, os mortos eram contados pelas centenas de 

milhares. Isso, sobre a suspeita de números pouco exatos, principalmente pela falta de testes de 

diagnóstico da doença, transparência na divulgação dos dados públicos e insistência da 

narrativa presidencial e do Ministério da Saúde em negar a gravidade do problema. Nenhuma 

parte da vida social parecia escapar do veredito de que vivíamos uma situação extrema. A maior 

constatação disso era a morte como narrativa cotidiana, posto que todos os dias chorávamos por 

conhecidos e desconhecidos, concidadãos que se foram pelas consequências da doença no corpo 

físico e coletivo. 

Todavia, esse luto, que deveria existir para cada vida perdida, pelo menos idealmente 

numa comunidade política, foi seletivo. Os mais atingidos pela doença no Brasil - negros, 

pobres e indígenas - não foram lamentados nas esferas públicas. Pelo contrário, suas narrativas 

e histórias de vida não aparentaram valer na nossa hierarquia social. Os movimentos políticos 
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formados por essas pessoas e por seus concidadãos insistiram em nomear as ações do Presidente 

Jair Messias Bolsonaro como políticas e projetos de morte, relacionando sua (não)atuação às 

consequências da Covid-19. Dentre esses movimentos, a APIB, principal organização indígena 

brasileira, afirmou que o governo não agiu em termos de medidas sanitárias de combate, 

controle e mitigação dos efeitos da pandemia, mas também afirmou que as ações 

governamentais na economia, meio ambiente e nas políticas sociais fragilizaram suas 

comunidades, levando à invasão de territórios, aumento da fome e diminuição da solidariedade 

social (APIB, 2020b). 

Como afirmei em boa parte desta tese, desde a década de 1970, as populações indígenas 

denunciaram o Estado brasileiro como um agente da morte. A organização estatal foi 

interpretada por esses povos como detentora ilegítima do monopólio da coerção física, agindo 

contra a dignidade da vida. Embora essa formulação compreenda governos anteriores, foi na 

presidência de Jair Bolsonaro que, pela primeira vez, os povos indígenas definiram todo o 

governo por sua ação ilegal e não pela legitimidade conferida no processo democrático de 

escolhas de líderes. Essa incapacidade das minorias políticas em conferir legitimidade ao 

representante da nação e do Estado está relacionada à avaliação de um governo voltado para o 

que os indígenas chamaram em suas cartas de o governo dos “projetos de morte.” 

A exclusão pela morte, como argumento aqui, na perspectiva dos povos indígenas, se 

dá por meio da eliminação física, mas também simbólica. Apesar de histórico, este processo 

apresenta características particulares no último governo. O Brasil dos últimos quatro anos 

buscou higienizar sua população, definindo quem tinha o direito à vida digna, e recontar sua 

própria história - por meio de uma guerra de narrativas sobre o passado e o presente da nação, 

como na fabulação sobre o marco temporal e nas reinterpretações do que foi a ditadura militar. 

Para os povos indígenas, o governo Bolsonaro promoveu um projeto de morte, inclusive, alvo 

de denúncias no Tribunal Penal Internacional de Haia (Globo, 2021) e na Organização das 

Nações Unidas - ambas as instâncias consideraram a situação dos povos como alarmante (Nexo, 

2021).52 

Durante a campanha presidencial de 2018, o então candidato à presidência, Jair Messias 

Bolsonaro, proferiu a frase: “Se eu assumir, não haverá mais um centímetro para terra 

indígena”. No entanto, posteriormente, o autor da declaração esclareceu que sua intenção era 

 
52 A atuação do Governo Federal diante da Pandemia causada pelo vírus SARS-COV-2, potencializada pela 

(in)ação pública, foi alvo de minha avaliação em “Cartas Indígenas ao Presidente Jair Bolsonaro: Modos de Morrer 

sendo Índio no Brasil” (Xucuru-Kariri, 2022) e em “A dupla morte: uma avaliação da política indigenista no 

Governo Bolsonaro” (Xucuru-Kariri, 2023). Parte desta seção foi previamente publicada nesses dois textos, 

reelaborados aqui para a compreensão das cartas para o Governo Bolsonaro. 
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afirmar que “nem um milímetro” seria garantido para terras indígenas.53 Os autores das cartas, 

diante dos discursos e práticas governamentais, passaram a se dirigir ao mandato presidencial 

como “ações de morte”; “projetos de morte” e “governo da morte”. Mas quais as características 

desse projeto? O substantivo projeto significa uma intenção racionalizada, um plano elaborado 

e detalhado, a fim de modificar uma determinada situação no futuro. Os projetos do governo 

Bolsonaro foram associados às atividades da ditadura militar, pois ambos buscaram elaborar 

um plano de roubo das terras indígenas argumentando que assim trariam desenvolvimento 

econômico para as aldeias. Durante a ditadura, buscou-se a integração cultural dos indígenas à 

chamada sociedade nacional, por meio da inserção compulsória dos povos na economia de 

mercado, sem respeitar suas línguas, identidades e projetos políticos comunitários.  

A ditadura operou um modo de controle total e totalitário sobre as terras e corpos 

indígenas. O governo dos militares foi um momento “sombrio na história do nosso país”, como 

nos diz a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil. A APIB, ao comemorar o aniversário de 

32 anos da Constituição de 1988, caracterizou em carta tal governo como uma:  

 

política genocida, assimilacionista e integracionista que marcava até então a 

formação social do Brasil, ainda com muita força durante a ditadura militar, 

cujos projetos de desenvolvimento atingiram na Amazônia povos indígenas 

em isolamento voluntário ou de recente contato como o povo Waimiri Atroari, 

com a Usina de Balbina, e o Yanomami, já no início dos anos 90, por conta 

da invasão garimpeira, fora os indígenas assassinados Brasil afora (2020a). 

 

A APIB associa os projetos de desenvolvimento da ditadura militar com a noção de integração. 

A legislação do período, principalmente o Estatuto do Índio (Lei nº 6.001, de 19 de dezembro 

de 1973), reforça essa perspectiva ao normatizar que “esta Lei regula a situação jurídica dos 

índios ou silvícolas e das comunidades indígenas, com o propósito de preservar a sua cultura e 

integrá-los, progressiva e harmoniosamente, à comunhão nacional”.  

 A pesquisa científica finalmente tem se voltado para o estudo sobre a política indigenista 

desse período, como nos fala Rubens Valente, que foi um dos primeiros autores a analisar o 

período nos últimos anos. Valente caracteriza da seguinte forma as relações entre indígenas e o 

governo da época: 

 

[...] poucos grupos humanos no país dependiam de forma tão direta da política 

dos militares para garantir sua sobrevivência quanto os índios. As leis em 

vigor estabeleciam a tutela especial sobre o índio [...]. Uma lei de 1962 dizia 

 
53 As falas racistas de Bolsonaro sobre os povos indígenas foram compiladas pela organização social Survival 

Brasil (2021).  
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que os índios eram ‘incapazes, relativamente a certos atos, ou à maneira de os 

exercer’ [...] A pesquisa descortinou um quadro desolador. Páginas de 

documentos oficiais, por décadas sigilosas e enfim deixadas ao alcance dos 

pesquisadores, revelam desfechos cruéis para operações do governo. Sua 

leitura levantou também indagações sobre as contradições de um Estado que, 

sob ‘o argumento de proteger, acabou matando e destruindo’ (Valente, 2017, 

p. 8). 

 

 As novas pesquisas sobre o tema são possíveis graças aos documentos que foram 

encontrados e retirados da condição de sigilosos pelo Estado. No conjunto da nova 

documentação, encontro os relatos dos indígenas que sobreviveram aos chamados anos de 

chumbo, reivindicando uma história indígena do Brasil não oficial. Como demonstra o encontro 

de jovens indígenas, realizado em fevereiro de 2020, a memória sobre a ditadura foi repassada 

entre gerações, associando o período militar e o governo Bolsonaro:  

 

O atual governo utiliza-se da exclusão social, tenta nos expulsar das 

universidades públicas extinguindo bolsas e cursos de nossos interesses e 

dificultando nossa permanência e formação universitária, prejudicando todos 

os direitos conquistados até hoje. Mantém uma campanha de criminalização 

sistemática para induzir à tese assimilacionista, utilizada ainda na ditadura 

militar, de nós indígenas à sociedade envolvente, que desde os tempos da 

colonização escravizou e assassinou milhares de indígenas, em especial no 

Nordeste brasileiro, os primeiros indígenas a sofrer o contato dos invasores 

Portugueses (Juventude Indígena, 2020). 

 

 Na carta utiliza-se uma outra denominação para o processo de integração da ditadura, a 

assimilação. A ideia de assimilar os povos indígenas à sociedade é difundida desde o início do 

encontro entre indígenas e não indígenas, segundo relatado acima. Dos colonizadores europeus 

ao Governo Bolsonaro, passando pelos ditadores, a integração é uma constante na política 

indigenista, definindo uma característica do Estado brasileiro. Tentar assimilar 

compulsoriamente os indígenas às culturas que pretendem dominá-los é um padrão da relação 

entre o Brasil e os povos indígenas. Ilustrativo disso é a identificação entre o Governo 

Bolsonaro e as concepções de políticas públicas presentes entre 1964 e 1985, como nos fala a 

carta do maior movimento nacional indígena, o Acampamento Terra Livre. Em sua epístola, a 

APIB, organizadora do Acampamento, afirmou que o governo pratica uma: 

 

tentativa de se apossar e dilapidar, mais uma vez, [d]os territórios e bens 

naturais que conseguimos preservar ao longo desse período, que passou pela 

colônia, a monarquia, o surgimento da República, da ditadura militar, e no 

Brasil contemporâneo. A usurpação, o esbulho e a violência contra os nossos 

povos continuam, e se intensificam, assumindo maior brutalidade, no atual 

governo.  
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[...] O nosso veemente repúdio aos propósitos governamentais de nos 

exterminar, como fizeram com os nossos ancestrais no período da invasão 

colonial, durante a ditadura militar e até em tempos mais recentes, tudo para 

renunciarmos ao nosso direito mais sagrado: o direito originário às terras, aos 

territórios e bens naturais que preservamos há milhares de anos e que 

constituem o alicerce da nossa existência, da nossa identidade e dos nossos 

modos de vida (Acampamento Terra Livre, 2019).  

 

Nesses relatos destaco três formas de fragilizar as populações indígenas, promovidas 

pelo governo Bolsonaro: Primeiro, a não demarcação dos territórios, seja por atos 

administrativos seja por elaboração de leis que dificultam o processo de regularização 

fundiária;54 Segundo, as tentativas de legalização da exploração dos territórios por não 

indígenas, feitas paradoxalmente por meios ilegais, como a mineração, exploração de madeiras 

e invasão de territórios pelo setor do agronegócio;55 Em terceiro, a extinção ou esvaziamento 

de órgãos que implementam a política indigenista, diminuindo a fiscalização, controle e 

execução de políticas públicas nas aldeias indígenas. 

O próprio Presidente Bolsonaro reafirmou em seus discursos essas três formas de 

fragilizar os direitos indígenas. Como já mencionei, durante a campanha ele já falava que não 

demarcariam territórios indígenas, caso eleito. Ocupando o cargo de representante do Estado e 

da nação, sua concepção primeva recrudesceu, como noto em suas afirmações em relação à 

Terra Indígena Raposa Serra do Sol, no estado de Roraima, uma das que mais marcou o 

imaginário brasileiro sobre os direitos dos indígenas aos seus territórios: “Se eu fosse rei de 

Roraima, com tecnologia, em 20 anos teria uma economia próxima do Japão. Lá tem tudo. Mas 

60% está inviabilizado por reservas indígenas e outras questões ambientais” (Survival, 2021).  

As declarações do Presidente buscavam criar uma aparente contradição entre 

desenvolvimento econômico e os modos de vida dos povos indígenas, repetindo a fórmula da 

ditadura militar de qualificar as aldeias como impedimentos ao crescimento econômico do país. 

Diante dessa visão, o Presidente busca justificar medidas ilegais em territórios indígenas, como 

a mineração, a grilagem, o desmatamento e a exploração econômica das terras indígenas. Essa 

estratégia envolveu o subfinanciamento e a pouca autonomia de atuação dada aos órgãos 

responsáveis pela política indigenista, para que esses não se opusessem aos projetos ilegais de 

exploração das terras, como o próprio candidato havia prometido em campanha eleitoral: “se 

 
54 Cita-se a Proposta de Emenda à Constituição (PEC) 215/00 e os Projetos de Lei (PL) 1610/96, PL 6818/13 e PL 

490/17 (Acampamento Terra-Livre, 2019). 
55 Como o Projeto de Lei 191/20, que “regulamenta a exploração de recursos minerais, hídricos e orgânicos em 

reservas indígenas” (Câmara dos Deputados, 2020).  
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eleito [...] vou dar uma foiçada na FUNAI, mas uma foiçada no pescoço. Não tem outro 

caminho. Não serve mais” (Survival, 2021).  

As falas e ações do Presidente tornou a morte um qualificativo para os projetos e 

atividades nas terras indígenas. O Estado passou a estimular a invasão ilegal dos territórios 

indígenas, diminuindo a fiscalização sobre crimes de invasão das terras e atacando com projetos 

de legislação constitucional e infraconstitucional os direitos indígenas sobre os territórios. Os 

danos causados por hidrelétricas, represamento de rios para a indústria agrícola e pecuarista, 

desmatamento florestal e mineração atingiram as populações locais gerando ganhos 

econômicos para poucas pessoas. Em carta sobre o desvio de águas na bacia do rio Formoso, 

diversas organizações indígenas denunciaram que a produção agrícola não foi utilizada para 

alimentação da população local, que necessita do rio para o consumo de tartaruga e peixes. 

Além disso, os rios estão em limites críticos para o uso, devido à escassez da fauna e a 

contaminação por agrotóxicos, que atinge todos os seres que vivem no rio e os que dele 

dependem para sobreviver (Organizações Indígenas, 2020).  

O caso Yanomami é ilustrativo da política do governo Bolsonaro para promover o saque 

às terras indígenas. Os Yanomami tiveram que enfrentar sozinhos garimpeiros e traficantes de 

drogas, sem auxílio algum das forças de segurança dos governos local, estadual ou federal 

denunciando em mais de sete cartas a situação de guerra. O mesmo ocorreu com os Munduruku, 

que anunciaram em suas correspondências a autodemarcação dos territórios, pois o processo 

não prosseguia no órgão indigenista. Em todo o país os povos indígenas escreveram cartas sobre 

sua autonomia cultural, social e política, o enfrentamento da pandemia da Covid-19 por meio 

de sua organização coletiva, mas também sobre a falta de diálogo com o Estado e a constante 

ameaça à vida nas aldeias indígena. Não obstante a perseguição do próprio Estado, os povos 

indígenas foram os principais defensores da Constituição brasileira. Em cada denúncia, registro 

e relato promoveram os direitos constitucionais e seus princípios de respeito ao Estado de 

Direito, a convivência pacífica e harmoniosa entre os concidadãos e, principalmente, a defesa 

da dignidade da vida, fundamento de qualquer comunidade política.  

A defesa de lei está relacionada, nas cartas, à preservação da vida. A política do governo, 

qualificada como ilegal, promovia a morte, enquanto os indígenas defenderam a dignidade da 

vida. No entanto, as mortes nas aldeias não foram observadas de forma isolada ou individual, 

mas sim como coletivas. Os mortos foram recorrentemente homenageados nas ações dos vivos 

e reconhecidos como importantes, referências e fonte de inspiração. A memória de todo o povo 

é recordada quando são feitas as devidas homenagens e quando as histórias dos que não estão 
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mais presentes no mesmo plano de existência inspiram ações políticas, manifestações e rituais. 

Ao comemorar a Constituição de 1988, a maior associação indígena do país rememora seus 

mortos: os anciões, lideranças, crianças, mulheres grávidas e tantos outros levados pela 

pandemia, além dos mortos de antes, reconhecendo-os como parte fundamental da construção 

da vida nas aldeias, mas também do país.  

A APIB recorda em cartas do período que muitas vítimas da Covid-19 foram parte 

fundamental da elaboração do texto constitucional. Ao defender a Constituição que criaram, os 

povos indígenas reclamam a participação na comunidade política que fundaram e defendem, 

mas que insiste em não os reconhecer:  

 

A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – Apib, neste 5 de outubro, data 

histórica de promulgação da Nova Constituição Federal, que em 1988 

encerrou um período sombrio na história do nosso país [...] manifesta por meio 

desta nota pública: Primeiro – A sua homenagem, respeito e agradecimentos 

ao Constituinte originário [...] A Apib lamenta, porém, que após 32 anos da 

Carta Magna, as diversas garantias de direitos arrancadas com articulação e 

pressão social, incluindo as intensas mobilizações dos povos indígenas, 

estejam no atual momento político em franco retrocesso, sob a égide de um 

governo assumidamente autoritário, racista e anti-indígena [...] A Apib 

homenageia a memória dos nossos ancestrais que durante a história toda nunca 

se dobraram a quaisquer projetos de morte. Especial reconhecimento fazemos 

aos nossos líderes tradicionais, muitos dos quais em decorrência do descaso 

governamental se foram, vítimas do novo Coronavírus, e que mesmo sem as 

condições tecnológicas dos tempos atuais influenciaram a aprovação do 

capítulo constitucional que nos diz respeito (APIB, 2020a). 

 

Para além da indagação da APIB - “Vidas indígenas importam?” -, indago sobre o 

sentido da vida indígena para o Brasil: Qual o seu lugar nessa comunidade política, quando não 

há respeito pela dignidade da vida? 

Nas denúncias encontradas nas cartas, o governo incentivou de forma deliberada a 

propagação do vírus causador da COVID-19 ao permitir e forçar a entrada de servidores e 

políticos não testados ou contaminados nas aldeias; flexibilizou recursos e regras de fiscalização 

sobre a entrada nos territórios, inclusive com discursos de parlamentares, ministros e do próprio 

Presidente de incentivo à invasão e entrada ilegal nas aldeias; negou medidas amplamente 

defendidas pela comunidade científica para mitigar os efeitos da pandemia, como o uso de 

máscaras, vacinação e distanciamento social. Diante desse quadro, as populações indígenas 

atuaram por meio de diferentes estratégias, autonomamente ou em parceria com a sociedade 

civil e órgãos governamentais, para encontrar formas de combate à doença, mesmo à revelia 

das diretrizes do Governo Federal. O processo de vacinação contra a doença foi exemplar dessa 
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realidade que, num primeiro momento, necessitou ser judicializada pelas organizações 

indígenas contra o Governo:  

 

A luta da APIB junto ao Supremo Tribunal Federal, através da ADPF 709, e 

a mobilização dos povos indígenas no enfrentamento da pandemia garantiram 

que os povos entrassem no grupo prioritário da vacinação nesse momento, 

pois a vulnerabilidade dos povos à Covid-19 é muito maior do que o restante 

da população, podendo chegar a sete vezes em certas faixas etárias (APIB, 

2021a).  

 

 No entanto, uma vez aprovado o plano de emergência nas aldeias, ocorreu a exclusão 

dos povos em terras não demarcadas, levando à seguinte denúncia da APIB: “ao mesmo tempo 

em que comemoramos avanços, manifestamos também nossa profunda indignação ao plano de 

vacinação apresentado pelo Governo Federal por não incluir a totalidade dos indígenas que 

vivem no Brasil como grupo prioritário no cronograma de imunização” (APIB, 2021a). A 

vacinação em terras não demarcadas e no contexto urbano, mesmo com o risco maior de 

contaminação, óbito e sequelas da doença em povos indígenas, ocorreu sem seguir a priorização 

para populações originárias. Além disso, desde o início da vacinação nacional, ocorreu 

resistências ao processo dentro das aldeias, incentivadas, mais uma vez, por autoridades 

públicas que divulgavam notícias falsas sobre os possíveis efeitos colaterais da vacina. A APIB 

denunciou que: 

   

além desta decisão mortífera do governo, a APIB repudia veementemente a 

propagação junto às comunidades indígenas de incontáveis notícias e 

informações mentirosas que estão induzindo muitos parentes a rejeitarem a 

vacina contra Covid-19. Muitas das mentiras e desinformações vem sendo 

geradas por Bolsonaro e o primeiro escalão do Governo Federal. Argumentos 

falsos de que indígenas estão no grupo prioritários para serem exterminados 

como “cobaias” da vacina ou que a vacina provoca câncer e altera o DNA das 

pessoas são algumas das informações mentirosas que estão sendo veiculadas 

em muitas comunidades (APIB, 2021a). 

  

A difusão da pandemia, a defesa da mineração ilegal e a falta de recursos para a 

recuperação de áreas indígenas impactadas por inundações, caracterizam o Governo Federal 

como uma ameaça à existência dos povos indígenas. As visitas do Presidente aos territórios 

foram duramente criticadas e repudiadas por diferentes populações, dada a sua política 

indigenista: 
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manifestamos nosso repúdio à visita do presidente Jair Bolsonaro à Terra 

Indígena Yanomami no Alto Rio Negro planejada para amanhã, 27 de maio 

de 2021, no nosso município de São Gabriel da Cachoeira/AM e à sua pauta 

anti-indígena e anti meio ambiente de abertura das terras indígenas à 

exploração mineral e outras atividades econômicas predatórias e destrutivas 

(Baniwa, 2021). 

 

Reiteramos nossa posição legitima em repudiar visita do presidente senhor 

Jair Messias Bolsonaro no nosso território Yanomami (Yanomami, 2021b). 

  

 Os autores e autoras das cartas consideraram que a atividade mineradora, tão defendida 

na nova política indigenista, gera grande impacto para a biodiversidade de seus territórios, 

invade locais sagrados e cria perdas irrecuperáveis para as populações locais, como nos falam 

os Yanomami: “Estamos enfrentando sérios problemas de saúde hoje, [...] onde já não podemos 

tomar banho [na água do rio], ficamos com quedas de cabelos, tanto de crianças e adultos, por 

conta dos fortes químicos jogado nos rios, além da grande mortalidade de peixes e outros 

animais” (2021a). Os indígenas consideraram também que a atividade ilegal da mineração é 

incentivada pelo próprio Poder Executivo: “os povos indígenas que já estão sofrendo com 

invasões de garimpeiros, que se sentem empoderados com o discurso e a postura do governo 

federal, a exemplo do que está acontecendo com o povo Yanomami em Roraima e Mundurucu 

no Pará” (Baniwa, 2021). Uma das consequências desse incentivo foi o aumento do impacto da 

pandemia nos territórios indígenas, como denunciou o povo Guajajara: “Apenas pedimos que 

os órgãos responsáveis retirassem de vez os madeireiros e demais invasores de nosso território, 

pois com eles a Covid-19 iria entrar sem nenhum protocolo sanitário” (Terra Indígena 

Arariboia, 2021). 

 Às atividades de invasão, somam-se os impactos destrutivos das grandes inundações, 

vividas entre 2021 e 2022, principalmente nos territórios dos estados da Bahia e em Minas 

Gerais. Mais uma vez, essas populações viram-se desamparadas pela política indigenista, 

retomando suas denúncias por meio das cartas, como neste repúdio da Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil: “A Apib espera que todos nossos parentes possam ser amparados nesse 

momento pela solidariedade da sociedade e que o Poder Público assuma sua responsabilidade 

de amparo social e das medidas de proteção e acolhimento emergenciais necessárias” (APIB, 

2021b). 

 A falta de suporte estatal gerou maior solidariedade interétnica, com várias cartas de 

apoio e campanhas para arrecadar doações e recursos para os que foram impactados pelas 

enchentes. Nas narrativas, encontro como justificativa, além do parentesco étnico entre os 

diferentes povos indígenas do país, um destino comum, envolvendo também os não indígenas. 
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Fica evidente a visão das populações originárias de que as pandemias, a invasão dos territórios 

e as grandes mudanças climáticas são consequências diretas da ação humana e dos modelos de 

desenvolvimento econômico perpetrados nos últimos anos: 

 

Não é novidade que as ações cada vez mais destrutivas dos homens ocasionam 

a destruição do meio ambiente e das reservas naturais, desencadeando, entre 

outros eventos catastróficos, chuvas torrenciais que afligem comunidades e 

trazem dor, sofrimento e angústia aos povos atingidos. É preciso que o Poder 

Público deixe de ser omisso e atue na construção de uma política conjunta de 

defesa, preservação e manutenção do meio ambiente (APIB, 2021b). 

 

 Diante dessa nova realidade, os povos conclamam seus irmãos e irmãs, indígenas 

e não indígenas, a refletirem sobre o impacto que todos sofremos, sobre a mudança de 

paradigma de desenvolvimento e, principalmente, o suporte às populações que têm atuado na 

mitigação dos efeitos das mudanças climáticas: 

 

Sempre que um povo é atingido por impactos naturais, notadamente em 

virtude da crise climática provocada por ações predatórias e destrutivas, todos 

nós também somos afetados. É necessária uma agenda política urgente de 

mitigação das mudanças climáticas e de apoio aos Povos Indígenas, que são 

os principais guardiões das florestas e do meio ambiente. Entendemos que 

estas chuvas são sinais diretos da revolta da Mãe Terra, que atingem toda a 

humanidade (APIB, 2021b). 

 

A solicitação de união corrobora com a ideia de um destino único para a humanidade, 

independente das divergências valorativas. O que está em jogo é a vida, em sua totalidade, e 

não o abandono de um ou outro grupo, como destaca o Conselho Indígena de Roraima ao 

conclamar a sociedade para defender o nosso meio ambiente: “Defender a ‘Mãe terra’ não é 

uma questão ideológica de esquerda ou da direita, mas sim proteger a vida de toda população, 

por isso é uma responsabilidade de todos: indígenas, urbana, ribeirinhos, pescadores etc.” (CIR, 

2021).  

A última fronteira da ameaça à existência indígena pelo governo Bolsonaro e que, 

infelizmente, continua no ano de 2023, está na defesa da tese do Marco Temporal, que incentiva 

a morte física – ao impedir a demarcação de terras indígenas – e a da memória – ao não 

reconhecer o esbulho das terras indígenas na história do país. Trata-se de um julgamento no 

Supremo Tribunal Federal, o qual, para além da questão judicial, marca a própria definição do 

que é o Brasil, uma vez que definirá a participação dos povos indígenas no passado e no presente 

do país e, por conseguinte, a história da própria comunidade política nacional. 



184 

 

 
 

Na tese jurídica do Marco Temporal, considera-se que as populações originárias têm 

direito somente às terras nas quais estavam no dia 05 de outubro de 1988, quando a atual 

Constituição entrou em vigor. Com a justificativa de pacificar as disputas e conflitos fundiários, 

considera-se definir os direitos aos territórios indígenas com base num critério arbitrário, 

contrário à própria Constituição, uma vez que essa trata dos “direitos originários sobre as terras 

que [os índios] tradicionalmente ocupam”. 

A manobra jurídica está na interpretação do verbo ocupar. Como o texto constitucional 

fala em “ocupam”, segundo os defensores do Marco Temporal, a Carta Magna indicaria que a 

ocupação só pode ser avaliada pela legislação vigente, não garantindo direito anterior à 

Constituição de 1988 (UOL, 2020). No entanto, interpretar o artigo 231 da Constituição, sem 

levar em consideração os termos “direito originário” e “ocupação tradicional”, como 

garantidores dos territórios indígenas, mesmo que não ocupados na data da promulgação da 

Carta Maior, é ficcionalizar de forma perversa a história brasileira, eliminando o passado e 

presente de roubo, esbulho e invasão de terras indígenas, como apontam os Terena: 

 

Ocorre que anteriormente à promulgação da Lei Maior, nós, povos indígenas, 

sequer éramos tratados como seres humanos plenos perante o Estado 

Brasileiro. A bem da verdade, toda a legislação anterior estava voltada à 

assimilação dos povos indígenas por meio de violentos processos de 

“aculturação”, isto é, da imposição da perda da cultura, da língua nativa e da 

identidade para sermos incorporados como subalternos, inferiores e 

trabalhadores braçais na sociedade nacional. Até então, esta era a única forma 

de sermos incorporados à tão falada “comunhão nacional”. 

[...] Portanto, impor a tese do marco temporal a nós, povos indígenas, nada 

mais é do que simplesmente querer legalizar o ilegal ou ilícito, quer dizer, 

legalizar a titulação fraudulenta das propriedades estabelecidas em terras das 

quais comunidades inteiras foram expulsas de maneira violenta, de onde 

foram vítimas de remoção forçada ou esbulho. Tal imposição está diretamente 

ligada à ideia de genocídio ou etnocídio porque a terra é o suporte físico para 

o usufruto e a existência física e cultural dos povos indígenas, segundo seus 

usos costumes e tradições, conforme estabelece a própria Carta Magna em seu 

artigo 231 (Terena, 2021). 

 

De forma também muito didática, os líderes indígenas expõem as contradições da tese 

do Marco Temporal para o Supremo Tribunal Federal: 

 

O Ministro Relator, Edson Fachin, apresentou voto no sentido de que a 

Constituição não limitou no tempo o direito territorial indígena, nem que se 

poderia onerar os povos indígenas a comprovarem disputa pela posse na data 

de 05 de outubro de 1988, garantindo que o esbulho é inadmissível e que os 

crimes cometidos para nos expulsar das nossas terras não podem ser 
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anistiados, legalizados pela tese do marco temporal, além de garantir a 

obrigação da União em demarcar e fazer proteger. 

[...] Por fim, o Ministro Nunes Marques entende que é necessário “anistiar 

oficialmente esbulhos ancestrais”. Ou seja, toda violência ocorrida até 1988, 

período recente da nossa história, estaria de ora em diante legalizada. E veja 

que as violências são de castigo físico e psicológico, assassinatos, prisões sem 

motivação, trabalho escravo, crimes de genocídio, dinamite e estricnina 

jogadas de avião nas comunidades indígenas, tudo isso sob o jugo do regime 

tutelar e de exceção, como se constara do Relatório Figueiredo e o Relatório 

da Comissão Nacional da Verdade – CNV, e até casos de crucificação de 

indígenas. Ao fazer isso, na prática o voto do Eminente Ministro Nunes 

Marques premia o amplo espectro de crimes praticados contra os povos para 

esbulhar nossas terras e, assim, incentiva que os mesmos crimes sejam 

repetidos contra nós e nossas terras (Lideranças Indígenas, 2021). 

 

 Essas lideranças denunciam que não se trata somente de uma interpretação jurídica, mas 

de uma interpretação sobre o Brasil. Continuaremos a ser o país que esconde de sua 

historiografia passada e presente as desigualdades, violências e falta de valor da vida humana - 

que nos levaram até aqui -, ou construiremos uma nação que não permita a anistia oficial ao 

esbulho de terras e vidas? 

 Nós, povos indígenas, seguimos a perspectiva garantista na doutrina jurídica, apoiando-

nos na Constituição vigente não apenas para defender nossos direitos, mas também para 

promover a justiça étnica e ambiental. Por isso a interpretação corrente, nas cartas, de que o 

governo Bolsonaro praticou deliberadamente o genocídio contra as populações originárias ao 

negar o direito fundamental à vida, como nos significados que o povo Terena expressa, 

relacionando a vida ao território: “Para nós, vale dizer, a terra nunca foi e não é mera 

propriedade privada. Ela é como o ventre de uma mãe e o colo de um pai, e sendo nosso parente 

e membro de nossas famílias e comunidades, a terra é um ser vivo e nós, povo Terena, não 

podemos viver e ser o que somos longe dela” (Terena, 2021). 

 Defender a dignidade da vida por meio da defesa do Estado de Direito foi uma constante 

no enfrentamento dos povos indígenas contra o último governo, como também dizem os 

Xokleng em sua carta: “Seguiremos unidos aos demais Povos do Brasil contra as injustiças, 

pela demarcação de todas as terras, defendendo-as e combatendo a tese do marco temporal e as 

demais manobras políticas e jurídicas criadas para nos roubar a terra e inviabilizar a 

Constituição Federal de 1988” (Xokleng, 2021). Como consequência dessa política de 

extermínio, de morte, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil relata:  

 

Neste contexto atual, os povos indígenas sofrem com várias demandas sociais, 

como: a falta de demarcação de suas terras, alto índice de invasões por parte 

de madeireiros e garimpeiros ilegais, as queimadas criminosas, alto índice de 
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suicídio, desassistência à saúde e à educação específica, processo de 

criminalização e encarceramento de indígenas, mortalidade infantil, e 

assassinato sistêmico de lideranças indígenas. Todo esse contexto social está 

intimamente ligado ao conflito territorial, resultado de processo de perda de 

terra que se deu de maneira diferente em relação a cada povo (APIB, 2021c).  

 

Diante desse diagnóstico, poderiam os povos indígenas realizar uma avaliação outra que não a 

da pulsão de morte como conteúdo definidor da política indigenista do governo Bolsonaro? 

Para além das denúncias e resistências contra as atividades governamentais, os povos 

ofereceram saídas e alternativas não só no âmbito do Estado, mas para toda a sociedade 

brasileira. Os projetos de morte foram contrapostos aos projetos de vida, mas de uma boa vida, 

abordados sobre a temática do Bem Viver. O termo é, na verdade, um nome abrangente, 

semelhante a outros, como o Teko nhé’ porã56, o Shien Pujut57 ou o Sumak Kawsay58, que 

expressam éticas para se viver uma boa vida. Ele ganhou relevância a partir da década de 2000, 

quando diferentes países na América Latina passaram a ter indígenas participando no processo 

decisório de suas comunidades políticas ou concepções dos povos indígenas sendo levadas a 

sério nessas comunidades. Bolívia, Peru e Equador foram os principais países a adotarem, 

inclusive em suas Constituições, definições dos povos indígenas sobre como viver e se 

relacionar no interior de um coletivo. 

No Brasil, muitos povos tinham concepções próprias sobre a boa vida, mas com o ganho 

político do termo na primeira década do século, as lideranças passaram a adotar o nome Bem 

Viver em suas cartas e a imprimir sobre o termo seus significados. De forma geral, o Bem Viver 

significa uma rasura nos modelos capitalistas de vida, com ênfase nas alternativas aos modelos 

excludentes de se pensar a vida. O capitalismo, conforme sua hegemonia global crescia no 

século XX, tornou-se uma ideologia totalitária, no sentido de esvaziar alternativas e críticas aos 

modelos de competição econômica e esgotamento dos recursos naturais em prol dessa 

competição. Alternativas ao modelo, mesmo que reformistas, passaram a ser compelidas pelos 

sistemas econômicos e políticos ao redor do mundo. Assim, quando os povos indígenas da Abya 

Yala proclamam princípios outros de convivências entre humanos e não humanos, o Bem Viver 

surge como uma possibilidade imaginativa diante do totalitarismo do pensamento único. 

Isso não significa que o próprio termo carregue um só significado. Pelo contrário, cada 

povo confere ao Bem Viver como uma ética própria, coerente com seus modos de enxergar o 

 
56 Significa, para os Guarani Kaiowá, a vida sem mal, uma boa vida, criativa e criadora. 
57 Para os Awajún, povo indígena do Peru, o Bem Viver é uma vida social plena, que pode ser expressa nos modos 

de fazer artístico, principalmente na cerâmica. 
58 Na língua Quéchua, trata-se de uma vida plena, que busca a harmonia com a natureza e os laços comunitários. 
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mundo. O que se mantém, diante dessa diversidade de significações, é a contraposição ao 

capitalismo e seu encapsulamento do que deve ser a vida, contrapondo ao pensamento único e 

hegemônico o desejo radical de uma outra vida. Por exemplo, o tempo no capitalismo se tornou 

um produto ou uma meta a ser atingida. Nossa noção de futuro é simbolizada pela concepção 

de objetivo a ser alcançado, enquanto diferentes povos querem uma vida na qual o futuro seja 

um bem comum coletivo, uma relação de respeito entre as pessoas.  

Diante das múltiplas interpretações, apresento aqui reflexões de pensadores e 

pensadoras indígenas sobre o conceito de uma boa vida, especialmente em um momento em 

que esse ideal estava sob ameaça devido a uma pandemia e a ações de um governo que promovia 

a morte como parte de sua agenda. As correspondências analisadas fazem parte do livro Cartas 

para o Bem Viver (2020), que foi organizado por mim e pela profa. Suzane Lima Costa. Nesse 

livro, reunimos cartas de diversos autores e autoras, tanto indígenas quanto não indígenas, que 

discutem suas compreensões sobre o que seria uma boa vida no contexto da pandemia da Covid-

19 (Costa; Xucuru-Kariri, 2020). Contudo, para os propósitos desta tese, concentrarei minha 

atenção exclusivamente nas cartas escritas por autores indígenas. 

Dentre essas correspondências, Ailton Krenak escreve para quem quer cantar e dançar 

para o céu. O autor faz uma alusão ao conceito de suspender o céu, desenvolvido por ele, a 

partir da reflexão de Davi Kopenawa (2015). Ambos colocam a relação entre a humanidade e a 

natureza como conflituosa e tensa, cuja intervenção humana pode significar a continuidade da 

relação, apesar de sua tensão, ou destruí-la, significando a morte para a humanidade, uma vez 

que o céu desabaria. Nessa perspectiva, o mundo natural continuaria, enquanto o mundo social 

teria seu fim decretado. Para evitar tal catástrofe, Ailton acredita no poder da linguagem 

indígena de contar histórias sobre o mundo não humano e, a partir dessas narrativas, criar modos 

de evitar a queda do céu.  

 

Escrevo, então, para nosso Taru, nosso céu, e para quem acredita que pode 

suspendê-lo nesse tempo primaveril de proximidade com a terra.  

Nossos ancestrais cantavam para suspender o céu. Com esse canto, a cura 

também chega. Esse é um dos poderes que nossos ancestrais nos passaram: 

uma prática de comunhão da terra com o céu, por isso a terra é a nossa mãe. 

[...] Quando as humanidades experimentam catástrofes, fazem do canto e da 

dança a sua aprendizagem. Esses cantos de suspender o céu criam uma brisa, 

um ar que faz com que os humanos reestabeleçam a sua própria cura. Essa 

ideia ensina que o céu já caiu em outras épocas e os humanos desenvolveram 

formas de conversar com o céu, cantar para ele, cantar para o rio, para a 

montanha. Essas humanidades extraíram dessas experiências a poesia da vida, 

o canto para afastar a dor, o xamanismo, ou seja, poderes que nossos ancestrais 

passaram de geração em geração para nos constituirmos como filhos do 

organismo terra (Krenak, 2020, p. 20). 
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Para Ailton, nossa relação com a terra perpassaria por modos de agir coletivos para além 

da visão capitalista de que seríamos todos exploradores a controlar a natureza. Preservar essa 

relação de equilíbrio da humanidade com o meio ambiente é visto por Ailton como uma 

expressão possível de uma boa vida, pois o Bem Viver só é possível quando defendemos a vida 

como valor acima de qualquer outro (Krenak, 2020). 

Gersem Baniwa, escrevendo sua carta da aldeia Yaquirana, no Rio Içana, também 

considera o Bem Viver a partir de uma relação de tensão entre as pessoas e a natureza, definindo 

a humanidade como uma mediadora do mundo natural. Gersem é do povo Baniwa, que há 

milhares de anos cultiva e vive na floresta amazônica. Seu povo desenvolveu uma concepção 

de Bem Viver segundo a qual uma boa vida só é possível quando se cuida da casa comum na 

qual todos vivem, no caso, a mãe terra. Gersem mantém a fórmula de Ailton ao denominar o 

meio ambiente como a mãe terra, mas se diferencia do autor Krenak ao considerar a relação 

com essa mãe por questões morais.  

 

[...] esta terra do Bem Viver [...] passou a ser terra de crises, de ódio, de 

racismo, de tragédias, epidemias, pandemias, pandemônios, pragas, desastres 

e necropolíticas. 

Essa gente má nos trouxe à situação em que vivemos hoje, em uma sociedade 

à deriva, sem líder, sem prestígio no mundo, sem referências morais e 

espirituais. 

[...] Devemos reafirmar sempre nossa disposição de somar forças com os 

demais setores da sociedade brasileira que lutam pela garantia dos direitos 

humanos, sociais e econômicos, pela democracia, pela liberdade de 

pensamento e livre expressão do espírito e pela implementação do projeto de 

Bem Viver no mundo, do respeito à Mãe Terra e no cuidado da nossa Casa 

Comum (Baniwa, 2020, p. 30). 

 

Para o autor Baniwa, o cuidado com a terra é o objetivo último da humanidade em sua 

relação com o mundo natural. Ao negligenciar essa responsabilidade, o governo Bolsonaro 

condena a todos, tanto indígenas quanto não indígenas, a uma existência carente de propósito. 

Gersem acredita que a sociedade que elegeu e apoia um governo como o de Bolsonaro perdeu 

suas referências morais e espirituais ao normalizar o racismo, o epistemicídio, a desvalorização 

dos direitos indígenas e a promoção do terror. Segundo Gersem, “sob o risco da Covid-19, do 

desmatamento, das queimadas e da política de morte do governo, a floresta e a humanidade 

enfrentam um dos momentos mais críticos da história moderna'” (Baniwa, 2020, p. 29). 

Como saída para essa situação, o professor Baniwa deposita na política a força para 

mudar o curso dos acontecimentos. Ele propõe uma grande aliança, entre indígenas e não 

indígenas, para retomar a mediação que a humanidade faz com o mundo não humano ao ponto 
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de não gerar os desequilíbrios correntes no mundo natural e social. Um Brasil inclusivo, que 

maximize a participação de todos os brasileiros e brasileiras na comunidade política só será 

possível para o autor, através dos sonhos, dos sonhos de um Brasil diferente. Apesar de colocar 

na política, isto é, na ação coletiva das pessoas a saída para uma sociedade que se tornou 

totalitária, a agência precisa ser baseada em valores outros, acima de qualquer coalizão política. 

O autor nos fala sobre sonhar um “Brasil fundado em uma filosofia política que trata da vida e 

da existência dos seres humanos e da natureza; um Brasil de uma lógica de vida baseada na 

precedência ontológica da realidade sobre a legalidade e sobre a política” (2020, p. 34). 

A argumentação de Gersem considera o Bem Viver como um guia moral para a ação. O 

fato de a humanidade ter abandonado a mediação com o mundo não humano – o mundo das 

florestas, rios, mares, montanhas, ventos e muitos outros mundos possíveis que nos fala o autor 

em sua carta -, cria consequências apocalíptica, como as tragédias ecológicas, climáticas e 

ambientais. Todavia, o agir moral recria o mundo e impede as consequências geradoras de 

destruição. Apesar de usar a concepção de sonho como possibilidade de se recriar esse mundo, 

Gersem não nos fala do sonho como uma possibilidade abstrata, mas como uma experiência 

histórica, já confirmada na vida dos antepassados, que sonharam e viveram uma vida sem 

consequências climáticas catastróficas, ofertando assim ensinamentos para a situação atual.  

 

Sonhamos um Brasil que respeita nossos ideais de vida inspirados em nossos 

mais velhos, na nossa ancestralidade de Bem Viver, na reciprocidade entre as 

pessoas, na coletividade, na solidariedade, na convivência com outros seres 

da natureza, no profundo respeito pela terra e no uso coletivo do que ela 

oferece. Sonhamos um Brasil que respeita nossos ideais de vida inspirados em 

nossos mais velhos, na nossa ancestralidade de Bem Viver, na reciprocidade 

entre as pessoas, na coletividade, na solidariedade, na convivência com outros 

seres da natureza, no profundo respeito pela terra e no uso coletivo do que ela 

oferece (Baniwa, 2020, p. 33). 

 

O diálogo com os ancestrais também ocorre nas correspondências de Márcia Kambeba, 

Graça Graúna e Juvenal Payaya. Márcia escreve para sua mãe, agradecendo por ela a ter 

apresentado, ainda menina e na aldeia, à literatura, “ferramenta necessária de comunicação 

entre nossa cultura e a cultura da cidade” (Kambeba, 2020, p. 53). Pela literatura, como 

escritora, Márcia tenta explicar para os não indígena sua concepção de Bem Viver, baseada na 

partilha com o outro, de equilíbrio com a natureza, envolvendo humanos e não humanos que 

pertencem uns aos outros. Assim, ela considera que uma boa vida é baseada no “sentir, cuidar 

e partilhar” (2020, p. 53) entre as pessoas. Também pela partilha é que Graça Graúna define 

uma boa vida.  
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Mãe... Pai... cadê vocês?  

Sabem que dia é hoje? É nosso o dia, e apesar dos tempos obscuros; 

precisamos comemorar a nossa resistência! Vocês me ensinaram isso e o que 

eu aprendi, passo para as crias das minhas crias. 

[...] Quem está na companhia dos Encantados não se sente só. Mantenho a 

crença, do nosso jeito; alimentando as boas lembranças do convívio, do Bem 

Viver com os antigos, com os meus filhos, com os amigos e os parentes de 

Norte a Sul, de Leste a Oeste (Graúna, 2020, p. 47). 

Mas é preciso ter paciência pra entender o tempo das coisas. Acho que você 

pensou isso, agora. Paciência para discernir, para exercitar a intuição desde 

sempre. Sabedoria/intuição ao caminhar pelas matas ou pra sentar nas pedras 

à beira do rio; intuição/sabedoria em cada passo dos pajés, das pajés e aprender 

com os guardiões e as guardiãs da mata sobre um mundo habitado por 

espíritos; um mundo formado por palavras e deuses e deusas; um mundo 

encantado dos povos indígenas (Graúna, 2020, p. 48). 

 

A autora considera o encontro entre as pessoas, rememorado na palavra, principalmente 

na literatura, como a melhor forma para lidar com o isolamento causado pela pandemia da 

Covid-19. Para Graça, a companhia dos encantados, a lembrança do convívio com os seus e a 

escrita são as formas com as quais ela construiu um caminho possível contra o desamparo de 

estar só (Graúna, 2020).  

Da mesma forma, Juvenal Payaya busca no cacique Sacambuasu uma comunicação que 

o oriente durante a pandemia. Sua carta é destinada ao cacique, que foi uma liderança de sua 

aldeia, na mesma região de Utinga, no estado da Bahia, mas que viveu há mais de 300 anos. 

Juvenal escreve em 2020 para Sacambuasu em 1678. Ele escreve para conversar sobre a história 

que ambos, caciques do povo Payaya, partilham; sobre memória e sobre sonhos. Para Juvenal, 

“ser um cacique é ser, ao mesmo tempo, vigia de almas e guardador de memorias” (2020, p.37), 

por isso ele escreve para um cacique que viveu momentos de muita tensão, buscando em suas 

memórias orientações para quem também vive tempos turbulentos. Assim como no tempo de 

Sacambuasu, os Payaya sofrem com a morte, não a natural, mas a que é “uma encomenda da 

ganância, do acúmulo de bens e riqueza, posse forçada da terra, pela usurpação do alheio como 

se a água, a terra e a brisa fossem mercadorias” (2020, p. 42). O Bem Viver de Juvenal está na 

relação com a terra e entre as pessoas, que não envolva classificar como mercadoria toda e 

qualquer relação. Para confrontar a mercantilização proposta pelo governo Bolsonaro e sua 

resposta à pandemia, Payaya busca na memória do último líder Payaya a sucumbir diante dos 

portugueses, há mais de 300 anos, práticas e orientações sobre como conceber uma boa vida 

mesmo quando a existência é ameaçada. 

Essas cartas tratam das respostas à política governamental de morte do governo 

Bolsonaro, oferecendo perspectivas de vida. Foi também com esse propósito que Sônia 
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Guajajara escreveu para todo o Brasil. Em sua carta, a ministra dos povos originários no 

primeiro ano do Governo Lula, em 2023, escreve para o país para falar a verdade sobre a relação 

do Estado com os povos indígenas: “não há como querer a boa vida, a vida coletiva, uma vida 

digna e plena para todos sem olhar de frente para os povos indígenas, que todos os dias lutam 

para não morrer no Brasil” (2020, p. 23). Acima de tudo, Sônia acredita no país. Ele escreve na 

condição de derrotada, mas que persiste na construção de uma sociedade brasileira que respeite 

a vida. Sua derrota, em 2018, quando candidata à Vice-Presidência, foi uma derrota de todos e 

todas, indígenas e não indígenas, pois o candidato Bolsonaro e o seu projeto de violência, 

doença e colonização ganharam as eleições. “O Brasil perdeu”, como ela nos diz, mas há 

espaço, apesar da derrota, para a “defesa do Bem Viver”, como ela também nos fala.  

Para criar esse futuro possível, Sônia deposita sua força na ação política como 

mecanismo criador e criativo de novas conformações coletivas. Ocupar os espaços 

institucionais na política tradicional, mas também fora dela para agir em defesa da vida é o 

chamado da ex-candidata, que voltaria vitoriosa como deputada eleita nas eleições de 2022. A 

autora não desiste da luta política por não se conformar com os destinos que as pessoas no poder 

traçam para os povos indígenas. Segundo ela, “não queremos o Bem Viver dos brancos, esse 

Bem Viver do chamado bem-estar social que só trata de como comprar para vender melhor” 

(2020, p. 24). Sônia acredita no Bem Viver, que valoriza a vida, tanto humana quanto não 

humana, acima de tudo. Ela considera isso não apenas um sonho, mas também uma realidade 

que espera vivenciar durante sua própria vida. 

Assim como Sônia, os autores e autoras aqui relidos apresentam suas concepções de 

Bem Viver. As diferentes formas de se pensar a boa vida, acredito, se tocam em um princípio 

comum, anunciado por Alberto Costa como as possibilidades imaginativa de sonhar mundos 

possíveis (2016). Os autores e autoras indígenas, no momento de maior ameaça à vida, no qual 

combina-se uma pandemia com um governo da morte, agem e escrevem sobre suas orientações 

éticas para uma boa vida, enfrentando os projetos de morte com as possibilidades de vida 

enunciados na experiência de cada povo indígena do Brasil. A partir da relação com o país, 

cada autor e autora procurou dizer a verdade sobre o que vivem, mas também sobre o que 

esperam para o futuro dessa relação. Eles depositam na política o mecanismo principal de 

agência para a mudança, referenciando o agir político nas cosmovisões, orientações dos 

ancestrais e no sonho de uma vida bonita, em plenitude. A aparente utopia dos sonhos indígenas, 

na verdade, está calcada no Bem Viver como um mundo experimentado, um mundo que, à sua 

maneira, cada povo vive. Assim, os autores e autoras buscam intervir na relação de violência 
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do capitalismo e do Estado extrativista que ameaçam esse mundo possível, imaginando 

possibilidades de futuro para, quem sabe, mudar o presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



193 

 

 
 

Considerações finais 

 

 

O trabalho intelectual é, por sua natureza, lacunar. Ele se dedica a explorar perguntas e 

inquietações, no meu caso, relacionadas aos fenômenos sociais, buscando compreendê-los. No 

entanto, a vigilância epistemológica a qual submeto esta pesquisa obriga-me a manter uma 

postura crítica e uma contínua autoindagação, um contínuo retorno ao dito, inclusive em relação 

aos resultados alcançados. Diante disso, começo minhas considerações retornando ao próprio 

título desta tese – Retomar o Brasil: um estudo das cartas escritas pelos povos indígenas nos 

últimos 50 anos. Um título que diz da minha interpretação geral sobre o fenômeno da escrita de 

cartas públicas por povos indígenas, pois acredito que se trata de um processo de retomada do 

Brasil pela política. Em uma referência direta ao tema do Acampamento Terra Livre, ocorrido 

no ano de 2022, Retomando o Brasil: demarcar territórios e aldear a política, defendi ao longo 

do segundo capítulo que retomar é uma ação coletiva que une os povos indígenas no país, 

servindo como uma maneira de explicar a sua relação com o Brasil, ao mesmo tempo em que 

questiona e desloca a sua história. Uma ação que também produz legítimos contrapontos às 

versões da historiografia oficial para afirmar os direitos e modos de vida dos sujeitos históricos 

ameaçados pela colonização do passado e do presente.  

Por meio de cartas, os diferentes povos indígenas do país procuraram retomar o Brasil, 

conforme sugerido pelo Acampamento Terra Livre. Eles o fazem ao apresentar pedidos e 

demandas, declarando e justificando ações políticas, compartilhando sentimentos e formas de 

ver o mundo e, principalmente, narrando modos de viver e morrer sendo indígena no Brasil. A 

retomada do país pela política se dá pela criação de um espaço público no qual os indígenas, 

marginalizados na comunidade política brasileira, reivindicam ser tratados como legítimos 

participantes. Para ler a retomada nas cartas, caracterizo uma comunidade política de forma 

abrangente, constituída por suas instituições, imaginários coletivos – os quais podem ser 

moldados ou transformados através do debate público -, bem como pela acomodação das 

relações de poder dentro dela.  

Dessa forma, uma das perguntas que orientou esta pesquisa – em que medida as cartas 

representam a constituição de um espaço público de comunicação política dos povos indígenas? 

– não apenas encontra resposta na intenção das missivas em criar tal espaço público, mas 

também na ideia de que as cartas estabelecem um espaço público no qual os indígenas, de forma 

criativa e em seus próprios termos, moldam o seu lugar na comunidade política brasileira.  
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Ao retornar ao título e a uma das perguntas-chave da pesquisa, desejo também ressaltar 

que a própria atividade da escrita de uma carta pode ser lida como um ato de retomada política. 

A carta, documento fundante da história política e literária do Brasil, no momento que é 

declarada obsoleta como forma de comunicação, é resgatada por povos indígenas para 

conversar com o destinatário Brasil. Essas mesmas correspondências podem ser caracterizadas 

como um pós-ato, uma conversa posterior à ação que descrevem, mas reflete sobre ela para, 

quiçá, reverberar em futuras outras ações.  

Importante salientar ainda que, na maioria das cartas nas quais os povos narram suas 

vidas, a ação já aconteceu - o assassinato já ocorreu, o estupro foi lamentado, as crianças mortas 

foram choradas e a terra foi invadida. Contudo, os povos escrevem para registrar a ação, sobre 

ela refletir e gerar alguma ressonância. Essa ressonância, que remete à criação de algo futuro, 

paradoxalmente só pode existir a partir de uma retomada. A ação, que já ocorreu, só pode criar 

algo quando é retomada. Dito de outra forma, os povos indígenas compreendem que a relação 

com o Brasil é uma constante de violência e perda de territórios, razão pela qual a escrita de 

cartas se transformou em uma maneira de documentar essa relação, promovendo reflexão e 

intervenção sobre ela.  

No debate público contemporâneo, a manutenção do status quo, que marginaliza os 

povos indígenas como excluídos da comunidade brasileira, é o desfecho mais provável. Diante 

disso, os povos indígenas sugerem que uma nova relação com o Brasil só pode emergir pela 

retomada, não meramente pela continuidade do que já existe. Retomar essa relação, por meio 

do procedimento de dizer a verdade dos povos indígenas sobre ela, é uma das maneiras de 

alterar o debate público, direcionando-o para a defesa de uma nova comunidade política, 

participativa e inclusiva da diversidade de visões de mundo das populações indígenas. 

Outro ponto ao qual retorno aqui como algo que merece ser pontuado como parte das 

minhas considerações finais, é o fato de haver, ainda que em um número pequeno, pesquisas 

recentes que revisam a historiografia de cinco séculos da relação entre indígenas e sociedades 

invasoras, tendo a escrita de missivas como enfoque. Isso ocorre porque as cartas apresentam a 

complexidade desse encontro, colocando em evidência conluios, negociações, conflitos e 

alianças entre indígenas e as sociedades envolventes. Esse enfoque desmitifica a imagem dos 

povos originários como somente alvos da violência colonial. Do século XVI ao XXI, revela-se 

uma história indígena do Brasil a ser escrita e parte dela será contada pelas correspondências 

dos povos indígenas.  
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A revisão de literatura sobre a produção epistolar indígena ficou limitada aos estudos 

em língua portuguesa e espanhola. Entretanto, isso não diminui a relevância das 

correspondências escritas por povos indígenas presentes hoje em dia no Canadá, Estados 

Unidos, Austrália e muitos países da América Latina. Apesar do acesso restrito das publicações 

sobre a temática nos países do norte global, principalmente pelos custos financeiros envolvidos 

no acesso a artigos e livros estrangeiros, uma análise comparativa compreendendo diferentes 

períodos e diversos grupos étnicos permitiria o entendimento sobre as diferentes maneiras com 

as quais os povos originários travam diálogos com os Estados coloniais do passado e do 

presente, mas em suas próprias palavras. Ademais, essa abordagem possibilitaria compreender 

os intercâmbios que os povos têm entre si, como exemplificam os encontros internacionais de 

povos indígenas, assim como os usos de expressões e conceitos do movimento indígena 

transnacional. Um exemplo disso, como visto nesta tese, é o conceito de Bem Viver, adotado 

em toda a Abya Yala.  

Além disso, as cartas contemporâneas nos fornecem uma concepção nativa sobre as 

relações entre os indígenas e o Estado e a sociedade brasileira. Com apenas 56 estudos sobre as 

cartas escritas por povos indígenas na América Latina, tratei da temática como recente e em 

desenvolvimento, para a qual esta tese buscou contribuir ao recolher, sistematizar, apresentar e 

identificar pela primeira vez o corpus das cartas escritas entre 1972 e 2022, que se encontram 

públicas e dispersas em múltiplos sites, grupos de e-mail e aplicativos na internet. Reunidos no 

Projeto e website As cartas dos Povos Indígenas ao Brasil, este material pode ser consultado 

de forma gratuita e pública. Embora a escolha metodológica tenha se concentrado nas cartas 

escritas entre as décadas de 1970 e 2020, há indícios de materiais produzidos antes deste 

período, como o que estamos começando a trabalhar no site das cartas, bem como documentos 

recentes que atualizam o arquivo.  

Apesar das muitas cartas ainda por explorar, nesta tese trabalhei com uma amostra de 

1000 documentos, examinados por meio da análise de conteúdo categorial qualitativa. Desse 

modo, descrevi e analisei quem escreve, quando, sobre o quê e para quem as cartas são 

destinadas. As categorias criadas incluíram a autoria (individual e coletiva – povos, 

organizações e encontros temáticos), ano de redação, assuntos e tipos de destinatários. Minha 

abordagem não buscou quantificar as relações entre essas categorias. Quando registro a 

ocorrência de determinada temática, geralmente o faço para contextualizar a produção ou para 

dar visibilidade à argumentação proposta.  
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Nesse contexto, alguns dados foram destacados como o tema da terra ser o principal 

assunto, a participação expressiva dos Munduruku como autores e a significativa escrita de 

cartas por Davi Yanomami. Além disso, observei que o último período da República, durante 

o governo Bolsonaro, representou 1/3 do total de cartas analisadas entre 1972 e 2022. 

Através desses procedimentos, analisei correspondências escritas por diversos coletivos 

e indivíduos indígenas, destinadas ao Brasil institucionalizado – na forma de governantes e 

autoridades públicas -, bem como o público em geral, representado como a “sociedade 

brasileira” e “os brasileiros e brasileiras”. Os assuntos são tão diversos quanto os escritores, 

mas foram organizados em torno da concepção de políticas públicas e das relações entre os 

povos e o país. Isso abrange desde a demarcação de terras até modelos de vida baseados em 

concepções como as do Bem Viver.  

As categorias e as quantidades observadas foram utilizadas também para compreender 

as transformações dos discursos indígenas em diferentes contextos históricos e políticos de 

escrita. Contudo, isso não exclui as diversas temporalidades com as quais as cartas podem ser 

organizadas. Aqui, optei por dispor o arquivo de forma cronológica, tanto para tornar mais 

acessível a análise, diante da vasta quantidade de cartas, quanto para dar destaque ao contexto 

específico no qual a correspondência analisada foi redigida. Pretendo, em futuros estudos, 

produzir um estudo comparado de cartas escritas em contextos diferentes, mas que narram de 

maneira semelhante o mesmo tema, justamente para desmontar e criar chaves de leitura não 

cronológicas para o arquivo.  

Diante dessas escolhas metodológicas, reconheço duas limitações na apresentação deste 

estudo. A primeira foi a restrita abordagem sobre as particularidades de escrita por autor ou 

povo. O conjunto de correspondências de determinado povo acabou sendo menos explorado 

para que a investigação focasse em duas categorias metodológicas: os povos indígenas e o 

Brasil. Busquei mais a homogeneidade no interior da diversidade de remetentes e destinatários, 

do que a especificidade dos escritores e das escritoras e de seus modos de narrar. Embora tenha 

apresentado em algumas passagens essas características, como nos casos das mudanças 

discursivas nas cartas de Davi Yanomami ou do Conselho Indígena de Roraima, percebo que 

há toda um amplo caminho de pesquisa a ser percorrido por meio da comparação entre estilos 

e modos de narrar dos diferentes autores e autoras.  

Em segundo, utilizei uma apresentação cronológica das cartas para captar as 

transformações dos discursos indígenas em cada contexto de produção. Cada seção dos 03 

capítulos da tese aborda um desses contextos. A pesquisa não conclui de forma definitiva sobre 
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a forma de organizar e abordar o arquivo, mas acredito que essas duas escolhas foram as mais 

acertadas para compreender como os discursos dos remetentes sobre sua relação com o país 

foram se modificando ao longo do tempo, mas também mantendo continuidades. Essa 

abordagem não exclui pensar as cartas em temporalidades próprias, não cronológicas, como 

Suzane Costa e eu propusemos em outro momento (Costa; Xucuru-Kariri, 2018). 

Apresentei a análise comparativa entre as categorias de autoria, destinatário, ano de 

escrita e assuntos em três diferentes capítulos, cada um deles tentando captar as mudanças no 

discurso indígena sobre sua relação com o Brasil. Durante o período da ditadura militar, três 

principais elaborações conceituais foram confeccionadas a partir das narrativas indígenas nas 

cartas: o paradoxo do tutelado, a liberdade radical e a democracia indígena. Esse foi um dos 

períodos mais sanguinários na relação entre os povos indígenas e o Brasil, no qual o Estado 

empregou o genocídio como prática pública na guerra contra os povos, com o intuito de roubar 

suas terras. Diante dos atos hediondos, como estupros de mulheres e crianças, violentas 

diásporas, fome, guerra biológica, assassinatos e roubo das terras, o Estado procurou exercer 

um controle total sobre os corpos e vidas indígenas, por meio da tutela.  

Nas cartas, os autores e autoras jogam com o léxico da legislação, isto é, da tutela, para 

defender suas vidas e terras. Eles utilizam termos esperados de um tutelado, em uma aparente 

aceitação para, logo em seguida, contornar sua própria situação. Paradoxalmente, o 

procedimento encontrado consiste em defender sua autonomia com base na tutela, 

reivindicando a demarcação de seus territórios, o fim das invasões e o direito a administrá-los.  

No contexto de diminuição do poder dos ditadores e o início da abertura democrática, 

além das organizações multilaterais de defesa dos direitos humanos passarem a melhor 

recepcionar as denúncias e demandas indígenas, os autores das cartas defendem suas terras com 

base na legislação vigente, no seu direito ancestral, mas também argumentando que o território 

é o próprio corpo e a vida indígena. Ao contrário da relação comercial que a ditadura busca 

com a terra, os povos indígenas estão ligados aos seus territórios de tal forma que sua remoção 

significa a morte para esses povos. A partir da compreensão de que a terra é a própria vida, eles 

defendem que a única maneira de serem livres é dentro de suas terras, vivendo como bem 

entenderem. 

Neste período, o país começa a discutir o retorno à democracia, com os povos 

participando do debate no processo constituinte. Como resultado, o país construiu uma nova 

Constituição que, pela primeira vez em sua história, apresentou direitos e prerrogativas das 

aldeias, principalmente sobre suas terras. Nos debates públicos, referenciados nas cartas, os 



198 

 

 
 

povos defendem uma democracia vigorosa, uma democracia indígena. Eles propõem 

mecanismos inovadores para a época, como as cotas institucionais no Congresso, o conceito de 

propriedade coletiva e o reconhecimento da pluralidade de nações no interior de um mesmo 

Estado-Nação. Nesse momento, os diferentes autores e autoras das cartas convocam o Brasil 

para conversar sobre uma democracia pujante, pautada na participação popular e em 

mecanismos de representação e tomada de decisão pouco adotados nas democracias liberais 

contemporâneas. 

Restaurada a democracia, o questionamento central dos autores e autoras das cartas 

passa a ser sobre a concepção de justiça quando o Estado regula territórios indígenas. As 

demandas dos povos indígenas a respeito de suas terras são fundamentadas em três aspectos 

que envolvem a ideia do que é considerado justo: a lei, a ancestralidade e a história de relações 

com o Brasil.  

A correta aplicação da lei foi uma demanda encontrada em diferentes contextos 

políticos, como a ditadura militar, a criação da Constituição, a transição democrática, a 

institucionalização da democracia e governos de diferentes orientações políticas: da centro-

esquerda à extrema-direita. Os povos reivindicam a execução da lei, justificando seus pleitos e 

manifestações de desobediência civil com base na legislação da época. Eles não buscam atos 

de vingança nem violência, mas sim a defesa do Estado de direito. Por exemplo, nas epístolas 

dos Yanomami, é denunciado o genocídio sofrido na década de 1990 e durante o governo 

Bolsonaro, reivindicando o cumprimento da lei que garante o direito à vida e aos territórios. 

Em oposição à indignidade dos governantes, os povos defendem as normas que garantem a 

convivência humana mínima em uma democracia. 

A segunda principal argumentação dos povos sobre a justiça em relação às suas terras 

envolve a ancestralidade da ocupação de seus territórios. Enquanto os brasileiros tentam definir 

propriedades sobre um território que teria, no máximo, 500 anos, os povos indígenas afirmam 

uma outra referência de presença no tempo, um tempo demarcado antes mesmo da ideia de 

Brasil. Como definir critérios de precedência, como tentam os defensores do Marco Temporal 

– cuja tese quer eliminar a história ao proclamar como período de definição da posse das terras 

indígenas o marco de 1988 -, quando os povos e seus ancestrais estão há milhares de anos no 

continente? Nas cartas, os povos reafirmam sua presença imemorial no território, definindo 

como parte de suas terras o que hoje é denominado Brasil, mas cuja existência é anterior à 

formação do país. 
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Não se trata de uma defesa romântica, como os inimigos dos povos sugerem ao dizer 

que queremos o Brasil de volta ou retomar cidades do tamanho de São Paulo. Nós, povos 

indígenas, somos ciosos arquivistas, historiadores e juristas sobre nossos territórios. 

Defendemos as áreas que ocupamos, registradas em nossas histórias, mas também na dos não 

indígenas, com farta documentação e registros orais e escritos de seus limites. São os 

assediadores de nossas terras que propagam inverdades no debate público, a fim de criar pânico 

moral para retirar a legitimidade de nossos pleitos. Nós, povos historiadores deste país, temos 

a exata noção do tamanho de nossas terras e de sua localização, por isso argumentamos com 

base em nossa ancestralidade, em nossa ocupação ancestral do Brasil.  

Em terceiro lugar, a demanda pela demarcação dos territórios é ancorada na história das 

relações com o país. Com base nela, esclarecemos que a atual estrutura fundiária do país foi 

construída por meio do esbulho, do roubo e de ações ilegítimas perpetradas por pessoas e 

empresas, inclusive por agentes públicos, que venderam, arrendaram e nos expulsaram de 

nossas terras. Além disso, os comportamentos e discursos na esfera pública evidenciam como 

as instituições contemporâneas são marcadas e orientadas por essas relações de violência entre 

o país e seus povos.  

Por isso, em nossas cartas, falamos de uma injustiça estrutural, mesmo quando 

descrevemos e caracterizamos a justiça contemporânea. Essa injustiça, para citar os casos mais 

extremos, está na negação do uso de nossas línguas em processos judiciais, nas restrições 

impostas às organizações indígenas quando buscamos uma maior participação institucional, no 

desejo do Estado de definir critérios sobre nossa identidade étnica e sobre como devemos ou 

não ocupar nossos territórios, no sofrimento das nossas crianças, vítimas dos horrores da fome 

e da violência, que são afastadas de nós pelo próprio Estado, e no sofrimento das mulheres, que 

temem o estupro e enfrentam agressões verbais e físicas no seu dia a dia. 

A injustiça estrutural denunciada nas cartas advém, principalmente, das ações estatais. 

O método empregado pelo Estado é nos colocar em uma posição de inferioridade para justificar 

sua intervenção sobre nossas terras. Na ditadura militar, a tutela era propagandeada como uma 

atividade de proteção para os povos indígenas, mas que na verdade se tornou uma forma de 

controle sobre nossos corpos. No período democrático, afirma-se que os grandes 

empreendimentos em nossas terras – como as hidrelétricas e a exploração petrolífera – garantem 

desenvolvimento para todo o Brasil, inclusive para as nossas aldeias. Nunca acreditamos nas 

falsas promessas do desenvolvimento econômico, pelo menos não desse modelo extrativista, 
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pois sabemos que as riquezas geradas são destinadas a poucas empresas, seus acionistas e os 

representantes do sistema político que lucram com as atividades dessas companhias.  

Conhecendo essas propostas de desenvolvimento para as aldeias, que nos são vendidas 

há décadas e séculos, fica evidente que os modelos de exploração colonial dos últimos 500 anos 

não são de envolvimento com a terra, mas de exploração desses territórios. Partindo desse 

entendimento, argumentamos que o mais ordinário critério utilitarista de justiça – aquele no 

qual deve-se garantir a maximização do ganho da coletividade, em detrimento dos ganhos 

individuais – favorece a nossa defesa pela posse de nossos territórios. Afinal, nossa maneira de 

nos relacionar com a floresta e os demais biomas no país é uma das melhores e mais garantidas 

formas de dirimir as mudanças climáticas e outras transformações ambientais que representam 

uma ameaça à vida no planeta. 

A argumentação por justiça, presente nas cartas, demonstra também como as 

correspondências criam um espaço público de encontro entre os povos indígenas, os 

governantes e o Estado – representado por suas instituições. Ao escreverem correspondências 

públicas, os autores e autoras precisam adaptar-se à linguagem estatal, mas, ao mesmo tempo, 

obrigam o Estado a entrar em contato com a linguagem, os modos de ver e compreender o 

mundo dos povos indígenas. Mesmo que as respostas às cartas não ocorram, a estruturação da 

linguagem burocrática é afetada, exercendo influência também sobre os agentes estatais e os 

governantes, pois cada nova carta entregue a diferentes destinatários os obriga a ter um mínimo 

de contato com as perspectivas indígenas. 

O espaço público que emerge do conjunto de cartas, promovendo o reencontro entre o 

Brasil e os povos indígenas, também gera processos de socialização para as próprias 

comunidades indígenas, mas dentro de suas formas de expressão, que não são completamente 

moldadas pela linguagem estatal. Ao redigirem uma carta pública, os autores e autoras 

necessitam justificar seus modos de ver o mundo, suas demandas e concepções sobre a sua 

relação com o destinatário. Isso cria um rico mosaico de cosmovisões indígenas, pois os autores 

precisam refletir sobre suas demandas e anseios, descrevendo-os e justificando-os nas epístolas. 

Nos pleitos sobre as terras, por exemplo, encontrei concepções sobre a terra, argumentos que 

justificam a posse indígena e a distinção feita entre o pensamento dos povos e as lógicas de 

mercado e do Estado sobre os territórios.  

Acredito, como Bergia (2019) e Costa (2018), que os escritores precisam, inicialmente, 

justificar para eles mesmos seus pedidos, mas também torná-los coerentes com o modelo de 

uma carta pública, o que os obriga a refletir sobre suas próprias identidades e crenças, 
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especialmente tendo em vista o diálogo proposto em uma arena pública. Essa atitude, em um 

processo de escrita coletiva e colaborativa, dá origem ao fenômeno da socialização da visão de 

mundo pelo ato de se escrever a carta. A Assembleia, o encontro ou o grupo, e até mesmo o 

escritor individual, passam a ser socializados com as ideias coletivas de um povo ou de vários 

povos, que precisam ser traduzidas no formato de uma epístola pública. A correspondência, 

assim, torna-se um ato político ao criar um espaço público permeado por tensões entre ideias, 

ao narrar ações políticas que precedem à redação da carta e, sobretudo, por significar também 

um cuidado de si ao promover a expressão de desejos, dores e afetos (Costa, 2018). 

Explorar essas diferentes perspectivas dos povos indígenas sobre sua relação com o 

Brasil, acredito, contribuiu para os estudos sobre os povos originários, sobre o uso de cartas 

públicas como fontes históricas e, mais amplamente, sobre a história contada pelos vencidos. 

Por muito tempo, esses grupos foram relegados ao papel de testemunhas ou, no máximo, 

descritos por categorias genéricas, como os povos, os índios e os escravizados. No entanto, 

grupos marginalizados começam a ter importância na pesquisa histórica e nas ciências sociais, 

emergindo uma valorização dessas narrativas por meio de perspectivas como a history from 

below ou a historia desde abajo (Bergia, 2019) - ambas significando a “história vista de baixo” 

-, ou a (nova) história indígena.  

O estudo da história dos vencidos não é propriamente uma novidade, mas sim a maneira 

como essa história é retratada. Isso se deve ao surgimento de abordagens analíticas mais 

recentes que possibilitaram compreender essas pessoas não apenas como grupos secundários, 

testemunhas da histórica oficial, mas sim como sujeitos históricos, com suas próprias 

identidades e narrativas singulares. Essas abordagens buscam não só observar essas pessoas 

com a mesma importância dada às elites, mas também constroem inovações teóricas, 

metodológicas e novas narrativas sobre a história e a sociedade brasileira.  

Por exemplo, ao redirecionar o foco dos protagonistas da elite econômica, cultural e 

política para as pessoas comuns, houve uma ampliação do interesse por fontes que 

tradicionalmente eram subvalorizadas nas pesquisas acadêmicas. Documentos como cartas, 

relatos, processos judiciais, diários e outras formas de produção documental desses novos 

sujeitos de pesquisa ganharam importância devido a essa mudança de perspectiva. Um exemplo 

concreto dessa transformação pode ser observado no interesse crescente pelas cartas dos 

Potiguara, que eram conhecidas por pesquisadores desde o final do século XIX, mas somente 

nas últimas duas décadas se tornaram um corpus empírico em pesquisas.  
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Nesse sentido, também defendo que um dos principais desdobramentos desta tese foi o 

de chamar atenção para a produção autoral indígena. Essa importância não se limita somente à 

origem indígena dos autores e autoras, pois abrange também a qualidade do material gerado por 

esses povos e suas implicações para o pensamento social. Estou convencido de que estamos 

diante de interpretações autênticas e originais sobre o Brasil, frequentemente negligenciadas 

nas ciências sociais. De certa forma, busquei enfrentar o desafio proposto pelo antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro há mais de 20 anos atrás, quando ele nos indagou sobre o que 

acontece quando se leva a sério o pensamento nativo (2002, p. 129). Assim, ao longo deste 

estudo, busquei em diferentes contextos políticos as expressões, ideias e conceitos por meio dos 

quais nós, povos indígenas, interpretamos nossa relação com o país. Isso implicou em analisar 

a própria história recente do Brasil a partir das perspectivas presentes nos discursos indígenas 

e nas nossas maneiras de contar essa mesma história. 

Foi assim que busquei valorizar as expressões, as descrições e interpretações dos povos, 

organizando-as em abstrações que dessem unidade a essas diferentes formas de se falar do 

Brasil. Dessa maneira, no primeiro capítulo, explorei o paradoxo do tutelado, a liberdade 

radical e a democracia indígena como as principais elaborações conceituais para compreender 

o contexto da ditadura militar e da transição democrática. Da mesma forma, utilizei o tema da 

(in)justiça e a história, bem como a retomada, para entender o período de institucionalização 

da democracia nos anos 1990 e início dos anos 2000. Concluí a análise ao abordar as 

interpretações da política indigenista nos últimos 20 anos, que englobam o sonho e a realidade 

(nas correspondências dirigidas ao Governo Lula), o caráter colonial do Estado (nas cartas para 

a Presidenta Dilma) e o enfrentamento do Governo da morte (referente ao Governo Bolsonaro).  

Embora tenha direcionado minha análise para as expressões e interpretações dos autores 

e autoras, reconheço que a relação entre essas expressões indígenas e as teorias sociais e 

políticas que interpretam o Brasil ficou parcialmente desenvolvida. Futuramente, pretendo 

desenvolver melhor essa argumentação, especialmente por meio de uma análise conceitual que 

compare as ideias expressas nas cartas com os conceitos formulados nos âmbitos literário e 

acadêmico para compreender o país. Por exemplo, o conceito de retomada e justiça presentes 

nas cartas colocam em questão formulações teóricas sobre a justiça em sistemas democráticos, 

os quais foram formados em contextos de colonização contra os povos indígenas. O legado 

colonial ainda reverbera nas instituições democráticas atuais, especialmente nas arenas 

decisórias, onde persiste a dificuldade em compreender e incluir as demandas apresentadas 

pelos povos originários sobre suas terras.  
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Diante dessa necessidade de compreender as demandas dos povos indígenas, tratei aqui 

de uma investigação sobre as cartas escritas por esses povos nos últimos 50 anos, mas realizada 

por alguém atravessado por múltiplas identidades: indígena, pesquisador, militante e burocrata. 

Em vários momentos fundamentei inferências, hipóteses e argumentos com base em textos 

duros e difíceis. O material sobre o qual me debrucei é muito sensível, mas é nosso dever 

enfrentá-lo. Essas cartas narram, pela perspectiva dos povos, os modos de pertencer, viver e 

morrer sendo indígena no Brasil. Acredito que consegui apresentar não mais do que uma 

amostra dessas modalidades de existência. E já me contentaria com isso.  

Ao apresentar essas formas de viver a vida, vejo esta tese como uma contribuição ao 

esforço político dos povos indígenas em registrar a história daqueles que sofreram massacres e 

genocídios - dos quais a ditadura militar e o governo Bolsonaro foram uma das expressões mais 

explícitas de ódio. Muitos daqueles que experimentaram o horror do contato violento com o 

Brasil não sobreviveram para relatar suas experiências; alguns voltaram sem palavras diante do 

que presenciaram. Por isso, nós, indígenas, que escrevemos, cantamos, ritualizamos e narramos 

essas histórias, honramos e rememoramos em nós aqueles que foram calados e não podem 

compartilhar dessa mesma narrativa conosco.  

Para concluir, gostaria de fazer um último retorno e falar da palavra sempre usada pelos 

Munduruku para finalizar suas cartas. Refiro-me à expressão Sawê: uma palavra que pode ser 

traduzida como uma espécie de grito ancestral, que saúda os presentes, diz “viva”, ao mesmo 

tempo em que os convoca para a guerra. Acredito que é isso que as cartas indígenas podem: 

chamar para a vida, chamar para luta, para o nosso grito ancestral!!  

                                             

                                                SAWÊ!!! 
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ANEXO 1 – Figura 19 – Carta em inglês de Davi Yanomami para o mundo 

 

 
Fonte: Acervo do Instituto Socioambiental. 

 

 

 

 

 

 


