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RESUMO 

 

A presente tese é um trabalho teórico-crítico que visa realizar cinco variações sobre um 
mesmo tema: a tensão entre a racionalidade da intriga e o efeito sensível do espetáculo, entre 
a estória e a imagem, entre a representação da ação e o movimento puro, ou entre o mythos e a 
opsis no cinema. Cada capítulo se debruçará sobre momentos específicos onde tal tensão 
virou discurso, chegando a figurar tanto nos filmes, quanto na crítica e na teoria. Longe de 
querer traçar qualquer historiografia, tomamos determinados períodos e movimentos 
cinematográficos canônicos (cinema clássico, vanguarda, neorrealismo, nouveau cinéma e 
cinema de fluxo) por se tratar de momentos nos quais ocorreu a emergência de um discurso de 
afirmar algo nos filmes que transpassa ou perpassa a história (estória). Esse “algo” aparece 
com muita ênfase nos discursos: a ação (cinema de intriga), o movimento (vanguarda 
francesa), o real (neorrealismo italiano), o tempo (nouveau cinéma) e a atmosfera (cinema de 
fluxo). Mais do que categorias históricas, tais períodos seriam momentos de surgimento de 
um sintoma onde aquilo que é irrepresentável parece querer insistir, de alguma maneira, na 
representação. Busca-se traçar uma genealogia provisória de uma linhagem de cinema que se 
faz através de uma tensão entre a intriga e o sensível, entre o mythos e a opsis.  
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ABSTRACT 

 

This thesis is a theoretical-critical work that aims to carry out five variations on the same 
theme: the tension between the rationality of the plotline and the sensitive effect of the 
spectacle, between the story and the image, between the representation of the action and the 
pure movement, or between mythos and opsis in cinema. Each chapter will focus on specific 
moments where such tension became a discourse, appearing both in films, as well as in 
criticism and theory. Far from wanting to trace any historiography, we take certain periods 
and canonical cinematographic movements (classic cinema, avant-garde, neorealism, nouveau 
cinema and cinema of flux) because they were moments in which there was the emergence of 
a discourse of affirming something in the films that permeates or pervades the story. This 
“something” appears with great emphasis in the discourses: action (cinema of intrigue), 
movement (French avant-garde), reality (Italian neorealism), time (nouveau cinéma) and 
atmosphere (cinema of flux). More than historical categories, such periods would be inherent 
moments of a symptom where what is unrepresentable seems to want to insist, in some way, 
on representation. It seeks to trace a provisional genealogy of a lineage of cinema that is made 
through a tension between intrigue and sensitivity, between myth and opsis. 

 

Keywords: Cinema; Drama, Intrigue, Sensitive, Image 
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1. INTRODUÇÃO 

 

1.1 O cinema como o sonho estético de um sensível puro 

Ao escrever a Poética, Aristóteles estabeleceu uma hierarquia entre duas partes que 

constituiriam a tragédia: o mythos e a opsis. O primeiro é normalmente traduzido por enredo, 

trama, intriga ou pelo falso cognata mito e poderia ser definido como a organização racional 

dos fatos através da causalidade, a representação da ação una e completa, sendo por isso 

mesmo “o princípio e como que a alma da tragédia” (ARISTÓTELES, 2003 p. 112). O 

mythos é considerado pelo filósofo como sendo a parte mais importante e a finalidade mesma 

da tragédia, já que essa se constituiria não por imitação de personagens, mas por personagens 

que efetuam determinadas ações. Por isso, a tragédia poderia ser definida como “imitação de 

uma acção completa, constituindo um todo que tem certa grandeza” (ARISTÓTELES, 2003, 

p. 113), e – para ser suficiente – ela deveria ser considerada em si mesma1, funcionando desde 

já no texto, sem a necessidade do movimento [áneu kinéseos]2, devendo por isso exibir suas 

qualidades já na leitura, tal como em uma epopeia. 

A outra parte, a opsis – o efeito sensível do espetáculo – teria um aspecto secundário 

em relação ao poema, pois essa não seria ofício do poeta, mas do cenógrafo. Ao mesmo 

tempo funcionando como uma parte da tragédia, mas cuja ausência não impediria o seu 

funcionamento, a opsis não pertenceria à poética, já que seu poder viria de sua capacidade de 

conduzir e seduzir as almas pelo olho, dependendo mais da cenografia do que do poema. 

Mesmo que ambas as partes, o mythos e a opsis, tivessem a capacidade de emocionar, o que 

definiria a qualidade do poeta seria a capacidade de atingir o espectador – ou melhor, o leitor 

– pelo inteligível, sem a necessidade do sensível. 

O terror e a piedade podem surgir por efeito do espectáculo cénico, 
mas também podem derivar da íntima conexão dos actos, e este é o 
procedimento preferível e o mais digno do poeta. Porque o mito [mythos] 
deve ser composto de tal maneira que, quem ouvir as coisas que vão 
acontecendo, ainda que nada veja, só pelos sucessos trema e se apiede, como 

                                                           
1 Cf. “Examinar, depois, se as formas trágicas [a poesia austera] atingem ou não atingem a perfeição [do género] 
quer a consideremos em si mesma, quer no que respeita ao espectáculo – isso seria outra questão”. 
(ARISTÓTELES, 2003, p. 108). 
 
2 Cf. “Acresce, ainda, que a tragédia pode atingir a sua finalidade, como a epopeia, sem recorrer a movimentos, 
pois uma tragédia, só pela leitura, pode revelar todas as suas qualidades” (ARISTÓTELES, 2003, p. 144). 
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experimentará quem ouça contar a história de Édipo. Querer produzir estas 
emoções unicamente pelo espectáculo [opsis] é processo alheio à arte e que 
mais depende da coregia. (ARISTÓTELES, 2003, p. 121-122). 

Muitos anos depois, a arte moderna, e particularmente o cinema, tentaria sustentar um 

sonho que se fundamentaria exatamente na inversão da hierarquia aristotélica que privilegiava 

o mythos em detrimento da opsis: o sonho estético de um puro sensível que não seria animado 

por nenhuma ficção e que se faria pela negação do mythos. Para alguns dos cineastas do início 

do século XX, a vida não guardava relação com as histórias, já que ela não conhecia ações 

orientadas para fins, mas somente situações que se abriam em todas as direções. A vida não se 

faria por progressões dramáticas, mas por “um movimento longo, contínuo, feito de uma 

infinidade de micromovimentos. Essa verdade da vida encontrou, enfim, a arte capaz de 

expressá-la” (RANCIÈRE, 2013, p.8), uma arte que seria a escrita da luz: o cinema.  

Em 1921, os escritos do ainda jovem cineasta Jean Epstein, que aos 24 anos de idade 

saudava a chegada desta nova arte, são reveladores. 

 Geralmente, o cinema não dá conta da anedota. E “ação dramática” 
aqui é um erro. O drama que age já está meio resolvido e se desenvolve 
sobre uma decaída curativa da crise. A verdadeira tragédia está em suspenso. 
Ela ameaça todos os rostos. Ela está na cortina da janela e na maçaneta da 
porta. Cada gota de tinta pode fazê-la florir na ponta da caneta. Ela se 
dissolve no copo d’água. O quarto inteiro se satura de drama em todos os 
estágios. O cigarro fumega como uma ameaça sobre a garganta do cinzeiro. 
Poeira de traição. O tapete espalha arabescos venenosos e os braços da 
poltrona tremem. Agora o sofrimento se tornou sólido. Espera. Não vemos 
ainda nada, mas o cristal trágico que vai criar o bloco do drama caiu em 
alguma parte. Sua onda avança. Círculos concêntricos. Ela se move 
continuamente. Segundos. O telefone soa. Tudo está perdido. Então, 
verdadeiramente, não te interessa tanto saber se eles casam no final. Mas 
NÃO HÁ filmes que acabem mal e ficamos felizes na hora prevista pelo 
horário (EPSTEIN, 1921, p. 30-31, tradução nossa)3. 

                                                           
3 “Généralement, le cinéma rend mal l’anecdote. Et « action dramatique » y est erreur. Le drame qui agit est déjá 
à moitié résolu et roule sur la pente curative de la crise. La véritable tragédie est en suspens. Elle menace tous les 
visages. Elle est dans le rideau de la fenêtre et le loquet de la porte. Chaque goutte d'encre peut la faire fleurir au 
bout du stylographe. Elle se dissout dans le verre d'eau. Toute la chambre se sature de drame à tous les stades. Le 
cigare fume comme une menace sur la gorge du cendrier. Poussière de trahison. Le tapis étale des arabesques 
vénéneuses et les bras du fauteuil tremblent. Maintenant la souffrance est en surfusion. Attente. On ne voit 
encore rien, mais le cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé quelque part. Son onde avance. 
Cercles concentriques. Elle roule de relais en relais. Secondes. Le téléphone sonne. Tout est perdu. Alors, 
vraiment, vous tenez tant que cela à savoir s'ils se marient au bout. Mais IL N'Y A PAS de films qui finissent 
mal, et on entre dans le bonheur à l'heure prévue par l’horaire”. 
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“A verdadeira tragédia está em suspenso” e opõe-se ao “erro da ação dramática”. No 

entanto, a utopia de um cinema puro não conseguiu se concretizar, ou se se concretizou foi no 

âmbito de um cinema dito experimental. A prática cinematográfica até os dias atuais 

convergiu para um fato contraditório: exatamente a arte que tinha a potência de se fazer a 

partir da própria vida, tornou-se a maior guardiã da antiga arte de contar histórias. 

Todavia, no início do século XX, o cinema chegou a se apresentar como a realização 

técnica do sonho estético no qual a máquina cinematográfica figuraria como o meio 

privilegiado de acesso à interioridade do sensível sem a necessidade de narrativa, de ficção, 

de mythos (RANCIÉRE, 2013).  Ao falarmos de sensível, nos referimos ao “ser das imagens” 

(COCCIA, 2010, p. 17), espaço medial que não é meramente psíquico, mas também não 

coincidente com o real, não sendo por isso redutível nem à coisa e nem à percepção 

(COCCIA, 2010, p. 33), já que até mesmo o mundo precisaria devir sensível para se fazer 

imagem. Fenômeno “aquém da alma, mas além das coisas”, o sensível se configuraria como 

“um lugar intermediário” (COCCIA, 2010, p. 19) no seio do qual até mesmo os objetos 

precisariam tornar-se sensíveis para poderem existir como “uma forma privada de sua 

matéria” (COCCIA, 2010, p. 30), uma forma que existe “para além do lugar em que ela 

originalmente se encontrava” (COCCIA, 2010, p. 57); tal como quando nos vemos no 

espelho, onde agora reside uma imagem nossa, espécie de duplo, que nos abandonou para 

poder figurar em outra superfície fora de nosso próprio corpo.  

O ser do sensível, o ser imagético, não é uma forma de existência 
propriamente corpórea. Já se disse: uma imagem é a fuga de uma forma do 
corpo de que é forma sem que essa existência exterior chegue a se definir 
como aquela de um outro corpo ou de um outro objeto. A imagem é a forma 
vivendo em um outro corpo ou em um outro objeto. A objetividade, a 
corporeidade, é, então, seu lugar, seu substrato seu sujeito, mas não uma 
propriedade sua (COCCIA, 2010, p. 25). 

Ao mesmo tempo em que é um espaço intermediário entre o olho e as coisas, o 

sensível é também um espaço que abole a própria mediação, pois “[b]asta que eu veja alguma 

coisa para saber juntar-me a ela e atingi-la” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 18). A gênese das 

imagens é o devir sensível das coisas, espaço medial que ao mesmo tempo em que se 

constitui, se abole ao se constituir. 



15 

 

 

 

Destarte, a câmera cinematográfica não apenas reproduziria as coisas tal como elas se 

ofereceriam ao olho humano, mas também de uma maneira tal que o olho em sua percepção 

natural jamais conseguiria captar-lhes se não fosse o close, o travelling, a câmera-lenta [“que 

mostra um corpo flutuando entre os objetos como uma alga, e que não se move” 

(MERLEAU-PONTY, 2013, p. 49)], a aceleração da imagem e inversão do movimento de 

trás para frente. O cinema conseguiria fazer descrição através de toda uma sorte de 

aberrações do movimento (Deleuze), a partir de uma conjunção entre as propriedades 

intrínsecas às próprias coisas e a ótica e o automatismo da máquina cinematográfica. 

Se tal sonho estético de uma arte elaborada a partir do sensível puro não conseguiu 

encontrar a sua efetuação plena, tal utopia viria animar toda uma linhagem de obras 

cinematográficas ao longo dos tempos. Recentemente, durante a quarentena devido à 

pandemia do COVID-19, o cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul (2020) foi 

convidado pela revista Film Krant a escrever uma carta para dar notícia de sua experiência 

com esse novo mundo, onde descreve como o seu cotidiano se consolidou: ele passou a se 

lembrar de todos os passos dados durante a preparação do café da manhã, lembrava também 

da direção exata do sol que estava do lado de fora e da hora em que os raios invadiam o 

interior do seu apartamento. Pensando em um futuro não muito distante, fabula um cenário 

onde haveria pessoas que, devido a essa situação exposta pela quarentena, conseguiriam viver 

mais no presente, pessoas que adquiriram a capacidade de olhar as coisas por um tempo mais 

prolongado. Quando passada a pandemia, essas pessoas – que seriam muitas – não buscariam 

mais filmes com histórias de recompensas psicológicas, pois de tanto verem seus vizinhos 

pela janela, de tanto observarem os mesmos telhados imóveis todos os dias e a recorrente tela 

do computador, teriam dominado a arte do olhar. Devido a isso, passariam a querer filmes que 

fossem mais próximo a suas vidas, um cinema do Agora sem preenchimentos e sem destino. 

Essas pessoas seriam tantas que os filmes de Béla Tarr, Tsai Ming-Liang, Lucrecia Martel, 

Pedro Costa e até mesmo seus próprios filmes seriam sucesso de bilheteria. Porém, chegaria 

um momento em que até mesmo esses filmes lentos seriam considerados enfadonhos por 

serem considerados rápidos demais. O público passaria a protestar para que se fizessem filmes 

sem enredos, sem cortes, sem movimentos de câmera, sem músicas, sem nada. O cinema 

voltaria a ser como nos filmes dos irmãos Lumière, onde o trem chega na estação e os 

operários saem da fábrica. 
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Anos antes, em 2016, em uma entrevista realizada por Roger Lerina, ao ser 

interrogado acerca de um filme que fizera dedicado ao cineasta japonês Ozu, composto por 

apenas cinco planos contemplativos, Abbas Kiarostami fala que essa foi uma experiência 

nova para ele, mas que acabou; foi algo que fez mais para si mesmo do que para os outros. 

Continua dizendo que, depois de Cinco [Five to dedicated to Ozu, Abbas Kiarostami, 2003], 

voltará a fazer filmes um pouco mais narrativos, porque o espectador precisa de outro tipo de 

experiência quando senta na poltrona do cinema. 

 Mas, se ele [o público] olhar para Cinco da mesma forma que olha da 
janela do apartamento dele para dentro de outros lares, “Ah, estes são recém-
casados, aqueles vão se separar”, ele vai gostar. Se o público levasse esse 
tipo de curiosidade para o cinema, não precisaria de narrativa. Mas o público 
não leva… (KIAROSTAMI apud LERINA, 2023). 

A carta de Apichatpong e a entrevista de Kiarostami parecem expor um determinado 

desejo de cinema que busca cumprir a sua vocação de ser nada mais, nada menos, do que uma 

janela de contemplação do mundo. Um cinema livre da representação de uma ação, da 

produção de uma história e da construção de uma intriga. Tal procedimento parece se fazer 

entre uma vontade dos cineastas de fazer aquilo que se quer e a necessidade de atingir, em 

alguma medida, um gosto médio que possa trazer o mínimo de rentabilidade para compensar 

o dinheiro investido no filme. No entanto, essa luta contra o mercado parece esconder uma 

luta mais íntima entre o sensível e a intriga, entre o puro olhar e a representação de uma ação, 

que parece animar de dentro o próprio cinema. 

 

1.2 A tensão entre a intriga e o sensível: a inversão da hierarquia aristotélica no cinema 

e no teatro 

Tal como os críticos que extraíam, das cenas religiosas das pinturas de Rubens, das 

cenas burguesas de Rembrandt e das cenas de natureza-morta de Chardin, o gesto da pintura e 

as aventuras das pinceladas e das cores, ficamos sabendo que o exemplo da fumaça, da poeira 

e dos arabescos no tapete foi extraído por Epstein de um melodrama chamado The Honor of 

his House [A honra da sua casa, Willian C. de Mille, 1918]. Se o gesto da crítica visava pôr a 

matéria pictórica em primeiro plano em relação ao seu conteúdo figurativo (RANCIÈRE, 

2013, p. 13), Epstein visava também pôr em primeiro plano uma outra dramaturgia onde 

operava outro sistema de expectativas, de ações e de estados formados por uma tessitura do 
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sensível. Apagando os aspectos narrativos tradicionais a fim de apontar a potência originária 

do cinema, arrancando uma arte nova de uma arte antiga, Epstein faz aparecer um filme a 

partir de um outro filme, uma fábula4 do corpo de uma outra fábula. Assim sendo, o cinema 

poderia ser pensado como uma arte que conduz essas oposições a uma unidade, de maneira 

que as antigas oposições - entre o pensamento e as coisas, entre o inteligível e o sensível e 

entre o mythos e a opsis - estão agora presas numa mesma tessitura. O sonho estético no 

cinema só conseguiu se fazer extraindo a fábula de uma outra fábula. 

Extraindo do melodrama filmado a obra de um ‘puro’ cinema (...), a 
essência originária da arte cinematográfica é extraída, a posteriori, dos dados 
ficcionais que ela compartilha com a velha arte das histórias (...). A fábula 
pela qual o cinema diz sua verdade extrai-se das histórias que suas telas 
contam (RANCIÈRE, 2013, p. 10-11). 

Tal “trabalho de desfiguração” acabaria por instaurar uma “unidade dos contrários”, 

que tentaria identificar “o velho princípio da forma que trabalha a matéria” às “situações de 

uma potência originária da arte”, mas também o “modelo representativo das ações encadeadas 

e dos códigos expressivos apropriados ao tema” à “pura passividade de uma potência 

                                                           
4 Há normalmente uma confusão entre a significante “fábula” e “intriga” que são usados para traduzir a 

expressão “mythos” em Aristóteles. Voltaremos, nesta distinção em dois momentos ao longo da tese (p.82 e p. 
240), mas vale a pena antecipá-la para dispersar maus entendimentos.  

Fábula, de modo geral, é um relato de acontecimentos em sequência meramente cronológica, como uma 
história que se ouve contar ou que se inventa; intriga é a disposição particular que o artista dá aos fatos da 
fábula, é a estrutura criada que pode começar pelo final, e mostrar tudo em flashback, ou pode começar do meio 
da história e ficar recuando e avançando para cenas passadas e futuras. Muitas histórias que seriam contadas com 
o vai e vem no tempo poderiam perder o interesse se fossem contadas cronologicamente. A fábula seria o 
acontecido de fato (o acontecimento bruto), e a intriga a maneira pela qual o leitor tomaria conhecimento do 
acontecido (a elaboração do acontecimento pelo artista).  

A intriga se faria por operações que visam tornar os fatos interdependentes a fim de gerar um todo 
compreensível. São elas: a causalidade, a seleção dos fatos que importam, a hierarquia de importância entre os 
fatos selecionados (principais e secundários), e a disposição dos fatos (o quê e quando mostrá-los). 

Paul Ricouer também defende a noção de intriga para traduzir o termo mythos da Poética aristotélica. A 
intriga seria, com base em sua leitura do texto aristotélico, um agenciamento de fatos ou acontecimentos em um 
sistema coerente, ou seja, uma operação de configuração que transforma a sucessão dos acontecimentos em um 
todo significante. Por isso, a intriga teria uma função mediadora entre os fatos particulares. “Primeiramente, [a 
intriga] faz mediação entre acontecimentos ou incidentes individuais e uma história tomada como um todo. 
Nesse sentido, isso significa dizer que ela tira uma história sensata de uma diversidade de acontecimentos ou 
incidentes (os pragmata de Aristóteles); ou que ela transforma os acontecimentos ou incidentes em uma história” 
(RICOEUR, 2010, p. 114). Essa operação faz com que os acontecimentos deixem de ser dispersos ou aleatórios, 
pois passam a ter uma importância na configuração que produz o sentido da obra. 

“Consequentemente, um acontecimento tem que ser algo mais que uma ocorrência singular. Recebe sua 
definição de sua contribuição para o desenvolvimento da intriga. Uma história, por outro lado, tem de ser mais 
que uma enumeração de acontecimentos numa ordem serial, tem de organizá-los numa totalidade inteligível, de 
modo tal que se possa perguntar qual é o “tema” da história. Em suma, a composição da intriga é a operação que 
tira de uma simples sucessão uma configuração.” (RICOEUR, 2010, p. 114). [Nota elaborada a partir de e-mail 
enviado por Cleise Mendes, em 30/05/2023]. 
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expressiva inscrita nas próprias coisas” (RANCIÈRE, 2013, p. 13). No entanto, tal trabalho 

viria desfigurar não apenas o sensível – que seria remetido à representação contrariando a 

passividade da câmera cinematográfica e seu potencial de registrar a vida – mas também a 

própria representação inteligível da intriga que sofreria mutações a fim de poder se fazer pela 

imagem cinematográfica. Ou seja, o gesto de extração não viria a livrar definitivamente o 

sensível da representação: a suposta obra nova só conseguiria se fazer ao contrariar a obra 

antiga onde os elementos do mythos precisariam ser revistos, relidos e redispostos. A luta não 

seria apenas entre um cinema dito de arte e um cinema dito comercial, entre o produtor e o 

diretor, mas uma luta mais íntima entre o mythos e a opsis.  

Mas chegar depois, enxertar sua arte numa arte já existente, tornar sua 
operação quase indescritível da prosa das histórias e das imagens comuns é 
uma lei do regime estético da arte, à qual a indústria cinematográfica, em 
certo sentido, oferece somente sua forma mais radical (RANCIÈRE, 2013, p. 
15).  

Chegar depois do roteiro e/ou dos produtores, não seria apenas um gesto imposto pelo 

mercado e pela indústria, mas seria uma contrariedade íntima ao próprio cinema para se fazer 

como arte. Para isso, ele precisou “contrariar sua servidão”, contrariar seu próprio domínio, 

através de procedimentos artísticos que iam contra os seus poderes naturais de se fazer 

unicamente por meio do sensível. “A fábula cinematográfica é uma fábula contrariada” 

(RANCIÈRE, 2013, p. 16). 

O curioso é que tal trabalho de desfiguração do regime representativo da ação pelo 

regime estético do sensível antecederia ao cinema. Ou melhor, “[o] cinema como ideia da arte 

preexistiu ao cinema como meio técnico e como arte particular” (RANCIÈRE, 2013, p. 11). 

Melhor ainda, trata-se mais do momento estético no qual o cinema surgiu cujos meios 

técnicos passaram a serem vistos como a consolidação de uma arte que poderia se fazer 

unicamente a partir do sensível, dispensando qualquer relação com a história (estória). 

Antes do cinema, a cena teatral moderna, também animada pelo sonho estético, já 

vinha realizando a inversão da hierarquia entre a racionalidade da intriga e o efeito sensível do 

espetáculo posta anteriormente por Aristóteles e aprofundada de maneira prescritiva pelo 

teatro neoclássico, com a imposição das unidades de ação, espaço e tempo como regras 

invioláveis. Foi do teatro que o cinema teria recebido essa oposição entre a ação dramática e a 
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“tragédia em suspenso” que revelaria a textura íntima das coisas, “foram dramaturgos e 

diretores de teatro que opuseram o suspense íntimo do mundo às peripécias aristotélicas” 

(RANCIÈRE, 2013, p. 12). Maurice Maeterlinck, Gordon Craig, Adolphe Appia e Vsevolod 

Meyerhold, cada um a sua maneira, já opunham o sensível às peripécias aristotélicas.  

Craig [1892-1966] com sua paixão simultânea pelo desenho e pelas artes cênicas, 

somada à sua missão de colocar a opsis acima de qualquer aspecto da obra (CRAIG, 2017, p. 

144), desenvolveu uma “cena cinética”, que só chegaria a se realizar em sua plenitude anos 

mais tarde – depois mesmo de sua morte – por encenadores, como Bob Wilson (1941 -), que 

dispunham dos meios técnicos para tal. As cenas desenhadas por Craig foram pensadas para 

estarem em constante mutação e seriam portadoras de uma arquitetura que pudesse alcançar 

“a mobilidade e fluidez da música” (RAMOS, 2017, p. 24), e seriam compostas por telas e 

volumes sobre rodas que seriam empurrados por operadores obtendo o efeito de uma dança 

sutil e discreta (RAMOS, 2017, p. 31). Ao mesmo tempo em que se aproximava da 

arquitetura e da música e se distanciava da literatura (RAMOS, 2017, p. 15), a busca pelo 

novo teatro reservaria aos atores um papel de supermarionete, de maneira que sua imobilidade 

geraria um efeito de engrandecimento visual em relação aos volumes arquitetônicos e às telas 

cênicas (RAMOS, 2017, p. 19). Craig buscava um “Drama do Silêncio [onde] uma nota muito 

grande desse drama é desempenhada pelo mais nobre dos trabalhos humanos, a Arquitetura” 

(CRAIG, 2017, 104) e no qual o teatro deveria ser...  

[...] um espaço integral em que a matéria cênica em movimento se 
bastaria, despida das figurações dos telões pintados e dos objetos realistas, 
enquanto um dispositivo de telas móveis, planas e sem cor, em consonância 
com a luz, operaria como um múltiplo de infinitos lugares potenciais 
(RAMOS, 2017, p. 26).  

Ao elaborar um cenário para o Ato I/Cena 5 de Hamlet, Craig sente a necessidade de 

criar uma “situação tão desesperada que nada, senão uma máscara, deverá restar-lhe” 

(GRAIG, 2017, p. 93), uma situação em que a personagem deverá ser tão pequena a fim de 

que o lugar possa se impor sobre sua cabeça de modo a se transformar apenas em movimento; 

ou melhor,  de modo que “o movimento deverá ser extraído dele [a personagem]” (CRAIG, 

2017, p. 93). As cenas construídas por Craig funcionariam como um regime sensível que 

poderia ser divido entre aquilo que se situaria no primeiro plano e aquilo que deveria ocupar o 

último, entre figuras humanas que deveriam ser apenas silhuetas em contraluz e aquelas que 
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seriam iluminadas diretamente, personagens que deveriam ocupar lugares centrais e outras 

que deveriam ser quase indistinguíveis do cenário. Apesar de trabalhar os atores como figuras 

no palco, ele chega, até mesmo, a imaginar uma cena sem atores, onde uma tempestade 

deveria ser encenada sem nenhuma figura humana, sugerindo apenas o movimento de sua 

alma contra a alma da natureza (CRAIG, 2017, p. 114). 

O programa do sonho estético de Craig seria a busca por um novo teatro no qual o 

lugar se tornaria independente daquilo que viria a referenciar. Autonomamente livre de um 

referente pregresso, o teatro de arquitetura e luz deveria sobredeterminar o drama, de maneira 

que um mesmo cenário pudesse representar mil cenas em uma: a cenografia deveria se livrar 

dos dramas representados a fim de que o espaço cênico pudesse ser tratado com liberdade e 

autonomia. Ao ser questionado por um diretor em relação à ausência de uma porta no cenário 

para que os autores pudessem adentrar e se retirar do palco, Craig teria respondido: “[m]as 

não há porta. [...] Há uma entrada e uma saída” (CRAIG, 2017, p. 92). Os cenários dos palcos 

de Craig parecem se assemelhar a um quadro cinematográfico por onde se sai e se entra pelo 

fora de campo, mas também a um plano geral onde a personagem tende a se afundar na 

paisagem, na arquitetura e na atmosfera. Craig parece ter sonhado um mundo visível despido 

dos telões pintados e dos objetos realistas que figuravam no teatro de sua época, um palco 

onde a força e o mistério da mobilidade, da luz e dos volumes colocariam forças não humanas 

em cena. “Sinto que os dramas não deveriam nunca contar nada” (CRAIG, 2017, p. 78), mas 

deviam mostrar um mistério onde possa “ver intuitivamente” (CRAIG, 2017, p. 80).  

Já o novo teatro sonhado por Meyerhold [1874-1940] teria como foco principal o ator 

cujos gestos, poses, olhares e silêncios desenhariam “movimentos plásticos” (MEYERHOLD, 

2012, p. 79). Rechaçando a herança naturalista dos detalhes da decoração e do figurino – bem 

como os telões figurativos que habitavam o fundo do palco –, tais movimentos se fariam em 

um espaço tridimensional principalmente por uma não correspondência com as palavras, o 

que instaurava dois modos de diálogo: um que acompanharia e explicaria a ação e um 

segundo, interior e escondido, “que o espectador deve escutar não nas palavras, mas nas 

pausas, não nos gritos, mas nos silêncios, não nos monólogos, mas na música dos movimentos 

plásticos” (MEYERHOLD, 2012, p. 58-59). Se o primeiro diálogo apelaria ao entendimento, 

o segundo se faria através do sensível, demandando por isso a pesquisa de novos meios 

expressivos a fim de que o espectador pudesse acessar as experiências internas das 
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personagens. “Palavras para o ouvido, plástica para os olhos. Dessa forma, a fantasia do 

espectador funciona sob a pressão de duas impressões: a visual e a auditiva” (MEYERHOLD, 

2012, p. 80). O meio expressivo principal não seria a palavra, mas os movimentos plásticos, e 

o novo teatro de Meyerhold seria audiovisual. 

Uma das cenas escolhidas por Rancière (2021) para ilustrar o regime estético no 

âmbito do teatro foi um ensaio de Maeterlinck [1862-1949] sobre Solness, o construtor de 

Ibsen – escrito pouco menos de dois anos antes da gravação do A Chegada de um trem na 

estação [L’arrivée d’un train à La Ciotat, Auguste e Louis Lumière, 1896] –, onde vê na peça 

do diretor norueguês o exemplo de um drama novo, “um drama quase sem ação” 

(MAETERLINK, 1894, p.1, tradução nossa)5. O Sr. Brovik, empregado de Solness em uma 

pequena empresa de construção, quer ver seu filho Ragnar construir algo antes de morrer. No 

entanto, Solness, um construtor à moda antiga, não quer ceder o seu lugar no mercado de 

imóveis para o jovem Ragnar; para isso, precisa mantê-lo dentro de sua empresa evitando que 

ele se demita para fundar seu próprio negócio. Solness mantém um caso amoroso com Kaia, 

namorada de Ragnar, e a usa para convencer seu namorado a não sair de sua empresa, 

utilizando a desculpa de que se Ragnar montar o seu próprio negócio, ela terá que ir com ele 

impossibilitando que continuem se vendo. Inesperadamente, a mocidade vem lhe bater à porta 

de uma outra maneira. Hilda, uma jovem que Solness conhecera há 10 anos e a quem 

prometera um reino, aparece para cobrar a promessa. Ela chega para lembrá-lo de um passado 

do qual não se recorda mais, mas tal passado talvez nunca tenha existido, talvez tudo não 

tenha passado de uma criação imaginária de Hilda sobre o que deverá acontecer. Hilda, 

guiada pela imagem da primeira vez que viu Solness subindo na torre de um campanário para 

inaugurá-la, convence-o a subir na torre que acabara de construir para a sua nova casa. 

Solness, que sofre de vertigem, o faz, mas termina por cair na frente de todos. 

 “[O] mais estranho dos estranhos dramas de Ibsen” (MAETERLINK, 1894, p.1, 

tradução nossa)6 não invoca nem a agitação da cena, nem a ação interior apelidada por 

psicológica, mas um cotidiano animado “pela voz mais profunda, mais hesitante e discreta dos 

                                                           
5 “[...] un drame à peu prés sans action”. 

6 “[...] le plus étrange des drames étranges d’Ibsen”. 
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seres e das coisas”7 e feita para mostrar “a gravidade e o trágico segredo da vida ordinária e 

imóvel” (MAETERLINK, 1894, p.1, tradução nossa)8. O que Maeterlinck identificara em 

Ibsen é uma nova ideia de teatro, diferente do teatro neoclássico que insistia em representar 

personagens nobres da realeza e colocaria em cena as ações violentas, incestos, parricídios e 

traições. A peça de Ibsen seria um drama imóvel sem agitações cênicas ou peripécias, cujas 

didascálias já anteveriam toda uma minuciosa descrição dos objetos, dos cenários e dos 

figurinos. Tal drama instauraria uma espécie de música silenciosa que definiria toda uma 

nova economia do poema dramático e do espetáculo teatral que valoraria a luz da lâmpada, a 

decoração dos fogões, a cor das gravatas e os copos de água com açúcar dispostos na mesa 

(RANCIÈRE, 2021, p. 133), um regime do sensível inseparável do contraste entre a 

“aparência doentia” de Kaia e da “aparência sadia e robusta” de Solness (IBSEN, s/d, p. 145), 

da “sobrecasaca preta, séria, embora um pouco desgastada” (IBSEN, s/d, p. 145) do jovem 

Ragnar e o “casaco verde-escuro, de gola alta e plastrão” (IBSEN, s/d, p. 146) também de 

Solness. O drama se faria não apenas por contrastes sensíveis, mas também por todo um jogo 

de gestos: a troca de olhares entre Brovik e Ragnar para dissuadir Solness, bem como quando 

Kaia, namorada de Ragnar, tira a viseira da testa para parecer mais bonita a Solness.  

O que chama atenção é que Maeterlinck parece ver na peça, mesmo antes da invenção 

do cinematógrafo, aquilo que poderá se chamar mais a frente de imagem cinematográfica, 

pois o drama de Ibsen põe em cena imagens que “representará uma casa de campo, uma porta 

aberta ao final do corredor, um rosto ou mãos em repouso; e essas imagens simples poderão 

acrescentar qualquer coisa à nossa consciência da vida; isto que é um bem que não é mais 

possível perder” (MAETERLINCK, 1984, p. 1, tradução nossa)9. O que Maeterlinck entrevê 

em Solness, o construtor é uma outra economia do visível que valora o que se dá a ver no 

silêncio do texto, naquilo que não se pode dizer pelo discurso falado, mas que permite a 

colocação do drama no espaço e na duração dos corpos e dos objetos.  

                                                           
7 “[...] la voix plus profonde, mais hesitante et discrète, des êtres et des choses”. 

8 “[...] la gravité et le tragique secret de la vie ordinaire et immobile”. 

9 “Il représentera une maison perdue dans la campagne, une porte ouverte au bout d'un corridor, un visage ou des 
mains au repos; et ces simples images pourront ajouter quelque chose à notre conscience de la vie ce qui est un 
bien qu'il n'est plus possible de perdre”. 
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Esse conjunto de detalhes não viria apenas instaurar um efeito de realidade, mas 

instauraria também “um drama das sensações mudas” (RANCIÈRE, 2021, p. 133). Será 

exatamente isso que o próprio Maertelinck irá fazer proliferar em suas próprias peças onde é 

preciso, por exemplo, que o véu da cortina seja indeciso (O interior, 1895), ora revelando, ora 

encobrindo, aquilo que se dá a ver através da janela, criando assim uma atmosfera de 

indecisão que não é apenas das personagens, mas também daquilo que se mostra. A peça 

funciona por um dispositivo que talvez possa, desde já, ser chamado de “cinematográfico”: do 

lado de fora, ao longe, portadoras da notícia da morte da filha para aqueles que estão dentro 

da casa, personagens permanecem sem saber se vão noticiar ou não o afogamento da garota. 

Elas veem o movimento, os móveis e os objetos de dentro da casa emoldurados pelas janelas 

às quais dirigem o olhar, mas também o nosso. No mesmo ano da invenção do cinematógrafo, 

1895, Maeterlinck parece pôr em cena o dispositivo-cinema, onde pessoas veem outras 

pessoas e um mundo não humano através de uma janela na qual a tragédia é criada a partir de 

um movimento de interiorização feito não só pelas figuras humanas, mas também por 

elementos sensíveis não humanos: o véu, a janela, a porta e a poltrona.  

  O drama novo tenderá cada vez mais a confundir sua realidade 
sensível como a realidade material da cena, a conferir à luz a força do drama 
que ela antes iluminava, ao atribuir à disposição das portas e janelas a 
intensidade dramática outrora confiada aos personagens que as transpunham 
para trazer as mensagens de fora (RANCIÈRE, 2021, p. 134).  

Instaura-se, assim, um drama que opera por oposições sensíveis não humanas, 

movimento e imobilidade, luz e sombra, interior e exterior, que acabam por romper o sistema 

causal de encadeamento das ações e a lógica de procedimentos de uma determinada tradição 

teatral (RANCIÈRE, 2021, p. 137), considerada clássica. 

 

1.3 A mutação da intriga no teatro: questões para o cinema 

Partimos do pressuposto de que, ao longo dos tempos no cinema, a vontade 

irrealizável de fazer obra a partir do puro sensível acabaria por estabelecer um jogo de tensão 

entre o mythos e a opsis, entre a racionalidade da intriga e o efeito sensível do espetáculo, de 

modo que o primeiro viria a ser constantemente refeito, desfeito, desviado e até mesmo 

minimalizado pela segunda. A fábula cinematográfica não se faria unicamente a partir de sua 
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extração da fábula aristotélica com sua construção ordenada, sua trama e sua progressão rumo 

a um desfecho, mas a partir também de uma mutação no seio da própria fábula. Não apenas 

uma mutação no sensível, mas uma mutação no seio mesmo do regime de representação da 

ação, a intriga. 

Como poderíamos pensar a intriga no cinema? Quais relações ela estabeleceu com a 

opsis ao longo de uma determinada linhagem de obras? O que seria a intriga nessa linhagem 

de filmes que estabeleceram uma luta contra ela? E qual a relação desta luta e desvio com a 

imagem cinematográfica? Como tais tensões aparecem nos discursos que se referem aos 

filmes? 

Não se trata aqui de estabelecer um cinema pós-dramático, no sentido em que 

Lehmann (2007) estabelece – na esteira de Adorno – um teatro pós-dramático, onde o drama 

seria finalmente dado por morto e acabado. O que nos interessaria seria mais uma mutação 

mesma do drama que já veio se fazendo, antes mesmo da invenção do cinematógrafo, no 

teatro moderno e que se prolongaria no teatro contemporâneo, onde a forma dramática passou 

a conviver com a intromissão do romance (forma épica) e da poesia (forma lírica) na cena. 

Se nas fábulas lineares do drama clássico ter-se-ia uma supremacia da ação sobre a 

situação, no drama moderno e contemporâneo a situação é que teria uma primazia sobre a 

ação (SARRAZAC, 2017, p. 13). Contudo, tal inversão não eliminaria a fábula, mas lhe daria, 

sim, um outro estatuto. O estatismo de um teatro como o de Maeterlinck, por exemplo, não 

visaria por fim à fábula, mas criar um outro sentido para ela com a finalidade de fazer o 

espectador acessar os detalhes do movimento, do gesto, do figurino e do cenário. A suspensão 

da ação e sua imobilização não objetivam o seu desaparecimento, mas uma maneira de “torná-

la mais vibrante e visível” (SARRAZAC, 2017, p. 13). Por mais que haja “no homem regiões 

mais fecundas, mais profundas e mais interessantes que aquelas da razão ou da inteligência” 

(MAETERLINCK, 1894, p.1, tradução nossa)10, a proeminência do sensível viria em par com 

uma mutação da intriga, onde ao mesmo tempo em que a racionalidade e o entendimento 

cederiam cada vez mais espaço à sensação e ao espetáculo, seriam também profundamente 

modificados por esses. 

                                                           
10 “[...]  en l'homme bien des régions plus fécondes, plus profondes et plus interessantes que celles de la raison 
ou de l'intelligence”. 
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Se em Aristóteles, a ação trágica deveria passar da felicidade para a infelicidade11, no 

drama moderno e contemporâneo a ação seria ambivalente, pois uma já contém a outra, a 

felicidade já traz dentro de si a potência da infelicidade, e vice-versa, de modo que não é mais 

necessária uma reviravolta de fortuna para se construir uma ação. Assim, não se trata do fim 

do mythos, mas de sua transformação, o que há é uma “passagem de uma fábula clássica a 

uma moderna” (SARRAZAC, 2017, p. 13). 

Para Sarrazac, a peça Seis personagens em busca de um autor [1921] seria um 

paradigma da passagem de uma fábula a outra, pois nesta obra, Pirandello não recusaria o 

drama, mas sim um certo drama, propondo em seu lugar um outro drama mais próximo à vida 

e ao mundo: um ensaio de uma peça é invadido pelas personagens que são rejeitadas por 

aquele que as criou, mas elas tentam convencê-lo a encenar as suas próprias vidas. 

Inicialmente, o diretor fica chateado com tal invasão, mas aos poucos vai sendo tomado pela 

curiosidade da inusitada situação. Instaura-se uma discussão sobre a melhor maneira de 

encenar a vida: o diretor defende a ideia de que o teatro é uma artificialidade e por isso não 

teria uma relação direta com a vida tal como ela se deu, já as personagens exigem que suas 

vidas sejam fielmente encenadas, pois, se assim for, a peça será mais interessante já que não 

há nada a ser criado. 

Diferentemente de Diderot, que em 1757 aceitou a encomenda de Dorval para encenar 

seu próprio drama familiar originando a obra O Filho Natural, Pirandello teria recusado sua 

escrita às personagens que compareceram diante de si solicitando terem suas vidas 

dramatizadas. Ambos os dramaturgos colocaram em cena “um mito literário” através da 

convocação, por parte dos modelos ao escritor, para encenar as suas vidas. Porém, entre os 

dois autores há uma diferença de natureza: enquanto Diderot dedica-se com cuidado e 

exatidão à sua tarefa re-transcrevendo o drama o mais fielmente possível às vidas das 

personagens, Pirandello – por sua vez – decepcionará as suas negando-lhes a tarefa solicitada. 

Negando-lhes apenas em parte, pois a recusa do drama é feita dentro do próprio drama. Ao 

mesmo tempo em que lhes nega a escrita, ele as põe em cena para mostrar a negação. Se 

Diderot pretendia reformular o drama através do naturalismo e do doméstico – respeitando as 

                                                           
11 Cf. “É, pois, necessário que um mito [mythos] bem estruturado seja antes simples do que duplo, como alguns 
pretendem; que nele se não passe da infelicidade para a felicidade, mas, pelo contrário, da dita para a desdita; e 
não por malvadez, mas por algum erro de uma personagem, a qual, como dissemos, antes propenda para melhor 
do que para pior” (ARISTÓTELES, 2003, p. 120). 
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unidades de ação, tempo e espaço e “substituindo as personagens pelas condições e as 

reviravoltas pelos quadros” (SARRAZAC, 2017, p. 3) –, Pirandello colocaria o próprio drama 

em crise. 

O que a peça põe em cena é uma aporia, pois as personagens “foram postas em cena, e 

ao mesmo tempo, não”, e aí estaria inscrito o mistério das profundas mutações que a forma 

dramática conheceu desde a virada do século XX até os dias de hoje (SARRAZAC, 2017, 

p.2). O que Pirandello encena é “a impossibilidade de unificar num só drama os testemunhos 

parciais que as seis personagens trazem em palavras e atitudes” (SARRAZAC, 2017, p. 3), 

instaurando uma transgressão da forma dramática pondo em cena um drama recusado 

caracterizado por um caos que faz “pressentir uma nova ordem”, “uma nova lógica de 

composição ou de de-composição”, “uma fragmentação do drama”, “uma desordem 

organizadora” (SARRAZAC, 2017, p. 4). O procedimento utilizado por Pirandello inverte o 

processo de criação teatral, pois transfere às personagens dos atores e do diretor os comandos 

que gostariam de transmitir ao autor. Por isso, trata-se menos de um meta-teatro e mais de um 

pôr em cena “um modelo de peça ‘bem-feita’ a ser desfeita” (SARRAZAC, 2017, p. 4), de 

transformar o palco em “um canteiro de demolição” (SARRAZAC, 2017, p. 3). 

Sarrazac parece se inspirar aqui em um dos pares conceituais criados por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (1996): o corpo-sem-órgãos e o organismo. Este último seria 

definido como o plano de organização que põe em relação os signos, os sujeitos e os órgãos 

estabelecendo funções e relações hierarquizadas entre eles dentro de uma estrutura, de um 

sistema estratificado, de uma intriga, digamos, enquanto plano de distribuição do sensível. 

Seriam exatamente tais relações hierarquizadas que se buscaria construir nas peças bem-

feitas. O organismo seria “uma formação em que cada parte isolada é ao mesmo tempo fim e 

meio, por tanto simultaneamente independente e funcional, valendo por si só e no contexto do 

todo. […] De um organismo não se pode cortar grandes partes, sem pôr em perigo a vida do 

todo” (STAIGER, 1969, p. 101). 

Já o corpo-sem-órgãos, noção tomada de empréstimo de Artaud, é o plano de 

desorganização e diz respeito não tanto à ausência dos órgãos, mas a maneira como a 

experiência e as intensidades do corpo (da peça, no caso) desfazem o organismo e a relação 

entre os órgãos, entre as partes do todo e das partes em relação ao todo. No entanto, tal como 
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uma dialética simplista poderia induzir, o organismo não se oporia termo a termo ao corpo-

sem-órgãos, pois a desorganização só conseguiria se fazer a partir de uma organização. O 

corpo-sem-órgão só conseguiria ser construído porque haveria uma organização a ser desfeita, 

um só consegue se fazer pelo outro. 

É fazendo um drama tradicionalmente organizado ser desfeito pela desorganização de 

um outro drama onde as personagens, os atores e o diretor não se cansam de comentarem 

insistentemente como a ação deverá se realizar, que Pirandello acaba por espedaçar não só a 

linearidade da ação, mas também “a própria unidade do drama”, “o microcosmo dramático” 

(SARRAZAC, 2017, p. 6). O que Sarrazac parece ver em Pirandello é a criação de um corpo-

sem-órgão a partir do comentário que toma o lugar da ação, que desfaz a ação, “como se o 

comentário-parasita devorasse esse organismo vivo que é o drama” (SARRAZAC, 2017, p.5). 

 Como em O interior de Maeterlinck, onde o drama teria sido desconstruído através de 

duas castas de personagens – aquelas que são olhadas e estão dentro de uma casa encerradas 

por um dispositivo de isolamento e aquelas que olham e comentam o que veem –, em 

Pirandello acontecerá também algo parecido. A desconstrução da unidade dramática em Seis 

personagens em busca de um autor se dá também através de duas castas de personagens: as 

que “viveram os dramas e continuam a vivê-lo” e as que “exercem um olhar sobre o drama” 

(SARRAZAC, 2017, p. 7), de modo que o dramaturgo tenta em vão mimetizar o sentimento 

de empatia e simpatia das segundas pelas primeiras. Deste modo, Pirandello rompe com a 

unidade dialética entre o objetivo e o subjetivo, que Hegel tinha usado para definir a forma 

dramática, e teoriza o drama moderno como “uma dramaturgia de distanciamento entre o 

drama vivido e os operadores do drama” (SARRAZAC, 2017, p. 8). É como se houvesse em 

Pirandello a semente de “uma forma de acesso ao drama-da-vida pelo desvio da 

romantização” (SARRAZAC, 2017, p. 85), um devir-romance do drama que irá invadir a 

forma dramática e irá se consolidar em dramaturgos como Arthur Miller (A morte do 

caixeiro-viajante [1949]) e Eugene O’Neill (Longa jornada noite adentro [1956]), mas que de 

certa forma já tinha sido posta em cena por Maksim Górki em Ralé [1901]. 

 O trabalho de desconstrução realizado por Pirandello vai incidir diretamente sobre o 

mythos, “o fecho da abóbada da teoria aristotélica do drama” (SARRAZAC, 2017, p. 8), já 

que, para Aristóteles... 
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[...] tal como é necessário que nas demais artes miméticas una seja a 
imitação, quando o seja de um objecto uno, assim também o mito [mythos], 
porque é imitação de acções, deve imitar as que sejam unas e completas, e 
todos os acontecimentos se devem suceder em conexão tal que, uma vez 
suprimido ou deslocado um deles, também se confunda ou mude a ordem do 
todo. (ARISTÓTELES, 2003, p. 115). 

Aristóteles comparava o belo, e consequentemente o texto dramático, ao ser vivente 

cujas partes tinham uma certa ordem12, de maneira que o mythos seria um sistema que criaria 

uma espécie de interioridade, fazendo estabelecer uma relação causal entre a cronologia dos 

fatos, promovendo um encadeamento das ações e instaurando uma instabilidade na situação 

inicial de modo a distender o conflito13 ao máximo, até ao clímax que adviria com a catástrofe 

e se desdobraria com o consequente retorno da fortuna. O que se desfaz seria exatamente esse 

sistema, substituindo a lógica biológica do organismo por uma “lógica analítica” e 

fragmentária, de modo que o drama moderno e contemporâneo não cessaria de sair da pele do 

“belo animal” que passaria a se assemelhar mais a uma quimera, um animal híbrido, um 

animal kafkiano metade gato, metade cordeiro, mas que aspira a torna-se um cão (KUNTZ, 

2012, p. 42). 

Sarrazac identificará as operações que permitiram o estabelecimento desse outro 

drama. A primeira será denominada de “secundarização generalizada da forma dramática”, já 

que o drama clássico é necessariamente primário, pois “põe a si próprio em cena, é em sua 

própria encenação” (SZONDI, 2011, p. 26). O drama primário é uma dialética fechada em si 

mesma que se oferece ao espectador como uma ilusão, de modo que o acontecimento ocorre 

diante dele em um presente absoluto. Já no teatro moderno e contemporâneo, o drama seria 

secundário, pois já aconteceu, ou seja, tudo já está consumado quando começa a peça, é “um 

jogo com o passado, o retorno, forçosamente crítico, sobre um drama primário” 

(SARRAZAC, 2017, p. 16). Em John Gabriel Borkman [1896] de Ibsen, as personagens estão 

                                                           
12 Cf.  “Além disto, o belo- ser vivente ou o que quer que se componha de partes- não só deve ter essas partes 
ordenadas, mas também uma grandeza que não seja qualquer. Porque o belo consiste na grandeza e na ordem, e 
portanto, um organismo vivente pequeníssimo não poderia ser belo (pois a visão é confusa quando se olha por 
tempo quase imperceptível); e também não seria belo, grandíssimo (porque faltaria a visão do conjunto, 
escapando à vista dos espectadores a unidade e a totalidade; imagine-se, por exemplo, um animal de dez mil 
estádios ... ). Pelo que, tal como os corpos e organismos viventes devem possuir uma grandeza, e esta bem 
perceptível como um todo, assim também os mitos devem ter uma extensão bem apreensível pela memória” 
(ARISTÓTELES, 2003, p. 113-114). 
 
13 Realizamos, aqui, um anacronismo ao usar a noção de conflito para se referir à compreensão do drama por 
Aristóteles, já que essa noção só será introduzida séculos depois na teoria do drama por Hegel. 
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ali mais para discutir um passado incômodo do que para realizar ações no presente, e se 

Borkmann aparece, depois de ouvirmos seus passos no andar de cima, é mais como um 

espectro do que um personagem humano; em O interior de Maeterlinck, a morte da filha já 

ocorrera restando apenas dar notícia à família; mas também Agnes, que vem à Terra em O 

sonho [1901] de Strindberg para investigar o que os homens fizeram de si mesmos; bem como 

em A casa queimada [1907], também de Strindberg, onde o Estranho vasculha as ruínas do 

incêndio, menos para descobrir a sua causa do que para reconstruir o passado daqueles que 

viveram no imóvel cujos segredos vergonhosos são assim revelados. 

A estrutura narrativa de diversos dramas modernos e contemporâneos guardaria uma 

semelhança com os romances policiais, que também surgem no final do século XIX, e 

também cindem a fábula em duas: uma que aconteceu no passado e que diz respeito à história 

do crime, e uma outra, cujo enredo se desenrola no presente da investigação do crime 

cometido. Se a primeira é um drama revelado, a outra é um drama revelador, onde o passado 

retorna vampirizando o presente, rompendo não só a unidade de ação, mas também a unidade 

de tempo, pois...  

“[...] para que haja investigação, ou ao menos o retorno do drama 
vivido, há necessidade de um afastamento temporal. […] A dimensão 
temporal intervém massiva, estrutural e tematicamente, e instaura a uma boa 
distância de uma dramaturgia do retorno” (SARRAZAC, 2017, p. 19). 

Se a primeira operação, a “secundarização generalizada da forma dramática”, foi 

elaborada por Sarrazac como um desvio de sua ontologia primária, as demais operações 

aparecerão sob o guarda-chuva da noção de desdramatização. Diferentemente do uso comum 

em que o termo expressa uma diminuição da intensidade de emoção de uma determinada 

cena, obra ou até mesmo evento cotidiano, Sarrazac vai usá-la como uma noção para fazer 

avançar a pesquisa sobre o drama moderno iniciada por Szondi, que concebia a forma 

dramática como sendo superada – ou melhor, suspensa14 – pela forma épica até o seu 

                                                           
14 Aqui me parece que talvez haja uma possível releitura de Szondi que vale a pena investigar mais a fundo, pois 
nas duas traduções realizadas pela Cozac Naif do livro Teoria do drama moderno o termo Aufhebung é traduzido 
na primeira edição por “superação” e na segunda por “suspensão”. A primeira tradução evoca algo que ficou 
para trás e que é transposto e superado por outro (noção que Sarrazac critica em Szondi), a segunda diz respeito a 
algo que permanece ainda que suspendida, e que permanece, de alguma maneira, na nova forma. A palavra 
Aufhebung em Hegel, por exemplo, porta tanto o sentido de suprimir, quanto de guardar e elevar. Cf. JUNGES, 
Márcia; COSTA, Andriolli. Superar, aniquilar e conservar – A filosofia de Hegel. In: 
http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/5229-jose-pinheiro-pertille-1]. 
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esgotamento. À imagem dialética da superação, suspensão e do esgotamento, Sarrazac irá 

propor a imagem de uma eterna crise, de uma dialética sem síntese, trabalhada a partir do par 

dramatização-desdramatização. 

 O que é preciso entender por desdramatização? Que o retorno ao 
drama e a uma catástrofe já advindas é também uma reviravolta do drama. 
Que o dispositivo de retorno revira o próprio sentido do drama. Que se 
terminou com a sacrossanta progressão dramática e, com ela, o famoso 
continuum dramático. Que a própria noção de conflito central, ou, para 
retomar o vocabulário hegeliano, de “grande coalização dramática” está ela 
também revirada, cedendo lugar a uma série descontínua de microconflitos 
mais ou menos ligados uns aos outros. Eis aí os principais elementos de uma 
relativa desdramatização do drama, com os quais demonstrarei que ele não é, 
apesar disso, a morte do drama (SARRAZAC, 2017, p. 20). 

Sarrazac tenta assim se afastar de Szondi, para quem o dramático seria ultrapassado 

pelo épico, e se aproxima de Schiller de onde extrai uma teoria do contrapeso na qual as 

situações dramáticas seriam intercaladas por um “relaxamento pertencente ao épico” 

(SARRAZAC, 2017, p. 20). A peça moderna não visaria mais à construção de uma tensão 

dramática crescente que culminaria teleologicamente em seu desfecho, mas seria composta de 

“momentos relativamente autônomos” (SARRAZAC, 2017, p. 20). Se a forma dramática 

hegeliana e aristotélica acorrentaria o espectador à tensão dramática, a forma épica interviria 

no drama proporcionando uma espécie de liberdade para o espectador por livrá-lo da 

ansiedade em relação ao seu desfecho. A forma épica operaria uma resistência à tensão 

dramática que sempre avança. Enquanto o drama entraria com motivos progressivos, o épico 

entraria com motivos regressivos, que remontariam ao passado, mas também a uma vontade 

de futuro através dos motivos antecipadores. 

Desta maneira, o primeiro aspecto da desdramatização diria respeito ao desvio do 

instante presente característico da forma dramática que, em alguns momentos, passaria a se 

dirigir ao passado, ao que aconteceu. “A retrospectiva, com seu cortejo de memorações e 

revivescências, […] inverte o sentido do drama. Ela permite a personagem que rememora 

efetuar saltos erráticos no tempo e no espaço. Ela fragmenta o drama, tornando a personagem 

estranha a si mesma” (SARRAZAC, 2017, p. 24). As personagens se tornam relatoras, 

comentadoras e videntes de seu próprio passado: a Joana D’Arc [1939] de Claudel que 

amarrada no mastro da fogueira mede do alto toda a sua vida, Krapp a quem Beckett faz 

escutar a própria voz gravada de cada aniversário passado em uma fita magnética em A última 
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gravação [1958], ou a Mulher de John Fosse – Um dia, um verão [1999] – que vê o seu 

passado desfilar cenicamente diante de si. 

 Já a antecipação, segundo procedimento, traz ao momento presente aquilo que 

acontecerá, de modo a ficarmos livres daquela ansiedade denunciada por Schiller como 

característica da forma dramática. Essa antecipação faz o drama moderno e contemporâneo 

reencontrar o mito, tal como um convite de retorno a acontecimentos já conhecidos. Os 

exemplos se multiplicam: os resumos dos acontecimentos da fábula pelos comentadores que 

adentram o palco recorrentemente em Brecht, e a divisão em capítulos com seus intertítulos 

em Roberto Zucco [1989] de Koltès, que – ao mesmo tempo em que permitem antecipar o que 

irá se seguir – desmembram e segmentam a obra rompendo assim a unidade dramática. Tal 

operação de “titulação” acabaria por produzir uma “dramaturgia em quadros” que 

interrompem, cortam e contrariam o fluxo dramático permitindo ao espectador tomar certa 

distância da intriga não ficando, por isso, preso a ela. 

 O terceiro procedimento de desdramatização é denominado de optação e diz respeito à 

maneira como “os dramaturgos modernos e contemporâneos trabalham para alargar o campo 

do possível, dos possíveis, e para instaurar um diálogo entre o que é e o que pode ser” 

(SARRAZAC, 2017, p. 29). Uma espécie de “gramática teatral do subjuntivo, do condicional, 

do optativo” (SARRAZAC, 2017, p. 33). Esse procedimento opera um deslocamento dos 

fatos, daquilo que é em prol de uma outra possibilidade, de modo a ser sempre possível 

“substituir o desenvolvimento puramente sintagmático da ação pelo desenrolar 

paradigmático de suas possíveis alternativas” (SARRAZAC, 2017, p. 30). Trata-se menos de 

encadear ações que procederiam por decisões das personagens e mais “formular hipóteses, 

jogar contraditoriamente com exemplos, situar-se no cruzamento dos sentidos, submeter os 

comportamentos humanos ao estudo, fazendo com que o teatro funcione como um verdadeiro 

laboratório” (SARRAZAC, 2017, p. 30). Procura-se imaginar um mundo porvir, diferente 

daquele que se apresenta, como uma maneira de “insuflar a liberdade no que se relata do 

mundo” (SARRAZAC, 2017, p.33). Esse procedimento pode ser encontrado tanto no clamor 

à resistência nas personagens de Brecht, como em dramaturgas mais intimistas como Duras, 

em Détruire dit-elle [Destruir, diz ela, 1969], romance que guarda em si um devir-teatro, onde 

os diálogos trocados dentro de um quarto apontam para um “novo devir da história” 

(SARRAZAC, 2017, p. 34). 
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 O quarto procedimento é a repetição-variação que, segundo Sarrazac, guarda uma fina 

fronteira com a optação e é a operação mais presente no drama moderno, no drama-da-vida. 

Isto acontece, pois como a vida moderna é caracterizada pela repetição e pelo cotidiano, eles 

acabam se transformando em procedimentos para o dramaturgo.  

Tentar conjurar a repetição vivida por uma repetição estética, criadora 
de variações, parece ser o procedimento central do dramaturgo moderno e 
contemporâneo. […] Tomar a repetição como a armadilha da arte da 
repetição, captá-la e musicá-la, até produzir-se a diferença e, portanto, o 
sentido (SARRAZAC, 2017, p. 35). 

A repetição se traduz tanto na vivência reincidente de microdramas semelhantes e 

equivalentes ao longo da peça, como em tentativa de fazer com que a repetitividade vá contra 

a repetição trazendo sempre algo de diferente que se faz no retorno do mesmo. Deste modo, 

ela se efetua também no espaço cênico que deixa de ser o espaço linear da forma dramática 

clássica e passa a ser um espaço circular e, até mesmo, em espiral: as voltas do Oficial em 

torno da Ópera esperando a sua amada Vitória (O Sonho, de Strindberg), as voltas do Sr. 

Borkman no andar de cima enquanto a Sra. Borkman, que não o vê há anos, escuta-o no andar 

de baixo (John Gabriel Borkman, de Ibsen), as inúmeras solicitações de Solness para que 

Hilda se sente a fim de ouvir sua história (Solness, o construtor, também de Ibsen) ou até 

mesmo o eterno retorno do mesmo por Estragon e Vladimir (Esperando Godot [1952], de 

Beckett). 

 O tempo, afetado pela repetição, devém também um cerimonial, um ritual, como o 

chá, em As Criadas [1947] de Jean Genet, que abre a peça e ao final retorna com o 

envenenamento da patroa. A repetição se efetua também em frases e diálogos que são ditas da 

mesma maneira pelas personagens ao longo de uma peça, como se fosse o refrão de uma 

canção cujas frases tentam preencher os vazios do tecido conjuntivo da vida: “os seres 

humanos são dignos de lástima” (O Sonho), ou “vamos embora?”, insistentemente 

demandado por Estragon (Esperando Godot). 

A quinta e última operação é a interrupção, operação da qual todas as outras 

dependem, pois promove “a reviravolta do sentido da ação”. Se o que caracterizaria a ação 

seria o seu avançar até a meta final, a interrupção do fluxo dramático seria o que todas as 

demais operações de desdramatização teriam em comum. A interrupção promove… 
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 […] rachaduras que fragmentam a ação das peças contemporâneas em 
pequenas unidades relativamente autônomas (pedaços, movimentos, 
fragmentos, cenas simples numeradas etc.), o que ocorre é o fim do sistema 
do belo animal em que a ligação aparentemente orgânica dos atos e das 
cenas tinham por finalidade suturar a ação e garantir-lhe a unidade 
(SARRAZAC, 2017, p. 38).  

Levando em consideração a visada de Sarrazac em relação ao drama, podemos voltar 

agora ao cinema. Que drama seria este posto em cena pelo cinema, que se faz necessariamente 

com e pela imagem-movimento? O que acontece com a imagem quando o cinema repete o 

drama primário? E quando ele o rejeita? O que acontece com as imagens, com o sensível, 

quando o drama se recusa a fazer progredir a ação em direção a sua finalidade? Enfim, o que 

se produz quando o cinema põe em curso as operações de desdramatização, ou, melhor 

dizendo, de desintrigação? 

 

1.4 Uma genealogia provisória 

A presente tese é um trabalho teórico-crítico que visa realizar cinco variações sobre 

um mesmo tema: a tensão entre a racionalidade da intriga e o efeito do sensível, entre a 

história (estória) e a imagem, entre a representação da ação e o movimento puro, ou entre o 

mythos e a opsis no cinema. Cada capítulo se debruçará sobre momentos específicos nos quais 

tal tensão virou discurso, chegando a figurar tanto nos filmes, quanto na crítica e na teoria. No 

entanto, não pretendemos fazer aqui nenhuma historiografia de tal tensão. Se tomamos aqui 

determinados períodos e movimentos cinematográficos canônicos (cinema clássico, 

vanguarda, neorrealismo, nouveau cinéma15, cinema de fluxo), que muitas vezes se 

confundem com periodizações históricas nos estudos em cinema, é porque os tratamos mais 

como momentos de emergência no discurso da necessidade de afirmar algo nos filmes que 

transpassa ou perpassa a história (estória), do que momentos que definiriam alguma evolução 

da arte cinematográfica. 

                                                           
15 O Nouveau Cinéma não diz respeito nem à Nouvelle Vague, nem ao Cinema Novo que se configurou como um 
forte movimento cinematográfico que aconteceu, principalmente, nos países fora do eixo Europa Ocidental-
EUA. O Nouveau Cinéma acontece concomitante à Nouvelle Vague e inclui realizadores como Alain Resnais, 
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Chris Marker e Agnès Varda. O Nouveau Cinéma recebe este nome devido à 
anologia como o Nouveau Roman, e não teve um caráter de movimento como a Nouvelle Vague. 
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Tal necessidade parece figurar na afirmação do “novo” que se estampa no nome de 

tais movimentos: a vanguarda (cujo nome pretende enfatizar a ponta de lança do exército dos 

artistas), o neorrealismo (cujo prefixo neo já traz a necessidade de marcar um realismo outro) 

e o nouveau cinéma (cujo nome aparece explicitamente). Já o cinema de fluxo, devido à 

impossibilidade de sustentar algo de “novo” na contemporaneidade, escamoteia-o de modo a 

não figurarar no nome, mas que trará todas as outras “novidades” no seu escopo discursivo. 

Não nos interessa, nesta tese, provar se realmente haveria algo de novo, ou não, em cada um 

desses movimentos, pois seria algo que apenas uma pesquisa evolutiva do cinema poderia se 

pretender a responder, o que não é do nosso escopo aqui. Usamos o significante “novo” não 

como um dado histórico, mas como um sintoma que emerge no discurso para tentar afirmar 

nos filmes algo além, ou aquém, da intriga. 

Decerto, os capítulos coincidem com consagrados recortes periódicos na história do 

cinema, mas se o tomamos de modo aparentemente aleatório, já que outras escolhas também 

seriam possíveis (poderia se fazer a partir do cinema de Eisenstein, da nouvelle vague 

francesa ou do cinema novo terceiro mundista) é porque encontramos neles – não um fluxo 

evolutivo da história que correria por baixo, ou acima, deles – mas por identificarmos uma 

questão que parece emergir nesses momentos: uma necessidade de afirmar um cinema para 

além da intriga, como se a história (estória) não bastasse para sustentar uma ontologia do 

cinema pretendida por cineastas, críticos e teóricos. A busca por tal problemática, antes de 

fazer aparecer uma determinada história do cinema ou propor algo nessa direção, visa mais a 

traçar uma determinada e provisória linhagem que parece insistir, de alguma maneira, ao 

longo do tempo.  

A tensão entre a intriga e o sensível, que aparece tanto nos filmes como no discurso 

sobre eles, parece querer liberar a imagem para algo mais, como se fosse preciso que a intriga 

deviesse sensível para que o sensível pudesse devir alguma outra coisa. Essa “outra coisa” 

aparece com muita ênfase nos discursos: a ação (cinema de intriga), o movimento (vanguarda 

francesa), o real (neorrealismo italiano), o tempo (nouveau cinéma) e a atmosfera (cinema de 

fluxo). Mais do que categorias históricas, tais períodos seriam momentos de surgimento de 

um sintoma onde aquilo que é irrepresentável parece querer insistir, de alguma maneira, na 

representação.  
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Também não se trata de fazer uma história da tensão entre o mythos e a opsis onde se 

buscaria a sua origem ou se estabeleceria relações de causa-efeito entre os períodos como se 

um se originasse do outro. Busca-se, aqui, uma genealogia que marque “a singularidade dos 

acontecimentos” (FOUCAULT, 1979, p. 15) a fim de traçar uma linhagem provisória, “o 

tronco de uma raça” (FOUCAULT, 1979, p. 20) de tal tensão. Busca-se “apreender seu 

retorno não para traçar a curva lenta de uma evolução, mas para reencontrar as diferentes 

cenas onde desempenharam papéis distintos” (FOUCAULT, 1979, p. 15). Não buscamos 

estabelecer uma periodização que descobriria a essência primeira de tal tensão, mas 

pretendemos realizar uma escuta para tentar identificar alguns momentos em que tal tensão 

irrompe no discurso. Tal genealogia não pretende recuar no tempo para traçar uma 

continuidade e reunir a dispersão dos acontecimentos dando a ver que o passado ainda anima 

o presente em segredo. Nada de evolução ou de destino, nada de movimento teleológico ou 

encadeamento natural.  A vontade de traçar uma linhagem passa por “manter o que se passou 

na dispersão que lhe é própria” (FOUCAULT, 1979, p. 21). Se há uma herança, uma 

linhagem, uma proveniência, em que algo se transmite de um momento a outro, ela “não é 

uma aquisição, um bem que se acumula e se solidifica: é antes um conjunto de falhas, de 

fissuras, de camadas heterogêneas que a tornam instável, e, do interior ou de baixo, ameaçam 

o frágil herdeiro” (FOUCAULT, 1979, p. 21). Também, não se pretende chegar a uma 

hermenêutica que asseguraria uma compreensão do fenômeno da tensão entre a intriga e o 

sensível no cinema, mas pontuar alguns cortes, algumas rupturas pelas quais ela se instaurou 

em determinados momentos. Ao traçar tal genealogia não se tem “grandes cumes do devir”, 

mas sim uma presença constante de uma tensão entre a intriga e o sensível que parece 

atravessar o cinema. 

 

1.5 Os capítulos da tese 

O primeiro capítulo, A imagem-ação no cinema de intriga: a causalidade e a tentativa 

de submissão do sensível à intriga no cinema industrial hollywoodiano, versará sobre o 

cinema que tomou para si determinadas regras dramáticas para se criar filmes “bem feitos”. A 

importância deste capítulo é levantar alguns conceitos da dramaturgia tradicional na sua 

relação com o cinema americano comercial, o cinema de intriga por excelência, em relação ao 

qual os demais capítulos irão estabelecer uma relação de oposição ou desvio. No cinema de 

intriga, há todo um trabalho da imagem, que foi experimentado ao longo do primeiro cinema, 
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para construir o enredo, o que acaba por gerar um efeito de redundância entre o mythos e a 

opsis. A imagem viria mostrar uma história a priori que já tinha funcionado no texto do 

roteiro e que agora é preciso pôr em imagens. Para fazer identificar o máximo possível o 

sensível à intriga, tal cinema se utilizava da transparência da narração que opera através de 

uma estética da continuidade, escondendo o máximo possível os artifícios da técnica 

cinematográfica a fim de garantir o drama primário.  

Fazendo a mimesis se identificar com a diegesis, a continuidade teria sua força ilusória 

potencializada pelas relações causais estabelecidas entre as situações e entre as imagens. A 

ilusão criada almejaria um acesso direto a um mundo representado pretensamente sem 

mediação, onde o aparato da imagem e do som seria utilizado para construir um dispositivo 

transparente, uma janela de acesso a um mundo naturalmente representado. A causalidade da 

forma dramática é o procedimento dominante através do qual a composição da obra é 

organizada e que tende a reger, determinar e sobrecodificar os demais componentes. O cinema 

de intriga se faria por uma hierarquia das situações e das imagens que progrediria 

dramaticamente até atingir um clímax que sobrecodificaria tudo o que se passou 

anteriormente. A intriga feita através da causalidade entre as situações afastaria todo o tempo 

morto, tudo aquilo que não faz a história avançar. O cinema de intriga seria o cinema da 

imagem-ação (Deleuze), onde a personagem age sempre localizada em um meio qualificado 

visando modificá-lo ou ser modificada por ele; se não há tempos mortos é porque a percepção 

das personagens se prologa imediatamente em ação, havendo pouco, ou nenhum, intervalo 

entre uma e outra. Dessa maneira, o tempo derivado da intriga é uma expressão indireta da 

imagem-movimento, e quase não figura como uma expressão mesma da imagem, pois está 

subordinado ao movimento. No entanto, essa pretensa harmonia entre a intriga e o sensível 

teve seus momentos de crise, no seio mesmo do sistema industrial de produção, nos musicais 

e nos filmes noir, onde o espetáculo musical e o suspense se faziam por momentos narrativos 

vazios, cenas em que não havia nada a contar, pois tudo já foi contado, e cujo objetivo era 

provocar a emoção unicamente pela via da imagem e do som. Contudo, a crise da intriga no 

cinema hollywoodiano, já sob a égide de um cinema moderno, se instauraria em Hitchcock 

que desenvolveu um “drama do olhar” transformando o próprio sensível em intriga, revelando 

que o sensível opera desde já no enredo, através de personagens onde o comportamento do 

olhar equivaleria aos comportamentos de ação e reação. 
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O segundo capítulo, A imagem-movimento da vanguarda francesa: a parada na 

intriga e a aparição da qualidade do movimento, toma como ponto de partida o Manifesto das 

Sete Artes de Canudo, que cunhou o termo “sétima arte” em um discurso que tentou livrar o 

cinema das artes da representação e que acabou por ganhar força na vanguarda francesa. A 

tentativa de inserir o cinema - uma invenção considerada por alguns intelectuais da época 

como meramente técnica e popularesca – no sistema das artes fez alguns cineastas e críticos 

estabelecerem uma relação dicotômica entre a recente arte cinematográfica, de um lado, e as 

artes da narrativa de outro. O desejo de definir o cinema por aquilo que o constituía em sua 

especificidade, o movimento (batizado pelo nome de fotogenia), fez alguns críticos e teóricos 

da época conceberem um ideal de cinema puro, livre da literatura e do teatro. No entanto, a 

noção de “cinema puro”, ou “cinema integral” (Dulac), parece figurar a partir de uma 

operação recorrente no modernismo, onde a especificidade de uma determinada arte (a cor na 

pintura, o volume na escultura, as linhas e as proporções na arquitetura, a combinação de sons 

na música) é dotada de poderes de se fazer livre de qualquer referente, ganhando, assim, uma 

autonomia a partir de seus próprios materiais, tal como na arte abstrata. No cinema francês de 

vanguarda, o movimento passou a ser concebido como sendo extraível do corpo ou móvel que 

lhe servia de suporte, de modo que poderia configurar-se em si mesmo, por si mesmo. A 

postura em relação ao cinema narrativo variou desde uma condenação restrita de aspectos 

particulares (como letreiros, gestos teatrais exagerados ou inspiração em literatura de baixa 

qualidade) até a sua total negação. Ora o cinema narrativo foi considerado uma fase 

preliminar através da qual o verdadeiro cinema (o cinema puro) forjaria seus próprios meios 

expressivos cinematográficos (a valorização do cinema americano em detrimento do cinema 

francês por Canudo e o sutil reconhecimento daquele por Dulac); ora o cinema seria algo que 

apareceria em determinados momentos do filme, como se fosse enxertado na narrativa, mas 

que também poderia se desprender dela, alcançando uma quase autonomia (a noção de 

fotogenia de Jean Epstein); ora o cinema estaria completamente livre da narrativa e figuraria 

uma arte nova sem nenhum compromisso com as artes miméticas, mas mantendo relações 

estreitas com a música e a dança (Dulac). Ao se afastar da necessidade de contar história, o 

cinema teria a possibilidade de se fazer como uma nova arte; em contraposição, ao se 

aproximar dela, o cinema viria a ser uma nova forma de drama, um drama visual, um drama 

do sensível, um drama cinematográfico. 
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O terceiro capítulo, A imagem-fato no neorrealismo italiano: o afrouxamento da 

intriga e o real, tomará o impacto do neorrealismo no pensamento de André Bazin, que irá 

ver a novidade do movimento cinematográfico italiano pela ótica do realismo na imagem, mas 

também como um direito do real em afrouxar as relações causais que ligavam as situações 

dramáticas. Os filmes neorrealistas tinham o seu valor por se equipararem ao documentário de 

reportagem, o que lhes davam um maior efeito de realidade. O que daria o mérito a esses 

filmes seria exatamente esse suplemento de real que carregariam através de seus cenários, dos 

corpos de seus não-atores, da iluminação natural, da continuidade da duração do 

acontecimento no plano e da fragmentação da realidade, que fariam com que se 

aproximassem mais da vida. A intriga seria secundária em relação a esse “mais de realidade” 

que os filmes faziam imprimir na imagem, batizada por Bazin de imagem-fato: um fragmento 

de realidade bruta, múltipla e equívoca. Bazin irá usar diversas metáforas para tentar definir 

um modo de narrar que não se dá mais através da intriga que encadeia uma situação na outra 

como se fosse a corrente em uma engrenagem. Ao invés disso, o que se estabeleceria entre as 

situações seriam ligações tênues, frutos de uma tensão entre a tendência dispersiva das 

imagens-fatos, que por sua força centrípeta bastavam a si mesmas, e a tendência organizativa 

da intriga, que tendia a fazer as imagens-fato saírem de si mesmas estabelecendo 

centrifugamente relações com outras imagens. Os filmes de Vittorio De Sica seriam exemplos 

tomados por Bazin para pensar um equilíbrio contraditório entre o sensível e a intriga.  

No entanto, à medida que o neorrealismo avança com os filmes de Rossellini feitos 

com Ingrid Bergman e com a chegada de novos cineastas como Fellini e Antonioni, os filmes 

vão perdendo a realidade social que pretendiam abordar inicialmente, e as imagens-fato vão 

cada vez mais brotando de uma imobilidade das personagens, que estão diante de algo que as 

ultrapassa. Frente a frente com o sublime, a percepção perde o seu prolongamento em ação, 

tal como acontecia no cinema clássico, de modo que as situações dramáticas devêm óticas e 

sonoras, o que, por sua vez, retarda o avanço da ação. O ritmo da intriga torna-se mais lento, 

fundando assim um “cinema de vidente” (Deleuze), onde a personagem vê aquilo que vemos. 

Ao precisar fazer a imagem que paralisa a personagem durar por mais tempo no quadro, os 

novos cineastas neorrealistas aprofundam a experiência temporal que vinha sendo 

experimentada no neorrealismo da primeira fase, de modo que o tempo vai deixando de ser 
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uma derivação indireta da imagem-movimento. Não sendo mais subordinado pela intriga, o 

tempo passa a figurar como um dado imediato da imagem. 

Desta maneira, Antonioni irá cada vez mais por em cenas personagens neuróticas, que 

sofrem de algum problema psíquico a fim de criar uma deformação do mundo pela estética do 

filme. Pasolini chamará tal procedimento de “subjetiva indireta livre” que seria uma derivação 

do discurso indireto livre da literatura no cinema. Nesse, o autor do filme tomaria como 

pretexto a doença psicológica da personagem para criar um mundo fundado no estilo. Se 

haveria um “cinema de prosa” que estaria preocupado em narrar uma intriga afastando os 

elementos irracionais, oníricos e bárbaros, que constituíam a imagem-movimento, haveria um 

“cinema de poesia” no qual a imagem remeteria ao irracional, ao onírico e ao aberrante, pois 

teria uma natureza similar à memória e ao sonho. A imagem deixaria de ter apenas uma 

tendência naturalista e objetiva, e ganharia também uma tendência expressiva lírico-subjetiva, 

de modo que o real, o objetivo, passa a ser indiscernível do imaginário e do subjetivo. A 

imagem passaria a ter uma face voltada para o que é natural e objetivo, e uma outra voltada 

para o expressivo e o subjetivo. 

A radicalização entre uma indiscernibilidade entre real e o imaginário, entre o objetivo 

e o subjetivo será instaurada, no cinema de Robbe-Grillet, por uma imagem-mental que virá 

de par com um estilhaçamento da intriga, na qual o passado, o presente e o futuro perdem a 

distinção e deixam de fluir cronologicamente. Eis o quarto capítulo intitulado A imagem-

mental no nouveau cinéma: o dilaceramento da intriga e a subjetivação do sensível. As 

discussões tratadas no Novo Romance – onde se tentou distinguir uma descrição verídica, que 

pressuporia a existência do objeto em relação ao ato de descrever, e uma descrição 

falsificante, que proporia e criaria o objeto que descreve – terão, no Nouveau Cinéma, um 

profundo impacto na imagem cinematográfica. Se esta corresponderia à descrição verídica do 

romance, por estar sempre no presente, Robbe-Grillet irá arrancar a imagem de seu presente 

imediato para fazê-la devir uma imagem-tempo. A intriga perde a sua capacidade de 

estabelecer relações causais entre as situações e transforma-se tanto no vai e vem no tempo, 

quanto nas múltiplas possibilidades de a história (estória) acontecer ou ter acontecido. O 

filme não teria mais algo a contar, mas uma história (estória) a ser criada pelo espectador que, 

ao invés de se identificar com ela, introduziria uma profundidade na obra. 
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No entanto, a descronologização da intriga não seria algo levado à frente como um 

terreno constante de experimentação no cinema contemporâneo. De modo contrário, e aqui se 

inicia o quinto capítulo denominado A imagem-sensação no cinema de fluxo: o minimalismo 

da intriga e a atmosfera, no final do século XX e início do XXI, as fichas serão apostadas 

numa linearização extrema da narrativa e numa minimalização da intriga que passa a ser 

configurada como uma situação dramática única e mínima, quase imperceptível, a fim de 

fazer brotar um devir-tátil das situações óticas e sonoras. Stéphane Bouquet batizou esse 

cinema transnacional como sendo uma “estética de fluxo”. Nos anos 90, começam a surgir 

diversos cineasta-artistas que não desejavam mais contar histórias e almejavam introduzir em 

seus filmes ambiências nas quais o espectador deveria imergir, a fim de repercutir sensações 

no corpo da personagem e do espectador. Tais filmes passam a se fazer por um crescendo de 

sensação que instaura um aumento da tensão escópica dentro dos planos, a fim de que a 

progressão deixe de ser unicamente dramática e se torne sensível. Nos anos 2000, até mesmo 

o fluxo de um crescendo sensível perderia força em prol de uma perda de hierarquia das 

imagens e das sensações em prol de uma ambiência que passa a se fazer por um fluxo 

contínuo e minimalista. O “cinema de fluxo” não visaria às emoções visuais provocadas pelo 

reconhecimento e pela reviravolta da intriga, mas instauraria, para o espectador, a 

possibilidade de um comportamento do olhar que desafia tanto as noções da encenação, 

quanto da dramaturgia tradicional. A intriga transforma-se numa superfície mínima onde viria 

habitar toda uma atmosfera vaporosa e onde os longos planos-sequência se transformam em 

unidades quase que puramente rítmicas, sem preocupação em significar o desenvolvimento de 

uma ação geral. Trata-se menos de definir e fixar as coisas e os gestos, e mais instaurar 

fluidez, movimento, continuidade que faz circular matérias e ambiências. O cinema de fluxo 

parece reencontrar algo da vanguarda francesa nos anos vinte, na qual a história do filme não 

é a intriga, mas o comportamento da luz, a captação do movimento e os sentimentos dos 

ritmos; parece também aprofundar os experimentos neorrealistas dos gestos e do cotidiano 

como duração na imagem; mas deixa de lado as experimentações narrativas 

descronologizantes de um determinado cinema moderno. A experimentação com a intriga é 

posta de lado a fim de promover uma experiência diferente do olhar na sua contemplação do 

mundo, fazendo a imagem ganhar uma dimensão tátil, uma espécie de “visualidade háptica” 

(Laura Marks), através da inserção do corpo no espaço e no tempo cotidiano de modo a 
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valorar a dimensão sensorial através do privilégio da intensidade, da duração, do ritmo e da 

atmosfera. 

Tais momentos cinematográficos parecem revelar uma luta íntima entre a intriga e o 

sensível, entre o mythos e a opsis, que parece animar o cinema por dentro, mas que talvez seja 

também uma luta interna a toda arte que se faz pela mostração e pelo tempo (do movimento 

ou da figura) como o teatro, a dança, a história em quadrinhos (passagem de um quadro a 

outro), o jogo eletrônico, ou até mesmo a arte editorial do livro com suas diagramações 

visuais e as relações estabelecidas entre o desenho das letras (fontes) e as palavras dispostas 

nas páginas. 

A vontade de fazer cinema a partir do sensível provocou uma profunda mutação no 

seio das imagens por submetê-las à intriga, a ponto de expressar o enredo por meios 

propriamente cinematográficos, tal como no cinema dito clássico. No entanto, a própria 

intriga também sofreria mutações devido ao sensível que ela passou a expressar: deixando de 

subordinar o tempo, ela passaria a ser subordinada por ele em um dito cinema moderno 

(Deleuze). O organismo da intriga seria desfeito em prol de um plano de desorganização 

operado pelo sensível que viria a reorganizá-la, desfazendo as relações de causalidade, de 

seleção e de hierarquização entre as partes. O que talvez aí se revele seja o desejo de algo 

mais que contar uma história, o desejo de fazer o irrepresentável entrar, de alguma maneira, 

na representação por meio das situações sensoriais. 
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2. A IMAGEM-AÇÃO NO CINEMA DE INTRIGA: A CAUSALIDADE E A 

TENTATIVA DE SUBMISSÃO DO SENSÍVEL À INTRIGA NO CINEMA 

INDUSTRIAL HOLLYWOODIANO 

 

2.1 A narração no primeiro cinema: a intriga e o nascente controle do sensível 

O cinema não nasce narrativo e só viria a conhecer a narração algum tempo depois. O 

que se chama de cinema clássico seria exatamente a consolidação dessa descoberta, ou 

melhor, desse trabalho através do qual as imagens são arrancadas de sua significação própria e 

controladas a fim de expressar, através delas, a intriga; já que, inicialmente, as imagens-

movimento valiam por si mesmas, e não necessitavam expressar uma história, uma ação, uma 

intriga. Ocupando incialmente lugares nas feiras, music-halls, cafés-concerts e casas de 

variedades, o filme era um número tal como os cantores, acrobatas, domadores de animais e 

lutadores com os quais compartia um programa, não sendo por isso nem uma atração 

exclusiva nem principal. O mestre de cerimônias ficava do lado de fora tentando atrair o 

público para dentro do lugar onde se daria a projeção dos filmes com suas explosões, 

estouros, tempestades, mas também gags, mágicas, “vistas” de lugares distantes e os próprios 

números dos vaudevilles reapresentados em película. Muito distante da sala escura atual, o 

filme era exibido em meio a fumaça de cigarros, alaridos e conversas. Não se ia à feira para 

ver o seu conteúdo, mas sim para ver qualquer coisa que se movia projetada em uma janela 

branca. “O único fato de que ‘isso’ se move constituía, em si mesmo, uma atração, que 

poderia ela mesma ser sobredeterminada pelas eventuais qualidades atrativas do trem que 

chega, do bebê que toma o café da manhã ou do jardineiro que é regado” (GAUDREAULT, 

1988, p. 24, tradução nossa)16. A atração... 

[...] seria, como escreve Giraud, o ‘elemento cativante, sensacional, de 
um programa’. Seria ainda como diz Gunning, um momento de pura 
‘manifestação visual’, que se caracteriza por um reconhecimento implícito 
da presença do espectador, ao qual a atração se confronta diretamente e de 
maneira, digamos, exibicionista. A atração está aí, diante dele, o espectador, 
para ser vista. Ela existe, stricto sensu, apenas para se dar a ver. 

                                                           
16 “Le seul fait que ‘ça’ bouge constituait déjà, en soi, une attraction, qui pouvait elle-même être surdéterminée 
par les éventuelles qualities attractionelles du train qui arrive, du bébé qui déjeune ou du jardinière qui se fait 
arroser…” 
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Geralmente, a atração é momentânea, para não dizer instantânea 
(GAUDREAULT, 2008, p. 93, tradução nossa)17.  

Em seus três primeiros anos, 1895 a 1897, os filmes eram vistas, ou seja, composições 

de apenas um quadro que se faziam por uma narratividade intrínseca ao próprio “plano”, uma 

“micro-narração”18 que articulava os fotogramas em uma ilusão de movimento gerando “a 

mobilidade das coisas [sujet] representadas” (GAUDREAULT, 1988, p. 48, tradução 

nossa)19. Teria sido a demanda por representar os velhos temas no novo meio 

cinematográfico, como a luta de boxe e as Paixões, que teria feito a imagem contar algo mais 

que a narrativa nativa do plano, forçando os filmes a transitarem de um projeto “unipontual” 

para um “pluripontual” (GAUDREAULT, 1988), de um só plano para filmes realizados com 

mais de um. Se as lutas de boxes não cabiam na duração limitada da película com pouco 

menos de um minuto, obrigando a interrupção da gravação e a colagem posterior das partes 

interrompidas, o mesmo acontecia com os primeiros dramas cinematográficos, as Paixões 

[filmadas por Lear, Georges Hatot, Willliam Freeman e Paley y Russsel, 1897 e 1898], que 

eram impossíveis de serem gravadas em um único e mesmo plano, necessitando o 

encadeamento de quadros diferentes e de intertítulos (“Anunciação da Nossa Senhora”, 

“Adoração dos Reis Magos”, “Fuga para o Egito”) que explicavam o que seria visto, 

inaugurando, assim, “a noção de sucessão que será o germe da nova forma narrativa, fundada 

na concatenação de quadros diferenciados” (MACHADO, 1997, p. 88). 

Cada quadro que formava uma Paixão poderia ser retirado e até mesmo trocado por 

outro sem nenhum prejuízo à compreensão do filme. E isso muitas vezes acontecia na prática, 

pois antes do controle dos filmes por parte dos produtores, eram os próprios exibidores que 

compravam os quadros de diferentes realizadores, cada qual com o seu Jesus diferente, e 

montavam a sua própria sessão. No entanto, a única e simples concatenação dos quadros não 

garantia a compreensão das Paixões. Se a compreensão acontecia, era menos pela construção 

                                                           
17 “Ce serait, comme l’écrit Giraud, l’‘élément captivant, sensationnel, d’un programme’. Ce serait comme 
encore le dit Gunning, un moment de pure ‘manifestation visuelle’, qui se caractériserait par une reconnaissance 
implicite de la présence du spectateur, auquel l’attration se confronte directement et de manière, disons, 
exhibitionniste. L’attration est là, devant lui, le spectateur, pour être vue. Elle n’existe, stricto sensu, que pour se 
donner à voir. En règle générale, l’attration est momentanée, pour ne pas dire instantanée”. 
 
18 “[...] micro-récit”. 

 
19 “[...] la mobilité des sujets répresentés [...]”. 
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lógica das imagens do que pelo fato das histórias bíblicas serem um relato amplamente 

conhecido, de maneira que a sequencialização linear dos planos podia ser presumida de 

antemão. “[E]ssas imagens obedeciam a uma ordem inelutável, à Ordem das ordens, 

poderíamos dizer, à progressão desta via exemplar entre todas, cuja linearidade, garantida 

pelos gestos sacramentais, podia ser vista no Ocidente como fundadora de toda linearidade 

possível” (BURCH, 1999, p. 154, tradução nossa)20. Nas primeiras experiências dramáticas, o 

sensível, aquilo que era dado a ver, era também conformado por um entendimento que vinha 

de fora de seu sistema icônico: uma história desde sempre contada e que demandava apenas a 

sua representação na imagem que se move. 

Tal “Ordem das ordens”, tais estórias cristãs conhecidas de antemão, era a garantia da 

sutura dos quadros, já que os eventos entre eles eram marcados por grandes elipses. A paixão 

[La Vie et la passion de Jesus Christ, Georges Hatot, 1898] começa com o quadro do 

nascimento de Jesus no estábulo, depois a sua fuga para o Egito, a chegada a Jerusalém, a 

traição de Judas, a ressureição de Lázaro, a última ceia, a prisão de Jesus, a flagelação, o 

coroamento com espinhos, a crucificação, o calvário, o enterro e a ressureição. Porém, se a 

sutura entre os quadros era garantida de antemão, o entendimento do movimento no interior 

do quadro era por demais confuso para ser compreendido apenas com o olhar. Carentes de 

uma hierarquização e de uma segmentaridade dentro de seu espaço interno, era difícil, ao 

menos aos nossos olhos atuais, distinguir imediatamente aquilo que deveria ser visto para 

garantir a compreensão do que se queria narrar. 

A confusão não se dava apenas nas Paixões, mas em diversas outros filmes narrativos 

que usavam o quadro repleto de signos, característico das vistas Lúmière, para compor as 

cenas da ficção. Como tal composição não ajudava a hierarquizar os elementos distribuídos, o 

olhar do espectador não era dirigido para a parte da imagem onde estaria o elemento 

necessário para a compreensão da intriga. Em Ataque em uma missão na China [Attach on a 

China mission, James Williamson, 1900], os Boxers, rebeldes chineses que lutavam contra a 

implantação da cultura ocidental no oriente, invadem uma sede religiosa inglesa, adentrando o 

quadro pela esquerda, ao mesmo tempo em que uma mulher inglesa acena por socorro na 

                                                           
20 “[...] estas imágenes obedecen a un orden ineluctable, al Orden de los órdenes, podríamos decir, a la 
progresión de esta vía ejemplar entre todas, cuya linealidad, garantizada por los gestos sacramentales, puede ser 
vista en Occidente como fundadora de toda linealidad posible”. 
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sacada do prédio à direita e na parte superior do quadro. O ataque dos chineses acontece em 

primeiro plano e prende a nossa atenção a ponto de termos dificuldade em visualizar a mulher 

que acena pedindo por socorro em último plano. Se tal gesto não for visto, não se consiguirá 

entender a relação de causa e efeito entre o aceno e a chegada dos correligionários ingleses 

que vêm ao seu socorro no plano seguinte. A simultaneidade dos acontecimentos torna o 

quadro confuso e sem hierarquia ao menos a nossos olhos contemporâneos. 

Será a demanda por narrar histórias mais longas, histórias muitas vezes retiradas de 

peças de teatro e da literatura, e por isso não conhecida de todos – já que grande parte da 

população europeia era ainda iletrada –, que acentuará a dificuldade de garantir o 

entendimento do filme pelo espectador. A prática desenvolvida para dar conta desse problema 

teria sido colocar alguém na sala que explicasse a imagem durante a sessão. O comentarista 

seria uma espécie de versão degradada do coro grego, mas que já era atuante nas sessões de 

lanterna mágica e nos relatos ilustrados de viagem. Esse conferencista explicava 

professoralmente o que os espectadores estavam a ver, garantindo, assim, a compreensão do 

material através da orientação verbal dada para aquilo que deveria ser visto, anulando o 

desentendimento gerado pelo excesso e pela simultaneidade da apresentação dos signos nos 

quadros. “Para contar uma história, o cinema dependeu, portanto, nos seus primeiros 

momentos, de um suporte verbal, já que não o podia fazer com os seus próprios meios” 

(MACHADO, 1997, p. 92). No entanto, a dependência do verbo não se dava em todos os 

filmes, alguns gêneros cinematográficos já conseguiam concatenar os planos sem a 

necessidade de alguém que explicasse a passagem de um a outro. E será através desses filmes 

que o cinema desenvolverá todo um conjunto de experimentação visando à narração através 

de seus próprios meios. 

Os filmes de perseguição parecem ser um paradigma do modo como as imagens 

introjetam a intriga como modelo de inteligibilidade. Os primeiros filmes desse gênero 

concentravam a ação em um único quadro e uma única situação, tal como O regador regado 

[L’arroseur arrosé, Lumière, 1895], onde o perseguidor e perseguido corriam dentro do cubo 

cênico sem sair de quadro, ou como em Miller and sweep [O moleiro e o limpador de 

chaminés, George Albert Smith, 1898]21 onde uma briga entre um moleiro carregando um 

                                                           
21 Quando não houver uma tradução oficial do título para o português, manteremos o título original e 
colocaremos dentro dos colchetes uma tradução nossa ao pé da letra. 
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saco com farinha branca de trigo e um limpador de chaminés com um saco de fuligem preta 

brigam e terminam correndo para fora do quadro. Pega ladrão! [Stop thief!, James 

Williamson, 1901] irá inaugurar um procedimento diverso onde uma única ação será filmada 

em mais de um quadro, inaugurando uma sucessão de planos que articulará espaços distintos a 

partir da construção da ação em três quadros suturados pela movimentação das personagens 

que saem de um e entram no outro: no primeiro, um açougueiro caminha em perspectiva em 

direção à câmera levando a carne em um tacho, quando é roubado por alguém que entra 

correndo para logo sair de campo com o objeto furtado; no quadro seguinte, o ladrão adentra 

pelo fora de campo seguido por cachorros e pelo açougueiro; e, por fim, um terceiro plano 

onde o ladrão se esconde dentro de um barril, mas é encontrado pelos cachorros e, em 

seguida, pelo açougueiro que o pune. Esse filme, que parece ser um dos primeiros filmes a 

usar mais de um plano para representar uma perseguição, parece, desde já, operar uma 

estrutura tripartida (apresentação, desenvolvimento e conclusão) bem característica das leis da 

narratividade, fazendo cada parte corresponder exatamente a um quadro. 

Outro gênero recorrente na primeira época do cinema que também teria instaurado um 

sintagma narrativo de imagem em movimento foram os filmes de voyeurismo, onde alguma 

personagem espia algo através de algum dispositivo ótico (telescópio, luneta, buraco de 

fechadura...) a fim de configurar uma situação erótica ou cômica. Como era difícil tornar 

legível o olhar de uma personagem em um único plano, os realizadores começaram a 

intercalar um plano detalhe (o objeto do olhar) entre um plano geral (o sujeito do olhar), que 

passou a ser divido em dois a fim de tornar evidente aquilo que a personagem vê. Em As seen 

through a telescope [Como se vê através de um telescópio, George Albert Smith, 1900], um 

velho observa pelo telescópio algo no céu quando um rapaz empurrando a bicicleta e uma 

moça adentram pelo fundo do quadro até pararem para o rapaz ajeitar o calçado dela; segue 

um plano detalhe da mão do rapaz e do tornozelo da moça emoldurado por um círculo 

simulando o olhar através do telescópio; posteriormente, o filme volta para o plano geral 

anterior, quando o casal se aproxima do velho que é punido pela indecência com um safanão. 

Outra estrutura narrativa recorrente que se faz por meios propriamente cinematrográficos é 

aquela na qual a personagem passa de porta em porta olhando pelo buraco da fechadura, ou 

espiando de janela em janela, vendo situações que se passam do lado de dentro, como em Ce 

que l’on voit de mon sixième [O que vejo do meu sexto andar, Ferdinand Zecca, 1901] e Par 
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le trou de la serrure [Pelo burraco da fechadura, Ferdinand Zecca, 1902]. “O filme voyeurista 

vai interessar sobretudo pelo papel que jogou, ao lado do filme de perseguição, na construção 

do novo modelo narrativo e na preparação do espectador para uma nova experiência do olhar, 

que hoje chamaríamos de subjetiva” (MACHADO, 1997, 128).  A aproximação da câmera em 

relação àquilo que a personagem vê, aproxima também o espectador da cena fazendo-o 

“vivenciar a ação como alguém que faz parte dela”; não o restringindo a um lugar fixo na 

plateia, “a cena lhe parece mais íntima, ele pode quase tocar os protagonistas com o dedo” 

(MACHADO, 1997, p. 127). 

No entanto, os filmes de perseguição e voyeurismo não mostram uma intriga 

propriamente dita, mas a exposição de uma única situação: perseguir alguém ou ver algo 

prazeroso ou cômico, que servia de pretexto para alinhavar minimamente imagens prazerosas 

e burlescas mantidas em ligação devido à personagem que corre atravessando-as ou vendo-as. 

Mesmo se fazendo por uma proto-intriga, tais filmes visavam criar uma justificativa a partir 

da perseguição e da personagem bisbilhoteira para mostrar algo que serveria apenas para ser 

visto. Mesmo se o quadro perde um pouco de sua autonomia, o inteligível ainda estaria a 

serviço do sensível, já que a narrativa seria só um pretexto para mostrar algo; como em Un 

coup de vent [Uma lufada de vento, Louis Feuillade, 1906], onde um palhaço que corre atrás 

de seu chapéu levado pelo vento serve apenas para mostrar lugares turísticos de Paris, como 

se a personagem entrasse e saísse de verdadeiros cartões-postais. 

Algo de diferente acontece em A search for evidence [A busca pela prova, Billy 

Bitzer, 1903], um filme de voyeurismo que repete a mesma estrutura de uma personagem que 

passa observando as situações através das fechaduras, mas que adiciona uma ação à busca, 

criando uma unidade para as imagens: uma mulher e um detetive passam de porta em porta 

procurando a prova da traição do marido até achá-la e puni-lo. O curioso é que as situações 

vistas não são nem extraordinárias, nem cômicas ou eróticas; são situações cotidianas, mas 

que ganham uma significação por conta da busca empreendida pela personagem que as olha. 

“A search coloca o ponto de vista para trabalhar em benefício da narrativa que se constrói” 

(MACHADO, 1997, p. 135). Em The story the Biograph told [A história contada pela 

Biograph, Wallace McCutcheon, 1904], as imagens também passarão a expressar a 

causalidade, mas de uma maneira um pouco mais complexa: dentro de um escritório o patrão 

ensina a um estagiário o manuseio de uma câmera de filmar, a fim de que o garoto grave, na 
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sua ausência, o que se passa com a secretária. Contudo, o que o garoto acaba gravando é o 

próprio patrão flertando com a secretária. Quando ele e sua esposa vão ao cinema, o que veem 

na tela é exatamente o que o garoto tinha gravado. A esposa do patrão retorna ao escritório, 

demite a secretária e coloca um outro funcionário em seu lugar. Aquilo que a personagem vê 

já não é mais uma situação pitoresca ou erótica que tem uma finalidade em si mesma, mas 

algo que vai mover a história para frente através da instauração de um conflito dramático. 

A estrutura imagética campo/contracampo desenvolvida pela sequencialização de um 

plano objetivo > plano subjetivo > plano objetivo serve agora a uma ação dramática única que 

levará a um desfecho. Se, nos filmes anteriores, a punição recaía sobre o voyeur configurando 

uma situação burlesca, em A search for evidence e The story the Biograph told, ela recaí sobre 

o próprio objeto do olhar: o marido infiel flagrado em ato de traição. O desfecho deixa de ser 

uma gag destinada unicamente ao prazer visual e passa a ser o desfecho mesmo da narrativa; 

aquilo que antes estava a serviço do prazer escópico, da dimensão sensível da imagem, está 

agora a serviço das relações de causa e efeito e da compreensão da narratividade dramática. 

“A relação imediata do espectador com o prazer visual torna-se subordinada à causalidade 

narrativa por uma canalização das energias, dos prazeres e das repressões escópicas” 

(GUNNING apud MACHADO, 1997, p. 136). Se, antes, as estruturas narrativas funcionavam 

como pretexto para dar algo a ver, agora elas passam a subordinar o sensível em prol de algo a 

ser compreendido, o prazer escópico vai cedendo lugar à representação da intriga. 

Talvez, quando Noël Burch tenta realizar uma genealogia do que chama de “Modelo 

Representacional Institucional” e vê a existência anterior, a este, de um “Modelo 

Representacional Primitivo” no seio do qual o primeiro teria sido forjado, o que ele parece 

mapear é toda uma aventura de controle que os cineastas vão aos poucos obtendo sobre a 

imagem-movimento a fim de fazê-la expressar, da maneira mais eficaz possível, a relação de 

causa e efeito entre as situações. Tal controle começa a se realizar a partir da consideração de 

que o respeito ao raccord de direção, de olhar e de posição está intimamente ancorado no 

respeito às orientações de esquerda-direita do espectador que está diante da tela (BURCH, 

1999, p. 214). A centralidade do espectador já tinha sido intuída por filmes que faziam 

coincidir o olhar do espectador com o ponto de vista da câmera como How it feels to be run 

over [Como é ser atropelado, Cecil Hepworth, 1900] aonde um veículo vem em direção à 

câmera e, consequentemente, ao espectador, ou The Big Swallow [A grande engolida, James 
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Williamson, 1901] onde uma boca avança em direção à câmera engolindo-a, mas ela tomará 

proporções cada vez mais sutis na maneira pela qual inserirá o espectador na perspectiva 

monocular, tal como a pintura fazia em uma paisagem renascentista. Quanto mais se 

compreende que o espectador é o ponto de referência das imagens, mais o espetáculo 

cinematográfico se fragmenta em diversos planos, e a motivação sensível de se assistir a um 

filme pelo puro prazer de olhar cederá cada vez mais à inteligibilidade de uma intriga a ser 

compreendida. 

Tal controle da intriga sobre as imagens terá duas facetas: uma do lado das próprias 

imagens sobre as quais se exerceu uma “linearização da narrativa” (tal como as palavras que 

se sucederiam em uma obra escrita) e uma do lado do espectador que passa a ocupar o centro 

do ponto de vista, a fim de poder estar em vários espaços ao mesmo tempo sem sair do lugar 

em uma espécie de “viagem imóvel” (BURCH, 1999, p. 205, tradução nossa)22. O controle da 

imagem seria “a soma de todos os sistemas significantes que centram o sujeito e que 

condicionam o pleno efeito diegético” (BURCH, 1999, p. 195, tradução nossa)23. Aquilo que 

era exercido pelo relato do comentarista e pelos intertítulos passam, pouco a pouco, a ser 

incorporado na maneira mesma pela qual as imagens se relacionam entre si, considerando o 

espectador como centro da visão. 

A constituição do que Burch chama de Modo de Representação Institucional (MRI) 

pode ser visto como um processo de domesticação e controle da imagem para que o cinema 

possa contar uma história da maneira mais eficaz possível. Organizando o quadro por dentro 

através de hierarquias que priorizam o que deve ser visto, bem como organizando os planos 

na duração através da decupagem – o que impõe uma determina sequência (sintagma) para 

aquilo que será visto –, o regime de mostração no cinema vai se transformando pouco a pouco 

em um regime de representação da ação (intriga). A organização da imagem canaliza, cada 

vez mais, as energias e os prazeres escópicos em prol da forma dramática a partir das técnicas 

de articulação ao nível do significado mediante as articulações do significante, onde as 

descontinuidades no interior da imagem passam a produzir sentido narrativo (BURCH, 1999, 

p. 152).  

                                                           
22 “[...] viaje inmóvil”. 

23 “[...] la suma de todos los sistemas significantes que centran el sujeto y que condicionan el pleno efecto 
diegético” 
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Se as Paixões teriam introduzido a colagem dos quadros em sequências, se os filmes 

de perseguição teriam forçado sintagmas que expressavam a continuidade do espaço através 

do deslocamento do corpo em quadros distintos e se, nos filmes de voyeurismo, o sintagma do 

ato de olhar articulava o plano daquele que olha com o plano do objeto olhado, a montagem 

alternada irá articular a simultaneidade de duas ações que ocorrem em espaços distintos. A 

descontinuidade que operava dentro da mesma ação (roubar, fugir, correr) passa agora a se 

dar entre duas ações distintas. Em A cleptomaníaca [The kleptomaniac, Edwin Porter, 1905], 

uma mulher pobre que rouba para comer e uma mulher rica cleptomaníaca têm suas vidas 

alternadas até se encontrarem diante do tribunal, onde a primeira será condenada e a segunda 

absolvida. A montagem alternada servirá a Porter como uma maneira de realizar comparações 

e construir ideias visuais a partir da alternância entre riqueza e pobreza, privação e 

desperdício (MACHADO, 1997, p. 142-143). 

Muitos dos primeiros filmes de Griffith serão exatamente uma proliferação dessa 

figura de montagem trabalhada inicialmente por Porter. Em The song of the shirt [A canção 

da camisa, D. W. Griffith, 1908], a vida de uma costureira pobre que precisa continuar 

costurando para manter sua parente enferma se alternará com a vida do dono de uma fábrica 

de costura que lhe nega o emprego. Já O preço do trigo [A corner in the wheat, D. W. 

Griffith, 1909], a vida farta dos empresários do agronegócio, que controlam o preço do trigo, 

é contrastado em alternância com a vida de penúria do pequeno agricultor e com a do padeiro 

que precisa vender caro o seu pão para os pobres a fim de repassar o alto preço da matéria-

prima que alimenta a riqueza dos ricos; O usurário [The usurer, D. W. Griffith, 1910] é a vida 

dos banqueiros ricos que é alternada com vida das pessoas pobres que tem suas dívidas 

cobradas. O curioso neste filme é o uso dos intertítulos escritos “enquanto isso”, que parece 

introduzir uma vontade de paralelismo ali onde se podia ver uma alternância. 

No trabalho de Griffith, tal controle das imagens chegará na forma mais próxima da 

maneira como o cinema de intriga se faz até os dias atuais exatamente através dessa vontade 

de fazer a alternância funcionar como um paralelismo das imagens, fazendo duas séries 

distintas do sensível corresponderem a duas ações também distintas, porém dramaticamente 

complementares. Se alguns filmes trabalhavam a montagem alternada a fim de instaurar um 

regime do sensível onde, por exemplo, as imagens da pobreza se alternam com a imagem da 

riqueza, o que de certa forma irá inspirar o cineasta russo Sergei Eisenstein nos anos 20, a 
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montagem paralela irá se fazer por uma sofisticação do gênero de perseguição onde a 

alternância do espaço irá figurar o paralelismo confluente das ações. 

Na montagem paralela, em vez de se fazer suceder uma sequência 
linear de ações sucessivas (no tempo) e contíguas (no espaço), faz-se a 
alternância de dois espaços diferentes (em casos, raros, também entre dois 
tempos diferentes, mas o normal é que os dois espaços alternados sejam 
simultâneos) que vão se sucedendo um depois do outro na tela, de modo a 
sugerir ações paralelas (MACHADO, 1997, p. 138). 

Em The fatal hour [A hora fatal, Griffith, 1908], uma detetive é amarrada e 

amordaçada diante de um relógio marcando 11h40min; acoplado a ele, há uma pistola que 

disparará ao completar 12h00min. Durante a fuga do local, os bandidos são pegos pela polícia 

e confessam o crime. Em seguida, a polícia parte em disparada para salvar a detetive. Os dois 

espaços passam a se alternarem: aquele onde está a mulher presa prestes a morrer, e a corrida 

da polícia que vence obstáculos para chegar antes do disparo da arma. Em The cord of life [A 

corda da vida, Griffith, 1909] será o paralelismo entre o marido que corre desesperadamente – 

superando os obstáculos para salvar o bebê que foi amarrado do lado de fora do prédio, e a 

mãe que a toda hora se aproxima da janela para abri-la, mas é sempre interrompida por algo; 

se ela abrir a janela que prende a corda, o bebê despencará do alto. 

Fragmentando as imagens entre as cenas, e não mais dentro da própria cena, a 

montagem paralela não precisa mais esperar o término da ação ou saída das personagens para 

finalizar a duração do plano. A interrupção da ação em seu pleno desenvolvimento irá gerar 

um suspense emotivo, pois retarda a sua conclusão gerando expectativa e curiosidade em 

relação ao desfecho: o salvamento da personagem que corre perigo de vida. O aumento do 

nível de fragmentação, que opera o clássico padrão a-b-a-b de edição, ao mesmo tempo em 

que contrapõem dois espaços onde se desenrolam duas ações distintas (mas que convergem 

diegeticamente entre si), faz o plano perder ainda mais a sua autonomia, já que não poderá 

mais ser retirado ou intercambiado sem prejudicar o entendimento que se faz por meios 

propriamente cinematográficos. As partes deixam de ser construídas uma após a outra e 

passam a serem construídas uma por causa da outra. Pensada como uma manipulação 

consciente do tempo e do espaço, a montagem paralela ao mesmo tempo em que fragmenta o 

filme, unifica-o pela intriga fazendo as imagens avançarem de maneira teleológica em direção 

a um desfecho.  
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O controle das imagens vem de par com o controle do fluxo narrativo, e a intriga 

torna-se, também, um trabalho de sobrecodificação das imagens que expressam indiretamente 

o tempo. Isso se dá, pois ao arrancar a duração intrínseca da unidade do plano e remetê-la à 

totalidade da montagem, o filme passa a oferecer uma imagem que é a duração da própria 

intriga enquanto modelo de inteligibilidade.  Por isso, Griffith concebe a montagem enquanto 

“uma organização, um organismo, uma grande unidade orgânica” (DELEUZE, 2018a, p. 56) 

que é criada relacionando partes diferenciadas (pobre e rico, cidade e campo, homem e 

mulher) tomadas em conexões binárias, fazendo com que a imagem de uma parte se suceda à 

imagem de outra parte de acordo com um ritmo. Quando a montagem torna-se a própria 

intriga, a imagem devém ação. 

Em Enock Arden [Griffith, 1911], Annie Lee (Linda Arvison) espera o retorno de seu 

marido Enoch (Wilfred Lucas) que partira para um trabalho em alto mar. O navio naufraga e 

Enoch termina por ser jogado pelas ondas em uma ilha deserta. As duas séries se alternam 

durante todo o filme: Annie que leva a vida sem notícias do marido, e Enoch que tenta 

sobreviver em condições inóspitas. Ao ser resgatado, depois de anos perdido na ilha, as duas 

séries começam a se aproximarem espacialmente. Ao chegar finalmente à cidade, ele se 

aproxima da janela da casa onde Annie agora vive e vê do lado de dentro a sua nova família: 

Annie, seu novo marido e seus dois filhos já adolescentes. A montagem paralela gestada pelos 

filmes de perseguição e salvamento se transforma aqui no campo/contracampo gestado pelos 

filmes de voyeurismo. 

Quando os dois espaços paralelos se encontram na estrutura do 
campo/contracampo, pode-se dizer que o cinema finalmente logra sucesso 
definitivo na tentativa de linearizar o significante icônico: a contraposição de 
dois planos contíguos (representando o sujeito que mira e a coisa visada pelo 
seu olhar) marca enfim a conquista daquela continuidade espaço-temporal 
que estava no horizonte da geração cujo empenho maior era elevar o cinema 
ao nível das belas-artes. O campo/contracampo é a transformação da ação 
paralela naquela sucessibilidade espaço-temporal tão desejada e tão difícil de 
ser obtida no primeiro cinema (MACHADO, 1997, p. 144). 

A montagem passa a funcionar não apenas como corte, mas também como um fio de 

racionalidade que liga os planos uns aos outros, tal como a linha de um colar que faz as 

miçangas permanecerem unidas, de maneira que a separação sensível das imagens passa a 

provocar uma união inteligível entre elas. Ao mesmo tempo em que remente a imagem-

movimento ao todo da intriga, a montagem atravessaria internamente o plano organizando-o 
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por dentro24. Os raccords, os falsos raccords e os cortes, assegurando a ilusão da passagem de 

um plano a outro, preservam a continuidade temporal e espacial do movimento, acabando por 

retirar a autonomia do plano que é devolvida ao todo da intriga. Deixando de serem mônadas 

isoladas, os planos cinematográficos passam a receber por dentro uma injeção de 

inteligibilidade, pela qual as imagens reagem uma a outra em termos de causa e efeito; o 

movimento interno ao quadro perde a sua significação intrínseca e ganha o seu significado a 

partir da relação que passa a estabelecer com o todo.  “A montagem é essa operação que recai 

sobre as imagens-movimento para extrair delas o todo, a ideia, isto é, a imagem do tempo” 

(DELEUZE, 2018a, p. 55). 

Quando a montagem passa a expressar a intriga, ela se torna a duração da 

transformação do todo enquanto determinação do sensível, é o trabalho mesmo das imagens 

no regime representacional da ação que termina por configurar uma narração de segundo 

nível, superior e oriunda da justaposição das micro-narrações dos planos. O plano, por sua 

vez, ganha dois pólos: um que diz respeito aos movimentos relativos que acontecem dentro do 

quadro, relacionando-os segundo uma hierarquia do olhar e do lugar que ocupam na relação 

com o ponto de vista da câmera, e um outro que remete constantemente os movimentos 

internos e as relações estabelecidas entre eles (modificações relativas) às mudanças absolutas 

que o todo exprime (DELEUZE, 2018a, p. 40). O controle das imagens alcançado pela 

necessidade de expressar uma intriga parece, agora, inverter a relação entre o sensível e o 

inteligível da narrativa, pois, talvez, não seja a montagem que se subordine à narração, mas 

seria a narratividade mesma que decorreria dessa concepção orgânica de montagem 

(DELEUZE, 2018a, p. 58). O inteligível passa a ser produzido, agora, no âmbito mesmo do 

sensível. Sendo articulação entre partes unitárias, a montagem seria uma “meta-narratividade 

[...] que se alimenta da narratividade ‘primária’ de cada um dos planos para assegurar a sua, 

para contribuir com o avanço narrativo de sua intriga ‘supra-pontual’” (GAUDREAULT, 

1988, p. 49, tradução nossa)25. A intriga no cinema não seria mais uma estrutura que 

                                                           
24  A noção de plano-sequência, que apareceria mais tarde, evidenciaria exatamente a dimensão organizativa da 
montagem interna ao plano. Bazin já tinha pensado o plano-sequência como algo que não renuncia à montagem, 
mas que a integra à composição plástica (BAZIN, 2014, p. 107). Ou, como elabora Costa (1987, p. 119), o 
plano-sequência se constituiria como “montagem interna ao plano ou montagem contínua”.Ver também a noção 
de “montagem no plano” e, o termo eisensteiniano “montagem latente” (AUMONT, 2011, p. 181). 

25 “[...] “méta-narrativité due au montage et qui nourri de la narrativité ‘primaire’ de chacun des plans pour 
assurer la sienne, pour contribuer à l’avancée narrative de son intrigue ‘supra-ponctuelle’”. 
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submeteria o sensível, mas um modo de agenciamento, uma produção, uma construção, um 

dinamismo das próprias imagens (RICOUER, 2010, p. 59). 

Quando se diz que o cinema se engajou na narratividade, o que se diz é que ele 

desenvolveu a montagem como um procedimento narrativo de segundo nível, e não de 

primeiro nível, já que esse era nativo e intrínseco ao plano. No entanto, o segundo nível que 

vem organizar a multiplicidade do primeiro, essa meta-narratividade que vem sobrecodificar 

as micro-narratividades nativas de cada plano, é inseparável do avanço narrativo da intriga, a 

qual é, ela mesma, uma meta-montagem, uma montagem da montagem que vem tentar 

controlar as imagens para estancar a sua ambivalência e fazer da narrativa intrínseca ao plano 

uma representação da ação. Recobrindo e reciclando para os seus próprios fins a primeira 

camada de narratividade, a montagem narrativa retira de cada plano a sua autonomia para 

subordiná-lo a uma narratividade maior. E aí estaria a sua grande eficácia em eliminar o caos 

da “multidão de enunciados narrativos (de narrativas) de primeiro nível” (GAUDREAULT, 

1988, p. 49, tradução nossa)26, dissolvendo sistematicamente a singularidade de cada plano na 

construção de uma totalidade. 

Fazendo os quadros perderem a autonomia em prol de uma totalidade, o cinema 

começa a narrar através de seus próprios meios e a intriga, a organização racional dos fatos, 

desempenha uma motivação importante nesse processo. O que se seguirá será a consolidação 

dessa operação que ganhará contornos ainda mais sólidos, e sua versão de maior eficácia, com 

a industrialização do cinema no seio de Hollywood. Contudo, ao mesmo tempo em que há 

todo um esforço para fazer a intriga subordinar as imagens, essas jamais entregarão toda a sua 

multiplicidade e ambivalência à construção de uma unidade inteligível. Algo sempre escapará 

no seio mesmo da indústria cinematográfica. Porém, esse algo que escapa também será 

constantemente incorporado dentro da comercialização do próprio sensível.  

 

 

 

 

                                                           
26 “[...] multitude d’énoncés narratifs (de récits) de primier niveau [...]” 
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2.2 O cinema de intriga e o regime representativo da ação: o sensível como um trabalho 

narrativo das imagens 

 O cinema que se segue a partir de 1917, no âmbito da indústria cultural americana, irá 

tirar proveito de toda essa experimentação que lhe antecedeu para se fincar como modelo 

dominante. Mesclando o modo dramático e o modo narrativo, imbricando tanto os princípios 

constituintes do drama (apresentação/representação, unidade, totalidade, verossimilhança e 

causalidade) quanto do épico (um narrador que nos conta algo que já se passou), ganhará cada 

vez mais eficácia em aplacar a ambiguidade da imagem tornando-a transparente. A 

apresentação das personagens que agem por si mesmas mescla-se, cada vez mais, à instância 

de um “narrador” que exerce sua função de maneira quase oculta, camuflando-se ao ponto de 

vista da câmera, ao corte, aos deslocamentos espaço-temporais, à voz-off e ao estilo. O 

narrador seria... 

[...] um personagem fictício e invisível que deu luz a uma obra e que, 
por atrás de nós, nos vira as páginas como se [o filme] fosse um álbum de 
imagens, dirigindo nossa atenção para um índice discreto, chegando na hora 
exata para nos trazer a informação necessária sobre algum detalhe, e que, 
acima de tudo, dá o ritmo da aparição das imagens (LAFFAY, 1964, p. 81-
82, tradução nossa)27.  

Ao retirar as situações insignificantes do acontecimento e escolher o melhor lugar para 

visualizar aqueles considerados significativos, cria-se a partir de tal escolha um “descontínuo 

inteligível” (LAFFAY, 1964, p. 67, tradução nossa)28, que é também uma sequência lógica de 

acontecimentos encadeados para sugerir indiretamente um tempo que passa. No âmbito 

industrial, o sensível passa a exprimir a intriga, passa a expressar cada vez mais uma 

narratividade que se faz através de um trabalho com as próprias imagens, o qual é muitas 

vezes remetido a um sujeito abstrato, a uma função recitante das imagens que não se reduz 

nem ao diretor nem aos demais trabalhadores de um filme, e é por vezes denominado de 

“mostrador de imagens” (LAFFAY, 1964, p. 77, tradução nossa)29, “grande mestre das 

                                                           
27 “[...] un personnage fictif et invisible à qui leur œuvre commune a donné le jour et qui, derrière notre dos, 
tourne pour nous les pages de l'album, dirige notre attention d'un index discret sur tel ou tel détail, nous glisse à 
point nommé le renseignement nécessaire et surtout rythme le défilé des images”. 
 
28 “[...] discontinu intelligible”. 
 
29 “[...] montreur d'images”. 
 



56 

 

 

 

imagens” (LAFFAY, 1964, p. 81, tradução nossa)30, “mestre de cerimônias” (LAFFAY, 1964, 

p. 81, tradução nossa)31 que mostraria “as imagens como se fossem o folhear de um álbum 

[...], alguém que nos pega pela mão e escolhe fazendo-nos ver isso e aquilo” (LAFFAY, 1964, 

p. 77, tradução nossa)32. É uma função que ordena inteligivelmente as imagens, construindo 

com elas uma “narrativa virtual” (LAFFAY, 1964, p. 77, tradução nossa)33 que as engloba e 

as penetra decidindo tanto o quê quanto o ritmo daquilo que iremos ver. No cinema de intriga, 

o “narrador” se iguala a um verdadeiro trabalho das imagens. 

 Ao estudar o estilo do cinema hollywoodiano entre os anos 1917 e 1960, Bordwell 

(1985) utiliza o termo “clássico” para defini-lo. A adoção do termo, também usado pelo 

crítico André Bazin para distinguir o cinema moderno do cinema industrial americano, tem 

suas razões, já que os princípios que Hollywood toma para si são amplamente baseados em 

noções tais como “decoro, proporção, harmonia formal, respeito à tradição, mímesis, modesta 

artesania, um conjunto de normas bem estabelecidas que rege o fazer artístico e o controle 

impassível da resposta do receptor” (BORDWELL, 1985, p. 3-4, tradução nossa)34.  

 Não apenas do ponto de vista estético, o termo clássico também se aplicaria ao cinema 

de Hollywood devido a sua função histórica, já que ele se fez um sistema dominante, desde 

1917, por se tornar o “principal estilo fílmico mundial” (BORDWELL, 1985, p. 4, tradução 

nossa)35, pois a maioria dos filmes produzidos e comercializados no mundo passou a utilizar 

seus “sistemas narrativos, temporais e espaciais” (BORDWELL, 1985, p. 10, tradução 

nossa)36. As épocas de classicismo são caracterizadas pela estabilização de regras estéticas 

que passam a ser amplamente utilizadas constrangendo e estabelecendo limites rigorosos à 
                                                           
30 “[…] grand imagier”. 
 
31 “[…] maître de cérémonie”. 
 
32 “[…] les images comme on ferait feuilleter un album […], quelqu'un qui nous prend par la main et choisit de 
nous faire voir ceci puis cela”. 
 
33 “[...] récit virtuel”. 

34 “[...] decoro, proporción, armonía formal, respeto a la tradición, mímesis, modestia artesana y un control 
impasible de la respuesta del receptor”. 
 
35 “[...] principal estilo fílmico mundial”. 

36 “[...] sistemas narrativos, temporales y espaciales [...]” 
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inovação individual. Elas se tornam procedimentos canônicos que “existem devido à 

comodidade técnica; repetidos tornam-se tradicionais e, uma vez no quadro da poética 

normativa, são feitos regras obrigatórias” (TOMACHEVSKI, 1973, p. 197).  

 Observamos que o cinema de Hollywood vê a si mesmo como 
constrangido por regras que estabelecem limites rigorosos à inovação 
individual; que narrar uma história é a preocupação formal básica, que faz 
com que o estúdio cinematográfico se assemelhe a um scriptorium de um 
monastério, o lugar de transmissão e transcrição de inumeráveis narrativas; 
que a unidade é um atributo básico da forma fílmica (BORDWELL, 1985, p. 
3, tradução nossa)37. 

No entanto, designar um cinema por clássico parece um contrassenso: uma arte dos 

tempos modernos, que nasceu juntamente com a eletricidade, a velocidade e as máquinas a 

vapor trazer, no bojo de sua historicidade, um corte que acontecera há quase 50 anos nas 

demais artes, guarda uma certa estranheza; o que causou um certo incômodo em Jacques 

Aumont quando se deparou com a simplicidade de quem pretendia...  

[...] descrever 40 anos de cinema com um crivo tão grosseiro quanto 
‘clássico/moderno’ e que ainda identificava o clássico aos filmes com roteiro 
escrito, realizado antes da guerra nos estúdios hollywoodianos, e o moderno 
com a câmera que descobre ontologemas do cinema rosselliniano da segunda 
fase e seus rebentos (AUMONT, 2008, p. 15).  

Se levarmos a expressão “clássico” ao pé da letra, a fim de encontrar um paralelo no 

cinema, este talvez não fosse o cinema hollywoodiano, mas o cinema japonês de Yasujiro 

Ozu (que trabalhou dos anos 20 aos anos 60), como problematiza Mark Cousins, pois o 

classicismo nas artes não poderia ser sinônimo de sucesso popular ou de ápice de lucros, mas 

deveria ser usado para designar períodos onde “forma e conteúdo estão em harmonia, em que 

há equilíbrio entre estilo de uma obra e as emoções e ideias que ela está tentando expressar” 

(COUSINS, 2013, p.15-16). Ora, os filmes americanos são muito mais dados a excessos do 

que a equilíbrio e harmonia entre forma e conteúdo, seus personagens são muito emocionais e 

suas histórias são muito mais a expressão de um desejo, o que faz Cousin denominar tal 

cinema com o prolixo nome de “realismo romântico fechado”. 

                                                           
37 “Observaríamos que el cine de Hollywood se ve a sí mismo como constreñido por reglas que establecen 
límites rigorosos a la innovación individual; que narrar una historia es la preocupación formal básica, que hace 
que el estudio cinematográfico se asemeje al scriptorium de un monasterio, el lugar de transmisión y 
transcripción de innumerables narrativas”. 
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Jacques Aumont parece ir mais a fundo e consegue entrever um possível diagnóstico 

em relação a essa curiosa, estranha e inusitada clivagem entre um cinema dito clássico e um 

outro dito moderno. 

O erro de perspectiva pode ser compreendido: ele vem de uma 
confiança cega demais no modelo hegeliano, popularizado por Malraux em 
suas grandes sagas aproximativas dos anos 1940 e 1950, e segundo o qual 
cada arte deveria conhecer a mesma história, com primitivismo, apogeu 
clássico e, depois, declínio, maneirismo, barroco, moderno e a continuação. 
[...] Eles pensaram que a ordem ''clássica'' indubitavelmente alcançada por 
Hollywood (e hoje passível de ser estudada com a frieza da retrospecção 
científica, ver o livro de David Bordwell e seus acólitos) era uma espécie de 
equivalente da tragédia clássica, com suas regras e sua arte poética. Ora, não 
passava de uma ordem padrão (AUMONT, 2008, 34-35). 

Ora, essa ordem padrão, esse conjunto de regras que definiu tal cinema não seria 

exatamente o equivalente da tragédia clássica, nem mesmo o equivalente exato das regras 

neoclassicistas no teatro que exigia que toda obra respeitasse as unidades de espaço, tempo e 

ação, mas sim um conjunto rigoroso de regras poéticas (organização das situações dramáticas) 

e estéticas (organização das próprias imagens) que deveriam ser seguidas a fim de se alcançar 

o maior público possível. Por ter a intriga como um agenciamento em sistema que determina 

não apenas as imagens em si, mas também a sua organização ao longo da duração, bem como 

os comentários em voz-off que as regem, chamaremos tal cinema de cinema de intriga. 

Seria exatamente devido a esse conjunto de regras bem delimitadas – que são muitas 

vezes tensionadas em Hollywood por alguns cineastas, mas quase nunca transgredidas – que 

permitiu Bordwell (1985, p. 563) escolher de maneira aleatória e imparcial 100 filmes para 

analisar e ainda assim encontrar um padrão semelhante em todos. No cinema de intriga 

hollywoodiano, as regras funcionam como um paradigma, mas também como um conjunto de 

técnicas que asseguram a continuidade entre as imagens a fim de tentar tornar a narração 

invisível, compreensível e isenta de ambiguidades. Os raccords de movimento, direção, 

posição e olhar tendem a invisibilizar a passagem de um plano a outro, construindo, com isso, 

um espaço homogêneo, no qual o fora de campo de um plano é quase sempre preenchido pelo 

plano seguinte (a menos que se queira criar, propositalmente, o suspense), fazendo operar, 

assim, um mecanismo de falta e ansiedade que vai suturando uma parte à outra. Neste estilo, a 

figura de montagem do campo/contra-campo, que Griffith estabilizou ao final de Enoch 

Arden, torna-se a figura por excelência do cinema de intriga. 
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2.3 A invisibilização da narração: diegesis e mimesis 

Tal como nos anos anteriores a 1917, onde o comentarista lançava sua voz por cima da 

imagem para significá-la, os filmes hollywoodianos posteriores a essa data parecem 

reproduzir de maneira singular tal agenciamento, pois, em muitos filmes, logo no início, a 

narração se mostra evidente para aos poucos, na medida em que o filme avança, ir instaurando 

as operações de invisibilização que visam ocultá-la. “A narração clássica geralmente começa 

antes da ação” (BORDWELL, 1985, p. 27, tradução nossa)38. Na introdução do filme, ela se 

mostra bem presente, seja através dos créditos e dos letreiros que ajudam a introduzir a 

história ou, até mesmo, através de um narrador que, na maioria das vezes, é o próprio 

personagem principal que começa a contar o que se passou, de maneira que a sua voz vai aos 

poucos cedendo lugar às imagens até desaparecer por completo, transformando a maior parte 

do filme, por exemplo, em um longo flashback. Diferente do teatro moderno, onde o 

comentário visava à instauração de um drama secundário que deslocaria o drama primário 

para o passado, aqui, o comentário funciona como um recurso para introduzir e preparar o 

drama primário que iremos ver desfilando em imagens diante de nós. Essa introdução 

funciona como uma espécie de era uma vez… dos contos e assim acontece em filmes como O 

homem que matou o facínora [The man who shot Liberty Valence, John Ford, 1962] e Pacto 

de Sangue [Double Indemnity, Billy Wider, 1944]. “Ainda assim, uma vez presente nas 

passagens de abertura, a narração passa rapidamente a um segundo plano. No transcurso das 

sequências de abertura, a narração se torna menos evidente, menos onisciente e mais 

comunicativa” (BORDWELL, 1985, p. 29, tradução nossa)39. 

 O cinema de intriga estabelece uma curiosa relação entre a diegesis narrativa (o relato 

da ação) e a mimesis dramática (imitação-representação da ação) que são originalmente 

teorizados por Platão e Aristóteles como dois modos de enunciação distintos. No Livro III da 

República, os modos de enunciação são levantados por Sócrates no contexto do desejo de 

expulsar os poetas da cidade, pelo perigo que as artes miméticas representariam para a 

República, por realizarem não apenas a cópia da ideia, mas a cópia da cópia da ideia, uma 

dupla degradação. Nesse diálogo, Platão distingue três modos de enunciação: os primeiros são 

                                                           
38 “La narración clásica suele comenzar antes de que lo haga la acción”. 
 
39 “Aun así, una vez presente en los pasajes de apertura, la narración pasa rápidamente a un segundo plano. En el 
transcurso de las secuencias de apeffura, la narración se toma menos evidente, menos omnisciente y más 
comunicativa”. 
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aqueles executados “por meio de simples narrativa” (PLATÃO, 2001, p. 115), ou “por 

simples exposição”, como traduziu Carlos Alberto Nunes. Nesse modo “é o próprio poeta que 

fala e não tenta voltar o nosso pensamento para outro lado, como se fosse outra pessoa que 

disse e não ele” (PLATÃO, 2001, p. 116). Nesse modo, para usar as palavras de Stephen 

Dedalus, lembradas por Rosenfeld (2008), na exposição ao seu amigo Lynch em Um retrato 

do artista quando jovem de James Joyce, o artista “apresenta a sua imagem em relação 

intermediária entre ele mesmo e os outros”. Os acontecimentnos são narrados por algúem que 

toma a linguagem verbal como mediação. Já o segundo modo seria aquele que se daria 

“através da imitação” quando a personagem “fala como se fosse ele mesmo e tenta fazer-nos 

supor que não é Homero [o autor] que fala” (PLATÃO, 2001, p.116), como se dá na tragédia 

e na comédia. Como diria Stephen, neste modo, o artista “apresenta a sua imagem em relação 

imediata com os outros”. Aqui, o narrador está disfarçado de personagem, de uma outra 

pessoa a qual imita/representa. Por fim, haveria ainda um terceiro modo que se utilizaria dos 

dois precedentes ao mesmo tempo, e por isso seria um modo misto, como o caso – por 

exemplo – da epopeia.  

 Se para Platão, a mimesis se distanciaria da obra de arte em dois graus da ideia – que 

seria o seu fundamento último, para Aristóteles ela seria uma prática humana, é uma arte de 

compor, mas é uma composição que tem uma função de aprendizagem, pois “[o] imitar é 

congénito no homem (e nisso difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador 

e, por imitação, apreende as primeiras noções), e os homens se comprazem no imitado” 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 106-107). 

Enquanto Platão condenava a arte mimética, Aristóteles encontrará nela um 

fundamento pedagógico. No entanto, o curioso, como aponta Genette (1986), é que onde 

Platão via três modos, Aristóteles reagrupa-os em apenas dois. O modo excluído por 

Aristóteles é o modo misto platônico e, o exemplo que o constituía, a epopeia, parte agora 

para configurar o modo aristotélico por via das narrações (exposição, recitação ou contação), 

pela “forma narrativa” tal como fazia – por exemplo – Homero na Odisseia e na Ilíada; e o 

segundo modo seria pela via da imitação de “pessoas que agem e obram directamente" 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 106), por personagens que atuam e agem, tal como o fez Sófocles 

e Aristófanes: “os imitadores imitam homens que praticam alguma acção” (ARISTÓTELES, 

2003, p. 105), ou seja, mimetizam personagens em ação, “[imitação que se efectua] não por 
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narrativa, mas mediante actores” (ARISTÓTELES, 2003, p. 110, colchetes do tradutor). No 

drama, a mimesis se faz não por meio de uma narração, mas por ações dramatizadas, ações 

postas diretamente diante de nós. Uma coisa é o autor se comportar como narrador dizendo o 

que as suas personagens fazem; outra, é fazer dos personagens os atores da representação, 

dar-lhes os atos e as palavras como se o autor falasse através deles (RICOUER, 2010, p. 64-

65). Para se referir ao modo de enunciação por apresentação de “personagens em ação” 

Aristóteles se utiliza do termo drámata, que é traduzido por “poemas ‘dramáticos’” (por 

Paulo Pinheiro) ou “drama” (por Fernando Maciel).  

O cinema de intriga parece mesclar a distinção teórica entre narração e drama 

trabalhada por Platão e Aristóteles a ponto de torná-las, em muitos momentos, indistinguíveis, 

pois o olhar, ao mesmo tempo em que mostra algo, também relata esse algo que mostra. 

Apesar de ser um modo misto que mescla tanto a narração quanto a apresentação de 

personagens agindo (drama), os filmes hollywoodianos encenariam a todo tempo a fronteira 

entre o modo narrativo e o modo dramático através da eterna tentativa de invisibilizar a 

narração da câmera e da montagem em prol do centramento na figura humana, de modo que 

“a participação emocional do leitor/espectador depende dessa individualização, desse recorte 

sensível, antropomórfico” (MENDES, 1995, p 32).  

As convenções do cinema dominante dirigem a atenção para a forma 
humana. Tamanho, espaço, histórias, tudo é antropomórfico. Aqui, a 
curiosidade e a necessidade de olhar misturam-se com uma fascinação pela 
semelhança e pelo reconhecimento: a face humana, o corpo humano, a 
relação entre a forma humana e os espaços por ela ocupados, a presença 
visível da pessoa no mundo (MULVEY, 1983, p. 441-442) 

No entanto, o processo de identificação no cinema não se dá apenas com a 

personagem, mas também com o “aparelho de base” (Jean-Louis Baudry) que promove uma 

“‘identificação primária’ com o olhar que vê, com o olhar que ‘esta aí’, com o olhar da 

câmera ‘antes’ da formação do sentido narrativo de um olhar pró-fílmico qualquer” (BURCH, 

1999, p. 250, tradução nossa)40.  

Lidando com uma contradição fundamental entre a necessidade de narrar e a 

necessidade de camuflar a narração, o cinema de intriga realiza as “estratégias próprias do 

                                                           
40 “«identificación primaria» con la mirada que ve, con la mirada que «está ahí», con la mirada de la cámara 
«antes» de la formación del sentido narrativo de una mirada pro-fílmica cualquiera”. 
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drama (máxima ilusão, máxima elisão do autor) [que] apagam a percepção de um mundo 

fictício, de um simulacro construído pela linguagem [e também pelos códigos visuais e 

sonoros, no caso do cinema]” (MENDES, 1995, p. 28).  

Abolindo à sua maneira a cisão entre a mímesis e a diegesis que vinha desde Platão e 

Aristóteles, o que de certa forma já tinha sido feito pelo romance moderno onde o fluxo de 

consciência da personagem coincidia com o narrador, Hollywood vai a todo tempo jogar com 

a relação de uma narração que primeiramente se insinua e que tende a dar lugar ao fluir da 

intriga ao longo do filme. Aqui, “[m]ímesis é diegesis” (GENETTE, 2015, p. 58). Esse 

joguete fica evidenciado na maneira como quase a totalidade de alguns filmes são um 

flashback, no qual vemos aquilo que a personagem conta sobre o que aconteceu. Ao invés de 

um retorno ao passado, como no drama moderno, que viria retardar a ação, o flashback 

funciona mais como um procedimento paradoxal no qual a retrospectiva faz a ação avançar. 

Em O Homem que matou o facínora [The man who shot Liberty Valance, John Ford, 1962], 

é o retorno do senador Stoddard (James Stewart) a sua terra natal, a cidade de Shinbone, para 

o enterro de uma pessoa desconhecida aos moradores contemporâneos, que vai ativar a 

curiosidade da imprensa local para saber quem era o infame finado Tom Doniphon (John 

Wayne) que fez uma importante pessoa pública retornar à cidade. A maneira quase arrogante 

do editor do jornal local exigir uma explicação de Stoddard para o seu retorno parece ser a 

mesma do espectador que pagou o seu ingresso para ver uma história: “não basta dizer que o 

nome dele é Tom Doniphon”. As personagens se sentam para ouvir a história que o senador 

contará, tal como os espectadores que estão sentados em suas cadeiras vendo o filme; porém, 

a história que veremos será menos a do finado e mais a do próprio Stoddard, que ao chegar 

naquela pequena cidade, há muitos anos – quando ainda era uma pequena vila perdida no 

Oeste –, elevou-a da situação de barbárie à situação de civilização. O flashback é ao mesmo 

tempo a necessidade de narrar e a estratégia de abrir o espaço para que o drama possa tomar 

lugar e ir-se engatando até o clímax (duelo final) e o desfecho (o apaziguamento). 

Em Pacto de Sangue [Double Indemnity, Billy Wider, 1944], Walter Neff (Fred 

MacMurray), um agente de vendas de apólices de seguro de vida, retorna ferido ao escritório 

de seu chefe Barton Keyes (Edward Robinson), em uma madrugada, para registrar no 

gravador um memorando, que na verdade é uma confissão, pois Neff quer apenas contar, 

narrar, a verdade sobre algo que o seu patrão não conseguiu ver porque estava bem debaixo de 
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seu nariz. Camuflando uma confissão em narração, o filme encenará o relato de Neff, que 

logo nos primeiros instante diz ao gravador toda a sinopse do filme: confessa que o seu chefe 

se equivocou quanto às evidências do assassino do Sr. Dietrichson (Tom Powers), cuja esposa 

Phyllis (Barbara Stanwyck) tinha recebido uma dupla indenização de sua seguradora, pois foi 

ele mesmo, Walter Neff, o vendedor de seguros, que o matou por causa do dinheiro e da 

esposa, mas que ao final ficou sem nenhum dos dois. No prólogo, nos momentos anteriores à 

ação propriamente dita, tudo já está exposto: a sinopse do filme está dada como ponto de 

largada deixando evidente a ação que se desenrolará e o seu final, resta saber agora como foi 

que isso se deu, ou como a intriga encadeará os fatos. “O flashback pode muito bem não 

afetar a eficácia de uma intriga, mesmo que conheçamos previamente o desenlace” 

(NACACHE, 2012, p. 75). Se no drama moderno, a antecipação visava desdramatizar a ação 

para nos livrar da expectativa característica da forma dramática, aqui o efeito é exatamente o 

oposto, pois visa aumentar a curiosidade não sobre o quê, mas sobre o como os fatos irão se 

desenrolar para chegar ao desfecho que foi anunciado. Trata-se menos de uma antecipação da 

ação, como veremos também em muitos casos no cinema moderno e contemporâneo, e mais 

de uma maneira de criar expectativa e prender o espectador pela ansiedade de saber o que 

acontecerá. “Não se trata de revelar de antemão todo o caminho, e sim de dar uma orientação, 

um sinal itinerário que nos deixe claro se devemos seguir a direita ou a esquerda” (STAIGER, 

1969, p. 137). Como disse Paul Schrader em uma entrevista para o documentário televisivo 

The rules of film noir [As regras do filme noir, Elaine Donnely Pieper, 2009], a voz de Neff 

retorna como narração em voz-off de tempos em tempos como se fosse “um tipo de 

alimentação intravenosa” que o espectador está recebendo, mas que não pode prová-la, 

“porque é jogada diretamente em suas veias”. Se em No livro das Mil e uma Noites, 

Sherazade conta histórias para se livrar de ser morta, aqui – na medida em que a narrativa flui 

– a vida de Neff escorre para a morte; ele conta sua história porque vai morrer, e quando ele 

morre é porque o filme deve chegar ao fim. 

 Talvez, a maneira mais irônica de jogar com a narração e a mímesis fôra encenada em 

Crepúsculo dos deuses [Sunset Boulevard, Billy Wider, 1950] onde, à maneira de Memórias 

de Brás Cubas de Machado de Assis, é a personagem morta na piscina de uma mansão, um 

roteirista sem muito sucesso em Hollywood, que narra a sua própria história, explorando, 
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assim, o poder que o modo dramático tem de se confundir com a narração de modo a não 

quebrar o caráter ilusionista do drama. 

 Salvo alguns de tons psicanalíticos que visam a explicar o comportamento presente, os 

flashbacks não adentram na cabeça da personagem ou dão um ponto de vista subjetivo em 

relação à história contada, são apenas um procedimento de retrospectiva, e não de 

introspecção, e visam “obter todos os efeitos dramáticos suscitados pela inversão da 

cronologia” (NACACHE, 2012, p. 75). O flashback tem, pois, uma função menos subjetiva e 

mais utilitária de instaurar um “dispositivo de apresentação, com a tarefa de fazer o 

espectador deslizar suavemente para o âmago da história; de o embalar com a ‘voz-eu’ [voz-

off] que frequentemente só se eleva para melhor se calar depois, cedendo o lugar aos 

diálogos” (NACACHE, 2012, p. 75). 

Dividindo para reunir, a narrativa clássica luta a todo tempo não apenas com a 

tendência à discordância dos acontecimentos representados que ameaçam a unidade 

concordante do filme (como o narrador morto que narra em Crepúsculo dos deuses), mas 

também com a descontinuidade da imagem, do corte, da passagem de uma imagem a outra.  

O salto estabelecido pelo corte de uma imagem, e sua substituição 
brusca por outra imagem, é um momento em que pode ser posta em xeque a 
“semelhança” da representação frente ao mundo visível e, mais 
decisivamente, é o momento de colapso da “objetividade” contida na 
indexalidade da imagem (XAVIER, 2014, p. 24). 

Esse quase apagamento da narração e a sua outra face, a tentativa de composição de 

uma transparência das imagens, pressupõem um espectador que se tornaria uma testemunha 

invisível, criando entre ele e o filme uma relação de distância e atração como se o espetáculo 

fosse visto através de uma janela, alcançando assim “seus efeitos de transparência pela 

mobilização conjunta de meios cinematográficos (montagem, luz, posicionamento da câmera, 

escala, efeitos especiais), que justificam sua presença abundante com o objetivo de serem 

notados o menos possível” (ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 28). A ilusão criada seria a 

de que, através do filme, o espectador possa ter acesso a um mundo representado sem 

mediação, todo o aparato da imagem e do som seria para construir um dispositivo 

transparente, uma janela de acesso ao mundo naturalmente representado. Hollywood montaria 
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“um sistema de representação que procura anular a sua presença como trabalho de 

representação” (XAVIER, 2014, p. 41). 

No entanto, o observador invisível não pressupõe necessariamente um espectador 

passivo, já que o espectador trabalha durante a visualização de um filme de ficção através de 

esquemas aprendidos em relação à “história canônica” (onde as situações dramáticas são 

discerníveis, seguem-se umas as outras a partir de relações de causa e efeito, ocorrem em 

locais identificáveis e expressam uma temporalidade orientada por personagens com objetivo 

claros e obstáculos a serem superados para alcançá-los) e, também, através da aceitação das 

convenções de invisibilidade do código cinematográfico, como as fusões, por exemplo 

(BORDWELL, 1996). Ser um observador invisível é menos uma alienação em relação ao 

filme, do que uma ilusão criada e aceita pelo espectador para que o filme possa funcionar.  

 

2.4 A composição da intriga, a causalidade e o descarte dos tempos vazios 

 A aporia entre a necessidade de narrar e de, ao mesmo tempo, apagar a narração ganha 

mais eficácia com o trabalho da causalidade que tende a aumentar o efeito de sutura entre os 

planos e as cenas. A expectativa dramática criada na composição de um plano e de uma cena 

em relação ao que se segue tende, também, a tornar os saltos e os cortes ainda mais invisíveis. 

Quanto mais a atração entre as partes é composta por relações causais e quanto mais ela está 

prenhe de um porvir, mais a fragmentação das imagens e do som tendem a se invisibilizar. A 

causalidade da forma dramática é o procedimento dominante, no caso do cinema de intriga, 

através do qual a composição da obra é organizada e que tende a reger, determinar e 

sobrecodificar os demais componentes. “Depois das partes iniciais do filme clássico, o grau 

de evidência da narração geralmente se mantém a um nível baixo, principalmente porque a 

ação e reação das personagens nos transmitem a cadeia causal em funcionamento” 

(BORDWELL, 1985, p. 32, tradução nossa)41. A lógica da causalidade tende a reforçar a 

diluição da narração promovida pelas técnicas de continuidade da imagem, aumentando “a 

impressão de que [a ação] foi cumprida de uma só vez e na íntegra, independente da câmera” 

(XAVIER, 2014, p. 29). Isto fica bem evidente no caso da montagem paralela de uma 
                                                           
41 “Tras las partes iniciales de la película clásica, el grado de evidencia de la narración suele mantenerse a um 
nivel bajo, principalmente porque la acción y reacción de los personajes nos transmiten la cadena causal en 
funcionamento”. 
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perseguição, de onde surge a necessidade narrativa de tornar simultâneos dois espaços 

distintos, onde a descontinuidade visual é diluída pela ação dramática que tende a auxiliar o 

espectador na construção da simultaneidade. “Determinadas relações lógicas, presas ao 

desenvolvimento dos fatos, e uma continuidade de interesse no nível psicológico conferem 

coesão ao conjunto, estabelecendo a unidade desejada” (XAVIER, 2014, p. 30). A montagem 

paralela funcionaria como o enquanto isso… da literatura. 

 A causalidade é o princípio unificador do cinema de intriga, o princípio pelo qual este 

cria sua “unidade particular” (BORDWELL, 1985, p. 13, tradução nossa)42. Um filme 

hollywoodiano sempre faz funcionar três sistemas que se relacionam entre si através da 

causalidade: a lógica narrativa, o espaço e o tempo. No entanto, a causalidade funciona como 

um procedimento de sobrecodificação de modo que “o espaço e o tempo são quase 

invariavelmente veículos para a causalidade narrativa” (BORDWELL, 1985, p. 6, tradução 

nossa)43. 

 Aristóteles já tinha estabelecido duas maneiras distintas de sequencializar os 

acontecimentos em um poema: uma por mera ordem de sucessão – quando uma situação viria 

depois da outra –, e outra por causalidade – quando uma situação aconteceria por causa da 

outra (ARISTÓTELES, 2003, p. 117). São as situações postas em mera sucessão que 

Aristóteles condena, ou seja, “o caráter descosturado dos episódios” (RICOUER, 2010, p. 74). 

Na forma dramática, o que cose uma situação a outra é a lógica causal que funciona como um 

parâmetro de sequencialização dos acontecimentos. É exatamente a este procedimento de 

ligar uma situação à outra através da causalidade que Aristóteles denomina mythos, ou 

composição da intriga, que ele define como “a imitação [mimesis] de ações [...] a composição 

dos atos” (ARISTÓTELES, 2003, p. 111), a maneira de agenciar as situações por uma lógica 

causal que as sutura remetendo-as a termo, a um final. Sendo assim, o que define a 

composição da intriga não é a sucessão cronológica, mas a sucessão lógica dos 

acontecimentos que são encadeados segundo o verossímil e o necessário de modo que a ideia 

de começo, meio e fim não tenha uma relação com a experiência, com o tempo dos 

acontecimentos do mundo, mas com o ordenamento do poema, com os “acontecimentos que a 

intriga torna contíguos” (RICOUER, 2010, p. 70-71). Como a relação interna da intriga é 

                                                           
42 “[...] unidad particular”. 
 
43 “[...] el espacio y el tiempo son casi invariablemente vehículos para la causalidad narrativa”. 
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mais lógica que cronológica, a noção de tempo está fora de sua definição, o que faz Paul 

Ricouer recorrer às Confissões de Agostinho, particularmente ao conceito de distentio anima 

(distensão da alma), para trazer esse aspecto ausente na Poética a fim de pensar a narrativa. 

 No entanto, talvez possamos recolocar a questão pensando que o tempo não está fora 

da definição da intriga em Aristóteles, ele está ali posto indiretamente através da sucessão dos 

acontecimentos. Apesar da “mera sucessão” não bastar para compor uma intriga, a lógica 

causal a pressupõe já que se espera que a uma ação sempre se sucedará uma reação. A lógica 

causal que sutura as situações, e que define a composição da intriga, pressupõe 

necessariamente a sucessão dos acontecimentos na duração, de modo que a intriga em 

Aristóteles conseguiria realizar apenas uma representação indireta do tempo, tal como no 

cinema hollywoodiano, o cinema da imagem-ação. Como pontua Deleuze, o cinema de intriga 

nos daria uma imagem do tempo composta como efeito do encadeamento, da sucessão dos 

planos (das imagens-movimentos) e dos cortes temporais entre eles. A imagem indireta do 

tempo seria diferente da imagem-tempo, onde não haveria uma separação entre a imagem e a 

duração, procedimento próprio ao cinema moderno. Quando o cinema moderno e 

contemporâneo rompe com o esquema sensório-motor da ação-reação, da lógica causal, 

surgiria então uma imagem direta do tempo, uma imagem-tempo na qual a imagem não seria 

mais uma representação do tempo, mas o próprio tempo, a própria duração, tal como os 

espaços vazios, embora de maneira distintas, nos filmes de Yasujiro Ozu e Michelangelo 

Antonioni. 

Por isso, o flashback, que poderia ser visto como uma expressão direta do tempo, não 

o é. No cinema de intriga, o flashback não modifica a natureza da imagem, que tende ao 

presente. Ele é apenas um sinal, uma assinatura, um procedimento convencional, que não tem 

razão em si mesmo, pois recebe a sua existência de maneira extrínseca. O flashback não retira 

a imagem do presente, mesmo quando se quer que ela signifique algo que se passou. Ela é 

apenas convencional, como se comunicasse ao espectador um enunciado: “atenção, o que 

iremos assistir agora aconteceu no passado”44. No entanto, no cinema intriga, 

contraditoriamente, o flashback tem menos uma função de retorno ao passado como 

                                                           
44 Sobre o flashback no cinema de intriga como sendo uma sinalética de uma imagem que desfila ainda no 
presente. Cf. DELEUZE, Gilles. Cours Cinéma, vérité et temps: le faussaire, 10/01/1984 e 24/04/1984. 
 



68 

 

 

 

temporalidade, e funciona mais como um procedimento de alimentação da ação para fazer a 

intriga avançar; é muito mais um procedimento lógico do que cronológico, é uma espécie de 

temporalidade degradada ou de uma temporalidade indireta, já que ela se faz pela sucessão 

dos planos do filme, operando mais uma lógica causal do que uma representação direta do 

tempo. “O tempo no filme clássico é um veículo da causalidade, não um processo que possa 

investigar-se em si mesmo” (BORDWELL, 1985, p. 52, tradução nossa)45. Os flashbacks 

podem até ser motivados pela memória das personagens, de modo que a narração revele as 

suas lembranças, porém a rememoração possui menos uma função subjetiva e mais uma 

função de onisciência da narração que se utiliza desse recurso para trazer uma informação 

necessária ao espectador. A narração usa a subjetividade da personagem para justificar a 

revelação de um passado objetivo que aparecerá enquanto presente diante de nós na tela.  

Em O crime não compensa [Knock on any door, Nicholas Ray, 1949], Nick Romano 

(John Derek) está diante do tribunal acusado de matar um policial. O advogado Andrew 

Morton (Humphrey Bogart), a fim de comover o júri, conta a história da vida difícil de seu 

cliente: a grave crise financeira que a família atravessou após a morte do pai, a mudança para 

o bairro mais perigoso da cidade com sua mãe e irmãs e o seu envolvimento com pequenos 

delinquentes que o lançaram no mundo do crime. A cada vez que o advogado inicia um novo 

episódio da vida do acusado, uma imagem começa a se fundir sobre a sua imagem no tribunal 

anunciando o flashback que irá nos mostrar os acontecimentos da vida de Nick Romano. O 

dispositivo do júri sentado escutando a história parece ser um duplo dos espectadores 

sentados na cadeira do cinema, sempre prestes a julgar e a se comover com a vida que se 

degrada de Nick, cujo passado serve mais ao julgamento presente em relação ao seu futuro – 

se ele irá ou não ser condenado à cadeira elétrica –, do que a uma experiência temporal direta 

mostrada pela própria imagem tal como será posta em cena pelo cinema moderno como em 

Rashomon [Kurosawa, 1950], Quem é o infiel [A letter to three wives, Joseph Mankiewicz, 

1949] e O Ano passado em Marienbad [L'année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961].

 Mesmo quando o flashback serve para revelar traços da personagem, isso é feito para 

poder justificar algum comportamento que parece estar solto na trama. “A curiosidade pelo 

passado desempenha um papel menor em relação aos acontecimentos futuros” (BORDWELL, 

                                                           
45 “El tiempo de la película clásica es un vehículo de la causalidad, no un proceso que pueda investigarse en sí 
mismo”. 
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1985, p. 45, tradução nossa)46. Isto se torna evidente quando, no flashback, aparecem 

situações que a personagem não poderia ter presenciado nem conhecido, apontando que o 

retorno ao passado é mais um pretexto para modificar a cronologia da história, garantindo o 

seu avanço e a linearidade da ação. Como em Crepúsculo dos deuses, quando a personagem 

falecida conta a história, a subjetividade é um dispositivo usado para possibilitar o flashback, 

de maneira que o passado, apesar de não se ajustar ao ponto de vista da personagem, não se 

aparta da cadeia causal em marcha (BORDWELL, 1985, p. 47-48). 

 Se os flashbacks não têm o direito de expressar diretamente um passado em si e por si, 

também assim será com os tempos vazios que devem ser descartados da composição do 

poema, já que com eles não se faz intriga, rompendo o princípio aristotélico de unidade da 

ação: “[p]ois não faz parte de um todo o que, quer seja quer não seja, não altera esse todo” 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 115), ou seja, aquilo que pode acrescido ou retirado e que não 

produz nenhuma alteração no todo não faz parte do todo. A partir dos anos 20 e logo após o 

surgimento do cinema sonoro, os estúdios passaram cada vez mais a racionalizar a produção e 

a tornar a narrativa cada vez mais rentável, eliminando todos os elementos não indispensáveis, 

focando na economia e na rapidez do ritmo efetuado pela montagem. A narrativa passa ser 

“modelada de forma a respeitar os imperativos da rentabilização máxima” (NACACHE, 2012, 

p. 41), e a elipse torna-se uma figura tanto econômica quanto narrativa. Nacache cita o 

exemplo de Jack Warner, executivo e um dos fundadores da Warner Bros., que “mandava 

sistematicamente cortar as cenas que mostravam uma personagem a deslocar-se de um local 

para outro” (NACACHE, 2012, p. 42). A figura da perambulação de uma personagem, que 

viria a ser um dos motivos mais recorrentes do cinema moderno, como nos filmes do 

Neorrealismo Italiano, da Nouvelle Vague e dos Cinemas Novos, era constantemente filmada 

na produção e retirada na montagem. Era inútil mostrá-las caminhando, já que as personagens 

poderiam sair por uma porta e aparecer, na cena seguinte, entrando por outra em outro 

cenário. A caminhada de um personagem quebrava o encadeamento causal da ação dramática, 

pois “a câmera deve estar subordinada ao discurso fluido da ação dramática” (BORDWELL, 

1985, p. 26, tradução nossa)47 e os momentos considerados supérfluos não deveriam fazer 

                                                           
46 “La curiosidad por el pasado desempeña un papel menor en relación con la anticipación de acontecimientos 
venidero”. 
 
47 “[...] subordinada al discurso fluido de la acción dramática”. 
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parte desse discurso. No entanto, essa modelação econômica do orçamento da produção 

encontrou na forma dramática a sua face estilística. Ao ser questionado por Jean Mitry sobre 

as unidades de tempo e lugar em seus filmes, John Ford, por exemplo, pontua a necessidade 

de… 

[…] peneirar o drama e os indivíduos e ir de uma maneira mais curta e 
direta. […] Reduzir o tempo e o espaço tanto quanto a ação em si mesma é 
se livrar das complexidades inúteis. Isso permite concentrar, fazer estourar 
as circunstâncias, aumentar o poder do conflito e multiplicar os efeitos. O 
tempo só intervém se seguirmos os indivíduos através de toda sua vida. O 
que me interessa são as consequências de um momento trágico em 
indivíduos diferentes. Ver como eles se comportam respectivamente diante 
de um fato crucial ou em uma aventura um pouco excepcional. Isso é tudo... 
(FORD apud MITRY, 1955, p. 7, tradução nossa)48. 

As palavras de Ford nos fazem lembrar as de Emil Staiger quando se refere a autores 

como Corneille, Racine, Schiller, Ibsen: 

 […] convém restringir o tempo, economizar espaço e escolher o 
momento expressivo da longa história, um momento pouco antes do final, e 
daí desse ponto reduzir a extensão a uma unidade sensivelmente palpável, 
para que ao invés de partes, grupos coesos, ao invés de passagens isoladas, o 
sentido global fique claro, e nada do que o espectador deve fixar se perca 
(STAIGER, 1969, p. 135).  

 O autor dramático negligencia “tudo que não se relacione intimamente com o 

problema central” (STAIGER, 1969, p. 142), na obra dramática devem-se escolher os 

acontecimentos importantes, os momentos concentrados, não se tem o direito ao cochilo de 

Homero. A filosofia narrativa hollywoodiana consiste em ...  

[…] suprimir todos os elementos inúteis à ação ou à psicologia, 
reduzir ao mínimo, através de uma montagem rápida, o tempo de reação do 
espectador [o que] significava interditar qualquer forma de intrusão do real 
na ficção e assegurar uma fluidez hipnotizante da narrativa, única garantia de 
uma adesão total do espectador (NACACHE, 2012, p. 44). 

                                                                                                                                                                                     
 
48 “[…] cerner le drame et les individus, d'aller au plus court, au plus direct. Je cherche avant tout la simplicité, 
le depouillement dans une action rapide brutale. Reduire le temps et l’espace autant que l’action elle-même c'est 
se débarrasser des complexités inutiles. Ça permet de concentrer, de faire éclater les circonstances, d’augmenter 
la puissance du conflit comme d'en multiplier les effets. Le temps n’intervient que si on suit des individus à 
travers toute leur vie. Moi, ce qui m'interesse, ce sont les consequences d ’un moment tragique sur des individus 
différents. Voir comment ils se comportent respectivement devant un fait crucial ou dans une aventure un peu 
exceptionnelle. C’est tout...”. 
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As premissas da elaboração das histórias em Hollywood seriam “causalidade, 

consequência, motivações psicológicas, o impulso até a superação de obstáculos e a 

realização de objetivos” (BORDWELL, 1985, p. 14, tradução nossa)49. Dentro desta 

concepção, tudo o que não faz a ação avançar não pode estar presente no filme, pois implica 

custo de filmagem, de revelação da película e, consequentemente, do tamanho final das 

cópias; mas também os procedimentos retardadores da ação podem fazer o filme perder o 

espectador pela dispersão que impõem. Assim, a história hollywoodiana centra a causalidade 

nas personagens e compõe a intriga a partir do desenvolvimento lógico das leis de causa e 

efeito, da ação e reação dessas personagens em relação ao meio e a outras personagens. 

No entanto, o curioso é que nem John Ford conseguiu completamente “peneirar o 

drama e ir de uma maneira mais curta e direta”, como ele mesmo disse, nem mesmo “suprimir 

os elementos inúteis” evitando a “intrusão do real na ficção”, como pontuou Nacache, pois o 

que seria dos westerns sem as cavalgadas, que cravam os olhos dos espectadores em cenas de 

cavaleiros perambulando pelo semiárido, cujos planos parecem talhados mais para serem 

vistos, do que para contar algo? 

 

2.5 Unidade e multiplicidade, a intriga e as situações dramáticas: ação, comportamentos 

e movimentos do mundo 

 Desde Aristóteles, a noção de ação tem uma dupla face: uma voltada para a unidade e 

uma outra voltada para a multiplicidade dos atos realizados pelas personagens. Ao mesmo 

tempo em que a intriga é definida como a “imitação de uma acção completa, constituindo um 

todo que tem certa grandeza; porque pode haver um todo que não tenha grandeza” 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 113), ou seja, é a “mimese de uma ação una conduzida a seu termo 

e que forma um todo” (ARISTÓTELES, 2017, p. 89 e p. 95) – onde a noção de unidade, 

totalidade e finalidade da ação são fundamentos da definição – uma personagem pode realizar 

muitas ações sem que com isso se configure uma ação única50. Assim sendo, é preciso fazer 

com que a multiplicidade de ações realizadas durante a peça forme uma unidade de ação, é 
                                                           
49 “[...] causalidad, consecuencia, moitivaciones psicológicas, el impulso hacia la superación de obstáculos y la 
consecución de objetivos”. 
 
50 Cf. “Muitas são as acções que uma pessoa pode praticar, mas nem por isso elas constituem uma acção una” 
(ARISTÓTELES, 2003, p. 114). 
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preciso fazer a concordância reparar a discordância (RICOUER, 2010, p. 56). Haveria, assim, 

um primeiro sentido da ação que podemos chamar de estruturante, pois “a acção é o 

desenrolar gradual do significado da acção inicial” (DAWSON, 1975, p. 76), é o que constitui 

“a totalidade da peça, considerada como aquilo a que temos de reportar qualquer momento, 

situação ou fala determinada para poder ser completamente inteligível” (DAWSON, 1975, p. 

140). A ação, aqui, é o sentido geral que sobrecodifica todas as partes do poema, é o esforço 

de unidade. No entanto, ação também é “aquilo que está na realidade a acontecer em qualquer 

altura da peça” (DAWSON, 1975, p. 140). Para se fazer intriga, a multiplicidade das ações 

executadas pelas personagens, seus comportamentos, precisam estar engajadas em uma ação 

geral e única. 

 Renata Pallottini traz uma outra distinção realizada por Brunetière, agora entre ação e 

movimento, que opera uma clivagem entre a ação volitiva de uma personagem e a mera 

agitação. A ação é definida, aqui, como algo que se realiza através de “uma vontade 

consciente de si, consciente dos meios que emprega para conseguir os seus fins” 

(BRUNETIÈRE apud PALLOTTINI, 1988 , p. 21). Já o movimento seria uma mera agitação.  

 Se Brunetière define ação e movimento pela clivagem entre ações volitivas 

conscientes e as meras agitações, Bordwell, ao se referir ao cinema de intriga, através de um 

escritor de manual de roteiro denominado Frederick Palmer, enfatiza também uma distinção 

entre ação e movimento. No entanto, ele estabelece uma clivagem entre a subjetividade 

expressa pela personagem e o movimento externo do mundo. O movimento… 

[...] é meramente atividade motriz. A ação é, por regra geral, a 
expressão exterior de sentimentos internos… Por exemplo, poderíamos 
escrever “as pás do ventilador elétrico fizeram com que as cortinas se 
agitassem. O homem sentado a uma enorme mesa terminou sua importante 
carta, a selou e se apressou a enviá-la”. O ventilador e a cortina só 
transmitem o movimento; o homem escrevendo a carta e saindo para enviá-
la aporta ação (PALMER apud BORDWELL, 1985, p. 16, tradução nossa)51. 

 Dessa maneira, podemos distinguir entre: (1) a ação una, que atua como um 

sobrecodificante para todos os aspectos do poema e diz respeito a um verbo que sintetiza o 

                                                           
51 “[...] es meramente actividad motriz. La acción es, por regla general, la expresión exterior de sentimentos 
internos... Por ejemplo, podríamos escribir: “Las aspas del ventilador eléctrico hicieron que las cortinas se 
agitasen. El hombre sentado ante la enorme mesa terminó su importante carta, la selló y se apressuro a enviarla”. 
El ventilador y la cortina sólo transmiten movimiento; el hombre escribiendo la carta y saliendo a enviarla aporta 
acción”. 
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objetivo da personagem e que percorre toda a obra instaurando assim uma unidade (a ação em 

Édipo Rei de Sófocles é descobrir o assassino de Laio, Esperando Godot de Beckett já traz a 

ação da espera no próprio título, em O homem que matou o facínora é levar a pequena vila de 

Shibone à democracia, em Mão Negra [Black Hande, Richard Thorpe, 1959] é conseguir 

capturar o bandido que roubou o dinheiro); (2) o comportamento, que é uma ação particular 

volitiva e/ou expressiva que é realizada a partir da vontade consciente da personagem e/ou 

exprime seus sentimentos em determinado momento da obra; e (3) o movimento que diz 

respeito à “totalidade dos objetos”, aos movimentos caóticos do mundo. No cinema moderno 

e contemporâneo, acontece muitas vezes de os comportamentos e as aparições de diversos 

movimentos do mundo não serem remetidos à ação una tornando a intriga menos concentrada 

e mais dispersiva. 

 A tentativa de definir a ação põe em evidência duas faces da forma dramática: uma 

voltada à unidade (a ação una) e uma outra voltada à multiplicidade (os comportamentos das 

personagens e os movimentos externos das coisas e dos entes), de modo que a última está 

sempre a ameaçar a coerência da unidade da intriga. É exatamente essa tensão entre unidade e 

multiplicidade, onde a primeira exerce um privilégio sobre a segunda, que Ricouer (2010, p. 

75) denominará de “concordância discordante”. 

 Ao conceber a intriga como sendo a alma da tragédia, Aristóteles (2003, p. 112) 

retoma a tensão entre unidade e multiplicidade ao compará-la a um ser vivo cuja beleza 

estaria vinculada à submissão das partes a uma ordem e cuja extensão não seria um fruto do 

acaso. 

 A metáfora do “belo animal” implica uma concepção de fábula como 
totalidade ordenada, que vem garantir uma regra de encadeamento lógica 
constantemente evocada ao longo da Poética. […] Assim definida por uma 
sucessão ordenada de um começo, um meio e um fim, a história torna-se o 
modelo de completude, em condições de construir a diversidade dos 
acontecimentos representados em totalidade inteligível (KUNTZ, 2012, p. 
41-42). 

O que está em jogo é uma configuração, mas também a constituição de uma forma cujas 

leis regulam e distribuem as situações privilegiadas na duração da obra de modo a funcionarem 

como divisões e subdivisões da forma. É preciso acentuar o prefixo con-figuração, pois se trata 

tanto de uma confluência, quanto de uma concorrência entre as situações que se põem em 
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hierarquia umas em relação às outras.52 A forma não é apenas de ordem física e geométrica, mas 

também orgânica, com suas pernas, braços, pescoço, cabeça e mãos: subdivisões orgânicas da 

forma humana projetadas na dramaturgia como ideal de beleza, é a figura do belo animal 

aristotélico com suas partes bem divididas e bem proporcionadas. O movimento no cinema de 

intriga é uma forma que se subdivide e cuja subdivisão é, por sua vez, recolhida pela forma que 

operou o ato mesmo da subdivisão53. O tempo, dependente da forma que instaura a subdivisão, 

será o número e a medida do movimento; e a imagem será uma expressão indireta desse tempo 

instaurado pela intriga. 

De um lado a “sucessão ordenada”, de outro a “diversidade dos acontecimentos”. 

Pensando dentro de uma moldura semiológica de análise, Steen Jansen, ao esboçar uma teoria 

da forma dramática, pensará a obra a partir de dois aspectos: a sucessão e o conjunto. Para ele, 

“a situação é a unidade mínima da obra (ou do plano da obra), porque forma a mais pequena 

unidade coerente (e indivisível) em relação a todos os elementos assinalados no texto” 

(JANSEN, 1980, p. 112). A forma dramática seria concebida como sendo composta por uma 

dimensão dinâmica de sucessão, onde as situações se sucederiam na duração, e por uma 

dimensão estática de conjunto, que seria o aspecto sintético da obra. Essas duas dimensões 

estabeleceriam entre si uma relação de complementariedade e correspondências de modo que 

a primeira se ligaria à experiência de compreensão do texto no momento da leitura, e a 

segunda à compreensão do texto quando terminada a leitura. A primeira estaria relacionada à 

experiência de aparição das situações na duração durante a experiência estética, e a segunda 

ao movimento de tentar apreender a totalidade da obra depois do leitor/espectador tê-la 

atravessado. 

 Deste modo, as situações estabeleceriam relações entre si tanto no nível da sucessão, 

quanto no nível do conjunto. Na relação de sucessão, as situações se fixariam umas em 

relação às outras de maneira a se antepor ou justapor. No conjunto, as situações 

estabeleceriam entre si relações de (inter)dependência e independência. Quando as situações 

são dependentes uma das outras na duração, no tempo sequencial, elas formariam cadeias e, 

no conjunto, formariam um sistema. “As situações entre as quais existem relações de 
                                                           
52  Sobre a arte grega que põe em jogo uma con-figuração, uma con-fluência e uma con-corrência de planos, Cf. 
DELEUZE, Gilles. Cours Cinéma, vérité et temps: le faussaire, 28/02/1984. 
 
53 Syd Field (1996, p. 21) chega até mesmo a delimitar precisamente a duração das partes de um filme: 30 
minutos para a apresentação, uma hora para a confrontação e mais 30 minutos para a resolução. 



75 

 

 

 

(inter)dependência formam, na sucessão, uma cadeia se nenhuma das situações puder mudar 

o seu lugar em relação às outras, e, no conjunto, um sistema se nenhuma das situações puder 

ser isolada do resto das situações” (JANSEN, 1980, p. 118).  

 Jansen irá estabelecer uma hierarquia onde cada elemento relacional funcionaria como 

um núcleo de outro elemento de modo que a forma dramática instauraria uma unidade que 

penetra em diversos níveis promovendo o agrupamento das situações. Esses “níveis” 

relacionais são denominados por Jansen como ação, intriga e conflito. A ação tem por função 

“estabelecer um sistema num conjunto de situações” (JANSEN, 1980, p. 124). A intriga é o 

núcleo da ação e, também, a maneira pela qual as situações entram na ação. A intriga tem um 

papel intermediário, é um medium. Desta maneira, uma ação pode ser composta por apenas 

uma intriga, de modo que a expressão de ambas pode até mesmo coincidir. E pode ser 

composta, também, por mais de uma intriga. A intriga, por sua vez, tem o conflito como 

núcleo e esse se expressaria como elemento pertinente nas diversas situações da cadeia. O 

conflito, por sua vez, tem “por função agrupar as personagens umas em relação às outras [...] à 

volta de uma relação de oposição, que portanto forma o núcleo do conflito” (JANSEN, 1980, 

p. 125). A função do conflito é dupla: “unificar um conjunto de personagens, e unificar uma 

série de expressões de relação de uma personagem com outras personagens” (JANSEN, 1980, 

p. 126). O conflito forma um sistema, no conjunto, a partir das relações de oposição que os 

personagens estabelecem entre si, e na sucessão, o conflito realiza um encadeamento (ou 

“fio”) de episódios. A evolução do conflito se expressa concretamente pela evolução das 

relações estabelecidas entre as personagens. 

 A forma dramática instaura um procedimento que faz com que a ação una conduzida a 

termo reverbere e unifique todos os comportamentos das personagens e os movimentos 

externos do mundo, ordenando-os e conferindo-lhes significado, sentido e finalidade. No 

cinema de intriga, essa sobrecodificação da multiplicidade pela unidade se dará por aquilo que 

Deleuze denomina de “esquema sensório-motor”. “O cinema não é narrativo por natureza: ele 

torna-se narrativo quando toma por objeto o esquema sensório-motor. A saber: um 

personagem na tela percebe, sente, reage. Isto supõe muitas crenças: o herói está em tal 

situação, ele reage, o herói sempre saberá como reagir” (DELEUZE, 2013, p. 157). Foi 

exatamente o domínio desse esquema que fez o sucesso planetário de Hollywood. 
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A montagem seria a operação mesma de criação da unidade, mas não de uma unidade 

estática (o conjunto a que Jansen se referia), e sim de uma unidade dinâmica que figuraria 

como a própria mudança do Todo; no entanto, não é apenas o Todo que muda, pois as 

próprias situações são também dinâmicas e põe em movimento tal mudança. As situações 

postas em intriga sempre serão remetidas a uma totalidade, sendo a intriga, ela mesma, esse 

processo de totalização das situações que as põe em uma cadeia de causa e efeito rumo à 

mudança mais ampla e geral que é a ação. As situações figuram como um microcosmo cênico 

que sustenta o macrocosmo no qual o filme está inserido, são onde  “se concentram todas as 

forças cósmicas [do macrocosmo] em jogo, bruscamente condensadas e jogadas umas contra 

as outras neste cantinho do mundo” (SOURIAU, 1993, p. 22). No cinema de intriga, a 

situação dramática seria um “dispositivo estelar”, uma organização de forças que opera em 

duas faces, uma voltada para o estado de coisas operadas na imagem e uma outra voltada para 

o conjunto do universo do filme para o qual serve de centro. Remetidas ao conjunto pelo 

processo de pôr em intriga, ao mesmo tempo em que concentram a multiplicidade das “forças 

cósmicas”, as situações funcionam também como um centro em constante deslocamento, a 

fim de manter a unidade da ação. 

A ação, fio condutor do filme, se desdobrará em diversos dispositivos ao mesmo 

tempo arquitetônicos e dinâmicos que constituem as situações, “momentos exclusivos, 

intensos e patéticos”, nos quais as personagens serão escoradas umas nas outras.  A situação 

dramática é uma “forma-potência”, 

[..] é a forma intrínseca dos sistemas de forças encarnado pelos 
personagens, num dado momento, ficando bem claro que essas forças 
residem nos personagens, e estão neles; mas que, por outro lado, 
transcendem-nos, ultrapassam-nos, prevalecem ou pairam sobre eles, já que 
seu sistema morfológico, que os cinge e por assim dizer está enovelado 
neles, preside progressivamente todo o universo teatral [e cinematográfico] 
do qual esse centro vivo é o coração pulsante” (SOURIAU, 1993, p. 28-29).  

Ora, modificando o comportamento das personagens, ora sendo modificadas por ele, 

as situações dramáticas serão o centro vivo e pulsante dos filmes hollywoodianos, pois a 

distinção entre o estado de coisas, o movimento e o Todo será também o que irá definir as 

noções de quadro, plano e montagem, respectivamente (Deleuze). O plano, ou a imagem-

movimento por excelência, seria um intermediário entre o quadro (concebido como o 

conjunto das partes ou como os objetos e corpos que estão dentro da tela) e a montagem 
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(concebida como a duração ou o Todo). O plano seria a operação que atua como um 

conversor entre as partes do quadro e o todo da montagem, tendo por isso duas faces 

inseparáveis: uma face voltada para o nexo entre as partes dentro do sistema fechado do 

quadro (aspecto relativo) e outra voltada para o aberto ou a afecção do todo da montagem 

(aspecto absoluto) (DELEUZE, 2018a)54.  No cinema de intriga, a situação dramática, ao 

mesmo tempo em que é um aspecto da dramaturgia, é também a própria imagem-movimento, 

tornada imagem-ação, e que afeta e é afetada pela montagem enquanto expressão do Todo. 

 

2.6 O cinema de intriga: a grande forma e a pequena forma, o western e o filme noir 

O cinema de intriga, o cinema da imagem-ação ou o cinema da representação indireta 

do tempo, são pensados por Deleuze a partir de duas fórmulas que o constitui, já que a intriga 

pode se fazer por três maneiras: (1) como um procedimento de totalização de uma situação (S) 

que viria a ser modificado pelo comportamento (C) de uma ou mais personagens (a fórmula 

SCS’55 ou a grande forma); (2) como um procedimento de orientação vetorial, de 

encadeamento de comportamentos pela orientação (a fórmula CSC’ ou a pequena forma), que 

será modificado por uma situação, e (3) como um processo que agrupa e separa os 

acontecimentos hierarquicamente em principais e secundários (a mistura das duas fórmulas 

precedentes). A primeira teria como gênero privilegiado o western onde a personagem sempre 

precisa modificar uma situação através de seu comportamento, a segunda se faria no filme 

                                                           
54 Deleuze inaugura um momento curioso na teoria do plano cinematográfico normalmente concebido a partir 
dos momentos de partida e de fim da duração da imagem (seja entre o acionar e o parar a gravação da câmera 
durante a filmagem, seja a imagem que se estabelece entre dois cortes na montagem). Para Deleuze, como o 
plano é ele mesmo a imagem-movimento, os falsos raccords, os raccords e as fusões e até mesmo algumas 
modalidades de corte, como na cena de Cidadão Kane em que a câmera atravessa em contraplongée a vidraça do 
basculante do teto até chegar na personagem – que é feita por dois planos colados por fusão, ou até mesmo os 
cortes em Festim Diabólico, que se fazerem devido a condições de limitações materiais –, não destruiriam a 
unidade do movimento que constituiria o conceito de plano. Como o corte no cinema é ele mesmo um corte 
móvel, “os planos, enquanto determinações espaciais imóveis podem perfeitamente ser a multiplicidade que 
corresponde à unidade do plano, enquanto corte móvel ou perspectiva temporal. A unidade variará conforme a 
multiplicidade que contém, mas continuará sendo a unidade desta multiplicidade correlativa” (DELEUZE, 
2018a, p. 49-50). 

55 Deleuze usa muitas vezes a noção de ação como sinônimo de comportamento: “o comportamento é uma ação 
que passa de uma situação a outra, que responde a uma situação para tentar modificá-la ou instaurar uma outra 
situação” (DELEUZE, 2018a, p. 238). Reservamos o termo ação apenas para o procedimento de fazer sistema, 
que tende a fazer da obra uma unidade: como no princípio de unidade de ação aristotélica. As fórmulas SAS’ e 
ASA’ originalmente usadas por Deleuze abreviam o termo situação (S) e ação (A), por isso preferimos modificá-
las substituindo ação (A) por comportamento (C). 



78 

 

 

 

noir, onde é a situação, a descoberta de novas pistas, que modificaria o comportamento do 

herói56. 

 Em relação à primeira fórmula SCS’, ou a grande forma, em O homem que matou o 

facínora [The man who shot Liberty Valence, John Ford, 1962], Ransom Stoddar (James 

Stewart), um jovem advogado vai para o Oeste “atrás de fama, fortuna e aventura”. Ao chegar 

lá ferido, pois sofreu um violento assalto no caminho, encontra as pessoas vivendo em 

condições pré-civilizadas, sem saber ler e escrever, resolvendo as contendas na base da 

violência e da arma. O herói empreende diversos comportamentos para encaminhar as pessoas 

ao estado civilizatório: ensina-lhes a ler e escrever, leva à população o conhecimento da 

democracia, promove a primeira eleição na cidade, enfrenta em um duelo o grande bandido 

Liberty Valency (Lee Marvin) e chega até mesmo a ser eleito como representante do povo. 

Ao final, a situação estará modificada a partir do voto universal e da linha férrea, símbolo do 

progresso, que passa agora pela cidade. 

 É na grande forma ou a fórmula SCS’ que Deleuze enxergará a invenção de um tipo de 

realismo que consagrou o triunfo universal do cinema de intriga americano.  

O que constitui o realismo é simplesmente o seguinte: meios e 
comportamentos; meios que atualizam e comportamentos que encarnam. 
[…] O meio e suas forças se encurvam, agem sobre a personagem, lançam-
lhe um desafio e constituem uma situação na qual ela é apanhada. A 
personagem por sua vez reage (ação propriamente dita) de modo a responder 
à situação, ou a modificar o meio ou o seu nexo com o meio, com a situação, 
com outras personagens […] Daí decorre uma situação modificada ou 
restaurada, uma nova situação. Tudo é individuado: o meio enquanto este ou 
aquele espaço-tempo, a situação enquanto determinante e determinada, a 
personagem coletiva tanto quanto a individual (DELEUZE, 2018, p. 219-
220). 

Bordwell, tomando um ponto de vista neoformalista, pontua que o realismo no cinema 

de intriga não tem um fim em si mesmo, mas opera a partir da lógica de tornar a cadeia de 

causa e efeito mais verossímil. “Deste modo, a narrativa clássica de Hollywood utiliza na 

maioria das vezes o realismo como um álibi, uma justificativa adicional de um material já 

                                                           
56 Sobre as fórmulas pelas quais o cinema de ação constrói a intriga, Cf. DELEUZE, Gilles. Cours 
Cinéma/Image-mouvement, 04/05/1982. 
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motivado de forma causal” (BORDWELL, 1985, p. 21, tradução nossa)57. E tal causalidade, 

tal encadeamento de causas e efeitos, visa à realização do sonho maior de uma “grande 

nação”. Neste sentido, o cinema de Hollywood em sua época “clássica” encena a todo tempo 

o mesmo filme, O nascimento de uma nação [The birth of a nation, D. W. Griffith, 1915] 

aquele que fez a linguagem cinematográfica nascer sob a égide do racismo. “Afinal, o cinema 

americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo filme fundamental, que era Nascimento 

de uma nação-civilização, cuja primeira versão havia sido feita por Griffith” (DELEUZE, 

2018, p. 229). A grande forma realiza o sonho americano de uma grande comunidade unida 

(uma totalidade), síntese harmoniosa das diferenças étnicas e raciais, onde a cidade de 

madeira é a “ameba primitiva de uma civilização” (BAZIN, 2014, p. 242), mas que também 

atualiza a ideia de um líder que sabe reagir às dificuldades que a situação coloca58. Em O 

homem que matou o facínora, a comunidade utópica se atualiza de maneira quase caricatural 

na sala de aula da escola que Ransom Stoddar cria juntamente com sua enamorada Hallie. 

Sentados nas cadeiras estão todos na mesma situação de analfabetismo: os brancos colonos, 

os negros escravizados e os filhos dos indígenas da América Espanhola, compartilhando 

juntos o sonho de construir um estado democrático de direito. A imagem-ação no cinema de 

intriga, tal como a concebe a grande forma SCS’, diz respeito à representação orgânica de um 

conjunto. Ela é, pois, estrutural já que estabelece lugares muito bem determinados: o céu e a 

terra (em relação à paisagem), a vila e o deserto (em relação ao cenário), a cultura e a natureza 

(em relação ao tema), mas também quanto às classes sociais e raciais das personagens (os 

letrados e os analfabetos, os brancos e os indígenas, os urbanos e os caipiras…). Talvez por 

isso, a abordagem estruturalista da narrativa funcione tão bem para a forma dramática clássica 

e para o cinema hollywoodiano, já que ambos fazem da intriga um sistema estrutural com 

lugares e funções muito bem definidas dentro da sequencialização dos acontecimentos da 

trama. 

                                                           
57 “De este modo la narrativa clásica de Hollywood a menudo utiliza el realismo como una coartada, una 
justificación adicional de un material ya motivado de forma causal”. 

58 É curioso que é exatamente depois da guerra, onde muitos diretores americanos estiveram no front filmando, 
inclusive o próprio John Ford e John Huston, que os westerns passam a apresentar uma certa amargura e crítica 
ao mito da colonização do Velho Oeste, fazendo a imagem-ação característica do gênero entrar em crise. Os 
heróis passam a ser “homens em situações quotidianas, afastados da ênfase e do extraordinário. Neles foram 
expostos problemas puramente humanos que incitaram o espectador a refletir” (RIEUPEYROUT, 1963, p. 131).  
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 Se a grande forma SCS’ operava um movimento que ia da situação ao comportamento, 

a pequena forma CSC’ inverterá esse movimento indo do comportamento à situação. 

 Desta vez é a ação [o comportamento] que revela a situação, um 
pedaço ou um aspecto da situação, o qual desencadeia por sua vez uma nova 
ação [novo comportamento]. A ação [o comportamento] avança às cegas e a 
situação se revela na escuridão ou na ambiguidade. De ação em ação 
[comportamento em comportamento], a situação surgirá pouco a pouco, 
variará, e finalmente esclarecerá ou conservará o mistério (DELEUZE, 2018, 
p. 245).  

A pequena forma opera a partir da composição de índices: um comportamento revela 

uma situação que não estava dada e cujo índice configurava uma falta, pois a situação é 

concluída a partir do comportamento que a revela. Se a grande forma era estrutural, a pequena 

forma é circunstancial. Tal como em À beira do abismo [The big sleep, Howard Hawks, 

1946], onde o detetive Marlowe (Humphrey Bogart) adentra uma casa escura e vai aos poucos 

acendendo as lâmpadas, a cada novo comportamento uma nova situação é revelada. Mas 

também quando entra em uma livraria de antiguidades e questiona a vendedora acerca de 

edições antigas que nunca existiram, o comportamento da vendedora revela que ali pode não 

ser bem uma livraria. A forma CSC’ não é uma prerrogativa do gênero noir, em Casamento e 

Luxo [A Woman of Paris: a drama of fate, Charles Chaplin, 1923], um filme que Chaplin 

dirigiu e não atuou, a camareira deixar cair um colarinho branco na frente do ex-noivo Jean 

Millet (Carl Miller), revelando que Marie (Edna Purvinance) já estaria comprometida. Em 

Sócios do amor [Desing for living, Ernest Lubitsch, 1933], é a mesma frase dita por Max 

Plunkett (Edward Horton) à Tom Chambers (Frederic March) – que a insere como um diálogo 

da peça que está escrevendo e que depois é lida ao seu grande amigo George Curtis [Gary 

Cooper] – que o faz concluir que eles dormiram com a mesma mulher, Gilda Farell (Miriam 

Hopkins). Mas também é o smoking e a mesa do café da manhã que funcionam como índices 

para Georges concluir que seu amigo Tom passara mais uma noite com Gilda. O índice acaba 

revelando um aspecto da situação que não estava dado de antemão, operando nela uma 

transformação.  

O trabalho dos índices que modifica as situações foi amplamente realizado nos filmes 

noirs, gênero cinematográfico que mais encena a causalidade como sutura lógica entre as 

situações, pois “se baseia completamente no mecanismo de causa e efeito, pois o mistério 

sempre gira em torno das ligações perdidas da cadeia causal” (BORDWELL, 1985, p. 45, 
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tradução nossa)59. Os índices funcionam muitas vezes suturando as relações de causa e efeito, 

quando a pista é correta, ou aumentando ainda mais a distância entre elas, quando a pista é 

falsa. Talvez seja preciso dividir os filmes noirs, no que tange à narrativa, em ao menos dois 

gêneros distintos e que por vezes se misturam, tal como o fez Todorov (2013) com os 

romances policiais. O primeiro é sempre uma narrativa de enigma que se faz por duas 

histórias: a história do crime e a história da investigação. A segunda começa quando a 

primeira já terminou, de modo que suas personagens precisam realizar uma ação de 

descoberta na qual a revelação do culpado envolve um lento aprendizado: “examina-se indício 

após indício, pista após pista” (TODOROV, 2013, p. 96). Em Laura [Otto Preminger, 1944], 

a personagem já teria sido assassinada no começo do filme, o que não é mostrado, mas dito 

pela voz-off de Waldo Lydecker (Clifton Webb) que está escrevendo a história de Laura 

(Gene Tierney), quando o detetive Mark McPherson (Dana Andrews) chega para fazer lhes 

algumas perguntas sobre a sua morte. A rememoração é feita pelos relatos das pessoas 

entrevistadas, pela voz-off de Lydecker dirigida ao detetive McPherson e pelas imagens que a 

substituem em flashback revelando momentos da relação de Lydecker com Laura, mas 

também de Laura com Shelby – seu noivo – que foram anteriormente bisbilhotadas pelo 

ciumento Lydencker. Os flashbacks trazem informações e servirão de explicações quando o 

item aparecer durante a história da investigação: como a chave da casa de campo onde Laura 

foi assassinada que é encontrada por Shelby na gaveta da cômoda, mas também uma garrafa 

de whisky barata que Laura não teria comprado, e que apareceu no apartamento depois de sua 

viagem à casa de campo onde foi morta. 

Em Laura, a história da investigação não envolve apenas a descoberta do crime, mas 

também a gradual paixão do detetive McPherson pela mulher assassinada. Se nos romances 

de enigma, o detetive normalmente é imune, em Laura, ele se apaixona por aquela a quem a 

morte investiga. “Com certeza seria o primeiro paciente apaixonado por um cadáver” 

(LAURA). No entanto, o grande índice, aquele que virá modificar toda a situação inicial se 

apresenta. De madrugada, no apartamento de Laura, depois de queimar as pestanas tentando 

encontrar algum indício de sua morte, depois de arder de paixão e de dormir embriagado na 

poltrona, eis que o detetive McPherson vê a própria Laura aparecer diante de si. Se Laura era 

                                                           
59 “[...] se basa por completo en el mecanismo de causa y efecto, ya que el misterio siempre gira en torno a los 
eslabones perdidos de la cadena causal”. 
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a vítima, agora ela passará necessariamente a ser suspeita. Tudo muda, a situação vira de 

ponta-cabeça. 

Se a história do crime conta aquilo que já se passou, a história da investigação conta a 

maneira pela qual o leitor (e o narrador) tomou conhecimento dela. Neste sentido, é curioso 

que Lyndecker seja um escritor que está escrevendo sobre a vida de Laura, pois a história da 

investigação “consiste, de fato, em explicar como essa própria narrativa pode ser feita, como o 

próprio livro é escrito” (TODOROV, 2013, p. 96). As duas histórias através das quais o filme 

é formado revelam dois aspectos de toda obra narrativa, denominados pelos formalistas russos 

de fábula e trama, sendo o primeiro o que se assemelha aos acontecimentos que se 

desenrolaram na vida e, a segunda a maneira pela qual o autor os apresenta levando em conta 

o suporte do livro ou do filme (TODOROV, 2013, p. 97). A história do crime, aquilo que 

aconteceu, é uma história de ausência, pois nunca pode estar imediatamente presente no filme; 

precisará ser mediada por algum personagem que contará na segunda história, na trama, o que 

ouviu e viu na primeira, “o teor de cada informação é determinado pela pessoa daquele que a 

transmite, não existe observação sem observador” (TODOROV, 2013, p. 98). As histórias de 

detetives colocam em cena um drama secundário que deverá desvendar um drama primário. É 

a função de Lyndecker, que serve de testemunha principal para o detetive McPherson que, por 

sua vez, apreende a história através de seu relato. Já a história da investigação tem a 

importância de servir com mediadora entre o espectador e o filme (seria apenas isso, se não 

houvesse o caso amoroso) e “aparece como um lugar onde se justificam e se ‘naturalizam’ 

todos esses processos” (TODOROV, 2013, p. 98). Por isso, para parecer verossímil, aquele 

que conta a história do crime deve ser mostrado escrevendo um livro, e é o que filme mostra 

logo no início: Lyndecker na banheira diante de sua máquina de datilografar. Mesmo sendo 

real, a história do crime está ausente no filme, e, mesmo sendo insignificante, a história de 

investigação está presente, de maneira a jogar uma sombra inútil sobre a primeira 

(TODOROV, 2013, p. 98). 

Se as narrativas de enigma se faziam por uma rememoração da história do crime que 

sombreia a história da investigação, o outro gênero dos filmes noirs se faria por prospecção e 

corresponderiam à estrutura dos romances noirs propriamente dita, onde “[n]ão é mais um 

crime anterior ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a ação” 

(TODOROV, 2013, p. 98). A história do crime aqui se funde com a história da investigação, 
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pois se no primeiro gênero havia um ponto de chegada que seria a resolução do caso através 

do conjunto dos acontecimentos passados (e por isso o detetive devia ser imune não podendo 

nada acontecer a ele sob pena de parar a investigação e, consequentemente, a própria 

narrativa), aqui não saberemos o que poderá acontecer com o detetive. O primeiro gênero, 

como Laura, ativa a forma de interesse através da curiosidade, através do desenrolar da 

narrativa que caminha do efeito (um cadáver e certos indícios) à causa (a descoberta do 

culpado e o motivo que o levou a cometer o crime). Nossa curiosidade é atiçada mostrando 

primeiramente um efeito que irá sustentar o nosso interesse pela espera do que acontecerá: o 

assassinato de um policial (O crime não compensa [Knock on Any Door, Nicholas Ray, 

1943]), o desaparecimento da irmã (Relíquia macabra, [The maltese falcon, John Huston, 

1941]) ou um suspeito sendo perseguido pela polícia (O segredo das joias [The asphalt 

jungle, John Huston, 1950]). Já o segundo gênero ativa o nosso interesse através do suspense 

partindo da causa (algum ato criminoso que vai ser praticado) ao efeito (mortes, crimes, 

obstáculos), são histórias de prospecção, mas também histórias de aventuras policialescas 

onde não sabemos se o herói chegará vivo ao final.   

Em À beira do abismo [The big sleep, Howard Hawks, 1946], o detetive Marlowe 

[Humphrey Bogart] precisa livrar o milionário Sterwood (Charles Waldron) do agiota ao qual 

sua filha deve dinheiro de jogatinas e, no decorrer da realização de seu objetivo, acaba por 

descobrir diversas mortes: o cadáver do credor Geiger encontrado diante da filha caçula 

Carmen Sterwood (Martha Vickers) que parece ter sido dopada, o corpo do motorista dos 

Sternwood encontrado dentro do carro em um rio, Joe Brody (Louis Heydt) – o primeiro 

credor – que foi morto por Bud. Mas também vive aventuras que põe a sua vida em risco 

como pegar o assassino de Bud, livrar a Sra. Rutledge de um assalto quando sai do cassino 

com o dinheiro ganho em uma aposta e, mesmo depois de dispensado do caso, continuar a sua 

busca atrás daquele que cometera o crime. Se em Laura o detetive não arriscava a sua vida, 

aqui se dá exatamente o contrário: o detetive perde a sua imunidade e passa a correr os riscos 

que a investigação lhe coloca. 

Se na grande forma do western a representação orgânica estava construída do ponto de 

vista do orgulho da instauração de uma comunidade imaginária, na pequena forma do filme 

noir, ela se construirá do ponto de vista da vergonha, onde o sonho americano é um sonho 

falido e a comunidade, em vez de produzir uma totalidade, produz a sua desintegração. São as 
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falsas comunidades constituídas, por exemplo, pelos gangsters, marcadas por desamparos e 

traições. Em Fúria Sanguinária [White Head, Raoul Walsh, 1949], a comunidade da gangue é 

liderada por Cotton Jarrett (James Cagney) e, durante um assalto ao trem, um de seus 

membros é gravemente queimado pelo vapor da locomotiva. Após o assalto, a gangue se 

refugia em uma casa na estrada, mas ao terem a oportunidade de fugir por conta de uma 

tempestade que afastará os policiais, Cotton decide deixar o rapaz ferido para trás para não 

atrapalhar a fuga. Mas é também precária e traiçoeira a comunidade que se configura dentro 

da cela, onde o policial Hank Fallon (Edmond O’Brien), vulgo Vic Pardo, está infiltrado para 

conquistar a confiança de Cotton e descobrir onde está guardado o dinheiro que roubara no 

trem.  

 Nos filmes noirs, o “meio” é uma falsa comunidade fissurada por traições, uma selva 

onde toda aliança é precária e reversível, onde a aparência está desvinculada da essência e que 

nos apresenta sujeitos cindidos; “por outro lado, os comportamentos, por mais 

experimentados que sejam não são verdadeiros habitus, respostas verdadeiras a situações, mas 

encobrem uma falha ou fissuras que os desintegram” (DELEUZE, 2018a, p. 225). Uma 

situação exposta no começo do filme vai aos poucos mostrando a sua falsidade de modo que a 

preparação é quase sempre uma contrapreparação, uma preparação negativa (PALLOTTINI, 

1988, p. 35).  

O cinema de intriga atua sempre por binômios, por uma dimensão necessariamente 

ativa onde um determinado estado de forças remete sempre a uma outra força que lhe é 

antagônica, o comportamento de uma personagem se faz sempre a partir do comportamento 

de outra personagem agindo em função do que imagina o que a outra irá fazer. Isso porque a 

intriga avança por conflito, por uma dialética de forças encarnadas nas personagens que faz a 

história avançar. 

 

2.7 O conflito e o duelo: comportamentos modificados e modificadores das situações 

dramáticas 

Talvez seja com Hegel que a noção do conflito de vontades é usada de “forma tão 

explícita e consequente” (PALLOTTINI, 1988, p. 8) pela primeira vez na teoria do drama 

para descrever o ponto central da ação dramática. Em Hegel, a paixão e a vontade determinam 
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o destino das personagens do drama, mas formam também as bases permanentes da ação. “Os 

acontecimentos que se realizam parecem depender absolutamente do seu caráter e dos fins 

pretendidos, e o que nos interessa, antes de tudo, é a legitimidade ou ilegitimidade da ação no 

quadro de situações dadas e dos conflitos que delas emanam” (HEGEL, 1997, p. 469). Nesse 

caso, a ação é o princípio e o seu desenvolvimento e… 

[…] não se limita, porém à calma e simples progressão para um fim 
determinado, pelo contrário, decorre essencialmente num meio repleto de 
conflitos e de oposições, porque está sujeita às circunstâncias, paixões e 
caracteres que se lhe opõem. Esses conflitos e oposições dão origem a ações 
e reações que, num determinado momento, produzem o necessário 
apaziguamento. O que vemos, assim, diretamente são os fins 
individualizados sob a forma de caracteres vivos e de situações ricas em 
conflitos, caracteres e situações que se entrecruzam e determinam 
reciprocamente, procurando cada caráter e cada situação afirmar-se e ocupar 
o primeiro lugar, em detrimento dos outros, até que se processe o 
apaziguamento final (HEGEL, 1997, p.556). 

A ação dramática dentro da perspectiva hegeliana é o movimento interno de uma peça, 

é a maneira pela qual os acontecimentos, as vontades, as emoções e o movimento evoluem em 

direção a um fim, a uma meta caracterizada por conter obstáculos e conflitos. São as posições 

antagônicas que gerarão, cada uma, o seu campo de interesse e que determinarão as palavras, 

os sentimentos, as emoções e os comportamentos, que produzirão, enfim, a ação dramática. 

 Se, para Hegel, o motor da ação dramática é o conflito, para Deleuze, no western, ele 

figura na imagem como duelo. A ação é, para o filósofo francês, a força que intercede para 

modificar a situação inicial, levando-a até a situação final, ela é “em si própria um duelo de 

forças, uma série de duelos: duelo com o meio, com os outros, consigo mesma. Enfim, a nova 

situação que decorre da ação forma um par com a situação inicial” (DELEUZE, 2018a, p. 

220).  

 A relação entre a situação inicial e a situação final modificada é marcada por uma 

relação de equilíbrio. Frequentemente, a cena que marca a situação inicial retorna no fim do 

filme sofrendo uma modificação, tornando visível também na imagem a importância do que 

se passou de uma situação a outra. Em Rastro de ódio [The searchers, John Ford, 1956], o 

plano inicial tem uma porta como moldura interna ao quadro, por onde vemos a imensidão de 

um deserto rochoso por onde Laura Jorgensen (Vera Miles) sai para recepcionar o irmão de 

seu marido, Ethan Edwards (John Wayne), que chega. A câmera sai com ela até atravessar a 
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porta, deixando para trás a moldura, enquadrando assim toda a vastidão da paisagem desértica 

e o cavalo de Ethan, ainda longe, que se aproxima no horizonte. Ao final do filme, quando 

Ethan chega 10 anos depois, com Debbie (Natalie Woods) nos braços, a câmera faz o 

movimento contrário ao inicial, saindo da vastidão da paisagem, recuando para o interior da 

casa até aparecer a moldura da porta e Ethan em pé emoldurado por ela. Ethan se vira e 

caminha afastando-se em direção ao deserto até a porta fechar indicando, assim, o fim do 

filme. A situação final é marcada pelo movimento contrário àquele que foi realizado na 

situação inicial.  

 O motivo da porta assinala também o início e o fim de Relíquia Macabra [The maltese 

falcon, John Huston, 1941]. No início, Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor) entra livremente 

pela porta do escritório do detetive Samuel Spade (Humphrey Bogard) para demandar-lhe 

uma investigação e, ao final do filme, ela é levada pelos policiais para dentro do elevador, 

atravessando uma porta cuja grade se fecha selando, simbolicamente, a sua prisão. Em Terra 

Bruta [Two rode together, John Ford, 1961] é a silhueta do xerife McCabe dormindo e sendo 

servido pelo seu auxiliar que retornará ao final, mas não será mais o mesmo xerife que 

compõe a cena, e sim alguém que tomou o seu lugar quando ele estava ausente, marcando, 

com isso, todas as modificações que aconteceram entra a situação inicial e a situação final. 

Laura [Laura, Otto Premminger, 1944] inicia-se com um relógio funcionando e, ao final, o 

mesmo relógio destroçado marca o final do filme. Em O Homem que matou o facínora é a 

flor de cacto que Hallie (Vera Milles) pede ao antigo detetive Link para colher na frente de 

uma casa arruinada e que encerra o final do filme sobre o túmulo de Tom Doniphon, mas 

também o trem que vem no início e que ao final retorna com o senador Stoddard e com Hallie 

voltando para casa. Essas figuras de abertura-fechamento põem em evidência a necessidade 

que a dramaturgia hollywoodiana tem de encerrar a intriga, através da evidência da 

modificação operada entre a situação inicial e a situação final. Isto se dá, pois “o início tem 

mais ou menos o caráter de uma premissa, o fim de uma conclusão” (STAIGER, 1969, p. 

132). 

 O que ocorre entre a situação inicial e a situação final é preenchido por situações e 

ações secundárias menos intensas que a ação final. “É necessário um grande desvio entre a 

situação e ação por vir, mas tal desvio existe apenas para ser preenchido, através de um 

processo marcado por cesuras, que surgem com regressões e progressões” (DELEUZE, 
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2018a, p. 238). A força e a intensidade do clímax estariam exatamente na “lacuna existente 

entre o alvo e o resultado” (LAWSON apud PALLOTTINI, 1988, p. 35). 

 Logo de início, destacam-se linhas de ação do meio que tomam a personagem e outras 

que se opõem a ela. Configuram-se linhas de ação paralelas e, ao mesmo tempo, opostas e que 

irão se encontrar frente a frente no duelo final, no clímax, momento em que o herói parece 

que vai sucumbir, mas também é – no fim das contas – a cena em que executará a reação 

modificadora que transformará definitivamente a situação inicial instaurando outro estado de 

coisas. A série de comportamentos do herói para alterar a situação e a linha de ação que se 

destaca do meio rumam uma em direção a outra, fazendo da montagem paralela a figura por 

excelência do cinema de intriga.  

 Assim, em O homem que matou o facínora, o conflito se põe rapidamente na cena de 

abertura quando a caravana avança pela estrada escura e é surpreendida pelo bandido Liberty 

Valency (Lee Marvin) que surge por detrás das pedras. O bandido salta da paisagem se 

fazendo como um comportamento que se destaca do meio. Quando todos descem, o herói, um 

jovem advogado que vem para Oeste tentar a sorte, tenta reagir, mas recebe uma represália do 

bandido que lhe agride e rasga os seus livros jurídicos dizendo que a lei que opera naquele 

território não é o Direito e sim a Lei do Oeste. Instaura-se imediatamente tanto a situação 

inicial quanto o primeiro duelo. Em Rastro de Ódio, os indígenas, a linha opositora à 

colonização dos brancos, aparecem no alto da montanha e se destacam do meio surgindo 

exatamente do limite que separa o vermelho da terra e o azul do céu. Eles avançam sobre a 

pequena casa de madeira localizada sozinha ao ermo, matam a todos e raptam a filha pequena 

da família. O herói Ethan Edwards (John Wayne) passará anos buscando a sobrinha até 

conseguir trazê-la de volta. 

 Já em M, o vampiro de Dusseldorf [M, Fritz Lang, 1931], último filme realizado por 

Fritz Lang em terras europeias e que prepara a sua ida para Hollywood, depois de 

apresentados os lugares onde se desenvolverá a situação inicial do pedófilo que anda solto 

pela cidade – uma habitação no pátio onde as crianças brincam, o interior do apartamento 

onde a mãe espera o retorno de sua filha, as ruas da cidade por onde a menina anda com sua 

bola e os cartazes que anunciam a procura de um criminoso que tem assassinado crianças –, 

duas linhas de ação logo se destacam do meio: a polícia que passa a procurar o acusado em 
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todos os buracos e guetos da cidade e os gangsters e mendigos que têm seus negócios 

prejudicados pela ação policial e que passam também a caçar o assassino para poderem 

normalizar a situação. 

 Para Deleuze, a constituição das imagens-ação se faz a partir de uma diferenciação em 

relação a um fundo indiferenciado (a land, a terra, a cidade, o meio...) que no caso do western 

funciona como um “Englobante”, como uma Ambiência. As linhas de ação, principalmente 

aquelas que irão se opor às personagens principais, serão uma espécie de prolongamento do 

meio, algo que se destaca e empreende um trabalho mínimo de individuação. O cinema de 

intriga realizaria a atualização das qualidades e das potências em um estado de coisas, em 

espaços determinados e contíguos e em personagens individuadas. Daí a grande crítica que 

pode se fazer ao western, na fase pré-guerra, em relação à representação das personagens 

indígenas que quase sempre careciam de individuação, de forma única, sendo apenas um 

prolongamento do meio em forma humana, mas que vai ganhando mais importância nos 

filmes depois da guerra onde Sangue de Heróis [Fort Apache, John Ford, 1948] é um marco 

pelo fato de a personagem indígena discutir com o coronel Owen Thursday (Henry Fonda) o 

significado da conquista dos brancos para os nativos.  

 André Bazin já tinha pontuado a relação simbiótica entre a personagem e o meio no 

western, quando disse que “a animação dos personagens levada a um modo de paroxismo é 

inseparável de seu quadro geográfico, e poderíamos também definir o western pelo seu 

cenário (a cidade de madeira) e sua paisagem” (BAZIN, 2014, p. 238), apesar de isso não ser 

algo único ao gênero. Rieupeyrout (1963, p. 55) também enfatiza que nos filmes de western 

“o herói emanava diretamente do décor como uma encarnação toda-poderosa das forças numa 

natureza hostil, admitida a título de elemento principal do drama”. A silhueta do herói seria 

indissociável “desses rochedos nus, queimados pelo sol, dessas pistas empoeiradas, cujo pó 

adere aos cascos dos cavalos, postes e mesas gigantes levantadas sobre a planície rochosa” 

(RIEUPEYROUT, 1963, p. 56). 

No cinema noir também haveria toda uma ambiência instaurada pelas casernas, becos, 

vielas, pela fumaça que preenche o espaço, mas também por uma determinada maneira de 

iluminar em contraluz, de modo que as personagens são inseparáveis das sombras das quais 
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brotam, como também das silhuetas que parecem não só um efeito de luminosidade, mas 

também uma constituição mesma da personagem. 

Nos westerns e nos filmes noirs, a intriga é inseparável dessas figuras, silhuetas e 

corpos que parecem brotar das sombras, das neblinas e das paisagens para encarnarem 

comportamentos que modificarão ou serão modificados pela situação a fim de fazer as 

histórias avançarem. 

 

2.8 Expectativa e tensão dramática: a ação como modificação sensível do Todo 

 Como a ação dramática não decorre da “calma e simples progressão para um fim 

determinado” (HEGEL, 1997, p. 556), ela acaba configurando um ritmo que tende a se 

intensificar, quanto mais se aproxima o seu final. Tal ritmo diz respeito à modificação 

sensível do Todo que se inicia com uma determinada qualidade e terá, ao final, tal qualidade 

modificada; entre uma e outra se dá toda uma procissão de modificações que acontecem passo 

a passo através das situações. Do lado da obra, teríamos a criação de sinais em determinadas 

situações que viriam a ser confirmados, ou não, em alguma situação seguinte (JANSEN, 

1980, p. 116), do lado do espectador, teríamos a produção de expectativa, pois para que haja 

ação é preciso que se instaure a pergunta “o que irá acontecer?”, cuja resposta deve advir da 

própria situação e da dinâmica interior da cena (SOURIAU, 1993, p. 32), mas se pode 

instaurar outras perguntas a exemplo de “como será que vai acontecer”, ou até mesmo, “eu sei 

o que vai acontecer” e “como vai acontecer, mas como a personagem reagirá?” “Alguma 

espécie de indagação básica tem de emergir logo no início de qualquer forma dramática, de 

modo que o público possa, por assim dizer, estabelecer quais serão seus principais elementos 

de suspense” (ESSLIN, 1978, p. 49). A expectativa, a composição do interesse e o suspense 

são os fundamentos da criação dramática, pois, a cada momento, a ação tende a chegar cada 

vez mais perto do seu objetivo, mas sem atingi-lo antes de chegar ao final. A forma dramática 

torna cada situação presente prenhe de futuro.  

 O que seria característico do drama é sua capacidade de “exigir nossa atenção absoluta 

e constante” (DAWSON, 1970, p. 29), na medida em que anularia a contemplação da ação de 

modo a sermos tragados para o seu interior. “Não contemplamos a ação, somos arrastados 

para dentro dela, daí que o nosso sentido do que está a acontecer seja de facto inseparável do 

nosso sentido do que acontecerá ou poderá acontecer” (DAWSON, 1970, p.55-56). Como a 
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contemplação está excluída, o presente permanece inacabado e está sempre se projetando em 

um porvir. Esse movimento do presente em direção ao futuro é o que vai gerar a tensão, a 

“forma em suspense”, a “ilusão dum futuro visível”, de modo que “o futuro aparece já como 

entidade embrionária no presente” (LANGER apud DAWSON, 1970, p. 56). A obra de arte 

dramática se caracterizaria, assim, por construir relações de tensão entre as partes, mas 

também entre as partes e o Todo; seus aspectos relacionais de sucessão e conjunto (Jansen) 

tem a tensão como qualidade, como uma espécie de pressentimento de que um determinado 

estado de coisas pode se transformar em uma situação diferente. 

O suspense e a surpresa são exemplos de como essa tensão pode se dar. O primeiro 

estabelece um “estado de equilíbrio precário até ao completar da ação” (DAWSON, 1970, p. 

57), e a segunda é a “introdução súbita dum elemento novo numa situação estabelecida de 

maneira a transformá-la imediatamente” (DAWSON, 1970, p.59). Hitchcock, em sua já muito 

comentada entrevista à Truffaut, exemplifica a diferença entre suspense e surpresa com uma 

cena hipotética e banal de duas pessoas conversando amenidades em uma mesa. Se de repente 

uma bomba estoura sob a mesa, temos uma surpresa, que oferece uma emoção por 15 

segundos. No caso do suspense, a bomba é mostrada anteriormente de modo que o espectador 

sabe o que poderá ocorrer e as personagens não; neste caso, tem-se 15 minutos de emoção. Do 

ponto de vista do espectador, o suspense e a surpresa são compostos a partir da consciência de 

que a obra se constrói com ele a partir das informações disponibilizadas. No caso da surpresa, 

“nos encontramos inteiramente ignorantes”; no caso do suspense, “inteiramente duvidosos” 

(DAWSON, 1970, p.59), mas aumentando significativamente a nossa participação na cena 

(HITCHCOCK apud TRUFFAUT, 2004, p. 77). 

 No caso do cinema de intriga, à medida que a ação se aproxima do seu objetivo, a 

relação de tensão entres as partes e entre a parte e o Todo tende a aumentar, até que atinja o 

seu ponto máximo na situação em que o herói e o seu antagonista se encontram frente a frente 

precipitando a transformação. É o momento último da mais completa discordância entre as 

duas linhas de ação, onde a tese e a antítese se encontram para se resolverem e o espectador 

tende a se perguntar ansiosamente o que irá acontecer. Em O homem que matou o facínora, 

depois que o jornalista da cidade é morto por Liberty Valence, Ransom se dá conta de que 

todos os seus estudos e suas letras de nada servem para aquele mundo. Resolve, mesmo sem 

saber atirar, enfrentar, com a arma que acabara de ganhar, um dos maiores pistoleiros do 
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Oeste. Desprezado pelo bandido, o herói acaba desastradamente lhe acertando um tiro. Tiro 

que mais tarde ficaremos sabendo que não foi dado por Ransom e sim por Tom Doniphon que 

estava escondido nas sombras. Neste instante, todas as linhas de ação se encontram, no duelo 

que é o momento decisivo do conflito onde ocorre a “precipitação violenta” (STAIGER, 

1969, p. 129). 

 Muitas vezes, o duelo final acontece logo após uma longa perseguição que aumenta o 

ritmo do filme através da diminuição da duração do plano e consequentemente do ritmo de 

alternância entre a série do perseguido e a série do perseguidor. Em Fúria Sanguinária de 

Raoul Walsh, são três séries que se alternam: a série dos policiais na viatura, os policiais na 

delegacia rastreando o caminhão que transporta a gangue do bandido com o policial infiltrado 

e o próprio caminhão que se desloca para a fábrica. Ocorre uma confrontação da gangue com 

os policiais e todos os seus membros são mortos, menos o seu líder Cody. O policial infiltrado 

consegue passar para o lado de seus companheiros no meio do tiroteio deixando Cody 

sozinho. Eis que advém o grande confronto travado entre Cody e o policial Phillip Evans, que 

era o seu falso companheiro de cela: o policial pega a arma e acerta o dispositivo que faz 

pegar fogo o grande reservatório esférico de gás onde o banido Cody se encontra. Ao final, 

tudo vai pelos ares. Em M, o vampiro de Dusserdolf de Fritz Lang, o duelo ocorre no tribunal 

dos mendigos que capturaram o pedófilo e onde se dá a convergência de todas as linhas de 

ação que se completa com a chegada da polícia para que todas se confrontem no duelo final. 

Já em Pânico nas ruas [Panic in the streets, Elia Kazan, 1950], depois de uma perseguição por 

dentro do armazém do cais, o bandido é capturado pela polícia como um rato que não 

consegue subir a corda do navio para evadir-se. 

 No entanto, o duelo não diz respeito apenas ao momento decisivo, mas ocorre durante 

todo o filme, já que toda a passagem de uma situação a outra é marcada por mini-duelos: o 

assalto na estrada, a briga do bar, a arruaça na comissão eleitoral e o duelo final, propriamente 

dito, em O homem que matou o facínora. Se o duelo é a figura da imagem-ação, é porque “a 

situação e a personagem ou a ação são como dois termos ao mesmo tempo correlativos e 

antagônicos. A ação é em si própria um duelo de forças, uma série de duelos: duelo com o 

meio, com os outros, consigo mesma” (DELEUZE, 2018a, p. 220). É que a imagem-ação 

opera sempre por binômios: ação e reação, força e resistência, situação e ação, situação inicial 

e situação final. No entanto, a forma dramática tem no conflito entre personagens a sua maior 
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característica, pois, para que uma ação seja dramática, “é necessário que as ações realizadas 

por um indivíduo enfrentem obstáculos provenientes de outros indivíduos que perseguem fins 

opostos; donde complicações, choques e oposições que retardam e comprometem o êxito de 

cada um” (HEGEL, 1997, p. 599). 

 A expectativa e a tensão dramática no cinema se fazem não apenas pelo aspecto 

inteligível da intriga, mas também por um ritmo sensível que determina tanto a aparição e o 

tempo de duração das imagens (montagem), quanto o aumento ou diminuição da velocidade 

de movimentação das figuras e dos corpos dentro e fora dela (encenação) a fim de atualizar, a 

cada vez, a modificação do Todo. 

 

2.9 A personagem no cinema de intriga hollywoodiano: figuras que encarnam a ação e 

desencarnam a estrela 

 Ao falar da tragédia, Aristóteles cria uma hierarquia entre ação e personagem, pois se 

a parte mais importante da tragédia é a intriga, essa não seria uma imitação de seres humanos, 

mas de ações. Se no drama grego, a ação era preponderante em relação à personagem, no 

cinema de intriga, tal como nas peças renascentistas de Shakespeare, muitas vezes é a 

personagem que parece ganhar maior relevância em detrimento da ação. Em relação à 

tragédia grega,  

[...] o elemento mais importante é a trama dos factos, pois a tragédia 
não é imitação de homens, mas de ações [...] não agem as personagens para 
imitar caracteres, mas assumem carácter para efectuar certas ações. [...] A 
tragédia é, por conseguinte, imitação de uma acção e, através dela, 
principalmente, [imitação] de agente (ARISTÓTELES, 2003, p. 111-112, 
colchete do tradutor). 

Tal como no drama shakespeariano, onde parece acontecer o contrário, “a ação se 

destina a expor os caracteres” (ROSENFELD, 1996, p. 137), a relevância que a personagem 

adquire na composição da intriga faz Bordwell dizer que a pedra de toque do cinema de 

intriga é a causalidade psicológica, o que na teoria do drama chama-se motivação e que visa 

responder à pergunta “por que a personagem age de tal modo, qual é a causa de sua ação?” 

Isso se evidencia, por exemplo, na maneira como a psicanálise é apropriada por Hollywood, a 

partir dos anos 50, para justificar – através dos traumas da infância – os comportamentos 

desviantes dos heróis. Em Fúria Sanguinária [White Head, Raoul Wash, 1949], o gangster 
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Cody Jarrett (James Cagnet) tem uma caricatural relação edipiana com sua mãe Ma (Margaret 

Wycherly): ela faz a comida para a sua gangue, o põe no colo quando este tem uma de suas 

repentinas e fortes crises de dor de cabeça e chega até mesmo a administrar domesticamente o 

esconderijo da gangue quando é preso. O comportamento agressivo de Cody e suas fortes 

dores de cabeça – que chegam a lhe derrubar no chão – são justificadas causalmente pelo 

policial Evans, a seu colega Hank, remetendo à infância do bandido: “quando era criança, 

Cody fingia ter dores de cabeça para que sua mãe não desse atenção para o resto da família, só 

pra ele. E funcionou. Quando cresceu, suas dores de cabeça se tornaram reais e deixam ele 

arrasado. A qualquer momento, ele pode perder as estribeiras” (FÚRIA SANGUINÁREA).  

 Como diz Paul Ricoeur, Aristóteles produziu uma teoria muito específica que foi a do 

mythos trágico, sendo por isso necessário pôr de lado algumas exigências para poder se 

compreender a relação entre narrativa e tempo. Na Poética, Aristóteles estabeleceu a 

superioridade hierárquica da intriga em relação às personagens, no entanto “essa atribuição de 

segundo lugar aos caracteres não desqualifica em nada a categoria do personagem”, pois, ao 

fazer a ação preceder a personagem, na verdade, “Aristóteles estabelece o estatuto mimético 

da ação” (RICOUER, 2010, p. 67). Em outras palavras, é através da subordinação da 

personagem à ação – quando a personagem está a serviço da ação, ou seja, ela está ali antes de 

tudo para agir – que Aristóteles realiza a equivalência entre a “representação da ação” e o 

“agenciamento dos fatos”, entre a mimese e a intriga. “Se a ênfase deve ser posta no 

agenciamento, então a imitação ou a representação tem de ser mais de ação do que de 

homens” (RICOEUR, 2010, p. 68). 

 Se a narrativa hollywoodiana faz uma quase equivalência entre mimese e intriga, ela 

também fará uma quase equivalência entre ação e personagem, pois a causalidade nas 

histórias hollywoodianas é psicológica. “Quando a história se vê como algo dotado de causa, 

esta pode ser buscada em um indivíduo definido psicologicamente. […] Deste modo o cinema 

clássico faz com que a história não seja percebida a não ser como uma série de efeitos sobre 

personagens individuais” (BORDWELL, 1985, p. 14, tradução nossa)60. Em determinados 

momentos, podem até ocorrer causas impessoais (um terremoto, um desmoronamento, um 

                                                           
60 “Quando la historia se ve como algo dotado de causa, ésta se puede buscar en um individuo definido 
psicologicamente [...]. De este modo el cine clásico hace que la historia no se perceba sino como una serie de 
efectos sobre personajes individuales”. 
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acidente, mas também o social), mas essas sempre retornam às causas pessoais que é por onde 

o filme se desenvolve. 

 Isto se dá, pois a ação dramática tem como base a vontade humana consciente de levar 

a termo a sua força, não de modo pacífico, mas de modo conflitivo, o que faz com que a ação 

apareça como “realização efetiva de intenções e fins” (HEGEL, 1997, p. 558). Dessa forma, a 

ação está associada a uma pessoa moral, de modo que os acontecimentos parecem ser frutos 

da vontade interior e exterior, mas também do caráter das personagens, ou seja, ação é “a 

vontade humana que persegue seus objetivos, consciente do resultado final” (PALLOTTINI, 

1988, p. 9), pois “o que acontece parece resultar não de circunstâncias exteriores, mas da 

vontade e do caráter das personagens e só recebe uma significação dramática pela sua relação 

com fins e paixões subjetivas” (HEGEL, 1997, p. 557). Assim, a personagem nunca está 

encerrada em si mesma, mas está sempre em oposição e em luta com outras personagens. “No 

drama, as situações só têm sentido e valor pela ação das personagens, pelos fins que estas 

perseguem, e pelos caracteres que assim revelam” (HEGEL, 1997, p. 558). Na forma 

dramática, as relações que a personagem estabelece com o mundo, com as outras personagens 

e com ela mesma têm seu foco no conflito, e menos na comunhão, o que acaba gerando um 

efeito de tensão crescente instaurando “o ritmo fogoso decorrente da tensão entre o presente e 

o futuro, os golpes que abalam qual exigência irrefutável” (STAIGER, 1969, p. 126). 

 As personagens atuam como agentes causais caracterizadas por um conjunto de traços 

e qualidades definidos com coerência e nitidez, possuindo um nome próprio e portando uma 

personalidade singular. Contudo, a construção das personagens no cinema de intriga se situa 

entre os tipos desenvolvidos pela tradição do melodrama e dos romances realistas. São 

tipificados pela profissão, idade, gênero, raça e identidade a fim de criar a impressão para o 

espectador de que a personagem é uma entidade homogênea. Daí a importância do star 

system, “onde os astros e as estrelas centralizam ao mesmo tempo presença na tela e na 

história” (MULVEY, 1983, p. 443), o que faz com que o próprio ator traga uma 

homogeneidade ao filme em relação a todos os outros papéis que fizera ao longo de sua 

carreira, havendo assim uma correspondência entre a estrela e o seu papel. Porém, as 

personagens são construídas como agentes da causalidade, de modo que os traços e suas 

qualidades devem ser afirmados pelo seu comportamento físico e pela aparência atribuída à 

sua personalidade determinada por uma perspectiva socialmente construída, o que representa 
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“um processo complexo de semelhança e de diferença (o glamuroso personifica o comum)” 

(MULVEY, 1983, p. 443). 

No entanto, tal aparência atribuída à personagem terá, no cinema de intriga forjado em 

Hollywood, uma relação direta com a espetacularização do sensível que se dá não apenas 

através do desenvolvimento dos meios tecnológicos em direção a um realismo aumentado (o 

advento da cor com o technicolor em 1935, o aumento da tela e a mudança de suas dimensões 

com o cinemascope em 1953 e, atualmente, os potentes sistemas digitais de som e as 

tecnologias 3D e 4D na contemporaneidade), mas também através da figura da estrela, “o 

coração da indústria cinematográfica” (MORIN, 1980, p. 20), que fez cada vez mais a pessoa 

do ator se libertar da personagem tal “como uma crisálida” (MORIN, 1980, p. 19).  

A idolatria das estrelas parece se assemelhar aos “grandes cultos do mundo” (MORIN, 

1980, p. 28), parece retomar, à sua maneira, a história dos deuses e das deusas (MORIN, 

1980, p. 31) que mediavam o mundo dos sonhos e a vida terrena. No regime capitalista, tal 

culto acabou por transformar o corpo da mulher em objeto de consumo. O star system – essa 

“instituição específica do grande capitalismo” (MORIN, 1980, p. 79), com sua capacidade de 

tornar a estrela presente em diversas mídias como a revista, o jornal e a televisão – está 

sempre pronto não só para divulgar o trabalho do ator no cinema, como também a sua vida 

íntima. Transformando o corpo da atriz em um tipo de commoditie sempre pronta a ser 

vendida e exportada, tal sistema insere as estrelas na “prodigiosa rentabilidade do sonho, 

matéria-prima livre e plástica como o vento” (MORIN, 1980, p. 81). Rara como o ouro, 

devido ao seu valor de mercado, e múltipla como o pão, devido à proliferação de sua imagem, 

a estrela faz coincidir o mito e o capital, a deusa e a mercadoria. Tanto os rostos iluminados, 

como os decotes e, posteriormente, os strip-teases, os banhos e o despir, entregam seus corpos 

aos desejos e aos sonhos masculinos, o que acaba por provocar uma parada na intriga a fim da 

imagem tornar-se ainda mais mercantilizada a partir do erotismo. “O representador e o 

representado determinam-se mutuamente. A estrela é mais que um actor encarnando pessoas, 

encarna-se nelas e elas encarnam-se nela” (MORIN, 1980, p. 33), é uma espécie de 

construção sensível onde opera uma dupla contaminação: ao mesmo tempo em que a atriz 

contamina a personagem, essa contamina a atriz, fazendo advir uma dimensão afetiva que 

enlaça o espectador ao herói ou à heroína (MORIN, 1980, p. 33), evidenciando que é preciso 

entregar algo mais que a história. Trata-se de... 
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[...] uma aparência codificada no sentido de emitir um impacto 
erótico e visual de forma a que possa dizer que conota a sua condição de 
“para ser olhada”. [...] A presença da mulher é um elemento indispensável 
para o espetáculo num filme narrativo comum, todavia sua presença visual 
tende a funcionar em sentido oposto ao desenvolvimento de uma história, 
tende a congelar o fluxo da ação em momentos de contemplação erótica 
(MULVEY, 1983, p. 444) 

A maquiagem e a fotografia funcionam como máscaras cinematográficas 

perfeitamente aderentes e confundidas ao rosto e visam eliminar qualquer infração à beleza, 

restituindo a juventude e o frescor à heroína. “A maquilhagem das estrelas é essencialmente 

uma maquilhagem de beleza”, que garante “a presença do ideal no seio do real” (MORIN, 

1980, p. 37). No entanto, a exposição do corpo, esse descabido erotismo, é a grande máscara 

sensível das estrelas. “Nada as veste melhor que o nu” (MORIN, 1980, p. 39). 

Mas essa personagem puramente sensível que parece querer se destacar da 

personagem dramática e assumir uma independência como uma estrela no céu da fama, 

quando se atualiza em um filme, certamente nunca existirá sozinha por mais que seu caráter 

seja enfatizado. A personagem, aqui, só existe na medida em que entra em relações de 

comunhão e oposição com as outras e com o meio que a circunda, só existe porque se 

comporta, porque faz algo, porque revela algo, mas também porque se faz a partir do que as 

outras personagens dizem e fazem dela. Contudo, ao mesmo tempo em que se define por 

aquilo que executa e pelas outras presenças dramáticas que figuram no seu entorno, a estrela 

tem o imenso poder de parar a ação e de atrair para si a pulsão escópica. Mesmo encarnando 

uma função no jogo “determinante da ação” (PALLOTTINI, 1989, p. 11), a estrela também 

jogará um outro jogo, onde o momento inútil fora da intriga reservada a ela, e somente a ela, 

produzirá uma mais-valia no comércio do sensível. 

 

2.10 A crise da forma dramática no cinema hollywoodiano: o drama do olhar e a 

dimensão inteligível do sensível em Alfred Hitchcock  

Não somente através das paisagens e dos corpos que figuravam nos filmes apenas para 

serem vistos, Hollywood sempre soube lidar com a crise da narrativa através do suspense, da 

gag e dos números musicais. Figuras que suspendem o tempo diegético e o esticam até um 

ponto de quase ruptura (NACACHE, 2012, p. 33), elas quebram o princípio da economia 

narrativa e instauram cenas que não são necessárias ao avançar da ação, traindo o princípio da 
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condensação dramática. O suspense no cinema é, no fundo, uma maneira de gerir o vazio 

preenchendo-o com um excesso de carga emocional através do ritmo das imagens e do som, é 

“a colocação em crise da narrativa hollywoodesca clássica” (NACACHE, 2012, p. 65). O 

tempo do suspense é, pois, um tempo paradoxal, “é um momento narrativo vazio: durante 

alguns momentos, literalmente, já nada há a contar” (NACACHE, 2012, p. 68), o único 

objetivo é produzir emoção através das imagens e do som. 

 Os filmes musicais também souberam jogar com essa suspensão, quando a ação 

dramática repentinamente se imobilizava para ceder lugar ao número musical que funcionava 

como “agente de interrupção” (NACACHE, 2012, p. 101). Nesses momentos, a emoção da 

intriga cede lugar ao puro prazer de ver e ouvir. 

 No entanto, quem encenou a crise da ação dramática em Hollywood, já sob o impacto 

do cinema moderno, foi Alfred Hitchcock. Ao invés de interromper a ação para fazer o filme 

aceder a uma situação ótica e sonora, Hitchcock irá fazer da própria situação ótica e sonora o 

motor da ação dramática de modo que, Janela Indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 

1954] e Um corpo que cai [Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958] desenvolvem um verdadeiro 

“drama do olhar” (OLIVEIRA JR., 2015, p. 22). Se, no cinema de intriga, o olhar em close up 

dizia respeito a uma força que manifestava o interesse, o medo, a alegria ou a fragilidade da 

personagem, em Hitchcock o olhar será utilizado como o desencadeador da ação. Em Janela 

Indiscreta, as imagens são direcionadas, montadas e significadas pelo olhar da personagem 

Jeff (James Stewart) que está imóvel numa cadeira de rodas com uma das pernas engessadas 

na frente de uma janela. Ele está dentro de seu apartamento (a metáfora da câmera escura) e 

olha, através da sua janela – às vezes com o auxílio de um binóculo ou de uma lente 

teleobjetiva (a metáfora da íris da câmera) –, as outras janelas dos apartamentos a sua frente (a 

metáfora do mundo). Os indícios colhidos pela sua visão levam-no a crer que ocorreu um 

assassinato no apartamento à sua frente. No entanto, tudo o que vê parece estar contaminado 

pela sua imaginação que ordena a realidade ao seu bel prazer, de modo que realmente nunca 

sabemos se realmente houve um assassinato ou se tudo foi uma construção imaginária da 

personagem. Em Janela Indiscreta, a ação não passa mais pela mobilidade da personagem, 

mas pelo esquema sensório-motor do olhar.  

[...] [A] aventura inesgotável do corpo se trocou pela atividade 
inquieta, porém interiorizada, do olho. Restrito à cadeira de rodas e ao 
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perímetro de um cômodo, o corpo não mais se locomove: todas as energias 
estão concentradas no olhar. Ao excesso de ação se substituiu o excesso de 
visão (OLIVEIRA JR., 2015, p. 33-34). 

No entanto, talvez não ocorra a substituição de um excesso por outro, mas um 

deslocamento da ação dramática que não passa mais pela capacidade de ação e reação do 

corpo da personagem. Em Janela Indiscreta e Um corpo que cai, o olhar não será apenas 

aquilo que fornece informações às personagens, não é apenas aquilo que põe os termos pelos 

quais ela deve agir e reagir (a imagem ilustrativa da fábula); Hitchcock transforma o olhar na 

própria ação, é o olhar que cria a causalidade em relação às sequências e que servirá como 

uma espécie de fundamentação para a imaginação da personagem abraçar o real. Nesses dois 

filmes, ver é agir. Aquilo que a personagem vê não deve apenas ser decifrado por ela, mas é o 

próprio olhar que modifica a situação através de sua ação. Diferentemente de um filme 

policial clássico em que o detetive age de maneira sensório-motora para descobrir os segredos 

ligados ao crime, as personagens hitchcockianas não têm mais o poder de decidir: elas não 

conseguem parar de olhar, algo as força a olhar (daí o grande interesse da psicanálise nos 

filmes de Hitchcock). O mundo hitchcockiano não é apenas um mundo repleto de signos a 

serem desvendados a fim de estabelecer uma causalidade ótica entre eles, mas um mundo no 

qual o olhar cria a situação dramática que pretende desvendar. “James Stewart, em Janela 

Indiscreta, inventa uma história, personagens, uma encenação, pela acuidade de seu olhar 

projetando-se do ‘outro lado do pátio’” (BAECQUE, 2010a, p. 48), a intensidade pela qual vê 

o mundo é tal que ele acaba por produzi-lo. Neste mundo, “o olhar produz a ficção” 

(OLIVEIRA JR., 2015, p. 13). A curiosidade por saber se o que houvera teria sido um crime, 

transforma o filme em um “conto de fadas do olhar” (BAECQUE, 2010a, p. 48), transforma o 

lugar onde o olhar incide na “tela das projeções múltiplas de um herói deficiente” 

(BAECQUE, 2010a, p. 47).   

E se há um grande duelo em Janela Indiscreta, esse duelo deve se dar também pelo 

olhar, o único comportamento que pode atravessar o fosso que separa o suposto assassino e 

Jeff que estava, até então, seguro atrás das cortinas de sua janela. O curioso é que até mesmo a 

arma do duelo final não terá uma relação com o corpo das personagens, como os revólveres 

dos westerns e dos filmes noir cujas balas feriam e matavam. Quando o suposto assassino 

consegue finalmente adentrar o apartamento de Jeff e o encurrala contra a janela, a arma que 
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salvará o herói será o flash da câmera fotográfica que ferirá a visão do inimigo, fazendo-o cair 

pela janela, no fosso que antes os separavam. 

 Se, em Janela Indiscreta, é a personagem que monta o sentido a partir do seu olhar, 

em Um corpo que cai a premissa também parece ser esta, mas apenas inicialmente, pois tudo 

irá se inverter no meio do filme, quando descobrirmos que não era a personagem que estava 

olhando, mas – ao contrário – era ela que estava sendo olhada! Uma trama de signos fora 

construída propositalmente para conduzir o olhar e a interpretação da personagem acerca da 

morte da esposa de seu amigo a fim de que visse um suicídio ali onde ocorreu um assassinato. 

Em Um corpo que cai, os signos olham e encaram a personagem, pois tudo foi posto ali de 

antemão: o colar da moça cuja imagem está imobilizada no quadro, os movimentos cotidianos 

da moça perseguida, o túmulo da moça morta e até mesmo a vertigem, a própria vertigem de 

Scottie que tem medo de altura. Aqui, não apenas o olho vê o abismo, mas o abismo também 

vê o olho. Não é a personagem que age, ela que é agida; a personagem não é apenas o sujeito 

da ação, mas também objeto dela. 

  Podemos pensar esses dois filmes como uma dupla face da teoria da imagem 

em Hitchcock: de um lado, a face Janela Indiscreta, na qual a imagem está voltada para o 

mundo, para o olhar que o observa tal como uma câmera-escura (o mito do olhar objetivo, o 

decalque do mundo, o mito científico que vai da visão ao saber, a imagem enquanto mímesis) 

e que é o motor da ação, e de outro lado, a face Um corpo que cai, que está voltada para uma 

interioridade, para um “centro de indeterminação” (BERGSON, 1999) onde é a personagem 

que é, em contrapartida, olhada pela imagem, aqui não é o olhar que age, mas é agido, o olhar 

cria a intriga não somente porque olha, mas porque é olhada. Uma dialética entre olhar e ser 

olhada e também uma dialética entre aparência e fundo. 

Antes de Hitchcock, Eisenstein já tinha praticado e teorizado a equivalência entre 

imagem e drama de uma maneira bem explícita, e teria com isso fundado uma espécie de 

dramaturgia do sensível onde “[p]ercebe-se uma dramaturgia da forma visual do filme, tão 

regulada e precisa quanto a existente dramaturgia do argumento do filme” (EISENSTEIN, 

2002, p. 60). Aqui, a intriga seria ela mesma um trabalho das imagens, por isso a montagem, 

o “nervo básico” do cinema, jamais deveria ser pensada como princípio épico (o desenrolar da 

ideia a partir de planos únicos que consideraria apenas o aspecto descritivo da imagem), e sim 
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como princípio dramático, pois nasceria “da colisão de planos independentes – planos até 

opostos um ao outro” (EISENSTEIN, 2002, p. 52). As relações entre as imagens adquiririam 

poder, pois a montagem as trabalharia através da noção de conflito, mas um conflito 

elaborado a partir de noções sensíveis: conflito gráfico, conflito de planos, conflito de 

volumes, conflito espacial, conflito de luz, conflito de tempo... Os conflitos no cinema se 

dariam também como “conflitos na forma” (EISENSTEIN, 2002, p. 58).  

Tal como Griffith, Eisenstein também pensava o filme a partir do paradigma do 

organismo; mas diferente do cineasta americano que o concebia a partir de duelos individuais 

e via a sua formação através de linhas paralelas que convergiam para formar uma unidade 

extrínseca de congregação – como se as partes diferenciadas do conjunto (ricos e pobres, bons 

e maus, brancos e negros etc.) fossem independentes umas das outras –, para o cineasta russo 

tais partes diferenciadas estariam em permanente conflito. O conflito não seria o duelo de 

personagens individuais, mas seria a dialética mesma do organismo e de sua composição. A 

natureza, a sociedade e o próprio filme passariam a ser concebidos sob a lei da dialética, por 

isso o plano não é mais concebido como um elemento da montagem, pois não se trata de uma 

justaposição de partes ao longo da duração, mas uma “célula que produz suas próprias partes 

por divisão, diferenciação” (DELEUZE, 2018a, p. 60). A montagem de oposição procederia 

por colisões de fatores determinados como uma “série de explosões de um motor de 

combustão interna” (EISENSTEIN, 2002, p. 43), ou como as ondas que se chocam na orla da 

praia no início de O encouraçado Potemkin [Bronenosets Potyomkin, 1925]61, e não mais 

como a montagem paralela griffithiniana. 

A montagem de oposição está a serviço do orgânico, da espiral orgânica e dialética 

onde cada unidade dividida forma uma outra unidade em um outro nível, o choque entre os 

planos produz um plano novo, o que se dá, também, dentro e entre os segmentos. Em O 

encouraçado Potemkin, os conflitos se dão dentro do plano, como o corpo estirado 

perpendicularmente nos degraus da escadaria de Odessa, instaurando um conflito de linhas 

ou, por volume, quando o pequeno tamanho do marinheiro contrasta com o grande tubo de 

ventilação do navio que ocupa metade do quadro; mas o conflito pode também se instaurar em 

seu aspecto dinâmico, quando a mãe (Nina Poltavtseva) sobe sozinha a escadaria com o filho 
                                                           
61 As ondas que estouram na praia no início do filme não seriam apenas a figuração da raiva e da revolta que 
advirá, mas também a figura mesma de uma dramaturgia do sensível em Eisenstein. 
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ferido nos braços e a guarda desce com os rifles apontados em sua direção. As oposições são 

múltiplas, podendo ser quantitativas (um comandante e vários tripulantes, um tiro e uma 

salva, um navio e uma frota), qualitativa (água e terra, opressores e oprimidos, acordados e 

dorminhocos), intensiva (luz e escuridão, cheio e vazio) e dinâmica (ascendente e 

descendente, direita e esquerda, rápido e lento) (DELEUZE, 2018a, p. 60-61). 

Cada ato do filme também é dividido em duas partes opostas: a cena com a lona que 

cobre os marinheiros e o motim; Vakulinchuk (Aleksandr Antonov) que acorda tranquilo e a 

reunião dos marinheiros famintos; a confraternização amigável e o tiroteio; a espera ansiosa 

da chegada da esquadra e o triunfo. Entre cada parte, exatamente na transição que caracteriza 

a passagem de uma a outra, são instauradas “cesuras”, pontos em que o movimento se inverte 

como na hora em que o navio se aproxima da cidade e a população desce as escadarias rumo à 

praia, de maneira que o acontecimento que advém passa a se fazer em um outro nível. Através 

dessas cesuras, a espiral orgânica avança por oposições e contradições, por isso não se trata 

apenas de uma mudança de atmosfera, nem mesmo de uma mudança de ritmo ou de 

acontecimentos, nem mesmo apenas de por em contraste, mas da construção mesma de 

oposições que são marcadas por explosões: o motim do barco quando os marinhos pegam as 

armas, o que culmina na morte de um deles; a massa que explode devido à morte injusta do 

marinheiro assassinado por um prato de sopa; e a explosão na escadaria, onde o exército 

realiza o massacre da população ainda comovida com a fraternidade em relação à causa dos 

marinheiros (EISENSTEIN, 1987, p. 14). 

A dialética atravessa desde a composição do plano, passando pela relação que cada 

plano se estabelece com outro, até o todo do filme. 

[É] em uma obra de arte orgânica que os elementos que contribuem 
para a obra como um todo permeiam todos os traços que a compõem. Uma 
única norma perpassa não apenas o todo e cada uma de suas partes, mas 
também cada elemento que é chamado a participar da criação do todo. Um e 
mesmo princípio alimentará todas as partes, aparecendo em cada uma delas 
com suas próprias distinções qualitativas especiais. E só neste caso se pode 
falar da unidade orgânica de uma obra, pois aqui entendemos que um 
organismo como Engels o define em Dialética da Natureza: “um organismo 
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é, evidentemente, uma unidade superior”. (EISENSTEIN, 1987, p. 10-11, 
tradução nossa)62. 

É nesse sentido que em Eisenstein “[o] tempo permanece uma imagem indireta que 

nasce da composição orgânica das imagens-movimento, mas tanto o intervalo quanto o todo 

adquirem um novo sentido” (DELEUZE, 2018a, p. 65-66) que não se encontrava em Grifith. 

Seria através da colisão de dois fatores determinados – que pode ser entre elementos internos 

ao plano, entre dois planos ou entre dois segmentos – que nasceria o conceito (EISENSTEIN, 

2002, p. 42). Partindo do sensível, a montagem visaria atingir a dimensão intelectual, de 

maneira que a função do cinema seria “formar visões justas despertando contradições na 

mente do espectador, e forjar conceitos intelectuais acurados a partir do choque dinâmico de 

paixões opostas” (EISENSTEIN, 2002, p.50). 

Se Eisenstein criava relações entre imagens, onde a dimensão sensível produziria 

conceitos intelectuais a partir de oposições (dois termos correlativos e antagônicos), 

Hitchcock criará imagens da relação, onde a própria imagem seria um exercício de 

hermenêutica através da instauração de mundos cujos movimentos deverão ser 

constantemente interpretados a fim de provocar “sentimentos intelectuais de relações” 

(DELEUZE, 2018a, p. 294). Não se trata mais de produzir um conceito intelectual a partir de 

dois termos opostos, mas de inserir a relação como um terceiro termo (da própria imagem) 

que é exterior aos outros dois. Disque M para matar [Dial M for murder, Alfred Hitchcock, 

1954] pode ser visto como um filme policial e tem ali todos os elementos que o gênero 

sugere: o escritor de romances policiais, o assassino e a vítima, uma ação chocante como 

matar, mas também o mandante do crime, o terceiro elemento que elabora e manipula um 

raciocínio lógico para que o crime perfeito aconteça sem que suas mãos sejam sujas de 

sangue. Certamente, há duelos no filme, porque inserir o terceiro termo não implica a 

eliminação dos confrontos e das oposições entre dois termos. Se os duelos permanecem é 

porque eles não são apenas batalhas entre corpos que não se tocam, mas batalhas de raciocínio 

lógico cujo objetivo não é apenas desvendar o crime, mas dar a ver as relações que as 

                                                           
62 “However, it is in an organic work of art that the elements contributing to the work as a whole permeate every 
feature composing this work. A single norm pervades not only the whole and each of its parts but also each 
element that is called to participate in the creation of the whole. One and the same principle will nourish every 
part, appearing in each of them with their own special qualitative distinctions. And only in this case can one 
speak of the organic unity of a work, for here we understand an organism as Engels defines it in The Dialectics 
of Nature: “...an organism a is, of course, a higher unity...” 
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personagens estabelecem entre elas, como também entre elas e os objetos. Pode-se ver aí uma 

dialética, mas a dialética seria apenas um caso particular, uma interpretação desses conjuntos 

de movimentos que acontecem por três termos (DELEUZE, 2018a, p. 294). 

Tony Wendice (Ray Millard), um criminoso “amador talentoso”, paga Charles Swan 

(Anthony Dawson), um ex-colega picareta da faculdade, para matar sua mulher Margot 

Wendice (Grace Kelly) por ter um caso com o escritor de romances policiais Mark Halliday 

(Robert Cummings), um teórico em elaborações lógicas de construção de crimes que se vê, 

pela primeira vez, tendo que usar seus conhecimentos para desvendar um caso real. O crime 

cometido será investigado pelo Inspetor Hubbard (John Williams), aquele que tem o saber 

prático. Tony desenvolve para o executor do assassinato todo um raciocínio de movimentação 

dentro do apartamento através do qual chegará ao crime perfeito. O que ele não esperava é 

que Margot acabaria matando o assassino, o que exige de Tony toda uma mudança de 

raciocínio para fazer com que Margot saia incriminada e seja morta pela lei. Apagando as 

provas do crime e implantando outras para conduzir o raciocínio do detetive, o filme nos 

coloca ao mesmo tempo em uma posição privilegiada por saber, desde já, que Tony é o 

culpado, mas também numa posição de ignorância, pois não conseguimos saber de antemão a 

maneira como o detetive raciocinará para solucionar o crime. Todavia, o raciocínio lógico do 

mandante se desvendará, principalmente, através da obsessão do inspetor pela chave, 

elemento cujo deslocamento dentro de uma determinada série lógica muda toda a relação 

entre as personagens, fazendo-o transitar entre a versão de Tony, a versão de Margot, a versão 

do escritor e a sua própria versão. Para provar que Tony foi o mandante do crime, o detetive 

criará uma armadilha lógica na qual Tony certamente cairá. 

Em Disque M para matar, toda a construção de uma cadeia de relações substituirá as 

relações de causa e efeito entres imagens que agora devêm mentais. Tendo a chave trocada no 

seu bolso, Tony tenta entrar em casa, mas a chave não entra na fechadura. Sem entender o que 

está acontecendo, sai do prédio, mas de repente pára, tal qual um Hamlet que se põe imóvel 

diante do assassino de seu pai e se põe a pensar, mas ao invés de ouvirmos seu pensamento 

em monólogo, ouvimos o que ele pensa pela boca do detetive que o observa da janela (sempre 

a janela!) e expressa o pensamento de Tony deduzindo-o do movimento de seu corpo.  

HALLIDAW 
O que ele está fazendo? 
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HUBBARD 
Está pensando por que a chave não serve. Está indo em direção à entrada dos 
fundos. Parou novamente. Está olhando a bolsa, agora. Está tentando 
lembrar quando foi que ele colocou a chave de volta lá. (DISQUE M PARA 
MATAR) 
 

Mas também numa cena anterior, ao ser surpreendido pela morte do assassino por 

Margot, ele muda os objetos da cena do crime, antes da chegada da polícia, para transformá-la 

em culpada: a cada comportamento de ocultação e implantação das pistas é o seu próprio 

pensamento lógico que ali se expressa sem a necessidade de nenhum comentário.  

Festim diabólico [Rope, Alfred Hitchcock, 1948] também já parecia se organizar por 

uma maneira parecida ao Disque M para matar, onde o assassinato e o ocultamento do corpo 

é mostrado logo nos primeiros momentos: Brando (John Dall) e Philip (Farley Granger) 

enforcam o amigo David Kentley (Dick Hogan) até a morte e o colocam dentro de um baú, 

em cima do qual será servido o jantar de uma estranha festa. A ideia é que a festa aconteça 

sem que nenhum dos convidados se deem conta do que acontecera com David que, 

obviamente, nunca chega. Um dos convidados, o professor Rupert Cadell (James Stewart) 

passa a desconfiar dos comportamentos de Brando e Philip que oferecem indícios de que algo 

estranho acontecera com David. Assim, através do que vê, ele vai construindo todo um 

pensamento: o gaguejar de Brando que parece excitado, a estranheza de um jantar servido no 

meio da sala em cima de um baú, Philip que amava degolar as galinhas que não quer agora 

jantá-las, mas também a corda (nome original do filme) que ao ser deslocada para amarrar 

uma pilha de livros precipitará todo um raciocínio que Rupert vinha construindo. “Cada 

imagem no seu quadro, pelo seu quadro, deve ser a exposição de uma relação mental” 

(DELEUZE, 2018a, 299). As imagens mentais são imagens de relações lógicas. 

Festim Diabólico também é o filme que explicita ao pé da letra, ou melhor, da 

imagem, a prática do suspense, procedimento perseguido por Hitchcock ao longo de toda a 

sua carreira. Na já comentada entrevista a Truffaut, ele explica didaticamente o dispositivo: é 

o que acontece quando se coloca uma bomba embaixo da mesa onde duas personagens 

conversam banalidades. Diferentemente do procedimento de surpresa onde o cineasta 

esperaria a bomba estourar para surpreender o publico – este é logo informado da bomba o 

quanto antes, porque viu os criminosos colocarem o artefato. Com o suspense, as conversas 
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banais entre as personagens ganham um contorno de curiosidade, pois a plateia sabe que a 

bomba explodirá em algum momento. Entre o diretor e o filme, é preciso também inserir um 

terceiro termo: o público (DELEUZE, 2018a, p. 300).  

De súbito, a mesma conversa banal fica interessantíssima porque o 
público participa da cena. Tem vontade de dizer aos personagens que estão 
na tela ‘vocês não deveriam contar coisas tão banais, há uma bomba debaixo 
da mesa, e ela vai explodir (HITCHCOCK apud TRUFFAULT, 2004, p. 
77). 

Se a imagem devém mental em Hitchcock não é apenas porque elas se fazem a partir 

de um raciocínio lógico de uma personagem, mas também porque tal raciocínio se dá com a 

participação do público que olha e escuta a imagem. Diferentemente de Eisenstein, que fazia 

do raciocínio intelectual um efeito do sensível, ou dos filmes noirs que procediam por 

restituição das ligações lógicas perdidas das cadeias causais, Hitchcock fará da própria 

imagem uma figura de pensamento, uma imagem mental em si mesma. Ao colocar o corpo 

dentro do baú no início do filme (Festim Diabólico), ou fazer Tony plantar as pistas para 

incriminar uma outra pessoa (Disque M para matar), Hitchcock faz as imagens devirem um 

raciocínio lógico que insere o actante logo de início em uma rede de relações. “O que conta 

não é o autor da ação [...], mas também não é a ação propriamente dita: é o conjunto das 

relações nas quais a ação e o seu autor são apanhados” (DELEUZE, 2018a, p. 297). E se os 

cortes em Festim Diabólico estão camuflados para que deem a impressão de um único e 

mesmo plano, é porque as imagens devem expressar um único e mesmo raciocínio. “[A] ação 

tem apenas a aparência de um duelo que rege toda a ação: na verdade ela já é outra coisa, pois 

a relação constitui a terceiridade que a eleva ao estado de imagem mental” (DELEUZE, 

2018a, p. 298). Hitchcock inventa, à sua maneira, uma dimensão inteligível que opera dentro 

do próprio sensível e é indistinguível deste.  

Se a intriga equivaleria a um trabalho das imagens para que essas deviessem ação, a 

crise da imagem-ação no cinema virá de par com uma outra maneira de se fazer intriga, onde  

as imagens perdem os elos de causa e efeito que as ligavam e passam, então, a expressar outra 

coisa. 
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3. A IMAGEM-MOVIMENTO NA VANGUARDA FRANCESA: A PARADA NA 

INTRIGA E A APARIÇÃO DA QUALIDADE DO MOVIMENTO  

 

3.1 O movimento como uma especificidade cinematográfica e a negação da intriga 

Em 1923, quando o cinema foi batizado com um número ordinal, a Sétima Arte, o 

teatro e a literatura estavam fora das razões que definiam tal enumeração. Se o cinema 

ganhava o número sétimo, era porque seria a síntese das outras seis artes que lhe antecederam: 

as artes do tempo (música, dança e poesia) e as artes do espaço (arquitetura, escultura e 

pintura). O cinema realizaria a síntese teleológica das seis artes anteriores que formavam “o 

coro hexa-rítmico do sonho estético do século” (CANUDO, 1961, p. 29, tradução e grifo 

nosso)63. Maior que todas as demais, o cinema sintetizaria as artes do espaço e as artes do 

tempo, as artes imóveis e as artes móveis, as artes plásticas e as artes rítmicas. Deixando de 

fora as artes da narrativa, Ricciotto Canudo (1877-1923), inventor do termo, parece ter 

considerado unicamente as materialidades ao definir o cinema como sendo as “artes plásticas 

em movimento rítmico, artes rítmicas em quadros e em esculturas de luz” (CANUDO, 1961, 

p. 29, tradução nossa)64. Talvez como uma resposta vingativa aos constantes ataques que o 

campo da literatura e do teatro faziam ao cinema, por considerá-lo tanto como uma literatura 

de baixo nível como um teatro degenerado, ambos não figuravam no esquema teórico-crítico 

de Canudo, em sua “narração mítica” (XAVIER, 1978, p. 43). 

Antes de escrever o Manifesto das Sete Artes, Canudo (2020) já tinha escrito, em 

1911, um ensaio intitulado O nascimento de uma sexta arte. Neste, a dança não estava dentro 

do sistema e a sexta arte, o cinema, era por vezes chamado de “teatro científico”, “teatro da 

arte plástica em movimento”, “teatro contemporâneo” e “teatro cinematográfico”. No 

Manifesto das Sete Artes, o cinema não mais figuraria como um descendente direto do teatro 

e, ao contrário, seria visto como inimigo dentro de uma estratégia discursiva para afirmar uma 

suposta superioridade do cinema, pondo-o, assim, no panteão das artes. A eleição do teatro 

como inimigo do cinema foi um tom marcante da crítica francesa dos anos 20, que precisava 

buscar a afirmação de uma especificidade cinematográfica através do afastamento das demais 

artes. Operação “classicamente” moderna: marcar um corte em tudo que passou para fundar 

                                                           
63 “[...] le chœur hexa-rythimique du rêve esthétique des siècles”. 
 
64 “[...] arts plastiques en mouvement rythmique, arts ryhmiques en tableaux et en sculptures de lumières”. 



107 

 

 

 

um novo que irá se passar daí por diante. A única similitude entre o cinema e o teatro seria 

que ambos são espetáculo, nada mais que isso. (CANUDO, 1961, p. 30), mas essa 

equivalência não deixaria de instaurar uma hierarquização, pois, ainda assim, o cinema seria 

superior ao teatro na maneira de produzir o espetáculo. O regime de apresentação do visível 

cinematográfico seria superior ao teatral, pois se tratava de pôr em cena a própria vida e não a 

imitação desta. Como veremos mais adiante, Jean Epstein e Germaine Dulac65 também 

adeririam a essa clivagem cinema/teatro para tentar instaurar o fundamento da nova arte. 

O cinema seria “uma visão essencial da vida” (CANUDO, 1961, p. 31, tradução 

nossa)66 e o teatro passaria a ser atacado por servir apenas à ilustração de um texto, por se 

vincular apenas à tradição da pantomima, do drama de gestos, do mimodrama, por ser apenas 

“palavras comentadas por quadros ou quadros explicados por palavras” (CANUDO, 1961, p. 

31, tradução nossa)67. Já o cinema, contrariamente à arte mimética, teria nascido... 

[...] da vontade, e da ciência e da arte dos homens modernos para 
exprimir a vida, para significar, através dos espaços e dos tempos, o sentido 
da vida perpetuamente nova. Ele nasceu para ser a “Representação total da 
Alma e do Corpo” um conto visual feito com as imagens, pintado com os 
pincéis de luz (CANUDO, 1961, p. 31, tradução nossa)68.  

Se o teatro estaria sob a égide da representação e submeteria a luz ao personagem 

humano, o cinema estaria sobre a égide da projeção e tornaria a luz humanizada em símbolos 

dramáticos (CANUDO, 1961, p. 32 e 35). O cinema é que seria a verdadeira arte nobre, 

enquanto o teatro seria uma arte grosseira atada às caretas, aos figurinos, de modo que as 

transformações das personagens estariam fora da natureza, acontecendo apenas por conta de 

um “mimetismo monstruoso” (CANUDO, 1961, p. 31, tradução nossa)69. O cinema, por sua 

                                                           
65 Germaine Dulac (1882-1942). Diretora de cinema, feminista, crítica e cineclubista. Realizadora do primeiro 
filme impressionista (A Festa espanhola) e do primeiro filme surrealista (A concha e o clérigo) que foi baseado 
em um roteiro de Antonin Artaud. 
 
66 “[...] une vision essentielle de la vie". 
 
67 “[...] paroles commentées par des tableaux ou de tableux expliques par des paroles”. 
 
68 “[...] de la volonté, et de la Science et de l’art des hommes modernes pour exprimer plus intensément la vie, 
pour signifier, à travers les espaces et les temps, le sens de la vie perpétuellement neuve. Il est né pour être la 
‘Représentation totale d’Âme et de Corps’ un conte visuel fait avec des images, peint avec des pinceaux de 
lumiére”. 
 
69 “[...] mimétisme monstrueux [...]” 
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vez, não seria nem a continuidade figurada de um texto, nem a ilustração de um discurso, nem 

a substituição da palavra pela imagem, mas sim a imagem em movimento que devém um todo 

único e infinito como a vida, tanto em sua face exterior quanto interior: a união visível do 

mundo como exterioridade e da visão lírica do artista como interioridade. 

Canudo parece ter uma postura confusa que mescla abordagens tradicionais clássicas e 

elementos de modernidade (XAVIER, 1978, p. 42). Para ele, o teatro não fazia parte do sonho 

estético da modernidade, mas as peças escritas sim, pois “[o] Teatro escrito é outra coisa; ele 

faz parte e participa da cultura estética dos tempos e das raças, obra de inteligência e de 

sensibilidade ‘fixada’” (CANUDO, 1961, p. 32, tradução nossa)70. Se o texto manteria o seu 

lugar, talvez como poesia, o teatro encenado tinha que ser destronado do sistema das artes por 

ser efêmero, ou melhor, por não ter a capacidade de fixar a efemeridade. Devido a isso, o 

cinema deveria se afastar do teatro, e ao chamá-lo de “Drama Visual”, com letras maiúsculas 

mesmo, Canudo expulsa o teatro e retém o drama. 

Mesmo que o segredo e a glória do novo drama visual fossem harmonizar e orquestrar 

os seres e as coisas como formas de luz, segundo a ideia animadora da ação dramática, para 

Canudo o que definiria a missão da Sétima Arte seria a sua capacidade de “fixar o fugaz da 

vida e sintetizar as suas harmonias” (CANUDO, 1961, p. 34, tradução nossa)71. Arte do fugaz 

e da conquista do efêmero, o cinema traria de volta “toda a ‘figuração’ da vida, ou seja, a arte, 

através das fontes de toda emoção, buscando a vida nela mesma, pelo movimento” 

(CANUDO, 1961, p. 34, tradução nossa)72. Quando o cinema está livre do texto, quando ele 

não substitui a palavra pela imagem, “a imagem em movimento transforma-se realmente em 

um todo, novo e potente. A Tela, este livro de uma única página e infinito como a própria 

                                                           
70 “Le Thêatre écrit, c’est autre chose; il participe de et à la culture esthétique des temps et des races, œuvre 
d’intelligence et de sensibilité ‘fixées”. 
 
71 “[...] fixer le fugitif de la vie et d’en synthétiser les harmonies”. 
 
72 “[...] tout la ‘figuration’ de la vie, c’est-à-dire l’art, vers les sources de toute émotion, cherchant la vie elle-
même en elle-même, par le movement”. 
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vida, deixa inscrever sobre sua superfície o modelo do mundo, interior e exterior” 

(CANUDO, 1961, p. 35, tradução nossa)73. 

Canudo irá pontuar que o cinema não tem a funcionalidade de apenas mostrar uma 

realidade exterior, mas também deveria ter principalmente uma dimensão lírica; por isso, faz 

uma distinção entre a verdade cinematográfica e a verdade das realidades visíveis, já que o 

cinema não teria nada a ver com esta última, pois “realidade grosseira e superficial não 

pertence a nenhum gênero de arte” (CANUDO, 1961, p. 37, tradução nossa)74. O telista, o que 

chamaríamos hoje de cineasta, deve transformar a realidade à imagem de seu sonho interior, 

fazendo de sua visão um estilo, e não se contentando em fotografar um lugar com pessoas, 

mas fazer surgir estados de alma através da luz. O que interessaria não era apenas a dimensão 

do espaço objetivo em uma imagem, mas o estado de alma que essa imagem evoca. O 

domínio exclusivo do cinema seria o imaterial, o subconsciente, as lembranças e os 

pensamentos das personagens que não se exprimem por palavras, diálogos ou explicações 

escritas em cartelas na tela. “O Cinema pode então se permitir, e deve desenvolver, esta 

faculdade extraordinária e comovente de representar o imaterial” (CANUDO, 1961, p. 38, 

tradução nossa)75. Como nenhuma outra arte, o cinema poderia se fazer pela Natureza-

Personagem e pelo subconsciente revelado sendo, assim, a própria alma moderna. 

O pensamento de Canudo pressupõe que...  

[...] a fixação do movimento exterior (a imagem) é o mais rico meio 
de obter a significação do movimento interior (vida/sentimento) e, 
consequentemente, o mais poderoso meio de sugerir emoções e elevar a 
experiência humana à superação do contingente, própria ao “alheamento 
estético” (XAVIER, 1978, p. 45).  

O efêmero duplicado e fixado exprimiria finalmente a eternidade, de modo que a 

superfície da imagem se transformava na profundeza da alma. Aquilo que antes remeteria a 

uma simples descrição do mundo e das coisas devém lirismo, a matéria visível passa a ser 

                                                           
73 “[…] l´image en mouvement devient réelment un tout, nouveau et puissant. L’Écran, ce livre à une page 
unique et infinite comme la vie elle-même, laisse s’inscrire sur sa surface le modelé du monde, intérieur et 
extérieur”. 
 
74 “[...] réalité grosse et superficielle, n’appartient à aucun genre de l’art”.  
 
75 “Le Cinéma peut donc se permettre, et doit développer, cette faculté extraordinaire et poignant de represénter 
l’immatériel”. 
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informada pelo sentimento invisível do artista. As formas de vidas são, então, reconduzidas 

como uma maneira de tentar eliminar a representação, a imitação do real, como se um desejo 

pré-reflexivo e pré-linguístico animasse tal empreitada: uma espécie de mitologia da infância 

tal como figurava nas três metamorfoses de Nietzsche76. 

Haveria no pensamento de Canudo outras derivas nietzscheanas, como se o culto da 

energia se transformasse na mecanização, e a técnica tomasse o lugar de Dionísio. Desenha-se 

aqui toda uma tendência que vem “destacar a experiência sensorial como expressão de um 

desejo de onipotência, de comunhão com o transcendente, ou da posse do ‘sentido da vida’” 

(XAVIER, p. 46, 1978). A especificidade do cinema passaria a ser buscada através de uma 

“grande comunhão coletiva em torno de uma figuração sensual” (XAVIER, p. 46, 1978). É 

neste sentido que o cinema da vanguarda instauraria um culto moderno. No entanto, Canudo 

(1961, p. 38) se resigna pelo fato de que o termo “Sétima Arte” tenha sido apropriado pelos 

comerciantes do cinema a fim de dar sentido a sua indústria. Imputar a classificação de “Arte” 

ao cinema implicaria muitas responsabilidades as quais tais comerciantes não pareciam ter. 

Se Canudo, no seu texto de 1923, erigira fronteira entre o teatro e a literatura de um 

lado e o cinema do outro, Jean Epstein, antes dele, já a tinha estendido à intriga. Num ensaio 

de 1921 intitulado Bonjour Cinéma, quando ainda era crítico e preparava a sua entrada na 

realização de filmes, Epstein tentou livrar a nova arte da incumbência de contar histórias. Para 

ele, a história seria a mentira, o cinema seria a verdade. O encadeamento das situações nada 

mais seria do que “uma passagem de elo a elo” (EPSTEIN, 1974, p. 86; EPSTEIN, 1983, p. 

276), mas o drama deve ser contínuo como a vida.  

                                                           
76 Em Das três metamorfoses, Nietzsche concebia o desenvolvimento do espírito em três fases: “como o espírito 
se torna camelo e o camelo, leão e o leão, por fim criança” (NIETZSCHE, 1998, p. 43). O camelo é quando o 
espírito tem muitas tarefas a realizar, é quando deseja carregar os fardos pesados, o que o torna um “espírito de 
suportação” sob a égide do “tu deves”.  No entanto, há um momento no qual o espírito toma coragem e pretende 
livrar-se de seus fardos. O camelo ruma, então, ao deserto e é quando ocorre a segunda metamorfose: o espírito 
devém leão e quer “conquistar como presa a sua liberdade” (NIETZSCHE, 1998, p. 43). O espírito, agora sob a 
égide do “eu quero” e não mais do “tu deves”, não quer mais ter senhor nem deus, quer criar novos valores 
opondo um sagrado “não” a todos os deveres. Porém a liberdade não basta, é preciso esquecer e torna-se 
inocente. E eis que se opera a terceira metamorfose quando o espírito que era leão torna-se criança: “um novo 
começo, um jogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer ‘sim’” 
(NIETZSCHE, 1998, p. 44). 

 



111 

 

 

 

Então porque contar histórias ou relatos que suponham sempre 
acontecimentos ordenados, uma cronologia, uma gradação de fatos e 
sentimentos? [...] A vida não pode ser deduzida como essas mesas de chá 
chinesas que se multiplicam sucessivamente em doze, uma saindo da outra. 
Não há histórias. Nunca houve, aliás. Há apenas situações sem pé nem 
cabeça; sem começo, meio ou fim; sem direito nem avesso; pode-se vê-las 
de todo jeito; a direita transforma em esquerda; sem limites de passado ou 
futuro, elas são o presente (EPSTEIN, 1974, p. 86-87; EPSTEIN, 1983, p. 
276-277). 

O curioso é que esse ataque à intriga, à organização das situações através de elos 

causais, vem contraditoriamente casado com um certo fascínio que o cinema americano, o 

cinema de intriga por excelência, exerceu na França logo após à Primeira Guerra. Nessa 

época, os cinemas nacionais entraram em declínio e, como os EUA intensificaram a produção 

de filmes, os americanos acabaram por se tornar os maiores produtores e distribuidores de 

filmes no mundo. A vanguarda francesa parece surgir do paradoxo de reconhecer a 

desenvoltura do cinema americano – no uso da montagem, dos planos detalhes e dos 

movimentos de câmeras para contar uma história – e de afirmar uma necessidade de criar uma 

nova arte que não ficasse presa às histórias para instaurar aquilo que era específico ao cinema. 

Para Canudo, por exemplo, os filmes europeus eram ainda “escravos do teatro”, por 

isso o nascente cinema americano é visto como um dos caminhos que deveria ser adotado 

pelo “Drama Visual”, pois os americanos, nação nova que já tinha surgido na época do 

cinema, não tinham nada a esquecer, diferentemente dos europeus que tinham toda uma 

tradição artística que deveria ser posta de lado para poder fazer do cinema uma arte nova. 

Mesmo que o drama visual vindo da América fosse “pobre de intenções, miserável de 

invenções, indigente e pueril” (CANUDO, 1961, p. 33, tradução nossa)77 com seus westerns, 

seus filmes de boxeador e seus filmes de amor, ao menos, eles seriam construídos através de 

meios propriamente cinematográficos, pois lá os seres na tela apareceriam como concentração 

de luz e não como uma mimese grotesca, que ele atribuía a determinado tipo de teatro. “[E]les 

não falam, mas se agitam; eles não dizem nada, eles experimentam” (CANUDO, 1961, p. 33, 

tradução nossa)78. Para Ismail Xavier, havia nesse retorno ao “primitivismo” e na concepção 

de que o continente americano vivia num estágio culturalmente infantil, uma evidente postura 

                                                           
77 “[...] pauvre d’intentions, misérable d’inventions, indigente et puéril […]” 

78 “[...] ils ne parlent pas, ils agissent; ils ne disent rien, ils experiment”. 
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colonial europeia, que camuflava uma tentativa de explicar o sucesso do cinema americano, 

com suas intrigas, junto ao público francês depois da Primeira Guerra. 

Para Epstein (1974, p. 242), o cinema americano, desde os primeiros anos da guerra, 

foi uma revelação, pois os filmes produzidos no novo continente teriam revelado o próprio 

cinematógrafo. Epstein parece seguir o raciocínio de Canudo, e vê esse potencial que o 

cinema americano aportou à nova arte como sendo fruto de artistas livres de hábitos e ideais 

acadêmicos, criando, assim, um espetáculo estrangeiro e popular. Para ele, se os atores 

franceses estavam atados à imitação virtuosa adquirida no Conservatório, os atores 

americanos conseguiam criar personagens profundamente humanos. 

Já a maneira que Germaine Dulac aborda o cinema americano, alvo de constantes 

ataques de sua parte, é um tanto curiosa. Para ela, os filmes americanos com seus “roteiros 

(scénarii) bem construídos, as esplêndidas interpretações, os cenários luxuosos, lançariam o 

cinema a corpo perdido nas concepções literárias, dramáticas e decorativas” (DULAC, 1927, 

p. 38, tradução nossa)79. No entanto, a trajetória do cinema americano constituiu para si 

mesma uma “armadura da técnica visual” (DULAC, 1927, p. 37, tradução nossa)80, através da 

lógica de um fato, da exatidão do quadro, da verdade de uma atitude, da ordenação das 

imagens, que acabou por criar uma cadência expressiva que Dulac assimilou à noção de 

movimento. “Os quadros não se sucedem mais independentes uns dos outros, simplesmente 

ligados por intertítulos, mas dependentes um dos outros em uma lógica psicológica e ritmada” 

(DULAC, 1927, p. 37, tradução nossa)81. Para Dulac, a intriga não seria algo que viria de fora 

para dentro do cinema, mas sim algo que se faz com as próprias imagens, que faz as próprias 

imagens serem dependentes uma das outras através de uma determinada lógica. 

De todo o conjunto do cinema americano, Dulac destaca o aspecto visual, a maneira 

como o cinema, enquanto movimento, faz sentido para poder contar uma história sem recorrer 

aos recursos do diálogo e do texto. A necessidade de decupar as cenas em pequenos planos 

                                                           
79 “[...] scénarii habilement construits, des interprétations splendides, des décors fastueux jetaient le cinéma à 
corps perdu dans les conceptions littéraires, dramatiques et décoratives". 
 
80 “[...] l'armature de la technique visuelle”. 
 
81 “Les tableaux ne se succédaient plus indépendants les uns des autres, simplement reliés par un sous-titre, mais 
bien dépendants les uns des autres dans une logique psychologique émotive et rythmée”. 
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acaba por impor uma cadência ao filme por onde o cinema reencontraria algo do que lhe é 

próprio, o ritmo. Dessa forma, o cinema americano seria um desvio do sentido da vida e do 

movimento, mas poderia ser também uma etapa através da qual o cinema conseguiria inventar 

recursos para fazer-se através de sua própria especificidade, sem depender das histórias.   

 

3.2 A especificidade cinematográfica em Jean Epstein: a fotogenia e a aberração do 

movimento 

Sendo assim, para diferenciar o cinema das outras artes será preciso encontrar algo que 

lhe é específico: a pintura tinha a cor, a escultura, o volume no espaço, a música, a 

combinação harmônica no tempo. E o cinema? Pegando de empréstimo uma palavra estranha, 

usada desde o século XIX para nomear o que conhecemos hoje como fotografia, mas também 

usada, por vezes, para designar o processo químico de impressão da imagem de um objeto em 

um papel sensível, a especificidade do cinema será designada pela palavra fotogenia, que 

primeiramente foi usada na teoria cinematográfica por Canudo, “o missionário da poesia do 

cinema”82, e depois por Delluc, “o missionário da fotogenia” (EPSTEIN, 1974, p. 145, 

tradução nossa)83. A noção será aprofundada posteriormente por Jean Epstein seguindo o 

caminho aberto por Canudo de realizar a separação entre o estilo e a anedota. 

O gesto de retirar uma palavra do campo fotográfico para definir a essência da arte 

cinematográfica visa ao mesmo tempo reconhecer algo da fotografia que perdura no cinema, 

mas serve também para marcar uma diferença em relação a ela. A fotogenia é uma palavra 

vaga que se mostra, por vezes, sem consistência teórica, mas que parece querer dizer algo da 

experiência que esses primeiros críticos e cineastas tiveram com a imagem cinematográfica 

(XAVIER, 1978, p. 94 e p. 101). Palavra de impossível definição e que, como disse o próprio 

Epstein, “pode-se quebrar a cara querendo defini-la” (EPSTEIN, 1921, p. 35, tradução 

nossa)84.  

Fotogenia é uma daquelas palavras que Edgar Morin denomina de “palavras-bolhas”, 

palavras que são cortejadas pelo irreal e pelo maravilhoso e... 

                                                           
82 “[...] le missionnaire de la poésie au cinéma”. 

83 “[...] le missionnaire de la photogénie”. 

84 “On se casse la gueule à la vouloir definir”. 
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[...] que estouram e evaporam logo que se tenta manipulá-las. Não que 
elas queiram dizer nada; é que elas não podem dizer nada. Elas expressam o 
desejo impotente de expressar o inexpressável. São as senhas do indizível. 
Essas palavras, devemos tratá-las com suspeitas em sua insistência de repetir 
seu vazio. Mas, ao mesmo tempo, essa obstinação é sinal de um tipo de faro 
cego, como entre aqueles animais que raspam o chão sempre no mesmo 
lugar, ou que se põem a uivar logo que a luz aparece (MORIN, 2014, p. 33). 

Segundo Xavier (1978, p. 95), a clássica definição de Delluc para fotogenia é o 

“aspecto poético extremo das coisas ou dos homens, suscetível de nos ser revelado 

exclusivamente pelo cinema”. A fotogenia teria esse aspecto de desnudamento de algo que já 

está dado no mundo, mas que estaria encoberto à percepção humana natural que não consegue 

apreendê-la, seria um processo de extrair do mundo algo que já lhe pertenceria, mas que não 

podia ser percebido sem a imagem. 

No entanto, aqui ainda, não haveria uma diferença estabelecida entre a fotografia e o 

cinema, já que ambas têm esse poder de revelar “o aspecto poético extremo das coisas ou dos 

homens”. O diferencial, que Epstein acrescenta à definição de Delluc, é que a fotogenia é 

“todo aspecto das coisas, dos seres e das almas que aumenta sua qualidade moral pela 

reprodução cinematográfica. E todo aspecto que não é aumentado pela reprodução 

cinematográfica não é fotogênico, não faz parte da arte cinematográfica” (EPSTEIN, 1974, p. 

137, tradução nossa)85.  

Se, para Delluc, a fotogenia estaria na chave da revelação de algo do mundo pelo 

cinema, para Epstein ela estaria na chave de um acréscimo, algo que seria aumentado pelo 

cinema. Se para Delluc o que seria revelado seria o “aspecto poético extremo”, para Epstein 

seria a “qualidade moral”, os aspectos móveis do mundo (o movimento) que teriam o seu 

valor acrescido pelo cinema. Ao falar em “qualidade moral” dois aspectos são aqui postos na 

definição da fotogenia. No que se refere ao termo “qualidade”, Wall-Romana (2013, p.26) 

enfatiza a influência da filosofia de Bergson, para quem a quantidade estaria associada ao 

espaço, àquilo que é capaz de ser dividido sem mudar de natureza, e a qualidade, por sua vez, 

se referiria à duração, ao tempo, àquilo que não pode ser dividido sem mudar sua natureza. 

Com o termo “qualidade”, Epstein introduz o tempo como a quarta dimensão da imagem 

                                                           
85 “[...] tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction 
cinématographique. Et tout aspect qui n'est pas majoré par la reproduction cinématographique n'est pas 
photogénique, ne fait pas partie de I'art cinématographique”. 
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cinematográfica, mas também introduz uma maneira de conceber o movimento que não 

estaria reduzida ao espaço, onde o movimento não se confundiria com o espaço percorrido. 

(DELEUZE, 2018, p. 13). 

Já o termo “moral”, de uso muito difuso na época, não diz respeito a uma moralidade, 

mas se refere, como aponta Xavier (1978, p. 100), a um valor estético, ético e epistemológico, 

pois “a fotogenia, como um tornar visível, acaba sendo, ao mesmo tempo e pelos mesmos 

motivos, um fato estético, moral e de conhecimento, reproduzindo o trinômio clássico – 

Belo/Bom/Verdadeiro”. A concepção de uma arte que se pretende moderna parece encerrar 

dentro de si o ciclo dos três termos tão caros à arte clássica.  

Em um desdobramento da definição de fotogenia, Epstein acrescenta os aspectos 

móveis: “somente os aspectos móveis do mundo, das coisas e das almas, podem ter seu valor 

acrescido pela reprodução cinematográfica” (EPSTEIN, 1974, p. 138, tradução nossa)86.  

Diferentemente de Delluc, Epstein define a fotogenia tanto pelo movimento quanto pelos 

aspectos temporais, pois “a mobilidade fotogênica é uma mobilidade no sistema espaço-

tempo, uma mobilidade tanto no espaço quanto no tempo. Pode-se dizer que o aspecto 

fotogênico de um objeto é a resultante de suas variações no espaço-tempo” (EPSTEIN, 1974, 

p. 139, tradução nossa)87. No entanto, “a fotogenia está ligada ao movimento seja do objeto 

cinematográfico, seja da câmera, seja da luz” (ESPTEIN, 1975, p. 177, tradução nossa)88. 

A fotogenia é constituída de uma parte por algo que está nas coisas e de outra que é 

acrescentada tanto pelo olhar de quem produziu a imagem, quanto de quem olha a sua 

produção pela câmera, pois ela parecerá sempre “mais bela ao olhar da objetiva da câmera 

                                                           
86 “[...] seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des âmes, peuvent voir leur valeur morale accrue par la 
reproduction cinégraphique”. 

87 “La mobilité photogénique est une mobilité dans ce système espace-temps, une mobilité à la fois dans I'espace 
et le temps. On peut donc dire que l'aspect photogénique d'un objet est une résultante de ses variations dans 
l'espace-temps”. 
 
88 “[...] la photogenie est liée au mouvement soit de l'objet cinématographié, soit de l'appareil, soit de la lumière”. 
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que ao olhar do olho, não é o homem que poderá indicar o lugar e o modo dessa qualidade, 

mas a própria câmera” (ESPTEIN, 1975, p. 177, tradução nossa)89.  

Se para Epstein a fotogenia é um logaritmo sensorial da realidade (EPSTEIN, 1974, 

p. 94), é porque ela não se reduz apenas aos efeitos e prazeres escópicos, mas diz respeito às 

sensações que envolvem todo o corpo. “Certamente, um dos aspectos mais originais da teoria 

da fotogenia é que ela envolve sensações além da visão, e de alguma forma evoca a própria 

raiz da sensação, aquilo que o corpo tem de si próprio” (WALL-ROMANA, 2013, p. 27, 

tradução nossa)90. A fotogenia parece implicar a tela como uma membrana porosa que 

estabelece uma relação entre três termos: o espectador como corpo produzindo sensações que 

lhe são próprias, o pró-fílmico como material encarnado na imagem e o filme propriamente 

dito que é o medium onde se aloja um reino virtual e imaginário que proporciona uma 

encarnação virtualizada para o espectador. 

No entanto, o curioso é que se a fotogenia define o cinema, Epstein nunca viu a 

fotogenia pura se manifestar em um filme inteiro e nem mesmo durante um minuto, pois ela 

se conjuga no futuro e no imperativo. “Ela não admite estado. [...] É preciso, pois, admitir que 

ela é uma faísca e uma exceção que se dá como um abalo. Isto impõe uma decupagem mil 

vezes mais minuciosa do que a dos melhores filmes, mesmo os americanos” (EPSTEIN, 1974, 

p. 94; EPSTEIN , 1983, p. 278). A fotogenia não é um estado, mas algo efêmero e passageiro, 

não seria a função de uma variável, mas a variação ela mesma. 

Ao entrelaçar os seres, as coisas e as almas, a fotogenia parece ter um caráter tanto 

antropológico quanto animista. “Uma das grandes potências do cinema é seu animismo. Na 

tela, não há natureza morta. Os objetos têm atitudes. As árvores gesticulam. As montanhas, 

                                                           
89 “[...] plus belle au regard de l'objectif qu'au regard de l' œil, ce n'était pas l'homme qui pouvait indiquer les 
lieux et les modes de cette qualité, mais la caméra elle-même”. 
 
90 “Certainly, one of the most original aspects of his theory of photogénie is that it involves sensations besides 
vision, and in some way evinces the very root of sensation, that which the body has of itself”. 
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assim como o [vulcão] Etna, significam. Cada acessório devém um personagem” (ESPTEIN, 

1974, p. 134, tradução nossa)91. 

Uma paisagem não seria apenas a descrição de um lugar objetivo, mas principalmente 

um estado de alma, seria a criação mesma de tal estado. Haveria uma espécie de “dança da 

paisagem” (EPSTEIN, 1974, p. 94, tradução nossa)92 que poderia ser intensificada, por 

exemplo, com a câmera dentro de um trem filmando o que se passa pela janela. Não apenas as 

paisagens, mas também os objetos ganhariam uma personalidade, pois o plano detalhe de uma 

faca, de um revólver, de um copo, um telefone ou uma maçaneta armazenaria uma 

intersubjetividade. A imagem no cinema é inseparável dessas aberrações, cujo exemplo mais 

simples é aquele de um fugitivo que corre o mais rápido possível, e, no entanto, ele se 

mantém face à face conosco, “ele foge e nós o olhamos olhos nos olhos, indestacável como 

sua consciência (EPSTEIN, 1974, p. 233, tradução nossa)93. 

Anos depois, Walter Benjamin alertaria para outro tipo de inconsciente: se a 

psicanálise teria nos aberto um “inconsciente pulsional”, o cinema, com “a dinamite dos seus 

décimos de segundos” (BENJAMIN, 2012, p. 204), teria nos aberto a experiência de um 

inconsciente ótico, “[p]ois, os múltiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade 

situam-se em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível normal” (BENJAMIN, 

2012, p. 204-205). Daí toda uma série de movimentos aberrantes – deformações, 

esteorotipias, metamorfoses e catástrofes – que fariam com que os modos de percepção 

individual se aproximassem da psicose e do sonho. Os planos gerais que apresentam 

paisagens tal como nunca a veríamos com nossos próprios olhos, ou até mesmo os planos 

detalhes, que trariam à percepção aspectos insólitos de objetos cotidianos tão comuns a nós, 

fariam o cinema participar de uma nova formação da percepção na sociedade moderna, e por 

isto teria um caráter eminentemente pedagógico, de aprendizado, de exercício dessa nova 

                                                           
91 “L'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A l'écran, il n'y a pas de nature morte. Les 
objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent, Les mottagnes, ainsi que cet Etna, signifient. Chaque accessoire 
devient un personnage”. 
 
92 “[...] danse du paysage”. 
 
93 “[…] il fuyait et nous le regardions les yeux dans les yeux, indétachables comme sa conscience”. 
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percepção, ao ponto de “[f]azer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das 

inervações humanas” (BENJAMIN, 2012, p. 188). 

São as aberrações do movimento que fazem os objetos cristalizarem 

“intersubjetividade em uma forma de material móvel que o filme revela como uma espécie de 

gesto” (WALL-ROMANA, 2013, p. 31, tradução nossa)94. Porém, o gesto não se reduziria 

apenas à duração ou à qualidade do movimento próprio dos atores, esses “gestos lentos”95 que 

visariam criar o ritmo psicológico de uma alma sonhadora como em L’auberge rouge [Jean 

Epstein, 1923] (EPSTEIN, 1974, p. 59). No cinema, o gesto deveria ser realizado por meio da 

relação do automatismo da câmera com o mundo, a fim de fazer brotar uma forma material 

móvel.  Palavra de ordem: “[o] gesto cinematográfico cria o cenário como o resto” (EPSTEN, 

1974, p. 120 e p. 149, tradução nossa)96. É assim que o plano detalhe criaria todo um drama 

que independe da intriga, pois o verdadeiro drama é anatômico e se encena em uma “física 

íntima” onde, por exemplo, a pálpebra com seus cílios é constantemente remodelada pela 

emoção.  

Sob a pálpebra aparece o olhar que é o personagem do drama, e até 
mesmo mais que um personagem: uma personalidade. O círculo da íris, 
cujos movimentos imperceptíveis nenhum microscópio passional pode ainda 
trair o religioso segredo, escreve a alma. Toda uma tragédia se ganha, se 
perde e se retoma e se reperde entre o queixo e o arco das sobrancelhas. Os 
lábios ainda aderentes, um sorriso fricciona no canto, nessas cortinas do 
coração. E quando a boca finalmente abre, é a alegria mesma que voa 
(EPSTEIN, 1974, p. 149-150, tradução nossa)97.  

Por isso, em A queda da casa de Usher [La chute de la Maison Usher, Jean Epstein, 

1928], Epstein não se cansa de usar a câmera lenta como uma maneira de constituir gestos que 

se fazem por um sutil prolongamento na duração, como se os corpos se movessem dentro de 

um plasma. E se para Eisenstein A queda da Casa de Usher seria o exemplo mais 

                                                           
94 “[…] intersubjectivity into a mobile material form that the film discloses as a kind of gesture”. 
 
95 “[...] gestes lents” 
 
96 “Le geste cinématographique crée le décor comme le reste”. 
 
97 “Sous la paupière apparaît le regard qui est le personnage du drame, et même plus qu'un personnage: une 
personnalité. Le cercle de l’iris, par des mouvements imperceptibles dont aucune microscopie passionnelle n'a pu 
encore trahir le secret religieux, écrit une âme. Toute une tragédie se gagne, se perd, se regagne et se reperd entre 
la houppe du menton et l'arc des sourcils. Les lèvres encore adhérentes, un sourire frissonne à la cantonade, dans 
ces coulisses qu'est le coeur. Quand la bouche s'entrouvre enfin, la joie elle-même s'envole”. 
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recomendável para se praticar a desaceleração do movimento, é por conta da possibilidade de 

relacionar a sua “opressão emocional incomum” e sua “morosidade irreal na tela” à peça 

japonesa de teatro Kabuki (EISENSTEIN, 2002, p. 47).  

O gestus não é o simples gesticular, nem o movimento que visa comentar ou sublinhar 

algo, mas são “atitudes globais” (BRECHT, 1978, p. 193) que instauram sentido. Pode-se até 

dizer que o sentido se inicia no gestus; “fora do gestus, tudo é vago, insignificante” 

(BARTHES, 1990, p. 90). Ele é a teatralização direta dos corpos, é “o liame ou enlace das 

atitudes entre si, a coordenação de umas com as outras” (DELEUZE, 2018b, p. 279), mas 

tudo isso só se realiza se não depender de uma história prévia ou de uma intriga que preexista 

à imagem. O gesto possuiria uma certa autonomia em relação ao todo, instauraria sentido em 

si e por si. 

Mas, as câmeras lentas em A queda da casa de Usher têm também uma relação direta 

com o tempo, através delas nós temos o sentimento de que penetramos no tempo, entrevê-se, 

com elas, uma imagem direta do tempo. Através dessas aberrações do movimento, destaca-se 

toda uma via aberta para uma experimentação temporal. Quando o rosto de Roderick aparece 

em câmera lenta não se trata apenas de um close, mas de estender os micromovimentos do 

rosto para que possamos imergir nele; mas também se cria aí toda uma experimentação da 

duração quando, pela montagem, Epstein alterna o plano de Roderick pintando em velocidade 

natural e Madeleine que desfalece em câmera lenta até tombar por completo no chão. Epstein 

instaura uma espécie de “multiplicidade temporal” visando realizar choques de duração entre 

uma personagem e outra (ANDUEZA, 2018, p. 312).  

Diferentemente dos filmes americanos em que se serviriam do primeiro plano para 

fazer avançar a intriga, os planos detalhes em A queda da casa de Usher, tal como as suas 

câmeras lentas, visariam a uma suspensão da narrativa, um “atentado à ordem familiar das 

aparências”, um procedimento de isolar as partes do corpo da personagem da “comunidade 

orgânica” e ganhar, assim, um caráter de autonomia animal. “Esse olho, esses dedos, esses 

lábios, são seres que possuem, cada um, suas próprias fronteiras, seus movimentos, sua vida, 

sua finalidade própria. Eles existem por si mesmos.” (EPSTEIN, 1974, p. 256, tradução 
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nossa)98. Se a intriga (mythos) é a alma da tragédia, “[o] plano detalhe é a alma do cinema” 

(EPSTEIN, 1974, p. 93, tradução nossa)99, pois ele “transmuta o homem” (EPSTEIN, 1974, p. 

87, tradução nossa)100 fazendo todo o pensamento gravitar entorno de um sorriso, de uma 

piscadela de olho ou de tremor da face, é “o drama, no cara a cara” (EPSTEIN, 1974, p. 93, 

tradução nossa)101, é aquilo que “modifica o drama pela impressão de proximidade” 

(EPSTEIN, 1974, p. 98, tradução nossa)102, uma espécie de “personalismo da matéria” 

(EPSTEIN, 1974, p. 256, tradução nossa)103. Nutrindo uma autonomia própria, “o movimento 

aberrante põe em questão o estatuto do tempo como representação indireta do movimento ou 

quantidade de movimento, visto que escapa às conexões de números [relações de 

quantidade]” (DELEUZE, 2018b, p.61) para entrar em conexões de intensidade (relações de 

qualidade). 

Por isso, Epstein teria instaurado, com seus planos detalhes e suas câmeras lentas, uma 

outra concepção de tempo. O cinema de intriga procederia através do reenvio do tempo às 

situações privilegiadas pelas quais passa uma personagem, tal como a física reenviaria o 

tempo às posições privilegiadas pelas quais passa um móvel que se desloca no espaço (daí 

toda a concepção do tempo no cinema de intriga como uma medida do movimento através das 

unidades de espaço e de tempo). Todavia, o cinema de Epstein reenviaria o tempo não às 

situações privilegiadas como medida do movimento, mas às situações intensivas como estado 

de alma; o movimento não diria mais respeito ao deslocamento do corpo no espaço, nem a um 

prolongamento da reação em ação, mas a uma intensidade. Não mais um movimento 

extensivo, mas um movimento intensivo; não mais uma relação de quantidade, mas uma 

                                                           
98 “Cet œil, ces doigts, ces lèvres, ce sont déjà des êtres qui possèdent, chacun, ses frontières à lui, ses 
mouveménts, sa vie, sa fin propres. Ils existent par eux-mêmes”. 
 
99 “Le gros plan est l'âme du cinéma”. 
 
100 “Le gros plan transmue l'homme”. 
 
101 “[...] est le drame, en tête à tête”. 
 
102 “Le gros plan modifie le drame par l’impression de proximité”. 
 
103 “personnalisme de la matière”. 
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relação de intensidade104, tal como a alternância entre o movimento natural de Roderick 

pintando e de Madeline que desfalece em câmera lenta. 

A fotogenia se faria exatamente por meio dessa dimensão intensiva do movimento; e 

se o cinema é a decomposição dos fatos em elementos fotogênicos, a ordem em que esses 

elementos são dispostos na duração deveria ser revestida menos pelo elemento inteligível da 

intriga do que pelo sentimento.  

Comercialmente, uma história é indispensável e, mesmo no filme 
ideal, é necessário um argumento para revestir a imagem de sentimento. [...] 
Comumente, o sentimento só pode brotar de uma situação, logo de uma 
anedota. Assim, a anedota deve existir. Mas, como a objetiva começa a 
gaguejar quando mal a toca, ela deve ficar invisível, subtendida, expressa 
nem pelo texto nem pela imagem: entre (EPSTEIN, 1983, p. 280-281). 

Se o drama clássico apregoava a regra das três unidades exigindo que a duração do 

espetáculo fosse o mais próximo possível da duração da ação representada, o cinema seria a 

conquista histórica no avanço da condensação do tempo. “E a regra das três unidades, que 

fixava em vinte e quatro horas o máximo possível de tempo solar passível de ser reduzido 

para três ou quatro horas de espetáculo, marca uma outra etapa do caminho para os 

encurtamentos cronológicos, ou seja, para a relatividade temporal” (EPSTEIN, 1983, p. 289). 

Se a redução da tragédia clássica permitia a compressão do tempo em uma escala de 1/8 o 

cinema faria compressões de 1/50.000, o “que não deixa de nos dar um pouco de vertigem” 

(EPSTEIN, 1983, p. 289). 

Pelo seu poder de relativizar o tempo através da aceleração e da câmera lenta, o 

cinema teria um psiquismo próprio, constituído por seu poder de revelar, através de seus 

mecanismos técnicos de modificação da duração, determinados fenômenos a que não 

conseguiríamos ter acesso através da percepção sensível normal. Assim, o cinema poderia ser 

um “meio pensamento, um pensamento segundo regras de análise e síntese” (EPSTEIN, 1983, 

p. 289). Através da alteração da duração de um fenômeno, o ser humano conseguiria produzir 

pensamentos que, sem o cinema, seria impossível. 

                                                           
104 Sobre as situações intensivas como estados de alma, Cf. DELEUZE, Gilles. Cours Cinéma, vérité et temps : 
le faussaire, 27/03/1984. 
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A fotogenia, como um aspecto singular ao cinema, é relampejo, mas, quando 

excepcionalmente surge, ela pode ser destacada da anedota, até mesmo em um filme 

americano organizado a partir da intriga. Parecendo se configurar como a aparição mesma, tal 

como uma centelha, uma faísca, a fotogenia se destaca da lógica dramática para anunciar-se 

ao nível da sensação. No entanto, se se destaca, é porque foi ali introduzida: “a fotogenia se 

introduz sub-repticiamente nas obras fílmicas” (EPSTEIN, 1975, p. 177, tradução nossa)105. 

Se o cinema era atacado por ser considerado uma arte menor, a fotogenia assumiria 

um papel tático em sua defesa, que se configurará em um contra-ataque ao teatro, ao império 

do ator e ao paisagismo vazio, mas também possibilitará a racionalização das impressões 

produzidas na experiência e na vivência desses cineastas e críticos (XAVIER, 1978, p. 94 e p. 

101). O efeito colateral dessa luta é a busca por aquilo que seria específico a cada arte, sendo 

a fotogenia aquilo que diferenciaria o cinema das demais. “Acentuava- se, então, a atitude de 

luta contra as impurezas de qualquer ordem e ficava favorecida a falsa identificação narrativa-

literatura, contribuindo para que a tendência purista de uma especificidade radical do cinema 

intensificasse sua campanha”. (XAVIER, 1978, p. 62). 

 

3.3 A tensão entre a lógica formal gramatical e a lógica das imagens: o verbal e o 

sensorial em Jean Epstein 

Em A lógica das imagens, escrito em 1942, quase 20 anos depois de Bonjour Cinéma, 

Epstein irá usar um raciocínio um pouco diferente. Se antes era necessário definir a 

especificidade do cinema como fotogenia, como fagulhas e centelhas de duração que viriam a 

intensificar algo das coisas, dos seres e das almas, e que poderia ser isolada da anedota, a 

tentativa, agora, será de contrapor duas lógicas: a lógica formal da gramática e a lógica das 

imagens. A primeira seria aquela que faria todas as imagens do filme convergirem para um 

finalismo. 

Todo o aprendiz de cinema sabe que nenhum personagem do filme 
pode usar o guarda-chuva num momento qualquer da ação, sem que esse 
gesto determine o que ele deve representar no resultado final da obra. Esse 
meticuloso finalismo atinge a plenitude da sua magnificência nos gêneros 
mais inverossímeis e mais arbitrários: os melodramas e as intrigas policiais. 
A bem dizer, nenhum ator que aspire a um certo grau de sucesso ousa 

                                                           
105 “La photogénie s'introduisit subrepticement dans les œuvres filmées”. 
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desviar-se muito desta ordem racional, ou ceder ao ilogismo sentimental que 
melhor caracteriza o comportamento real dos seres. Deste modo, à primeira 
vista, a narrativa filmada surge-nos docilmente submetida a todas as regras 
da lógica formal (EPSTEIN, 2014, p. 1). 

Uma vez que o drama fosse anunciado, não haveria mais nada a ser acrescentado, 

restaria apenas a apresentação de elementos e personagens que ajudariam na compreensão do 

desenlace que já estaria virtualmente dado nos momentos iniciais. A conclusão já seria 

conhecida anteriormente desde o ponto de partida e só seria contrariada para poder aumentar a 

expectativa. A lógica formal estaria baseada em uma progressão dramática, seria uma 

racionalidade baseada em fins e só saberia abstrair o conteúdo de uma hipótese, os atributos 

de seu tema (sujet) e os isolar para melhor serem vistos. Por sua vez, a linguagem visual, a 

lógica da imagem, seria contrária à abstração devido à impossibilidade de ela separar a 

qualidade dos seus objetos. 

Epstein acusa a lógica formal gramatical de ser incapaz de inventar o novo, o autêntico 

e o real. Se ela é uma lógica fixa e abstrata, a lógica das imagens, ao contrário, teria uma 

existência dinâmica e concreta estando intimamente relacionada aos procedimentos de 

decupagem e montagem, possuindo, assim, pequenas e insignificantes variações. As palavras 

levariam dias, anos ou séculos para mudar o significado, mas a imagem cinematográfica 

estaria em constante mutação a cada segundo. No entanto, mesmo carregando essa potência 

de transformação, as imagens não seriam ilógicas, mas teriam a sua própria lógica especial. O 

cinema seria o narrador da mobilidade, o pensamento em movimento, contrariamente às 

palavras que possuiriam uma forma fixa, estável, imóvel, uma cristalização do pensamento. 

Por ser irredutível à trama, a imagem cinematográfica se faria na apresentação do movimento 

que mobilizaria, desmontaria, flexibilizaria e reduziria por si mesma os princípios 

fundamentais da lógica formal.  

Epstein já tinha colocado a tensão entre a lógica do texto e a lógica da imagem na cena 

final de A queda da casa de Usher. Depois da morte de Madeline, Roderick está tomado pelo 

tédio dentro da casa vazia compartilhada apenas com seu amigo visitante, que acabara de 

chegar, quando um vendaval e estranhos relâmpagos acontecem do lado de fora. Roderick fica 

impressionado olhando pela janela, pois acha que sua mulher fôra enterrada viva. A fim de 

tirar Roderick de sua angústia, seu amigo pega um livro de história e começa a ler para ele. Os 

planos desta cena se alternam basicamente entre Roderick sentado em uma poltrona, seu 
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amigo lendo, a cripta onde jaz o caixão de Madeline e os letreiros que nos fazem ler aquilo 

que o visitante lê. Aqui começa a acontecer uma incrível correspondência entre aquilo que se 

lê e aquilo que se vê. A história conta que Ethelred entra em um labirinto dando golpes, 

abrindo espaço entre as tábuas da porta, arrancando e puxando-as com firmeza. E eis que o 

caixão de Madeline começa a se mexer. Quando se conta que Ethelred golpeou a cabeça do 

dragão que caiu diante dele e soltou o último suspiro, eis que o véu de Madeline começa a 

balançar saindo para o lado de fora da cripta. O cavaleiro, então, avançou em direção ao 

castelo e o escudo caiu a seus pés, é quando a armadura e os livros de dentro da casa 

começam a cair com o estranho vendaval. As páginas do livro que o visitante tem entre as 

mãos são folheadas pelo vento tapando o rosto do amigo e deixando aparecer apenas os seus 

olhos. Não há mais nada a ler, apenas a ver. A porta se abre sozinha e Madeline, supostamente 

morta, aparece entrando por ela. O fogo que estava restrito apenas à lareira se espalha pela 

casa, tudo vai se queimando, inclusive o quadro de sua esposa que Roderick pintara e que 

causara sua morte. Em meio à fumaça, os três conseguem fugir, Roderick levando Madeline e 

o amigo carregando o livro de história nos braços. A casa tomada pelo fogo vai se demolindo. 

Entre a lógica da imagem e a lógica do texto, haveria uma enorme correspondência, 

mas também uma enorme distância. A imagem estaria ali não para ilustrar o texto, e o texto 

não estaria ali para ser traduzido em imagens. Entre um e outro parece surgir o acontecimento 

fílmico onde uma zona de sentido se instaura: algo que o fogo transmuta, algo que precisa ser 

carregado nos braços para não virar cinzas. 

Giorgio Agamben (2018) já tinha pensado o relato diante de um afastamento do fogo 

como fonte do mistério. A história da origem da literatura seria a história de uma perda da 

lembrança da tradição de como acender o fogo, depois sobre o lugar onde este deveria ser 

ateado e finalmente sobre a prece que deveria ser dita no ato. O que restou foi apenas o relato 

que conta a história de uma perda: o esquecimento do fogo, do lugar e da fórmula da prece. O 

romance seria, num aspecto, uma derivação desse mistério esquecido. No entanto, o que 

aconteceria quando o fogo, essa tradição esquecida, entrasse nova e diretamente em contato 

com o relato? O que aconteceria se o fogo tocasse as páginas do livro? 

Apenas através da história é que podemos acessar o mistério, mas, ao mesmo tempo, 

“a história é aquilo em que o mistério apagou ou escondeu seus fogos” (AGAMBEN, 2018, p. 
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31). Parece que, em A queda da casa Usher, a imagem, enquanto fogo que queima, mas 

também enquanto mistério, é posta de volta ao relato. Como se o relato, tomado 

repentinamente por uma súbita recordação, se lembrasse de como o fogo é aceso. No entanto, 

só há relato ali onde o fogo se apagou, e só há mistério onde não há mais narrativa. “O 

mistério desfaz e afrouxa a trama da história, o fogo amarfanha e consome a página da 

narrativa” (AGAMBEN, 2018, p. 35). Talvez por isso, será preciso salvar o livro, correr com 

ele nos braços para não o deixar se queimar junto com a casa. Tudo não passaria de uma 

maneira de encontrar uma distância relativa entre aquilo que se conta e aquilo que se mostra. 

No entanto, salvar algo do fogo requer pensar também a sua contraparte: aquilo que 

deve ser entregue ao fogo, já que algo precisa ser sacrificado a fim de ser transmutado e, 

assim, produzir fotogenia. Para salvar o livro, esse receptáculo de palavras, sarcófago do 

abstrato, é preciso oferecer decididamente a matéria, a casa, mas também o cenário 

construído, ao fogo. Certamente, o livro salvo do incêndio é inseparável desse algo que é dado 

a queimar: a matéria, a casa e o cenário. Elementos imóveis por excelência ganham uma 

auréola de movimento com as chamas que os encobrem, os desmontam, os desestruturam, 

fazendo suas partes tenderem, separadamente, ao chão. Porém, a cobertura tremeluzente do 

fogo não visa apenas arrancar da imobilidade aquilo que é imóvel, mas também fazer do 

imóvel um combustível para a luz, ou seja, fazer luz com aquilo que é dado ao fogo consumir. 

Só há intriga no cinema, se algo for dado ao fogo. Para salvar o livro, é preciso oferecer a 

matéria à luz que irá transmutá-la. A imagem-movimento é necessariamente uma imagem 

luminosa, mesmo que a luz se apague e reste unicamente o som das cinzas estalando na 

escuridão. Forma-se aqui uma espécie de oroborós, pois ao ser consumida pela luz, a matéria 

devém movimento, e para devir movimento a matéria precisa ser consumida pela luz; eis a 

cabeça e o rabo da imagem cinematográfica que parece indicar que matéria, luz e movimento 

são modos distintos de uma única e mesma substância. 

Em um texto de 1949, intitulado Finalité du cinema [Finalidade do cinema], Epstein 

irá distinguir dois modos de pensamento: o verbal e o sensorial. O cinema aparece, aqui, 

dentro de um debate sobre a hipertrofia da razão na sociedade ocidental como sendo uma 

herança de Aristóteles, dos escolásticos, mas também de Descartes e Kant, que culminou na 

ciência racionalista. A esse excesso de razão, a sociedade inventaria meios de compensação. 

Se para Marx a religião seria o ópio do povo, para Epstein o cinema seria o álcool. Tanto um 
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quanto a outra, com seus poderes oníricos e seus delírios de interpretação, teriam o poder de 

dar vazão aos instintos recalcados e de se revoltarem contra o “totalitarismo da razão”106. “A 

poesia de cinema tende, no entanto, a se colocar em rivalidade com a poesia do álcool” 

(EPSTEIN, 1975, p. 41, tradução nossa) 107.  

O pensamento verbal, o qual Epstein faz identificar à razão, não seria a única forma de 

conceber o mundo. Se este operaria por um princípio de causa e efeito, sendo por isso 

princípio de ação, o pensamento sensorial operaria através das imagens mentais que possuem 

enormes “valências afetivas”108, e se organizariam entre si por “imantação sentimental”109. 

“Este sistema de encadeamento por simpatia e empatia constitui a ordem arquitetural das 

obras mais vivas da alma e do pensamento pré-verbal” (EPSTEIN, 1975, p. 35, tradução 

nossa)110. Se a lógica formal operaria estabelecendo uma ligação causal entre os elos da 

cadeia de acontecimentos de um filme, Epstein concebe a lógica sensorial instaurando 

encadeamentos em termos de afeto.  

Constatamos que, tanto nas operações da inteligência visual como na 
lógica especial do filme, é a qualidade ou a densidade afetiva de uma 
representação, que, geralmente, faz prevalecer o sentido próprio e que decide 
os encadeamentos entre as demais representações, elas também, sobretudo, 
contam para seu sopro de emoção (EPSTEIN, 1975, p. 39, tradução 
nossa)111.  

O cinema poderia ser compreendido pelos olhos, e por todo o corpo, através de uma 

lógica afetiva que registraria não apenas a objetividade da imagem, mas também seu “clima 

sentimental” (EPSTEIN, 1975, p. 39, tradução nossa)112. Um filme, independentemente da 

                                                           
106 “[...] totalitarisme de la raison”. 
 
107 “[...] la poésie de cinéma tend plutôt à sè poser en rivale de la poésie d'alcool”. 
 
108 “[…] valences affectives”. 
 
109 “[...] aimantation sentimental”. 
 
110 “Ce système d'enchaînement par sympâthie et par antipathie constitue l’ordre architectural des œuvres les 
plus vives de l’âme et de la pensée préverbale”. 
 
111 “On constate même que, dans les opérations de l'intelligence visuelle comme dans la logique spéciale, du 
film, c'est la quali!é ou la densité affectives d'une représentation, qui, généralement, priment le sens propre et qui 
décident des enchaînements avec d'autres représentations, elles aussi surtout comptées pour leur souffle 
d'émotion”. 
 
112 “[...] climat sentimental”. 
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história que veicula, expressaria e propagaria “um estado de espírito romântico” (EPSTEIN, 

1975, p. 40, tradução nossa)113.  

Apesar de contrapor uma lógica da imagem à lógica do texto, Epstein não abria mão 

da relação entre cinema e literatura, pois, para ele, haveria uma relação íntima entre o cinema 

e as letras modernas (EPSTEIN, 1974, p. 65). A queda da casa de Usher é, ele mesmo, a 

adaptação de dois contos de Edgar Alan Poe. Talvez, por conta dessa relação, Epstein teria 

transformado a própria intriga através de uma valorização da opsis a partir da inserção de 

momentos fotogênicos como um procedimento de rompimento do fio das relações de causa e 

efeito. No entanto, quem irá levar até as últimas consequências a tentativa de afirmar a arte 

cinematográfica como independente de todas as outras artes e consequentemente irá 

aprofundar a separação entre a opsis e o mythos será Germaine Dulac.  

 

3.4 O cinema integral de Germaine Dulac: a arte das sensações 

O manifesto de Canudo de que o cinema deveria ser uma arte que nada deveria ao 

teatro e à literatura irá assumir um total radicalismo nas reflexões e também em alguns filmes 

de Germaine Dulac, que parece reafirmar de maneira radical a clássica ruptura aristotélica 

entre a opsis e o mythos, a primeira sendo o efeito sensível do espetáculo, o modo de 

mostração do sensível, e a segunda sendo a intriga, a racionalidade do agenciamento dos fatos 

em uma sucessão causal. No entanto, ela parece realizar uma inversão: diferentemente de 

Aristóteles que colocava o privilégio da poética na intriga (mythos), chegando a conceber a 

tragédia funcionando unicamente no texto, Dulac inverte a hierarquia aristotélica e põe o 

acento na opsis, no modo de apresentação. “Ora, um verdadeiro filme não se deve poder 

contar, pois ele deve possuir o seu princípio ativo e emotivo nas imagens feitas unicamente de 

vibração visual” (DULAC, 1961, p. 70, tradução nossa)114. O filme deveria escapar à lógica 

da intriga, da contação da história, devendo ser puramente sensação, puramente vibração 

visual: “todo o problema do cinema está na palavra ‘visualização’” (DULAC, 1961, p. 71, 

                                                           
113 “[…] un état d’esprit romantique”. 
 
114 “Or, un vrai film ne doit pas pouvoir se raconter puisqu’il doit puiser son principe actif et émotif dans des 
images faites d’uniques vibrations visuelles”. 
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tradução nossa)115. Por ser a arte plástica em movimento, o cinema teria a missão de tirar o 

seu “sopro de vida” de si mesmo e não de outras artes, por mais que, contraditoriamente, a 

música seja insistentemente usada como analogia por Dulac (Xavier)116. 

Dulac queria gritar a todos: “[r]eserve o cinema para ele mesmo: ao movimento, sem 

literatura” (DULAC, 1961, p. 66, tradução nossa)117. Ela não se cansava de repetir as palavras 

“visual, visualmente, vista, olho” (DULAC, 1961, p. 69, tradução nossa)118. Para Canudo, o 

cinema seria uma síntese das artes do tempo e do espaço, mas para Dulac a sua originalidade 

não estaria em nenhuma arte já existente e não refletiria nenhuma arte antiga, pois o cinema 

seria a verdadeira arte do movimento (HILLAIRET, 2018, ps. 207)119. Poder-se-ia até 

considerar que uma peça de teatro (com sua evolução das personagens e dos fatos), que um 

romance (com suas ideias que se sucedem) e a música (com suas harmonias sempre 

cambiantes) também seriam movimento. No entanto, para Dulac, o cinema se faria por um 

movimento diferente que não deveria ser submetido às ideias do teatro e do romance. Ao 

contrário, seria a ideia que, no cinema, deveria estar a serviço do movimento. Desta maneira, 

a imagem movente não estaria no cinema para ornar uma fabulação e nem precisaria provocar 

a emoção através de duas forças que viriam se opor. A dialética dramática seria oposta ao 

espírito do cinema que poderia emocionar apresentando unicamente uma fisionomia, a 

expressão de um rosto ou o detalhe de algum objeto. O cinema não diria respeito à “sequência 

de fatos”, à intriga, mas a uma relação afetiva com a imagem. 

O cinema precisava se fazer através daquilo que lhe era específico, através de sua 

“própria tendência” – diria Dulac. Por ser uma arte inédita, o cinema teria as suas próprias 

                                                           
115 “Tout le problème du cinema est dans ce mot ‘visualisation’”. 
 
116 Apesar de contraditório, o apelo à música como um auxílio para se pensar as artes dramáticas para além da 
intriga já tinha sido usado por Appia para se referir aos seus dramas musicais. “É próprio do drama musical 
determinar as ações não em termos de imitação, mas de duração medida” (RANCIÈRE, 2021, p. 143). A música 
era tomada na época como exemplo de uma arte livre de toda e qualquer representação por se fazer unicamente 
de matéria sonora e silêncios. No entanto, até mesmo essa concepção pode ser posta em cheque, pois a música 
foi também atravessada por um regime representativo-figurativo, vide as peças de Wagner, em particular O anel 
do Nibelungo [1876], bem como Trenzinho Caipira [1933] de Villa-Lobos. 
 
117 “Gardez le cinéma à lui-même: au mouvement, sans littérature”. 
 
118 “[...] visuel, visuellement, vue, œil”. 
 
119 Como a referência aqui foi retirada do Kindle, usaremos a posição (abreviação “ps.”) por ser mais exata do 
que a página que pode variar a depender da escolha do tamanho da fonte. Para determinar a posição, que é fixa, 
ampliamos a letra na maior fonte possível tendo assim a posição mais exata possível da localização da frase. 



129 

 

 

 

figuras que nenhuma outra arte teria: “o deslocamento de linhas” (DULAC, 1927, p. 31, 

tradução nossa)120, “o ritmo de uma imagem movente” (DULAC, 1927, p. 32, tradução 

nossa)121, bem com a sua a justaposição; “a sensação da velocidade” (DULAC, 1927, p. 38, 

tradução nossa)122, em suma “a essência mesma do universo: o Movimento” (DULAC, 1927, 

p. 50, tradução nossa)123. Tudo isso geraria uma sensibilidade diferente daquelas provocadas 

pelas demais artes elencadas por Canudo. 

Em Danses Espagnoles [Danças espanholas, Germaine Dulac, 1928], será a dança 

mesma que será o motivo do filme; nele a dançarina Carmencita Garcia, em seu único registro 

fílmico, tem as partes do seu corpo montadas através de insólitos pontos de vistas em 

contraplongée. Em Disque 957 [Disco 957, Germaine Dulac, 1928], um disco roda na vitrola 

e aos poucos vai perdendo os contornos de seu aspecto figurativo até se tornar puras linhas de 

luz que o sobrepõem e se movem tal qual uma dança luminosa, já que se trata de dar a ver as 

impressões de Dulac sobre o 4º e o 6º Préludio de Chopin. 

Se para Epstein a palavra seria uma abstração, para Dulac seria a imagem mesma que 

tenderia ao abstrato. O movimento não teria como objetivo representar uma ação, não sendo 

por isso mimese, mas teria uma concepção matemática e filosófica (DULAC, 1927, p. 33). O 

cinema puro usaria apenas os seres, as coisas e o mundo para fazer aparecer “linhas, 

superfícies, volumes [que evoluem] diretamente, sem artifícios de evocação, na lógica de suas 

formas, desprovidas de todo sentido demasiado humano para melhor se elevar em direção à 

abstração e dar mais espaço às sensações e aos sonhos” (DULAC, 2018, ps. 1880, tradução 

nossa)124. O cinema deveria ser a arte de “emocionar pela sensação, pela sensibilidade, pelo 

movimento das coisas vistas nelas mesmas, para elas mesmas” (DULAC, 1961, p. 65, 

                                                           
120 “[...] déplacement de lignes”. 
 
121 “[…] le rythme d'une image mouvante”. 
 
122 “[...] la sensation de la vitesse”. 
 
123 “[...] l'essence même de l'univers: le Mouvement”. 
 
124 “Lignes, surfaces, volumes évoluant directement, sans artifices d’évocations, dans la logique de leurs formes, 
dépouillées de tout sens trop humain pour mieux s’élever vers l'abstraction et donner plus d'espace aux 
sensations et aux rêves”. 
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tradução nossa)125. O cinema não seria uma arte das histórias com seus nós e desdobramentos, 

mas das sensações. 

Dentro da câmera cinematográfica, haveria “um metal desconhecido e precioso” 

(DULAC, 1927, p. 33, tradução nossa)126 que “o movimento moral e os sentimentos humanos 

por intermédios de personagens” (DULAC, 1927, p. 33, tradução nossa)127 viriam estragar por 

colocá-lo no “domínio no movimento fictivo da narração” (DULAC, 1927, p. 34, tradução 

nossa)128. Eis aí o ideal do cinema integral de Dulac: afastar a figura humana, fundamento do 

paradigma do cinema narrativo, do centro das imagens. Por isso, o cinema não deveria ser 

considerado apenas “um meio de multiplicar as cenas e os cenários de um drama, de melhorar 

as situações dramáticas ou romanescas pelas transformações perpétuas” (DULAC, 1927, p. 

34, tradução nossa)129, mas deveria se tornar “a captação do movimento” (DULAC, 1927, p. 

34, tradução nossa)130. Para se tornar uma verdadeira arte, o cinema não poderia ser 

assimilado ao teatro e os personagens não deveriam ser o foco de interesse, mas o que 

interessaria deveria ser “a evolução e as transformações de uma forma, de um volume ou de 

uma linha” (DULAC, 1927, p. 35, tradução nossa)131. Seriam as figuras próprias ao cinema 

que o fariam como uma verdadeira arte, e se ele não conseguia se realizar plenamente era 

porque o “movimento” estava subsumido pelas histórias que se quer contar, e as sequências 

de imagem estariam a serviço de um tema. Este cinema se resumiria a uma mera “ação 

fotografada” (DULAC, 1927, p. 35, tradução nossa)132. 

                                                           
125 “[...] émouvoir par la sensation seule, par la sensibilité, par le mouvement des choses vue en eles-mêmes, 
pour elles-mêmes [...]” 
 
126 “[...] un métal inconnu et précieux”. 
 
127 “[…] le mouvement moral des sentiments humains par le truchement de personnages”. 
 
128 “[…] le domaine du mouvement fictif de la narration”. 
 
129 “[...] un moyen facile de multiplier les scènes et les décors d'un drame, de renforcer les situations dramatiques 
ou romanesques par des changements à vue perpétuels”. 
 
130 “[...] la captation du mouvement”. 
 
131 “[...] les transformations d'une forme, d'un volume ou d'une ligne”. 
 
132 “[...] action photographiée”. 
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Dulac distingue três qualidades de movimento: a ação, a agitação e o movimento 

criador. O primeiro é a causa de algum efeito, é um movimento que só acontece por conta de 

outro movimento, seria aquilo que Deleuze chamou posteriormente de imagem-ação: imagem 

que só acontece como causa ou efeito de uma outra imagem. O segundo é um tipo de falso 

movimento, por não ter causa ele é vão, são as cavalgadas dos cowboys, as danças e as lutas 

sem fim nos saloons. “A agitação não é movimento [cinematográfico], a agitação não cria 

ação” (DULAC, 1961, p. 64, tradução nossa)133.  Aqui se trata apenas do deslocamento do 

corpo no espaço, é quando a intriga precisa parar apenas para dar a ver um movimento que 

não expressa nenhuma ação dramática e nenhuma vocação artística. Já o terceiro não é inútil, 

nem vão, pois tem um pensamento como guia e visa exprimir um fato, retratar um caráter, 

expor um problema e provocar emoção. A ação seria por demais útil, a agitação por demais 

inútil, mas o movimento criador teria sua utilidade em função de um pensamento, de uma 

ideia. 

Segundo Dulac (2018, ps. 1180), a concepção de ação dramática colocou o cinema em 

um mau caminho, pois não é porque a ação se modifica, evolui e se desenvolve que ela seria 

movimento em si mesma... 

[...] e como o cinema era movimento, o confundiram com o 
encadeamento das ações, de situações e o colocaram a serviço das ‘histórias 
a contar’ e como as histórias visualizadas demandavam um quadro, 
arquitetura, pintura, artes estáticas vieram, em seguida da ideia literária, 
abater o pobre cinema como uma presa fácil a ser domesticada (DULAC, 
2018, ps. 1379, tradução nossa)134. 

Se as imagens do cinema de intriga teriam sido domesticadas, era preciso devolvê-las 

à sua autonomia. A invenção da linguagem cinematográfica está ligada a um controle sobre a 

imagem, sobre esse material pré-linguístico, que vem a ser sobrecodificada por um conjunto 

de técnicas de decupagem e de encenação. Por isso é preciso realizar uma distinção entre a 

ação como representação-imitação e a imagem-movimento, pois já que a imagem 

cinematográfica é movimento, ela já é, por si mesma, ação.  

                                                           
133 “L’agitation n’est pas le mouvement, l’agitation ne crée pas l’action”. 
 
134 “[…] et comme le cinéma était mouvement, on le confondit avec enchaînement d'actions, de situations, on le 
mit au service d’‘histoire à raconter’ et comme les histoires visualisées demandent un cadre, architecture, 
peinture, arts statiques vinrent à la suite de l'idée littéraire s'abattre sur le pauvre cinéma comme sur une proie 
facile à domestiquer”.  
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Para Dulac a percepção do cinema não está na intelecção de uma 
história – o cinema é aquilo que não se pode contar – mas o efeito físico que 
ele provoca no espectador. É neste sentido que é preciso compreendê-la 
quando diz que no cinema a imagem é ação, pois ela toma o cuidado de 
distingui-lo da “ação” representada, contada. A imagem é ação porque ela é 
movimento (HILLAIRET, 2018, ps.321, tradução nossa)135.  

O que deveria nos emocionar não seria uma ideia de ação representada, mas a própria 

encenação (jeu) do movimento, uma maneira de jogar e de brincar com o movimento a fim de 

atingir a visão. Mesmo em um drama cinematográfico, a questão é posta de maneira similar 

ao filme abstrato: como “[t]ocar a sensibilidade pela visão e dar [...] a predominância à 

imagem afastando aquilo que não poder ser exprimido somente por ela” (DULAC, 1961, p. 

72, tradução nossa)136. 

Ora todo drama cinematográfico, seja ele criado pelas formas do 
movimento ou pelos seres humanos em estado de crise, deve ser visual e não 
literário, e a impressão a ser atingida, o imperceptível da ideia criadora ou do 
sentimento profundo deve se destacar unicamente das harmonias óticas 
(DULAC, 1961, p. 67, tradução nossa)137. 

Talvez, o radicalismo da separação entre o mythos e a opsis em Dulac pôde ter 

limitado o alcance de sua teoria por, aparentemente, não considerar a narração como uma 

dimensão organizativa da imagem, mas, ao mesmo tempo, tal excesso cria também a potência 

de um pensamento da própria imagem cinematográfica, ampliando o problema da 

temporalidade no cinema à esfera sensorial do ritmo plástico que não fica restringido apenas 

ao cinema dito experimental138. E isso acontece mesmo quando Dulac considera os filmes 

narrativos, já que neles a história não deveria ser a alma do cinema, não deveria ser aquilo 

pela qual ele se faz, ela deveria ser um plano de composição, uma dimensão organizativa na 
                                                           
135 “[…] n'est pas dans l'intellection d'une histoire - le cinéma est ce qui ne peut se raconter - mais dans l'effet 
physique qu'il provoque sur le spectateur. C'est en ce sens qu'il faut la comprendre lorsqu'elle dit qu'au cinéma 
l'image est action, qu'elle prend bien soin de distinguer de ‘l'action’ représentée, racontée. L'image est action 
elle-même parce qu'elle est mouvement”. 
 
136 “Toucher la sensibilité par la vue et donner, comme je l’ai dit, la prédominance à l’image en écartant ce qui 
ne peut être exprime par elle seule”. 
 
137 “Or, tout drame cinématographique, qu’il soit créé par les formes de mouvement ou par des êtres humains en 
état de crise, doit être visuel et non littéraire, et l’impression à dégager, l’insaisissable de l’idée créatrice ou du 
sentiment promoteur ressortir des seules harmonies optiques”. 

138 Divergimos aqui da opinião de Ismail Xavier (1978, p. 76) para quem o resultado da separação radical entre o 
mythos e a opsis em Dulac teria reduzido o problema da temporalidade ao sensorial. Ali onde ele vê uma falta, 
vemos uma potência. 
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qual as imagens enquanto seres espirituais se agenciariam. Não é a história que criaria o 

drama cinematográfico, mas “o movimento em sua amplitude proferido pelo ritmo de suas 

curvas” (DULAC, 1961, p. 71, tradução nossa)139. O ritmo seria a forma mínima necessária ao 

movimento, seria a matéria formada, a matéria plástica cinematográfica. Por isso, não se deve 

confundir movimento com agitação.  

Filme anedótico ou filme abstrato, o problema é o mesmo. Tocar a 
sensibilidade pela visão e dar, como eu já disse, a predominância da imagem 
descartando aquilo que não pode ser exprimido somente por ela. Ora, a 
imagem pode ser tão complexa quanto uma orquestração, pois ela pode se 
compor de movimentos combinados de expressão e de luz (DULAC, 1961, 
p. 72, tradução nossa)140. 

Pode-se talvez pensar que ao invés de unicamente descartar a narração como uma 

dimensão organizativa da imagem, Dulac irá conceber a própria imagem como produtora de 

narrativa. A narração não seria algo que viria de fora, mas poderia ser um dado constitutivo da 

própria imagem. A narração da imagem-movimento não teria necessariamente uma relação 

com a ação como princípio de transformação geral da obra, mas seria uma mudança que 

apareceria na própria imagem no decorrer de sua própria duração.  

No texto O sentimento e a linha, Dulac não colocará a oposição entre um movimento 

criador e o movimento da ação dramática, mas entre dois tipos de movimento inerentes à 

própria imagem: um que seria apenas um deslocamento e outro que traria em si mesmo uma 

espécie de transformação. “O movimento não é somente o deslocamento, mas, também e, 

sobretudo, evolução e transformação” (DULAC, 2018, ps. 1873, tradução nossa)141. Haveria 

uma diferença de natureza entre um simples deslocamento de um ser humano indo de um 

lugar a outro e, por exemplo, a eclosão de uma semente de trigo vista em imagem acelarada. 

Este último lhe parece ser uma concepção cinematográfica mais precisa e perfeita que o 

primeiro, pois dá “ao movimento mecânico da transformação lógica o lugar preponderante, 

                                                           
139 “[…] le movement dans son amplitude rendu par le rythme de ses coubes […]” 

140 “Film anecdotique ou film abstrait, le problème est le même. Toucher la sensibilité par la vue et donner, 
comme je l’ai déja dit, la prédominance à image en écartant ce qui ne peut être exprime par elle seule. Or, 
l’image peut être aussi complexe qu’une orchestration puisqu’elle peut se composer de mouvements combines 
d’expression et de lumiére”. 

141 “Le mouvement n'est pas seulement le déplacement, mais, aussi et surtout, l'évolution, la transformation”. 



134 

 

 

 

criando, pela sua visão única, um novo drama de espírito e de sentido” (DULAC, 2018, ps. 

1869, tradução nossa)142.  

Em Thèmes et variations [Temas e variações, Germaine Dulac, 1928], partes do corpo 

de uma dançarina são alternados pela montagem com partes de uma máquina industrial em 

funcionamento, de maneira que o movimento de uma corresponde ao movimento da outra, 

como se quisessem formar uma única e mesma dança. Em um segundo momento, a máquina 

dá lugar a elementos da natureza, ao brilho da superfície da água, às sobreposições de uma 

paisagem ao rosto e aos pés da dançarina, mas também à semente de trigo em imagem 

acelerada que brota e dança procurando a luz solar. 

Ao evocar o corpo que dança em uma imagem, não seria propriamente o corpo que a 

interessaria, mas o movimento que se destaca dele: “eu evoco uma dançarina! Uma mulher? 

Não. Uma linha bordejante em ritmo harmonioso” (DULAC, 2018, ps. 1877, tradução 

nossa)143. O corpo seria apenas um móvel, um veículo, para as linhas moventes e para o ritmo. 

“A estética de Dulac é uma física do movimento, uma física do movimento com suas 

acelerações, suas desacelerações, suas aproximações, seus distanciamentos, suas harmonias, 

suas rupturas, suas involuções e evoluções” (HILLAIRET, 2018, ps. 330, tradução nossa)144. 

Se nossa percepção natural só conseguiria apreender o movimento quando está atado a algum 

móvel, o que os impressionistas pressentiram é que o movimento poderia ser destacado do 

móvel fazendo-o valer por si mesmo, podendo-se ter, assim, a sensação de um movimento 

puro. Os pequenos filmes feitos em 1928 não têm mais nenhuma relação com uma história, 

não pretendem contar mais nada, se fazem apenas por movimentos e vibrações de luz. 

 

 

                                                           
142 “[…] en donnant au mouvement mécanique de transformation logique la place prépondérante, en créant, par 
sa vision unique, un nouveau drame de l'esprit et des sens”. 
 
143 “J'évoque une danseuse ! Une femme ? Non. Une ligne bondissante aux rythmes harmonieux”. 
 
144 “L'esthétique de Dulac est une physique du cinéma, une physique des mouvements avec ses accélérations, ses 
ralentissements, ses rapprochements, ses éloignements, ses harmonies, ses ruptures, ses involutions et ses 
evolutions”. 
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3.5 O cinema integral como enxerto nos filmes narrativos: a história da espera e a 

proliferação de um mundo inumano 

Antes de realizar seus filmes experimentais de 1928, Dulac tinha dito em uma 

entrevista, em 1923, que nenhum filme que ela havia feito até aquele momento tinha realizado 

o seu ideal cinematográfico. No entanto, pode ser interessante se perguntar o que efetivamente 

acontecia quando Dulac ainda realizava seus filmes narrativos, principalmente aqueles que 

mesclavam finalidades artísticas e comerciais como A sorridente Senhora Beudet [La 

souriante Madame Beudet, Germaine Dulac, 1923] que ela considerava como sendo uma 

película artística diferentemente de L’invitation au Voyage [O convite à viagem, Germaine 

Dulac, 1927]. O que acontecia entre o desejo de realizar um cinema como arte do movimento 

puro e o atrito com a realização cinematográfica de tornar possível esse ideal? Talvez um 

movimento inverso teria tomado corpo nos filmes? Talvez o gesto de tentar destacar o 

movimento dos corpos teria se prologando em um movimento de reterritorialização do 

movimento puro na narrativa? Ao querer fazer aparecer o aspecto fotogênico da imagem, tal 

como Epstein, será que Dulac não teria realizado também uma operação de enxerto? Será que 

Dulac não teria enxertado um outro drama no drama aristotélico? 

Em L’invitation au Voyage, uma mulher (Emma Gynt) cansada de seu casamento 

resolve ir a um clube noturno frequentado por marinheiros e ambientado como se fosse um 

barco; lá, ela se interessa por um rapaz (Raymond Dubreuil) e flerta com ele. O filme opera 

em sua maior parte a partir de uma grande parada na intriga, exatamente entre o momento em 

que ela conhece o marinheiro e o momento em que ele desiste dela; quando o obstáculo 

advém – uma outra mulher que irá tomar o seu paquera – já é porque o filme está caminhando 

para o final. A suspensão da ação serve aqui não apenas para fazer imergir o espectador na 

sensação amorosa do flerte entre duas pessoas desconhecidas, mas para povoar tal intermezzo 

com a imaginação aventureira da personagem como um contraponto às imagens monótonas 

do seu casamento no início do filme. Quando o marinheiro abre a escotilha, por exemplo, é 

todo um imaginário subjetivo da personagem que vêm se inserir no filme: o forte marinheiro 

embaixo das velas, o horizonte do mar sendo navegado por pequenos veleiros, as ondas que se 

quebram e as nuvens que passam no céu.  

Também há um momento especificamente curioso, uma rasura que parece remeter a 

um regime distinto de imagens (nem dramático e nem lírico) daquele pelo qual o filme se faz, 
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e que parece atualizar todo o desejo de Dulac por um outro tipo de cinema. Quando a mulher 

dança com seu pretendente no meio de diversos outros casais, a câmera filma longamente a 

dança, mas também os pés e as pernas em plongée que se desfiguram e devém um puro 

movimento abstrato e rasgado de manchas pretas, cinzas e brancas. Essa cena parece antecipar 

o trabalho com o abstrato que guiará alguns dos experimentos que ela filmará no ano seguinte. 

Já em A sorridente Senhora Beudet, filme anterior, aparecem planos curtos que de tão 

rápidos não chegam a interromper a narrativa e visam mais querer informar uma sensação 

subjetiva da personagem do que propriamente imergir o espectador em uma sensação, tal 

como viria a fazer em L’invitation au Voyage. Esses planos de informação subjetiva se 

presentificam, por exemplo, quando a Sra. Beudet (Germaine Dermoz) toca piano e aparece 

uma repentinamente uma imagem do brilho da água na beira do rio; ou quando, ao ler um 

convite para uma ópera, o Sr. Beudet (Alexandre Arquillière) aparece rapidamente sem 

cabeça; mas também no momento em que, diante de seu marido que insiste em ir à ópera, ela 

vê o anúncio de um automóvel na revista e imagina um carro andando nas nuvens como uma 

espécie de sensação de liberdade; outra cena: seu marido começa a esmurrar a mesa e ela vê a 

fotografia de um tenista que no plano seguinte entra em sobreposição à imagem da sala (como 

se fosse um espírito opaco), avança sobre o seu marido e o suspende da cadeira pela gola da 

camisa (o marido também está duplicado em sobreposição dando a impressão de que o tenista 

arranca a alma do corpo do Sr. Beudet). “A fim de expressar o drama psicológico de uma 

mulher cujo marido não a compreende, Dulac faz uso de uma variada gama de procedimentos 

como dissoluções, lentes distorcidas, duplas exposições e câmera lenta” (MARTINS, 2006, p. 

106). 

No entanto, quando o Sr. Beudet sai com os Lebas (Armand Thirard e Madeleine 

Guitty) para a ópera e a Sra. Beudet fica sozinha em casa, um outro tipo de história parece se 

figurar. Ela desliga as luzes, chora em um lento close, tira e recoloca a aliança do dedo, 

imagina um amante sem face definida, começa a ler o poema A morte dos amantes de 

Baudelaire e imagina a cama plena de suaves odores completamente desarrumada, as flores 

estranhas do poema também a fazem lembrar do jarro que tanto gosta de colocar no canto da 

mesa e que seu marido sempre desloca para o centro (motivo que retorna durante todo o 

filme).  
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A saída do marido de casa e a solidão da Sra. Beudet figuram um tipo de história que 

Jorge Luís Borges (2000) parecia não considerar nos seus ciclos que se faziam por apenas 

quatro histórias: a história da cidade cercada e bravamente defendida, tal como na Ilíada; uma 

outra  - vinculada a primeira, tal como na Odisseia – que seria a história de um regresso de 

alguém que volta ao seu lar; a terceira história seria a de uma busca como a do Santo Graal; e 

a última seria a de um sacrifício tal como o de Odin que sacrifica a si mesmo, ou de Cristo 

que é sacrificado por outros. No entanto, talvez fosse necessária a introdução de uma quinta, 

que poderia configurar como uma variante da última, ou até mesmo como estando vinculada 

às histórias de regresso com uma espécie de avesso destas: a história de uma espera, de 

alguém que aguarda que algo que esteja acima de suas forças se realize. Seria a Odisseia, mas 

não do ponto de vista do varão que retorna para casa, mas do ponto de vista de Penélope que 

espera tecendo o seu tapete adiando a vontade dos pretendentes que querem desposá-la.  

A quinta história que falta aos ciclos de Borges é a história de uma espera, e que 

Ursula K. Le Guin, escritora de romances de ficção científica, irá destacar como sendo uma 

das mais interessantes e que a ajudará a talhar uma curiosa teoria da ficção: ao invés das 

histórias de ação, onde se tem um herói sempre poderoso capaz de empreender grandiosas 

ações, como o homem pré-histórico que ia à caça de mamutes e voltava para contar as 

histórias de suas façanhas, Le Guin prefere as histórias das pessoas que permaneciam em casa 

a tirar as cascas das sementes de aveia, uma após a outra, uma após a outra, uma após a 

outra... Ao invés das histórias daqueles que portavam objetos longos, grandes e duros – como 

espadas, flechas e armas –, ela preferia aqueles objetos verdadeiramente civilizatórios, que 

tinham a função de servir de recipientes, como – por exemplo – uma bolsa, e que permitiam 

ao homo sapiens permanecer em casa sem precisar ir toda hora coletar sementes de aveia 

selvagem para se alimentar. Ao invés das histórias dos assassinos capazes de esmagar, 

empurrar, estuprar, matar, com suas espadas e flechas sempre aptas a atingir um alvo, uma 

história concebida com uma bolsa. “[A] forma natural, apropriada e adequada do romance 

pode ser aquele de uma sacola, de uma bolsa. Um livro guarda palavras. Palavras guardam 

coisas. Carregam sentidos. Um romance é um patuá guardando coisas numa relação particular 

e poderosa umas com as outras e conosco” (LE GUIN, 2021, p. 22). Se o romance seria um 

guarda palavras, um filme poderia ser visto, em certo aspecto, como um guarda imagens e 

sons. 
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Uma relação entre os elementos do romance [e também de um filme] 
pode muito bem ser a do conflito, mas a redução da narrativa ao conflito é 
absurda. [...] Conflito, competição, estresse, luta etc., dentro da narrativa 
concebida como bolsa/barriga/caixa/casa/patuá, podem ser vistos como 
elementos necessários de um todo que, por si só, não pode ser caracterizado 
nem como conflito nem como harmonia, já que seu propósito não é nem o da 
resolução nem o do êxtase, mas o processo contínuo (LE GUIN, 2021, p. 
22). 

Um processo contínuo no qual o herói sedento de façanhas não fica bem dentro da 

bolsa; se ele aí entrar, parecerá mais com “um coelho, ou uma batata”. O romance, e também 

o filme, não deveria ter heróis, mas pessoas. Deveria ter também um tempo onde se possa 

coletar aveia selvagem e semeá-la, onde se tenha tempo de cantar para as crianças, um tempo 

onde se possa ouvir uma piada, mas também um tempo onde se possa observar as 

salamandras e, mesmo assim, a história ainda não terá acabado. 

A cena da solidão da Sra. Beudet parece pertencer à quinta história; tal como em uma 

sacola, Dulac parece pôr diversas imagens lá dentro (não teria colocado sons, pois ainda o 

cinema era mudo): o rosto em lágrimas, a aliança no dedo, a presença do seu marido que 

aparece em sobreposição, mas que retorna adentrando pela janela em câmera lenta, mas 

também o seu rosto asqueroso composto pela deformação da objetiva. Diferentemente de 

Penélope que aguarda seu marido cheia de amor, a espera da Sra. Beudet é povoada pelo 

fantasma de seu casamento infeliz. É essa longa pausa na narrativa que irá trincar a intriga 

abrindo uma grande brecha entre as ameaças que o marido infringe a ela no início do filme, e 

a consumação da armadilha que ela irá preparar para ele ao final. 

Pode-se argumentar que a espera é uma ação e que por isso ainda estaríamos dentro do 

paradigma da forma dramática do cinema de intriga. Certamente ela o é, mesmo que seja a 

impossibilidade de agir.  No entanto, o interessante é o regime para as situações e para as 

imagens que ela abriga, bem como as rasuras, rupturas, desvios dramáticos ou mesmo 

instaurações que ela gera no tecido do filme. Assim, como em Esperando Godot, tudo o que 

acontece enquanto as personagens esperam é trivial, irrelevante, sem conexão, fatos que 

parecem não fazer intriga por uma cadeia de acontecimentos. Ao mesmo tempo em que se 

instala uma ação, nega-se o desenvolvimento de uma intriga através de fatos insignificantes 

que distraem a nossa atenção. O resultado é a sensação de vazio, pois a pura ação de esperar 

não é carregada por uma intriga; como resultado, “vemos” a espera de modo quase 



139 

 

 

 

insuportável (MENDES, 1981). Antes de ser uma ação, o esperar no cinema é um dispositivo 

para a sequencialização das imagens que opera por um enfraquecimento dos vínculos causais 

que as unem, de modo que a intriga passa a se ordenar por outros meios145. Através da 

situação de espera, partilha-se o sensível de uma outra maneira, pois tenciona-se a hierarquia 

aristotélica entre o mythos e a opsis. 

Podemos pensar a espera funcionando como um enquanto isso: enquanto algo não 

acontece, o que efetivamente poderia acontecer? No entanto, o enquanto isso da espera tem 

procedimentos distintos do enquanto isso da montagem paralela do cinema de intriga. Neste 

último, a alternância entre as partes estaria em prol da construção de uma imagem-ação onde 

a série do perseguido e do perseguidor, por exemplo, se alternariam até o seu confronto final, 

passando obviamente por mini-confrontos. O enquanto isto do cinema de intriga não seria a 

construção de um esperar, mas de uma expectativa ansiosa em direção ao seu desfecho futuro. 

Já a composição da espera, no filme de Dulac, opera pela eliminação de uma parte, o marido 

que vai à ópera, que permanece quase que completamente no fora de campo, a fim de fazer o 

filme se concentrar na Sra. Beudet esperando sozinha dentro de casa com os seus 

pensamentos. Ao retardar aquilo que ainda não acontece, uma gama de outras possibilidades 

poderá emergir. A espera, como uma ação una, certamente tem a propriedade de criar um laço 

para as situações e imagens as quais sobrecodifica, mas diferentemente de uma ação 

dramática clássica, esses laços são mais frouxos e descosidos do que os laços criados pela 

causalidade. 

Se a espera abre uma gama de possibilidades de relação entre as situações e entre as 

imagens é porque ao mesmo tempo em que ela unifica a multiplicidade, ela enfraquece ou 

rompe as cadeias de causalidade instaurando uma outra economia do sensível: as imagens não 

estão no filme apenas para delas se extrair a intriga, mas também para valerem por si mesmas. 

A espera pode ser pensada como uma ação una, mas ela não necessariamente implica o 

estabelecimento da lógica causal como procedimento de sutura entre as situações e entre as 

imagens. Diferentemente do cinema de intriga que enfatiza o futuro na narrativa guiando as 

nossas expectativas para resolução do suspense, a espera tem o poder de fazer-nos abismar no 

presente. “[Q]uando a narração insiste em ‘intervalos totalmente carentes de importância’, a 

                                                           
145 Esperando Godot é um caso interessante para se diferenciar a noção de ação da de intriga. 
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duração se apresenta como um sistema e rivaliza com a causalidade por ocupar um plano mais 

proeminente” (BORDWELL, 1985, p. 52, tradução nossa)146. A espera introduz a questão 

fulcral do tempo na narrativa. 

Todavia, em A sorridente Senhora Beudet, a história de espera terá um fim quando se 

iniciará o suspense. O Sr. Beudet faz constantemente uma péssima brincadeira com a Sra. 

Beudet: ele coloca uma arma descarregada em sua própria cabeça parodiando um suicídio, é o 

que faz quando ela se recusa a ir à ópera. Quando está sozinha em casa, ela coloca as balas 

dentro da arma, a fim de que a brincadeira se torne uma tragédia. Como a vemos carregando o 

revólver, o filme acaba por construir um grande suspense, tal como Hitchcock viria utilizar 

alguns anos depois. Ao invés de brincar de disparar a arma sobre a sua cabeça, como 

normalmente o faz, dessa vez o marido aponta-a para a Sra. Beudet, mas felizmente a bala 

acaba por atingir um vaso. Daí advém uma cena melodramática de comoção do marido que 

acha que sua mulher tinha colocado a bala na arma para se suícidar, matar a si mesma.  

No entanto, tal cena fecha com um detalhe curioso, algo como uma advertência parece 

se insinuar na tela: um teatro de marionetes é sobreposto a um quadro no fundo do cenário, 

duplicando a cena das duas personagens com dois bonecos; as cortinas descem no quadro e 

aparece um letreiro escrito “Teatro” dentro da moldura. Dulac parece querer advertir que ali 

se tem uma construção que julga pertencer mais ao teatro do que ao cinema – e que, talvez, 

naquela cena ela teria preferido filmar alguma outra coisa. O plano do prólogo que seguirá 

parece se fazer para além do desfecho dramático: o casal Beudet anda de costas em uma rua 

banhada por neblina em uma locação real, um tipo de imagem que virá se fazer recorrente no 

neorrealismo. 

Ao tentar destacar o movimento de seu móvel, os impressionistas parecem ter 

devolvido o cinema à intriga, às vezes como suspensão da ação, às vezes como 

prolongamento desta. Por mais que os impressionistas tentassem apontar para um bloqueio 

posto pela narração ao cinema, haveria talvez um desvio pelo movimento, onde a narração 

não seria mais a mesma, onde ela se faria por outras formas.  Le Tempestaire [Jean Epstein, 

1947] também se faz por uma situação de espera: o namorado da moça sai para pescar em 

                                                           
146 “[...] la duración se presenta como un sistema y rivaliza con la causalidad por ocupar un plano más 
prominente”. 
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alto-mar e eis que vem uma forte tormenta. A esposa, que está em terra, fica angustiada, pois 

seu marido não volta. Diferentemente de Enoch Arden, de Griffith, onde vemos o marido 

enfrentando os obstáculos durante o naufrágio, aqui não o vemos, mas sim longos planos do 

mar, diversas qualidades visuais e sonoras de ondas que vão da calmaria das pequenas 

marolas quebrando na praia aos movimentos bruscos das ondas se chocando contra os 

rochedos. Um outro drama parece prolongar o drama humano. Ao drama da ação, parece 

advir o drama imóvel da espera que abre espaço para a proliferação de todo um mundo 

inumano. 

 

3.6 Dulac e o cinema narrativo: um drama do visível 

Por mais que Dulac fosse intransigente com a narrativa, por mais que ela afirmasse 

que o cinema deveria fazer brotar linhas e ritmos dos corpos que apenas lhes serviriam de 

suporte, reduzir a trajetória de Dulac unicamente a uma negação do cinema narrativo poderia 

ser algo um tanto simplista. Tami Willians (2014, p. 78) questiona o empobrecimento da 

análise das obras de Dulac a partir da divisão entre filmes narrativos e filmes experimentais, 

entre filmes industriais e filmes de arte. Para se ter uma noção global sobre a produção 

cinematográfica de Dulac, no que tange à sua militância feminista e à sua crítica em relação 

ao cinema americano, que começava a conquistar o mercado global, ter-se-ia que pensar as 

suas obras como um conjunto indivisível. 

Ao ler seus escritos, o que aparece não é apenas uma recusa à narração, embora esse 

posicionamento domine o tom de seus escritos e seja na maioria das vezes explicitamente 

posto, mas também uma oscilação, ou talvez um deslocamento sutil entre o ideal de um 

cinema puro, ou de um cinema integral como ela denominava, e o reconhecimento do 

potencial cinematográfico de alguns filmes narrativos. Depois de ter assistido O Encouraçado 

Potemkin, de Eisenstein, por exemplo, Dulac (2018, ps. 1782) confessou que o filme a fez se 

reconciliar com a “ação” por ser uma “sinfonia musical” e não permanecer preso à estética do 

teatro. 

A relação que o pensamento de Dulac estabelece com o cinema narrativo é um tanto 

ambivalente, pois ao mesmo tempo em que o rejeita, ela o acolhe desde que seja realizado 

através de meios especificamente cinematográficos. Assim ela se refere ao filme A roda [La 
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roue, Abel Gance, 1923]: “Um tema, mas não um drama... O trilho, uma estrada de aço rígida, 

emaranhada, o trilho, bem longe da vida, um poema cujas as rimas são simples linhas 

moventes, então multiplicadas” (DULAC, 1961, p. 65, tradução nossa)147. Para Dulac, A roda 

seria também uma “sinfonia visual” composta por objetos, trens, estradas de ferro, dos quais 

se destacariam poemas compostos por linhas que se movem. A todo o tempo, Dulac quer 

destacar o movimento do móvel. No entanto, o filme é estruturado como uma tragédia com 

suas situações que evoluem, com suas crises e sua finalidade. 

É como se a operação de se livrar da forma dramática pudesse ser realizada no interior 

do próprio drama cinematográfico. Ela evoca uma cena de A Roda onde uma locomotiva é 

conduzida por um homem ciumento, Sisif (Séverin-Mars), que não quer mais viver. Dentro da 

locomotiva, está Norma (Ivy Close), a mulher que ele ama. Sisif enlouquecidamente aumenta 

a velocidade do trem como se quisesse se matar juntamente com ela. A cena é composta por 

velocidades, ritmos, escuridão do túnel, luzes, apitos do trem, trepidação das rodas, até a 

tranquila chegada à estação que desmonta toda a tensão. Essa sinfonia de trilhos, trem, rodas e 

apitos se “eleva” além da história, diz Dulac (1961). E é aí que ela vê a possibilidade do 

cinema de se fazer sem a intriga e as peripécias. Mas, seria realmente possível retirar do trem 

o ciúme do marido e o desconhecimento da moça que não sabe quem o conduz e deixar 

apenas a materialidade e a sonoridade dos móveis e do veículo? Seria possível retirar esse 

“revestimento” (Epstein) emocional da imagem? 

Em 1929, numa entrevista, ela afirmou: “para mim sempre foi difícil julgar, no curso 

de minha produção, servir a indústria cinematográfica para fazer filmes comerciais e o cinema 

de arte para fazer filmes de vanguarda” (DULAC apud WILLIANS, p. 79, tradução nossa)148. 

Em um artigo de 1932, onde faz uma retrospectiva da vanguarda e de sua importância para 

evolução do cinema (DULAC, 2018, ps. 4252), Dulac aponta a inseparabilidade entre a 

vanguarda e o filme comercial. “A vanguarda e o cinema comercial, seja a arte e a indústria 

do filme, formam um todo inseparável” (DULAC, 2018, ps. 4279, tradução nossa)149. Se, 

                                                           
147 “Un theme mais non une drame… Le rail, une route d’acier rigide, enchevêtrée, le rail, tout le lointain de la 
vie, un poème don’t le rimes sont des lignes mouvantes simples, puis multipliées”. 

148 “I’ve always tried hard, in the course of my production, to serve the cinegraphic industry by making 
commercial films, and the cinegraphic art, by making avant-garde films”. 
 
149 “L'avant-garde et le cinéma commercial, soit l'art et l'industrie du film, forment un tout inseparable”. 
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antes, era o cinema narrativo que seria a preparação para o cinema puro, agora, diante do 

implacável e consistente sucesso financeiro do cinema narrativo, a relação se inverteria e seria 

a vanguarda que teria sido necessária para a evolução do cinema, mesmo tendo ainda a 

maioria do público e dos produtores contra ela (DULAC, 2018, ps. 4280). Se o cinema 

comercial absorveu as contribuições da vanguarda é porque a “Vanguarda é necessária à Arte 

e à Indústria” (DULAC, 2018, ps. 4464, tradução nossa)150. 

Neste escrito, onde realiza um balanço sobre a contribuição da avant-garde para o 

cinema, ela estabelece uma divisão, não mais entre um cinema narrativo e um cinema puro, 

mas entre os filmes mercantis, que “se submetem a todas as concessões para atingir um 

simples objetivo financeiro”151, e os filmes comerciais, “que se amparam no meio de 

expressão e na técnica cinematográfica produzindo – às vezes – obras interessantes visando 

ganhos justificados” (DULAC, 2018, ps. 4266)152. Os últimos são a união da indústria e da 

arte, a união dos esforços antes separados da indústria e da vanguarda. O cinema comercial 

representaria a plenitude da arte cinematográfica. Seria um equívoco afirmar que a arte no 

cinema visaria unicamente obras de exceção a fim de perturbar a opinião pública. Se em 

determinado momento, que ela data em 1924, foi necessário que determinadas produções de 

vanguarda se separassem das produções comerciais, foi porque o público, que queria ver 

apenas “as peripécias da anedota” (DULAC, 2018, ps. 4340, tradução nossa)153, forçou os 

produtores-montadores e os donos das salas a arrancarem dos filmes determinadas passagens 

que correspondiam às pesquisas estéticas dos artistas. Assim, diversas iniciativas de 

distribuição, principalmente de cineclubes, surgiram para desenvolver um circuito de exibição 

para esse cinema, que não estava sendo acolhido nos circuitos comerciais, poder chegar ao 

público. 

A necessidade comercial parece ter tido uma interferência direta na estética de seus 

filmes. Talvez por isso, em A sorridente Senhora Beudet, os planos poderiam ter durado mais 

                                                                                                                                                                                     
 
150 “L'Avant-Garde Cinématographique est nécessaire à l'Art et à l'Industrie”. 
 
151 “[…] se soumettant à toutes les concessions, poursuivent un simple but financier”. 
 
152 “[...] qui, s'emparant au mieux de l'expression et de la technique cinématographiques, produisent parfois des 
œuvres intéressantes tout en visant des gains justifiés”. 
 
153 “[...] les péripéties de l'anecdote”. 



144 

 

 

 

tempo e provavelmente não o foram por conta de uma questão econômica. Ela conta, em um 

escrito anterior, com certo ressentimento, um plano do filme que foi retirado, pois os 

espectadores não suportaram o retardamento da ação.  Um plano onde ela pintava a 

desesperança da personagem.  

Eu fiz atuar [jouer] mais do que a fisionomia da artista, [somei a 
isso] seu braço paralisado, os objetos, as luzes e as sombras que a cercavam, 
dando a esses elementos um valor visual determinado [mesurée] em 
intensidade e cadência pela ambiência física e moral de minha personagem 
(DULAC, 1925, p. 41-42, tradução nossa)154.  

Essa tensão entre uma forma dramática e uma forma lírica do movimento puro parece 

assumir questões concretas para Dulac que narra aqui uma imagem retirada, uma imagem que 

agora falta. 

Para Dulac, parece que há uma espécie de negociação entre a forma dramática e o 

verdadeiro cinema, pois “o impressionismo considera a natureza, os objetos como 

concorrentes da ação” (DULAC, 1925, p. 42, tradução nossa)155. O verdadeiro cinema 

parecia, em alguns casos, ser enxertado no drama após ou entre close ups, revelando estados 

de alma (como teriam feito com as sombras e as luzes em La mort au Soleil [Morte ao Sol, 

Germaine Dulac, 1922]), ou então remetendo os objetos às expressões da personagem (os 

objetos em Antoinette Sabrier [Germaine Dulac, 1927]).  Parece que há aqui uma passagem 

do movimento puro a um estado de alma: “engendra-se o movimento das coisas, e a ciência 

ótica intervém para tentar transformar suas linhas seguindo a lógica de um estado de espírito” 

(DULAC, 1925, p. 42, tradução nossa)156. O movimento, destacado dos objetos que o 

originaram, devém uma expressão da interioridade, de modo que o ritmo livraria o movimento 

mecânico do cinema, das couraças da armadura dramática. 

Para Dulac, “o cinema não é uma arte para exprimir os atos puramente exteriores, mas 

para visualizar as menores nuances da alma, em sua vida interior” (DULAC, 2018, ps. 511, 
                                                           
154 “[...] je fıs jouer plus que la physionomie de l'artiste, son bras paralysé, les objets, les lumières et les ombres 
qui l'entouraient,donnant à ces éléments une valeur visuelle mesurée en intensité et en cadence à celle de 
l'ambiance physique et morale de mon personnage”. 
 
155 “L'impressionnisme fit envisager la nature, les objets comme des éléments concourant à l'action”. 
 
156 “On s'ingénia à faire mouvoir les choses, et, la science optique intervenant, à essayer de transformer leurs 
lignes suivant la logique d'un état d'esprit. Après le rythme, le mouvement mécanique”. 
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tradução nossa)157.  Ao se referir a Fièvre [Febre, Louis Delluc, 1921], ela evoca algo da 

ordem do sonho que permeia o filme e que “ultrapassa a linha do drama e que atinge o 

inexprimível além das imagens precisas” (DULAC, 1925, p. 39, tradução nossa)158. Em 

filmes como esses, veríamos o prenúncio de um cinema que opera por sugestão e não por 

imitação, um cinema que alcança uma dimensão lírica onde “a alma humana começa a cantar. 

Ultrapassando os fatos, um movimento imponderável de sentimentos se desenhava 

melodicamente dominando pessoas e coisas amontoadas numa confusão tal como na vida” 

(DULAC, 1925, p. 39-40, tradução nossa)159. 

No filme A Roda, de Abel Gance, considerado tanto por Jean Epstein como por 

Germaine Dulac como um monumento da arte cinematográfica francesa até então, o uso da 

fumaça parece concretizar todos os paradoxos do pensamento da vanguarda francesa que 

oscila entre conceber um cinema livre das histórias e em ver, em alguns filmes narrativos, as 

potencialidades dos problemas colocados pela história ao específico cinematográfico.  Em 

uma cena, Sisif, um mecânico de trem, almoça com seu filho Elie (Gabriel de Gravone), um 

luthier de violino, em cima do vagão que está estacionado na garagem. O filho reprova o pai 

por querer almoçar ali e não em casa. O pai, vestido com sua farda de mecânico retruca em 

um letreiro na tela: “Eu te reprovo por amar seus violinos? Talvez eu seja um artista 

também...” Sisif então aponta para fumaça de vapor que sai do maquinário da locomotiva e 

pergunta ao seu filho: “Olhe, será que isso, esta nuvem de luz, não vale a sua música?”. No 

entanto, é a mesma fumaça de luz que vale como uma música que valerá também em uma 

situação dramática: Sisif está concertando a válvula de escape do vapor da locomotiva 

quando, dentro da cabine, seu companheiro de trabalho adormece e seu braço abre a chave 

que liberará o gás quente que queimará seus olhos. Mas também será a fumaça lírica que 

aparecerá diante do rosto de Norma, a filha adotiva, olhando, de cima do viaduto, os trilhos do 

trem que chegam a uma estação em Paris, onde relembra a sua antiga vida na casa da via 

férrea com seu pai e seu irmão. Sisif, Fisis (Phisis) escrito ao contrário, é ao mesmo tempo a 

                                                           
157 “Le cinéma n'est pas un art pour exprimer des actes purement extérieurs, mais pour visualiser les moindres 
nuances de l'âme, dans sa vie intérieure”. 
 
158 “[…] dépassait la ligne du drame et rejoignait « l'inexprimé » au delà des images precises”. 
 
159 “L'âme humaine commençait à chanter. [...] Surpassant les faits, un mouvement impondérable des sentiments 
se dessinait mélodique dominant gens et choses entassés pêlemêle comme dans la vie”. 
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personagem da interminável tragédia circular da roda da fortuna, mas também é a matéria 

cinematográfica, a música das formas de luz que se movem na tela. 
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4. A IMAGEM-FATO DO NEORREALISMO: O AFROUXAMENTO DA INTRIGA E 

O REAL 

 

4.1 O sensível como vontade de realidade e a tensão com a intriga 

Se os impressionistas franceses teriam realizado interrupções na intriga em prol de um 

sensível que vinha expressar a interioridade das personagens (sua imaginação, desejos e 

pensamentos), o neorrealismo italiano tentará fazer, de maneira oposta, o sensível operar em 

direção à exterioridade do real (ao mundo objetivo), mas isso apenas inicialmente, pois ao 

final os cineastas italianos chegarão, só que por outros meios, a um lugar muito parecido ao 

dos impressionistas. Como se ao tentarem mirar o fora, acabassem por atingir o dentro, de 

maneira que o objetivo viria a se tornar subjetivo, de maneira que o épico deveria lírico. 

Decerto, Dulac já tinha trabalhado com o real: a cena final do A sorridente Senhora 

Beudet já se fazia na rua de uma pequena cidade provinciana com seus paralelepípedos, suas 

calçadas e neblinas; em Celles qui s’en font [Aqueles que o fazem, Germaine Dulac, 1928] já 

tinha filmado uma de suas personagens pelas ruas de uma cidade, com seu rio, suas carroças e 

seus cachorros; e tinha também trabalhado com atrizes não profissionais em La folie des 

vaillants [A loucura dos corajosos, Germaine Dulac, 1926] (WILLIANS, 2023). No entanto, 

serão os cineastas neorrealistas que irão fazer desse desejo de real um programa, um modo 

mesmo de produção. 

Para Bazin, o neorrealismo introduzira uma tripla transformação no cinema: do lado 

do objeto, uma realidade social bruta daria privilégio ao espaço real e ao corpo do ator e, 

principalmente, do não ator; do lado da estilística, o uso de estratégias do documentário 

(iluminação natural, não atores, câmera na altura da figura humana) e o privilégio do plano-

sequência e da profundidade de campo em detrimento da montagem; e do lado da narrativa, as 

situações passariam a se relacionar a partir de uma outra lógica que não a causal, através de 

ligações mais tênues que passariam a se organizar e suceder de uma maneira distinta da 

progressão dramática característica do cinema de intriga. No neorrealismo, o plano 

cinematográfico parece querer se demorar mais no real, de modo que a ação é constantemente 

retardada fazendo com que as personagens deixem a sua função de actantes e passem a ser 

também videntes (Deleuze), o que faz a intriga sofrer um certo afrouxamento, instaurando, 
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assim,  uma totalidade aberta, dispersiva e cheia de lacunas, em contraposição à totalidade 

fechada e sintética do cinema de intriga. 

Bazin verá a novidade dos filmes italianos pela categoria estética do realismo. Instalar-

se-á nessa perspectiva para fazer toda uma revisão dentro do próprio cinema italiano, em 

busca do fio da tendência realista que, até o início da guerra, foram apenas “qualidades 

menores, modestas violetas ao pé de sequoias da mise-en-scène” (BAZIN, 2014, p. 284). A 

guerra só viria consolidar tal tendência estética precipitando a síntese de práticas já 

desenvolvidas anteriormente – práticas que serão muito citadas posteriormente nos livros 

gerais sobre história do cinema – mas que ganhariam, no neorrealismo, uma certa 

originalidade:  o uso de locações externas em contraposição ao estúdio; uma adesão dos 

filmes à atualidade de modo que “a ação não poderia se desenrolar num contexto social 

qualquer, historicamente neutro, quase abstrato como os cenários de uma tragédia” (BAZIN, 

2014, p. 285); uso de atores não profissionais e/ou atores profissionais deslocados de seu 

contexto, o que proporcionaria a existência de personagens possuidoras de uma perturbadora 

verdade; uma organização da duração através da “sucessão de fragmentos de realidade na 

imagem” (BAZIN, 2014, p. 296); uma aproximação da narrativa romanesca; o uso da 

improvisação; e o uso da profundidade de campo e do plano-sequência que enfatizaria a 

continuidade fenomenológica do espaço e do tempo. 

Esses modos de fazer tornaram os filmes neorrealistas irredutíveis à intriga (BAZIN, 

2014, p. 286), pois o cinema italiano do pós-guerra ganhou a característica de “reportagens 

reconstituídas” tendo por isso um “valor documentário excepcional” (BAZIN, 2014, p. 285), 

o que fez desses filmes uma “pintura da atualidade” (BAZIN, 2014, p. 286). O neorrealismo, 

para Bazin, estaria construído em cima de temas atuais relacionados ao processo de 

Libertação do nazismo, à ocupação da cidade pelos americanos e à crise social, econômica e 

moral que assolava o país. Por isso, a ação dos filmes estaria intimamente interligada ao 

contexto social no qual o filme era feito, não podendo, por isso, ser filmado em nenhum outro 

lugar e, nem mesmo, em estúdio. “A consequência é que os filmes italianos têm um valor 

documentário excepcional, impossível de ser separado do roteiro sem levar com ele todo o 

terreno social no qual ele se enraizou” (BAZIN, 2014, p. 285). A evolução que os italianos 

instauram no cinema, tem a ver com um “a mais de realidade”, um suplemento de realidade, 

que eles teriam feito imprimir na tela. Roma, Cidade Aberta [Roma cittá aperta, Roberto 
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Rosellini, 1945], começa com uma imagem roubada, filmada às escondidas, do exército 

nazista marchando na rua da cidade e logo inserida na diegese pelo olhar de uma senhora que 

observa amedrontada em uma janela, imagem seguida pela de um rapaz envolvido com a 

Libertação, Giorgio Manfredi (Marcello Pagliero) que foge pelo telhado. 

Esse “efeito de realidade”, esse “a mais de realidade”, evocado por Bazin em relação 

ao neorrealismo, terá um profundo impacto sobre a representação da ação, pois os filmes 

neorrealistas não teriam o seu mérito a partir dos roteiros e do desenvolvimento da intriga, até 

porque “quando lemos seus resumos, não resistem ao ridículo. Reduzidos à intriga, eles não 

passam, no mais das vezes, de melodramas moralizantes” (BAZIN, 2014, p. 286). O que daria 

o mérito a esses filmes seria exatamente esse suplemento de real que os filmes carregariam 

através de seus cenários, dos corpos de seus atores, da continuidade da duração do 

acontecimento no plano e da fragmentação da realidade, que fariam com que se 

aproximassem mais da vida. No entanto, apesar de um certo realismo que tendia a tensionar a 

forma dramática pautada nas ligações causais entre as situações, o melodrama seria ainda um 

gênero que assombraria constantemente os cineastas italianos provocando, assim, uma tensão 

entre as imagens-fato, fragmentos de realidade bruta, múltipla e equívoca (BAZIN, 2014, p. 

303), e a intriga, a organização das situações segundo uma lógica causal. A cena final de 

Ladrões de bicicleta [Ladri di biciclette,Vittorio de Sica, 1948] é um caso exemplar: a saída 

das pessoas do estádio de futebol e as bicicletas estacionadas, esperando seus donos, são 

também o espaço onde se desenrolará toda uma cena humilhante que tem o seu tom 

melodramático calcado na relação pai-filho. Veremos essa cena mais à frente. 

Se Bazin, por um lado, condenava a fragmentação das situações em planos 

(decupagem analítica) como modo de representar o acontecimento preferindo a unidade de 

espaço-tempo do plano-sequência e da profundidade de campo, por outro, valorará a 

fragmentação da realidade através da quebra da unidade de ação – como em Paísa [Roberto 

Rossellini, 1946]) que é feito por diversos “contos” – ou do enfraquecimento das relações de 

causalidade entre as situações como em Umberto D. [Vittorio De Sica, 1952]. De um lado a 

visualidade deveria ser íntegra para respeitar o real, por outro, as situações deveriam ser 

fragmentárias como a própria vida e não, necessariamente, servir a uma unidade construída a 

partir de vínculos causais entre as situações. 
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Contrariamente à ênfase que as teorias da época davam à montagem, ao real 

manipulado, como aquilo que seria específico ao cinema, Bazin afirmava que “a 

especificidade cinematográfica, vista por uma vez em estado puro, reside, ao contrário, no 

mero respeito fotográfico da unidade de espaço” (BAZIN, 2014, p. 89) e, por isso, a evolução 

cinematográfica tenderia ao realismo. Como o cinema manteria uma estreita dependência de 

uma realidade dada de antemão, que é a realidade visual e espacial do mundo físico, a teoria 

baziniana estaria fundada, necessariamente, em uma “estética do espaço”, pois, para Bazin, “o 

cinema é antes de tudo a arte do real porque registra a espacialidade dos objetos e o espaço 

por eles ocupados” (ANDREW, 2002, p. 115). Daí o seu incentivo ao uso do plano-sequência 

que, devido à ausência do corte, preservaria a duração dos acontecimentos dentro do filme.  

Se o plano-sequência deveria ter uma preferência estilística em relação à montagem é 

porque a decupagem do acontecimento em vários planos serviria mais a uma ilustração da 

narrativa do que ao efeito de presença do real que uma tomada sem corte evocaria. O corte 

criaria uma ilusão, um relato em imagens, afastando o cinema do documentário. Enquanto 

Epstein e Deluc viam a especificidade cinematográfica na fotogenia e Eisenstein na 

montagem, Bazin irá vê-la na mise en scène em plano-sequência como sendo “o segredo de 

um relato cinematográfico capaz de expressar tudo sem retalhar o mundo, de revelar o sentido 

oculto dos seres e das coisas sem quebrar a sua unidade natural” (BAZIN, 2014, p. 111).  Para 

Epstein, o cinema viria revelar algo do movimento do mundo que já estaria lá, mas que nossa 

percepção natural não conseguia apreender, mas para Bazin, a função do cinema seria revelar 

aspectos da realidade que passariam despercebidas à nossa consciência. O primeiro estaria 

preocupado com os aspectos móveis dos seres e das coisas, o outro com a dimensão do real. 

Por isso, a “evolução” da linguagem cinematográfica operaria na passagem do uso da 

montagem para o uso da encenação em profundidade de campo e do plano-sequência (como 

as panorâmicas de A Terra treme [La terra trema, Luchino Visconti, 1948]), já que 

reintroduziriam a ambiguidade inerente à própria vida na estrutura da imagem (BAZIN, 2014, 

p. 108), o que a montagem não proporcionaria devido ao seu movimento analítico do 

acontecimento (a decupagem com diversos planos). O plano-sequência e a encenação em 

profundidade de campo realizariam uma espécie de condensação temporal através da unidade 

espacial, uma espécie de “realismo temporal de um cinema sem montagem” (BAZIN, 2014, p. 
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109), que não pretende impor ao espectador um olhar, mas proporcionar outras “relações 

intelectuais do espectador com a imagem” (BAZIN, 2014, p. 107).  

O cinema anterior a 1938 se qualificaria pela forma narrativa analítica e dramática, 

agora ela seria sintética, pois condensaria o acontecimento na duração da unidade espacial. No 

cinema de intriga, teríamos a composição da cena pela via de uma decupagem analítica a fim 

de produzir uma totalidade sintética, já no neorrealismo, a qualidade das partes e do todo se 

inverteriam, já que o plano se faria através de blocos sintéticos de espaço-tempo a fim de 

tornar a totalidade aberta e dispersiva. Como a decupagem do cinema de intriga instaurava 

uma descontinuidade ao usar o plano como unidade mínima narrativa, fatiando a realidade em 

planos sucessivos através da análise do acontecimento e da motivação psicológica, o plano-

sequência promoveria uma continuidade, que desde o uso da profundidade de campo por 

Orson Welles, restituiu a ilusão cinematográfica como qualidade fundamental do real. Assim, 

a decupagem clássica é acusada por Bazin de provocar “uma abstração evidente na realidade” 

(BAZIN, 2014, p. 293) por fazer operar uma lógica meramente descritiva, calcada em uma 

análise psicológica que conformaria o plano limitando-o, ora ao ponto de vista de uma 

personagem, ora à construção de um interesse psicológico no espectador. Um criminoso entra 

no quarto e sem que ele o saiba, eis que a maçaneta da porta, em um plano detalhe, começa a 

girar. 

 Na decupagem cinematográfica habitual (segundo um processo 
semelhante ao da narrativa romanesca clássica), o fato é atacado pela 
câmera, dividido, analisado, reconstituído; sem dúvida ele não perde tudo de 
sua natureza de fato, mas esta fica revestida de abstração como a argila de 
um tijolo pela parede ainda ausente que multiplicará seu paralelepípedo 
(BAZIN, 2014, p. 301). 

A decupagem teria um poder de abstração camuflando os cortes e a descontinuidade 

através de uma ilusão de continuidade, encobrindo a singularidade que o fato traria em si e 

por si. Aqui, o fato perderia a sua autonomia em prol de uma abstração. A decupagem clássica 

seria analítica e, com sua ênfase na montagem e na forma dramática, teria “a virtude de uma 

rapidez diabólica no olhar que parece seguir pela primeira vez o ritmo puro da atenção” 

(BAZIN, 2014, p. 170). A mise en scène tipo “maçaneta de porta” tornaria a imagem abstrata, 

pois, deslocada de todo o contexto pelo quadro fechado, instauraria apenas um “signo isolado 

a priori pela câmera, que não tem mais independência semântica que uma proposição numa 
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frase” (BAZIN, 2014, p. 303). Esse efeito de abstração provocado pela montagem poderia ser 

comprovado quando fosse analisada a necessidade de encenar a ação sem cortes visando a um 

maior efeito de real, aumentando, com isso, o efeito dramático da cena. Bazin cita a clássica 

cena do documentário A história de Louisiana [Louisiana Story, Robert Flaherty, 1948] onde 

um jacaré abocanha uma garça em um plano-sequência e do filme Where no vultures fly, 

[Onde os abutres não voam, Harry Watt, 1951] onde uma criança é salva de ser abocanhada 

por um leão sem nenhuma trucagem. Nesses momentos, a unidade espacial do acontecimento 

deveria ser respeitada; se assim não o for, correr-se-á o risco de transformar a realidade em 

uma mera representação imaginária. Daí a célebre frase: “[q]uando o essencial de um 

acontecimento depende de uma presença simultânea de dois ou mais fatores da ação, a 

montagem fica proibida” (BAZIN, 2014, p. 92). 

Haveria ainda uma outra operação onde o plano-sequência autenticaria uma montagem 

paralela, onde uma descontinuidade da ação seria sintetizada ao final por um plano contínuo e 

sem corte. Depois de filmar duas ações separadamente, elas deveriam se encontrar finalmente 

no plano final da cena imprimindo a “veracidade” do acontecimento: “basta, para que a 

narrativa reencontre a realidade, que um único de seus planos convenientemente escolhidos 

reúna os elementos dispersados anteriormente pela montagem” (BAZIN, 2014, p. 93). Os 

planos anteriores à cena do leão do filme de Harry Watt eram formados por duas séries de 

ação filmadas separadamente: a do menino que encontra um filhote de leão perdido na 

floresta e o apanha, e a leoa sozinha que procura o seu filhote perdido. O plano-sequência em 

que a leoa se aproxima por trás e o menino deixa o filhote no chão calmamente, a pedido de 

seu pai, é o plano que autentica as duas séries dispersivas anteriores, desmanchando a 

abstração da montagem paralela e trazendo o encontro das duas ações para a concreção da 

unidade de espaço-tempo do plano-sequência. 

Não é que a montagem fosse expurgada do cinema moderno, é que ela, agora, operaria 

não mais um corte de um plano a outro, mas exerceria seus procedimentos no interior de um 

mesmo plano. “O plano-sequência em profundidade de campo do diretor moderno não 

renuncia à montagem – como poderia renunciar sem cair num balbucio primitivo? –, ele a 

integra à composição plástica” (BAZIN, 2014, p. 107).  
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4.2 A tensão entre a imagem-fato e o enredo: a multiplicidade do sensível e a unidade da 

intriga em Ladrões de Bicicleta e Umberto D. 

Os filmes neorrealistas operariam ao nível do plano-sequência uma síntese unitária no 

espaço-tempo, ao mesmo tempo em que operaria uma fragmentação ao nível das disposições 

dos acontecimentos e das situações, pois a narrativa, aí, seria caracterizada por “uma sucessão 

de fragmentos da realidade” (BAZIN, 2014, p. 296) interligados não por razões causais, mas 

por ligações tênues. Os blocos de realidade dispostos na duração do filme viriam atenuar a 

significação dramática desfazendo a lógica causal que pautava a maneira padrão de 

organização das imagens do cinema de intriga. O que faria esses fragmentos não serem 

caóticos seria o estilo, que se tornaria “a dinâmica interna da narrativa” e “a física específica 

da obra” (BAZIN, 2014, p. 296).  

Quando Bazin aponta uma suposta tendência da imagem-fato em dispersar a 

racionalidade organizativa da intriga, o que parece estar em jogo não é apenas a distinção 

entre o sensível e o inteligível, mas também entre o múltiplo e o uno. “O problema da 

diferença entre o inteligível e o sensível, entre a medida e a desmedida, é de fato outra 

maneira de se colocar o antiquíssimo problema da diferença entre o uno e o múltiplo” 

(SODRÉ, 2016, p. 34). Isto porque a imagem-fato teria uma tendência a concentrar a sua 

potência em si mesma, como uma singularidade que se basta, enquanto o enredo teria a força 

de fazer cada imagem sair de si, pelo princípio da causalidade, gerando sempre uma outra 

imagem e fazendo-a depender das que lhe antecedem e sucedem. É neste sentido que filmes 

como Ladrões de Bicicleta [Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948] e Noites de Cabíria 

[Le notti de Cabiria, Federico Fellini, 1957] conseguiriam conjugar a tendência dispersiva da 

imagem-fato e a tendência organizativa do enredo. Ladrões de bicicleta faria convergir “a 

liberdade acidental da vida vista por uma janela e o vigor de uma tragédia clássica” (BAZIN, 

2014, p. 328) como também “a vocação realista do cinema e as eternas exigências da poesia 

dramática” (BAZIN, 2014, p. 329). Já Noites de Cabíria conseguiria realizar “a tensão e o 

rigor de uma tragédia, sem recorrer a categorias alheias a seu universo” (BAZIN, 2014, p. 

355) e, na ausência da causalidade da dramática tradicional, conseguiria criar “tensões e 

paroxismos que não deixam nada a desejar ao drama e à tragédia” (BAZIN, 2014, p. 360). Se 

a tragédia procederia por tensões provenientes da causalidade entre as situações, Bazin parece 

apontar uma outra qualidade de tensão que seria proveniente de um outro modo de encadear 

as situações: estas não seriam sequencializadas progressivamente por causa-efeito e sim pelo 
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acúmulo das situações vividas pela personagem tal como uma “energia das vibrações num 

corpo em ressonância” (BAZIN, 2014, p. 360). Bazin parece não focar mais nas estruturas 

orgânicas, com suas partes e hierarquias, realizando, assim, um deslocamento para um outro 

aspecto do filme. Ao invés de vê-lo unicamente pela perspectiva orgânico-dramática com suas 

partes hierarquicamente estabelecidas umas em relação a outras, Bazin verá também os filmes 

pelo seu caráter intensivo e corporal, pelas intensidades da imagem que ressoa, se acumula e 

faz o corpo-filme vibrar.  

Em relação ao Ladrões de Bicicleta, Bazin afirmava que o filme fazia desaparecer 

diversos elementos do cinema dito clássico: o desaparecimento do ator pelo uso de pessoas 

anônimas na atuação das personagens, o desaparecimento da mise en scène calcada nos 

efeitos da decupagem (no entanto, quase não há plano-sequência no filme!), e o 

desaparecimento da história. O último desaparecimento, no entanto, não significava para 

Bazin necessariamente uma ausência, mas uma mudança de natureza. “Há com certeza uma 

história, mas sua natureza é diferente daquelas que vemos normalmente nas telas” (BAZIN, 

2014, p. 324). Bazin irá opor dois tipos de história no cinema que não são excludentes e 

convivem de maneira contraditória devido ao realismo inerente à imagem cinematográfica: a 

dramática e a romanesca.  

[A] primeir[a] toma emprestado do teatro suas forças escondidas: 
sua trama, por mais que seja concebida para a tela, é sempre a justificativa 
de uma ação idêntica, em sua essência, à ação teatral clássica [...]. Mas, por 
outro lado, por seu realismo e pela igualdade que ele concede ao homem e à 
natureza, o cinema se aparenta esteticamente ao romance (BAZIN, 2014, p. 
324-325).  

Se a história dramática daria primazia à ação, a causalidade e a inteligência, a 

romanesca primaria pelo acontecimento, sucessão e vontade. Por lidar com as duas naturezas 

de histórias, o cinema seria contraditoriamente e “congenitamente híbrido” (BAZIN, 2014, p. 

325), mesclando o modo dramático e o modo épico. 

É deste modo que Ladrões de Bicicleta conteria uma contradição de termos, pois nesse 

filme “não há imagem que não seja carregada de uma força dramática extrema, mas não há 

nenhuma pela qual não pudéssemos nos interessar independente da sequência dramática” 

(BAZIN, 2014, p. 326). Curioso paradoxo: a imagem ao mesmo tempo em que está localizada 
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na sequencia de uma cadeia causal, poderia dela se livrar assumindo, assim, um valor em si 

mesma.  

Ao referir-se a Noites de Cabíria, a bússola teórica passará a operar em dois eixos: um 

horizontal que diria respeito à causalidade entre as situações e o vertical que diria respeito ao 

aparecimento das situações nos filmes. Assim, nesse filme, o tempo seria o “meio amorfo dos 

acidentes” e os acontecimentos não ocorreriam pela perspectiva da lógica causal, mas 

simplesmente tombariam na duração enquanto essa se desenrola, não se fazendo assim por 

uma “causalidade horizontal”, mas segundo uma “gravidade vertical” (BAZIN, 2014, p. 354), 

daí a importância do acaso dos encontros como força que faz o filme avançar. Tal como em 

Ladrões de Bicicleta, Bazin também irá ver uma independência dos acontecimentos que 

existiriam de uma maneira singular e pitoresca por si mesma, de modo que, tanto em De Sica 

quanto em Fellini, haveria uma primazia da “representação da realidade sobre as estruturas 

dramáticas” (BAZIN, 2014, p. 357). Se a aparência, a representação da realidade, ganharia um 

valor preponderante em relação ao sentido das estruturas do drama é porque “toda hierarquia, 

de procedência psicológica, dramática ou ideológica, entre os acontecimentos era condenada” 

(BAZIN, 2014, p. 359). A escolha do que se deve mostrar não mais passaria por uma 

organização a priori da ação, pois o roteiro abriria mão do encadeamento dramático para se 

fundar “exclusivamente sobre a descrição fenomenológica dos personagens” (BAZIN, 2014, 

p. 360). As ligações lógicas e as grandes articulações dramáticas do roteiro seriam tão 

importantes quanto “as longas cenas descritivas, aparentemente sem incidência sobre o 

desenrolar da ‘ação’, que constituem as cenas de fato importantes e reveladoras” (BAZIN, 

2014, p. 360). 

Em Ladrões de bibicleta, as ações não levariam a lugar nenhum: o ladrão do qual a 

personagem corre atrás para pegar de volta a bicicleta talvez nem seja o verdadeiro ladrão, os 

padres alemães que param ao lado do pai e da criança para passar a chuva configuram apenas 

um episódio, assim como também, podemos acrescentar, o almoço em um restaurante chique 

depois de uma breve desistência de Antonio (Lamberto Maggiorani) em buscar a bicicleta. E, 

no entanto, pode-se ver Ladrões de bicicleta como um filme de aventura de um pai e um filho 

atrás de uma bicicleta roubada. Devido a isso, a ação tem o seu valor dramático restituído por 

seu interesse romanesco que lhe adiciona algo e não se constituiria através de uma tensão 

dramática, mas através da soma dos eventos, o que faria o filme ultrapassar a contradição 
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entre o espetáculo e o acontecimento. “Ladrões de bicicleta não depende em nada das 

matemáticas elementares do drama, a ação não preexiste a ele como uma essência, ela decorre 

da existência preliminar da narrativa, ela é a ‘integral’ da realidade” (BAZIN, 2014, p. 326). 

A ação, tal como uma integral matemática, seria a curva de um gráfico que projetaria sua área 

sobre a realidade (o eixo x do gráfico) fazendo assim aparecer o filme. Talvez, agora, 

entendamos quando Bazin diz que os acontecimentos tombam por uma gravidade vertical ao 

invés de se organizarem unicamente através de uma causalidade horizontal. A realidade não 

estaria subordinada a nenhum ponto de vista a priori e não estaria lá para servir ao propósito 

abstrato, seja ele dramático, moral ou ideológico. Não haveria nenhuma exigência 

transcendente em relação à ação, pois “o neorrealismo só conhece a imanência” (BAZIN, 

2014, p. 334). A organização dramática do relato não é mais praticada como uma abstração, 

mas torna-se imanente aos próprios acontecimentos.  

Na medida em que ainda se pode falar de drama, este já não reside 
em uma “ação” que poderia ser destacada dos acontecimentos como um 
esqueleto, ele é imanente ao próprio acontecimento, conteúdo a cada 
instante, em cada um desses incidentes, indissociável do tecido da vida 
(BAZIN, 2014, p. 379). 

Zavattini já tinha dito que o neorrealismo é um “cinema do encontro”, mas tal 

encontro não seria apenas do cineasta com a realidade, mas também os encontros que os 

personagens travam com o mundo ao longo de sua trajetória, de sua deambulação. A 

contingência e os encontros, aquilo que acontece por acaso, são a própria matéria do drama.  

O maravilhoso paradoxo desse filme [Ladrões de bicicleta] é que ele 
tem o rigor da tragédia e, no entanto, tudo aparece por acaso. Mas é 
justamente da síntese dialética dos valores contrários da ordem artística e da 
desordem amorfa da realidade que ele tira sua originalidade (BAZIN, 2014, 
p. 338). 

Bazin constrói outra metáfora para tentar expressar aquilo que daria unidade aos 

filmes neorrealistas. Se os gestos, os incidentes e os objetos “se ordenam com clareza 

irrefutável no espectro da tragédia social, o fazem como os grãos de limalha no espectro do 

ímã: separadamente” (BAZIN, 2014, p. 338). Bazin já tinha falado dos filmes neorrealistas 

como um “corpo em ressonância” que acolhe e acumula em si os acontecimentos; também 

usara a imagem da integral matemática que projeta a sua área sobre a realidade como um 

modo de organizar a dispersão dos fragmentos; tinha se referido à uma gravidade vertical dos 
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acontecimentos que tombariam sobre a horizontalidade da causalidade dramática, agora ele 

fala de um princípio organizador magnético que operaria entre as situações e que ao mesmo 

tempo em que cria a unidade, consegueria manter intacta a multiplicidade e a singularidade 

das situações que organizaria.  

A metáfora magnética de Bazin lembra o desafio que Jansen encontra ao tentar 

estabelecer o modelo da forma dramática através da construção de um sistema hierarquizado 

em uma cadeia/sistema e se depara, desse modo, com outros modos de unidade. Segundo ele, 

existiriam “as estruturas frouxas em que as situações não são colocadas, para falar 

estritamente, numa cadeia/num sistema, mas à volta do grupo cadeia/sistema que forma então 

o núcleo da obra” (JANSEN, 1980, p. 121). No entanto, ele não avança neste raciocínio, 

talvez faça isso em algum outro trabalho que não encontramos, mas nos aponta aqui um 

caminho sugestivo para pensar outros modos de organização de uma obra narrativa. Que 

frouxidão é essa? Como seria uma estrutura frouxa onde as situações instauram um 

movimento de órbita em torno de algo? Como poderíamos evidenciar essas forças que 

manteriam as situações gravitando em torno desse núcleo? Bazin parecia ter se deparado com 

o mesmo problema e tentou respondê-lo através de suas metáforas que tanto o apraziam. A 

metáfora magnética de Bazin e a metáfora da órbita de Jansen parecem complementar a teoria 

da ficção da bolsa de Ursula Le Guin, pois não seria suficiente apenas colocar as imagens e os 

sons dentro da bolsa para se produzir uma unidade, seria preciso também fazê-las gravitar em 

torno de algo, provomendo algum tipo de ligações entre elas. 

Bazin (2014, p. 330) diz que, no neorrealismo “o relato é rapsódico”. Algo dos poemas 

épicos gregos, entoados pelos rapsodos, pareciam se assemelhar à narração dos filmes 

italianos do pós-guerra. Muito anos depois, ao se debruçar sobre o teatro moderno e 

contemporâneo, Sarrazac também encontraria uma “pulsão rapsódica”, “um impulso 

incoercível de irregularidade” (SARRAZAC, 2017, p. 241) que estaria no âmago da 

“reinvenção permanente do drama” (SARRAZAC, 2017, p. 243) e que passaria pela 

experimentação da forma dramática, na sua relação com o romance, passando a incluir o 

disparate e o heterogêneo na própria noção de unidade.  

Henrik Ibsen já tinha tornado o palco mais realista, com objetos e roupas retirados do 

cotidiano e postos em cena, ao mesmo tempo em que o tornava um espaço de relato da 
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memória através das personagens que contavam aquilo que se passou com e entre elas, o que 

contrariava a forma dramática que, por definição, se faria sempre no presente. Maurice 

Maeterlinck, em O interior, já tinha feito a ação não mais se desenrolar como motor principal 

da peça, mas, ao invés disso, teria colocado o drama em cena apenas para ser comentado 

através de um procedimento de distanciamento. O velho e o estrangeiro chegam para dar 

notícias da morte da filha a uma família que se afogara no rio, mas ao invés de realizar a ação, 

eles ficam ao longe, fora da casa, vendo os parentes da falecida através das janelas e 

comentando seus gestos e tecendo diálogos metafísicos sobre a vida e a morte. Maeterlink já 

tinha afastado a presença do drama e o emoldurado à distância, o que parecia ser, desde já, 

uma espécie de embrião de um certo cinema. 

Esse afastamento do drama vem de par com toda uma tentativa de tornar o teatro mais 

realista. Tanto em Ibsen quanto em Maeternlick proliferaram as descrições de ambientes, 

objetos e roupas que preenchiam as didascálias do início de cada ato de seus textos 

dramáticos. No entanto, todo esse conjunto de detalhes não viria apenas propor um maior 

efeito de realidade, mas também instaurava “um drama das sensações mudas” (RANCIÈRE, 

2021, p. 133), onde a tragédia passava a ser criada também a partir de elementos sensíveis não 

humanos: o véu indeciso na janela, a própria janela, a porta, a poltrona, como em O interior. 

Haveria, nos dramas modernos, toda uma nova economia do visível que valorava aquilo que 

se dava a ver no silêncio do texto, aquilo que não se podia dizer pelo discurso falado, mas que 

permitia que o drama fosse colocado no espaço e na duração dos corpos e dos objetos. Assim 

sendo, o drama passa por um processo de demolição que vem de par com uma nova economia 

do visível no qual o modelo de uma peça bem-feita passa a ser desfeito.  

O drama novo tenderá cada vez mais a confundir sua realidade 
sensível como a realidade material da cena, a conferir à luz a força do drama 
que ela antes iluminava, ao atribuir à disposição das portas e janelas a 
intensidade dramática outrora confiada aos personagens que as transpunham 
para trazer as mensagens de fora (RANCIÈRE, 2021, p. 134).  

O drama passa a operar por oposições sensíveis não humanas, movimento e 

imobilidade, luz e sombra, interior e exterior, que viram romper o “sistema causal de 

encadeamento das ações e da lógica de caracteres própria à tradição teatral” (RANCIÈRE, 

2021, p. 137). Para Rancière, “[o] paradigma estético se ergue contra a ordem representativa 

que definia o discurso como um corpo de membros bem ajustados, o poema como uma 
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história e a história como um ordenamento de ações” (RANCIÈRE, 2021, p. 13). A ordem 

representativa da intriga inseriria o poema em um modelo hierárquico em que determinados 

elementos teriam uma superioridade em relação a outros, o homem livre sendo o homem que 

age segundo determinados fins. Já a revolução estética da arte nova promoveria uma ruptura 

com o modelo hierárquico do corpo, da história e da ação em prol de outra economia do 

visível. 

O drama moderno tentaria romper com aquilo que Sarrazac chamara de o drama-na-

vida, um drama que se faz a partir de um modelo dramático oriundo de Aristóteles e Hegel, 

efetuando em relação a ele uma “mudança de paradigma” (SARRAZAC, 2017, p. 245). Tal 

ruptura passaria pela romantização do drama, um processo que transformaria a forma fechada 

dramática em uma forma aberta e viria de par com o advento da encenação moderna. Essa 

transformação atingiria em cheio a forma dramática que passaria a operar através de uma 

“liquidação da unidade dita ‘de ação’” (SARRAZAC, 2017, p. 246), instaurando “uma 

clivagem no corpo do drama, a disjunção, a separação de suas partes, que perdem ao mesmo 

tempo o status de ‘partes’ para se converter em ‘fragmentos’ mais ou menos autônomos no 

seio de uma estrutura necessariamente frouxa” (SARRAZAC, 2017, p. 246). No entanto, tal 

romantização operou no teatro não apenas através do relato das personagens sobre aquilo que 

se passou, mas também através de toda uma mutação do tecido sensível do palco que se fazia 

através de personagens comuns e objetos cotidianos. 

No cinema neorrealista, o processo de romantização se deu através das imagens do 

real no seio mesmo da forma dramática, o que nos lembra, de certa forma, das intromissões 

documentárias nos romances de John dos Passos. Ao invés de “um retorno a uma história 

passada” (SARRAZAC, 2017, p. 134) como no teatro moderno, presenciaríamos aqui um 

mergulho na duração do presente, mas não mais o presente ansioso da forma dramática que 

fazia a ação progredir em direção a um fim, mas o presente como um “retardamento da ação” 

no qual o espectador deveria imergir. 

No entanto, seria preciso De Sica realizar Umberto D. para Bazin ver o quanto de 

dramaturgia clássica ainda havia em Ladrões de Bicicleta. O filme seguirá a vida de Umberto 

(Carlo Battisti), um idoso que mora em um pensionato e é constantemente destratado pela 

proprietária por nunca ter dinheiro para pagar o aluguel. As idas e vindas e os encontros com 
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as pessoas giram entorno dessa necessidade. Em relação ao novo filme de De Sica, Bazin nota 

que “se a ideia clássica de ‘construção’ ainda tem aqui algum sentido, a sucessão dos fatos 

relatados por De Sica responde, entretanto, a uma necessidade que nada tem de dramática” 

(BAZIN, 2014, p. 350). A igualdade ontológica dos fatos, em Umberto D., destruiria a 

categoria dramática pois “a unidade da narrativa do filme não é o episódio, o acontecimento, a 

surpresa, o caráter dos protagonistas, ela é a sucessão dos instantes concretos da vida, sendo 

que não se pode dizer que um é mais importante que o outro” (BAZIN, 2014, p. 351). De Sica 

tinha levado a supressão da hierarquia entre as situações ao seu ponto máximo, desfazendo 

assim o modo de organização do cinema clássico que daria o privilégio a determinadas 

situações. Se Ladrões de Bicicleta seria uma “integral”, onde o gráfico da ação projetaria sua 

área sobre o eixo x da realidade, Umberto D. seria uma “assíntota” onde a curva da ficção 

tenderia a se aproximar da realidade, mas sem nunca poder tocá-la completamente. 

 

4.3 A tentativa de confiar um pouco mais na realidade: Zavattini e o ideal de um filme 

no qual nada aconteceria 

Cesare Zavattini já tinha escrito o roteiro de Ladrões de Bicicleta para De Sica, mas 

em Umberto D. tentou se aproximar mais um passo daquilo que seria o seu sonho: realizar um 

filme de 90 minutos sobre a vida de um homem em que nada aconteceria. Neste novo filme, a 

fim de tornar a realidade mais apaixonante e espetacular, parece que Zavattini estava disposto 

a tensionar ao máximo a necessidade melodramática de De Sica, pois via a inserção da 

história na realidade como uma forma de “preguiça moral e intelectual”. “A necessidade da 

‘história’ era somente uma forma inconsciente de disfarçar uma derrota humana e o tipo de 

imaginação que ela envolvia não fazia nada além de sobrepor fórmulas mortas a fatos sociais 

vivos” (ZAVATTINI, 1953, p. 51)160. A realidade seria rica por si mesma e olhar diretamente 

para ela seria suficiente, por isso a esquiva da realidade através da história seria uma forma de 

traí-la. Zavattini parece querer realizar exatamente aquilo que Pirandello tinha recusado a suas 

personagens. Não se deveria, portanto, desconfiar da realidade, mas ter “uma confiança 

ilimitada nas coisas, nos fatos, nos homens” (ZAVATTINI, 1953, p. 51). Ao invés de retratar 

                                                           
160 A tradução utilizada desse texto, originalmente em inglês, foi realizada por Thais Lungov para uso 
pedagógico do curso “Neorrealismo: raízes, matrizes e heranças” ministrado pelo professor e crítico Cássio 
Starling no Clube do Professor em julho de 2020. 
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a vida em seus momentos mais excepcionais, através de uma série de situações selecionadas e 

inter-relacionadas, dever-se-ia acreditar que cada situação seria um material suficiente para 

um filme. Será um produtor americano que elucidará ao próprio Zavattini a maneira como ele 

concebia o neorrealismo. Para tal produtor, a maneira como os americanos imaginariam uma 

cena com um avião seria: “o avião passa... uma metralhadora dispara... o avião cai”, mas para 

Zavattini, diz ele, “um avião passa... o avião passa novamente... o avião passa pela terceira 

vez...”. E eis que Zavattini retruca: “Ele estava certo. Mas ainda não fomos longe o suficiente. 

Não é suficiente fazer o avião passar três vezes; ele precisa passar vinte vezes” (ZAVATTINI, 

1953, p. 52). Para Zavattini, não se deveria transformar situações imaginárias em realidade 

para que pareçam verdadeiras, mas fazer as situações aparecerem tais como são, por si 

mesmas, pois elas têm uma significação que lhes é própria. “A vida não é o que é inventado 

em ‘histórias’; a vida é outra coisa” (ZAVATTINI, 1953, p. 53). 

É essa necessidade de trabalhar a partir da vida, dessa “outra coisa”, que daria, 

segundo Bazin, a particularidade do estilo desses filmes que precisavam que fossem feitos 

com velocidade e no calor da hora (BAZIN, 2014, p. 298). Numa comparação com os gestos 

da pintura, o neorrealismo estaria mais próximo de Van Gogh, que precisava pincelar 

rapidamente para acompanhar a mudança da luz do sol, do que de Cézanne que se demorava 

anos em um quadro. Daí, a importância da improvisação, tanto no âmbito do roteiro quanto no 

âmbito da decupagem. Para Bazin, por mais que os cineastas italianos fossem assombrados 

pelo “demônio do melodrama” (BAZIN, 2014, p. 297), o que interessaria seria a maneira 

como as situações eram criadas, muitas vezes usando da improvisação, que a depender do 

filme teria uma margem maior ou menor. A improvisação funcionaria como uma espécie de 

antítese do roteiro, deslocando o a priori textual para acolher a novidade da vida que se 

mostrava à câmera enquanto acontecimento, de modo que “a necessidade de narrativa é mais 

biológica do que dramática. Ela brota e cresce com a semelhança e a liberdade pela vida” 

(BAZIN, 2014, p. 297). A narrativa no neorrealismo estaria mais para o lado da vida, como 

aquilo que se mostra, do que para o lado da ação dramática, como representação de algo 

escrito. 

Se na forma dramática do cinema de intriga cada cena teria sua potência a partir de 

uma força centrífuga de gerar outra cena, no neorrealismo cada cena deveria ter uma força 
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centrípeta em direção a si mesma (ZAVATTINI, 1954, p. 27). Se o cinema estava 

acostumado a fazer... 

[...] uma situação produzir outra, e outra, e outra, e cada cena era 
preparada para ser imediatamente relacionada à seguinte (resultado natural 
da falta de confiança na realidade), hoje, quando preparamos uma cena, 
sentimos necessidade de permanecer nela, porque essa única cena pode 
conter tantos ecos e reverberações, pode mesmo conter todas as situações 
que precisamos. [...] Dê-nos o “fato” que quiser, e nós vamos desentranhá-lo, 
e transformá-lo em algo para o qual valha a pena olhar (ZAVATTINI, 1953, 
p. 52).  

A fim de fazer o sensível, aquilo que vale a pena olhar, ganhar mais importância em 

relação à representação da intriga, aquilo com o qual é preciso se emocionar, os grandes feitos 

heróicos deveriam ser descartados, pois o humano e o histórico estariam nos pequenos fatos. 

Assim, dever-se-ia atentar não mais para uma progressão dramática das situações, mas sim 

para a dimensão intensiva da visão. Tal procedimento exigiria a construção de outro modo de 

olhar para as imagens, pois “transformar os fatos cotidianos da vida em espetáculo não é uma 

coisa fácil: exige-se uma intensidade de visão tanto de quem faz o filme quanto de quem o vê. 

Trata-se de dar à vida do homem sua importância histórica de todos os instantes” 

(ZAVATTINI, 1954, p. 28, tradução nossa)161. Se a forma dramática seria uma abstração que 

se deveria abandonar, o neorrealismo procuraria encontrar o drama na concretude daquilo que 

as personagens possuem de mais comum e que mais valeria a pena visualizar. 

Apesar de Bazin considerar as reflexões de Zavattini em seus ensaios sobre o 

neorrealismo, parece haver entre eles uma diferença no modo de considerar as relações entre o 

sensível e a representação da intriga. Para Zavattini, o enredo era algo que mutilaria a vida 

através de uma abstração, o que demandaria uma atitude de confiança no nada acontece da 

vida, mas para Bazin a perfeição dos filmes estaria exatamente em conjugar a contradição 

entre um e outro. Daí Umberto D. não ser um filme perfeito como Ladrões de Bicicleta para 

Bazin, muito menos A terra treme de Visconti, onde o interesse pelas coisas “como na vida” é 

um ponto negativo, pois a vontade de “não sacrificar nada às categorias dramáticas tem como 

consequência manifesta e maciça... entediar o público” (BAZIN, 2014, p. 311). Toda a 

                                                           
161 “Transformer en spectacle les faits quotidiens de la vie n’est pas chose facile: on réclame une intensité de 
vision aussi bien chez celui qui fait le film que chez celui qui le voit. Il s'agit de donner à la vie de l’homme son 
importance historique de tous les instants”. 
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estética desenvolvida por Visconti em A terre treme teria a finalidade de tentar livrar a vida da 

representação, porém parece que o crítico gostaria de ver algo no sentido inverso: “[é] 

necessário que a estética de A terra treme possa ser utilizada para fins dramáticos, para que 

sirva à evolução do cinema. Caso contrário, não passa de um esplêndido beco sem saída” 

(BAZIN, 2014, p. 311). Por isso, para Bazin, A terra treme é um filme maldito, pois as três 

horas de duração e uma ação extremamente reduzida transformava o filme em um “espetáculo 

no mínimo austero, com muito pouco valor comercial” (BAZIN, 2014, p. 311). 

Se a ação extremamente reduzida, a longa duração dos planos e a estética realista não 

tinham valor comercial por não servir a fins dramáticos, é porque desse filme não se podia 

extrair uma intriga, ao menos um enredo calcado em padrões aristotélicos. O cinema como 

indústria reivindica quase que necessariamente o valor comercial como um horizonte 

importante (Dulac também tinha afirmado algo nessa direção), de modo que o sensível estaria 

no filme não apenas para ser controlado, mas principalmente para ser a matéria-prima através 

da qual a intriga será extraída. Fazer as imagens exprimir uma intriga é quase o fundamento 

da sobrevivência da indústria cinematográfica, pois é aumentar as chances de lucro de um 

filme. No cinema, “a intriga seria uma mais-valia do sensível” 162. 

O ideal zavattiniano parece ser acolhido por Bazin desde que não comporte todo o 

filme, mas apenas algumas cenas. A cena de Umberto D. que Bazin irá escolher para 

explicitar a mistura de contrários onde a vida e o drama se apresentariam de maneira 

equilibrada, fazendo o espetáculo e o dramático se apresentarem como “o próprio tempo da 

vida” (BAZIN, 2014, p. 346), se dá principalmente devido a interrupção da intriga, que não se 

faz mais neste momento por sucessão causal, mas por “uma poeira impalpável de gestos sem 

significação” (BAZIN, 2014, p. 347), “uma performance limite de um certo cinema” (BAZIN, 

2014, p. 346), uma sucessão de gestos quase que automatizados da personagem a fim de fazer 

surgir um outro tipo de situação que deixaria de ser dramática, para se tornar uma situação 

ótica e sonora (Deleuze). 

É de manhã cedo e Umberto já se levantou para telefonar. Ele chama um médico para 

vê-lo. Maria (Maria Pia Casilio), a faxineira e cozinheira do pensionato, está sentada em uma 

                                                           
162 Formulação feita por Marcelo Ribeiro em uma reunião do “(An)arqueologias do sensível” em 27/03/2023. 
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cama próxima ao telefone. O despertar de Maria da cama é filmado em toda a sua duração: o 

deitar-se novamente; o fechar o olho; o esfregar a testa; o abrir o olho; o olhar o teto; o gato 

que caminha sobre a tela; o sentar-se na cama e por a mão tapando o rosto; o eterno bocejo; o 

levantar-se caminhando pelo corredor enquanto veste um roupão; o entrar na cozinha; o riscar 

o fósforo na parede para acender o fogão que, por sua vez, não acende sendo necessário riscar 

outro fósforo; o ir até a janela e olhar o gato que caminha sobre o telhado; o pegar o bule e 

verificar um bilhete escrito sobre a mesa; o encher o bule com a água da torneira e usar a água 

para espantar as formigas; o tirar o bilhete, a caneta e o tinteiro de cima da mesa enquanto 

segura o bule com a outra mão; guardá-los na gaveta; pôr o bule no fogo; tocar na sua barriga 

grávida; ir até a mesa para sentar-se e pegar o moinho de café enquanto uma lágrima lhe corre 

pelo rosto; estirar-se para conseguir fechar a porta com a ponta do pé; acomodar-se 

novamente na cadeira enquanto gira o moinho; enxugar a lágrima e levantar-se para atender a 

porta quando a campainha soa. Uma cena de aproximadamente cinco minutos que se faz por 

uma estética do gesto cotidiano explorado em sua própria duração e que acaba por instaurar 

toda uma relação afetiva com o mundo através da visão e do tato. 

Se haveria uma novidade nas imagens de Maria executando maquinalmente todo um 

conjunto de gestos ao despertar, talvez seja porque não seria apenas um efeito de realidade 

que se imprimiria na imagem devido à filmagem de alguns planos em sequência, mas também 

uma nova relação com o tempo que se imporia no seio mesmo da forma dramática. Os gestos 

insignificantes de uma personagem fazem o tempo concorrer com a ação. Decerto, há uma 

agitação da personagem onde os esquemas sensório-motores são acionados, mas não para 

realizarem uma ação que irá progredir por superação de obstáculos e sim para fazer emergir 

toda uma situação ótica e sonora. “No curso de uma série de gestos insignificantes, mas que 

por isso mesmo obedecem, ainda mais, a esquemas sensório-motores simples, o que 

subitamente surgiu foi uma situação ótica pura, para a qual a empregadinha não tem resposta 

ou reação” (DELEUZE, 2018b, p. 12). Ela olha pra sua barriga e ali parece se atualizar toda a 

miséria do mundo. A situação ótica surgida nesta cena passa a ter, então, uma relação direta 

com o tempo, mas não o tempo como um efeito da intriga e da imagem-ação, não uma 

imagem indireta do tempo, não uma imagem do tempo, mas uma imagem-tempo. 

Como bem notou Bazin (2014, p. 347), o tempo da narrativa deixa de ser o drama para 

ser a duração dos gestos. A metáfora da “integral” que Bazin usara para se referir a Ladrões 
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de bicicleta pode ser, agora, reinterpretada: se o eixo y das coordenadas cartesianas de um 

gráfico é o tempo e o eixo x, o espaço, não seria tanto a ação que se projetaria sobre a 

realidade criando uma área entre um e outro, mas seria o tempo que se rebateria sobre o 

espaço, passando agora a subordiná-lo (Deleuze). O tempo deixaria de estar submetido ao 

espaço, como no cinema de intriga, e passaria agora a submetê-lo. Ao invés de trabalhar com 

a produção de emoção no espectador, De Sica e Zavattini levariam a “sensibilidade pela 

duração” (BAZIN, 2014, p. 351) até o limite a fim de fazer o tempo florir no espaço, mas 

também no movimento.  

Contudo, o que há em Ladrões de Bicicleta e Umberto D. é a operação de apagar o 

devir ativo do artista na construção da ficção para criar a “ilusão do acaso” (BAZIN, 2014, p. 

338). O trabalho de roteiro de Zavattini para a direção de De Sica tem um grande esforço para 

fazer como se tudo parecesse real; o real está, desde já, no roteiro. “Zavattini e De Sica 

trabalharam durante meses o roteiro de Ladrões de Bicicleta para, ao final, fazer crer que ele 

não existia” (AYFRE, 1952, p. 12, tradução nossa). Tal como Flaubert que escrevia para 

apagar a própria escrita, ou até mesmo os pintores realistas que pintavam para que as 

pinceladas da pintura não aparecessem, Zavattini e De Sica se empenharam em tentar apagar 

o próprio ato da representação, não havendo uma diferença de natureza em relação aos 

procedimentos de transparência trabalhados pelo cinema de intriga. O real em Vittorio De 

Sica é um real representado, imitado, que se dá através de um... 

[...] equilíbrio quase miraculoso entre aquela concepção 
revolucionária do roteiro e as exigências do cinema clássico [...], a 
síntese ideal entre o rigor da necessidade trágica e a fluidez acidental 
da realidade cotidiana. Mas para Zavattini este êxito não aconteceria 
sem sacrificar uma parte de seu projeto estético, que seria conseguir 
fazer um espetáculo cinematográfico com noventa minutos da vida de 
um homem que não alcança nada (HARINGTON, 1952, p. 14, 
tradução nossa)163.  

Se para Bazin o grande mérito de um filme como Ladrões de Bicicleta estava no alto 

nível de equilíbrio entre o enredo e as imagens-fato – que para ele eram termos contraditórios 

                                                           
163 “[...] l’équilibre presque miraculeux entre cette conception revolutionnaire du scénario et les exigences du 
récit classique. Lá oú ils n’auraient pu aboutir qu’à un compromis habile, les auteurs étaient parvenus à la 
synthèse idéale entre la rigueur de la necessité tragique et la fluidité accidentelle de la réalité quotidienne. Mais 
pour Zavattini cette réussite n’était pas sans sacrifier une partie de son projet esthétique, dont on sait qu’il est de 
parvenir à faire un spectacle cinématographique avec quatre-vingt-dix minutes de la vie d’un homme à qui il 
n’arrive rien”. 
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por natureza –, para Zavattini residiria aí exatamente o ponto fraco do filme que ele mesmo 

escrevera, pois “a verdadeira função do cinema não é contar fábulas” (ZAVATTINI, 1953, p. 

53). Mesmo que tivesse conseguido realizar um fragmento de seu sonho na cena da doméstica 

em Umberto D., para Zavattini o sonho mesmo estava ainda muito distante, pois as primeiras 

tentativas neorrealistas não foram radicais na tentativa de fazer a realidade falar por si mesma, 

mas visaram “reduzir as histórias à sua forma mais elementar” (ZAVATTINI, 1953, p. 53-54) 

a fim de inserir nelas imagens do real. Ladrões de Bicicleta foi, neste sentido, um exemplo 

típico. No entanto, ao tentar atingir – ou forjar – a realidade, o neorrealismo dessa primeira 

fase pareceu, à sua maneira, começar a livrar o tempo da subordinação do movimento. 

Zavattini é um roteirista que pensa contra si mesmo, pois, para ele, “a figura do 

roteirista [...] é um equívoco” (ZAVATTINI, 1953, p. 58) e tal função, tal como aparece nas 

produções, deveria desaparecer, já que “as experiências mais insubstituíveis vêm das coisas 

que acontecem sob nossos olhos por necessidade natural” (ZAVATTINI, 1953, p. 58). Se as 

produções distinguem as fases do tema, do roteiro e da direção, o que para ele é algo anormal, 

é porque “a estrutura capitalista do cinema ainda tem uma tremenda influência sobre a 

verdadeira função [do cinema]” (ZAVATTINI, 1953, p. 55). 

Para Germaine Dulac, o cinema de intriga seria apenas um experimento para que o 

cinema atingisse aquilo que lhe era específico: o movimento. Para Zavattini, a intriga no 

cinema também seria um estágio, uma preparação, mas não para atingir o ideal do movimento 

puro, desencarnado dos objetos e dos corpos, e sim para atingir a realidade. Neste sentido, 

quase todos os filmes neorrealistas, Paisá, Roma cidade aberta, Vítimas da Tormenta 

[Sciuscià, Vittorio De Sica, 1946] e A terra treme ainda sucumbiram à história inventada ao 

invés de se fazerem pelo “espírito do documentário” (ZAVATTINI, 1953, p. 54). Umberto D. 

seria o filme que estaria mais próximo do ideal neorrealista apesar de ainda ter uma 

apresentação tradicional. 

 

4.4 O real a serviço do melodrama: a cena final de Ladrões de Bicicleta 

No entanto, De Sica necessitava ainda da intriga trágica, do mythos no sentido 

aristotélico, para fazer todo o filme convergir, ao final, em um grande aprendizado para o 

espectador e estava por isto disposto a trazer o projeto zavattiniano para sua zona de interesse. 
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Se em Ladrões de bicicleta e Umberto D. as situações mantêm uma ligação tênue entre elas 

durante todo o filme é para que, ao final, sejam arrematadas por um arroubo melodramático. 

A intriga pode até ter sido reduzida à sua “forma elementar”, mas, ao final, ela retorna com 

toda a sua força causal, transformando todas as demais situações que estavam unidas por 

“ligações tênues” em uma grande causa final. Nos dois filmes dirigidos por De Sica, é preciso 

ainda emocionar o espectador nem que seja ali, logo antes do filme terminar. A cena final de 

Ladrões de Bicicleta é um clímax, onde se pretende que ocorra todo um aprendizado através 

das emoções, onde as situações óticas e sonoras são novamente submetidas ao movimento 

dramático. 

Antonio e seu filho chegam à entrada do estádio de futebol; a música de fundo tensa e 

os gritos da torcida parecem ser a expressão de suas almas. O homem sem bicicleta vê várias 

bicicletas estacionadas, mas ao virar para o lado encontra uma encostada próxima a uma 

porta. Ele anda e vira-se de um lado para o outro como se tivesse que tomar a decisão de sua 

vida: roubar ou não roubar. Vários ciclistas passam com suas bicicletas diante dele e do filho 

que estão sentados impotentes na calçada: todos têm uma bicicleta menos eles. O jogo termina 

e a multidão sai do estádio, parece a sua última chance de tentar pegar a bicicleta, e a música 

atesta isso, aumentando sua tensão. Antonio dá um dinheiro para seu filho pegar o bonde sem 

ele, tentando afastá-lo para que não presencie a cena, mas o menino perde o bonde. Antonio 

se aproxima da bicicleta que estava estacionada à porta e a pega, mas eis que logo o dono sai 

de dentro gritando. O filho, que tinha perdido o bonde, vê o pai pedalando rapidamente uma 

bicicleta e uma multidão correndo atrás dele. A multidão pega Antonio e começa a linchá-lo. 

O pequeno garoto penetra por entre as pernas dos agressores até chegar a seu pai. “Papai! 

Papai!”, diz ele. A multidão leva-o para a calçada. O garoto segue atrás e cata o chapéu do pai 

que caíra no chão limpando-o. Ele se aproxima novamente, vertido em lágrimas, o dono da 

bicicleta vê o garoto e se apieda pedindo para deixar o ladrão ir. Saindo com sua bicicleta, o 

senhor lança a grande flecha moral e melodramática: “Belo exemplo para o seu filho, que 

vergonha!”. Aturdido, Antonio caminha ao lado de seu filho, que parece portar na face a 

incomensurabilidade daquilo que presenciara. A criança passa nervosamente um pano 

amassado na cara, como se limpasse o seu suor, mas também a sua vergonha. Antonio agora 

começa também a chorar, pega na mão de seu filho de cujos olhos também começam a cair 

lágrimas. Eles são agora apenas duas silhuetas no meio de diversas outras que rumam em 

perspectiva para o final da rua quando, então, o filme se encerra. 
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Na cena final, diversos elementos do melodrama e o do cinema clássico estão 

presentes: a “mise en scéne movimentada” (THOMASSEAU, 2012, p. 21) bastante utilizada 

no melodrama teatral é realizada através do deslocamento dos corpos das personagens, da 

multidão que sai do estádio, mas também pelo ritmo da montagem que analisa o fato através 

de toda uma mudança de escala dos planos. A montagem, aqui, é uma tentativa de articular o 

real e a ficção através da sutura do corte de modo a fazer a última entrar no primeiro. Quase 

não há plano-sequência em Ladrões de bicicleta. O roubo da bicicleta ao final serve mais para 

pontuar a honestidade de Antonio e reforçar com isso toda problemática social na qual a 

personagem vive. Antonio, um homem honesto, é colocado em uma situação-limite e aí 

podemos ver o seu verdadeiro caráter na grande indecisão, a maior de todo o filme: depois de 

passar o dia perseguindo a bicicleta que lhe fora roubada, o que fazer agora diante de tantas 

outras? O uso do plano/contraplano, rosto/plano subjetivo, não serve apenas para mostrar o 

que a personagem vê e ouve. Se há situações óticas e sonoras, elas estão completamente 

sobrecodificadas pela indecisão moral de Antonio. A interpretação através da mímica, 

comumente usada nos melodramas teatrais para tipificar as personagens (THOMASSEAU, 

2012, p. 20), é substituída aqui por toda uma mímica do olhar cuja montagem faz alternar o 

rosto de Antonio e aquilo que ele olha. A parada na ação suspende a intriga, mas prolonga a 

indecisão pela visualidade. A imobilidade da personagem em Ladrões de bicicleta é uma 

indecisão moral, é um conflito moral interno. A quantidade de bicicletas estacionadas do lado 

de fora do estádio de futebol só transborda o sujeito para territorializar no terreno da moral: 

roubar ou não roubar a bicicleta. E se a personagem atualiza o roubo, prolongando assim as 

imagens sensório-motoras, é apenas para ser apanhado em flagrante, ser punido e humilhado 

na frente de seu pequeno filho: uma grande lição de moral.  

Na cena final, toda uma poética do melodrama é talhada a partir de uma concepção 

dramática precisa e elaborada a partir de “um conjunto de situações fortes que prendem o 

interesse” (THOMASSEAU, 2012, p. 23): o sem bicicleta posto diante de várias bicicletas, a 

indecisão de roubá-la ou não, o roubo, a perseguição, o olhar da criança sobre o seu pai sendo 

perseguido, a ameaça do linchamento, a comoção do dono da bicicleta diante do rosto 

lacrimoso da criança, a liberação do ladrão, a caminhada aturdida do pai e do filho de mãos 

dadas e com os rostos repletos de lágrimas. Há toda uma exploração sistemática dos efeitos 
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patéticos (pathos) através de uma personagem vítima de um infortúnio com seus choros e 

lágrimas (THOMASSEAU, 2012, p. 24). 

Em Umberto D., o mesmo peso moral parece irradiar na cena da criada que executa 

gestos mecânicos na cozinha para depois deitar o seu olhar em sua barriga grávida, a mesma 

cena sobre a qual Bazin dissera que Zavattini teria ao menos realizado um fragmento de seu 

sonho em filmar a vida de um homem por 90 minutos sem nenhum corte. Ao olhar para sua 

barriga, facilmente sobrepomos o julgamento moral que o velho fez anteriormente: ela está 

grávida depois de ter transado com dois rapazes, logo ela não sabe quem é o pai. O plano-

sequência tanto admirado por ser o prenúncio de todo um cinema moderno que se 

desenvolveria posteriormente estaria subjugado ainda pelo peso da moral. Mesmo que nessa 

cena Zavattini consiga realizar um pequeno fragmento de seu projeto de filmar a vida de um 

homem durante 90 minutos onde nada acontece, De Sica não deixa o nada acontecer de modo 

que é impossível separar esse momento cotidiano de toda uma vida miserável das personagens 

e das lágrimas que correm na face de Maria.  

Mas também o final de Umberto D. é uma construção melodramática precisa. Depois 

de uma série de situações ligadas de maneira tênue, o fio da causalidade trágica parece 

começar a se tecer. Umberto retorna ao pensionato, que está complementarmente reformado, 

com a exceção do seu quarto que está sendo desfeito para ser integrado à sala de estar. A dona 

não troca uma palavra com ele, tudo está dito pelo espaço. O quarto em ruínas parece revelar 

também o interior destroçado da personagem e Umberto passa a noite em claro. O diálogo de 

despedida com Maria tem um subtexto: para ela, ele está indo para outro lugar, mas para ele o 

caminho que irá trilhar será o suicídio. Umberto entra no bonde, Maria - no alto da janela - 

observa o bonde que se vai, e Umberto, olhando para o alto, também a observa pela janela: 

clássica cena de despedida de dois amantes transposta aqui para a frágil amizade entre um 

velho e uma mocinha. Todas as cenas que se seguem têm a sombra da morte como fio 

condutor: a tentativa de deixar Flike na casa onde um casal acolhe cães e a tentativa de pagá-

lo com tudo o que ainda lhe resta (todo o dinheiro juntado para pagar a pensão e as roupas 

novas), a outra tentativa de deixá-lo com uma criança na praça, Flike brincando com as 

crianças, o choro engolido de Umberto e a tentativa de se esconder do cachorro que o acha 

facilmente. Até que o filme entra em um crescendo dramático: Umberto leva Flike no colo até 

o trilho do trem, os fios elétricos que balançam e o apito que indicam a aproximação da 
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locomotiva eleva um pouco a tensão; o trem se aproxima rapidamente; a montagem analítica, 

que alterna o trem bem mais próximo, o rosto de espanto de Umberto e Flike que se contorce 

de medo em seus braços até conseguir escapar deles faz a tensão – juntamente com a música – 

chegar ao ápice. Flike sai correndo, como se fugisse de seu dono e a reaproximação dos dois 

pela brincadeira com a pinha certamente emociona. O homem corre segurando o brinquedo e 

o cachorro pula atrás dele para tentar alcançá-lo, rumam juntos para o horizonte até se 

apequenarem fazendo o filme terminar com a clássica reticência, como certa vez também o 

fez Charles Chaplin. Apesar de todas as dores e desamparo, a vida vale a pena, mesmo que 

seja tocando-a em frente ao lado de um cão. 

A contradição entre a tragédia clássica e a imagem-fato que Bazin vê em Ladrões de 

bicicleta e Umberto D. parece ser fruto de uma tensão, também contraditória, entre um 

roteirista que quer se desvencilhar da forma dramática em prol de imagens onde nada 

acontece, e de um diretor que não cansa de devolver esse nada à intriga, à progressão causal 

que liga as situações, a fim de emocionar o espectador. Curiosa troca de papéis. 

 

4.5 O real como uma transição entre intrigas em Rio, 40 graus 

O neorrealismo italiano viria a se tornar uma das grandes inspirações para uma diversa 

produção de filmes nos mais distintos países tanto pelas questões éticas e estéticas do uso de 

meios naturais e atores não-profissionais para narrar histórias, quanto pela possibilidade de se 

realizar filmes com menos recursos do que aqueles que vinham sendo feitos nos estúdios. 

Mesmo inspirando obras em países tão diferentes como a Índia, o Egito e os países do Leste 

Europeu, teria sido na América Latina, como em nenhum outro lugar do mundo, que o 

neorrealismo adquiriu volume e organicidade em um conjunto numericamente significativo de 

filmes (PARANGUÁ, 2003, p. 14). “Essa síntese entre fazer cinema e discutir nossa realidade 

foi encontrada no modelo italiano, no Neo-realismo” (DOS SANTOS, 2003 p. 3).  

Todavia, não seria bem como modelo que, na prática, o neorrealismo italiano teria sido 

apropriado no Brasil, pois “mais do que oferecer modelos estéticos, vinha fornecer uma 

atitude moral, ao mostrar como debruçar-se sobre a realidade local, principalmente sobre o 

mundo popular, com um novo olhar” (FABRIS, 2003, p. 78). Dessa maneira, não se tratou de 
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um transplante da experiência italiana para o Brasil, mas uma espécie de motivação para 

retomar o cinema nacional através da cultura popular e da realidade nacional.  

Tal é o caso de Rio, 40 graus [Nelson Pereira dos Santos, 1955] que atrai por dois 

motivos: o primeiro pelo seu caráter eminentemente brasileiro que vem por na tela a 

problemática da desigualdade social do Brasil – e cujas crianças tem mais uma relação com os 

Capitães de Areia de Jorge Amado, do que com o menino de Ladrões de Bicicleta –, e 

segundo pela maneira como constrói a narrativa sem um personagem principal através de uma 

multiplicidade de intrigas a fim de traçar um panorama de uma cidade164, tal como “um ensaio 

de geografia humana sobre a cidade mais conhecida do Brasil” (PARANGUÁ, 2003, p. 22, 

tradução nossa)165.  

Se há uma personagem principal em Rio, 40 graus, é a própria cidade do Rio de 

Janeiro, que se estampa desde o título do filme e nos planos gerais de cima onde são 

apresentados os créditos. As primeiras imagens com a câmera no chão são dentro da favela, 

onde Aline (Cláudia Moreno) desce o morro para comprar feijão e as crianças (Edison 

Vitoriano, Nilton Apolinario, Paulo Estevão, José Carlos de Araujo e Haroldo Oliveira) estão 

se organizando para irem à Zona Sul vender amendoim torrado. Aos poucos, vamos nos 

dando conta de que o filme não tem apenas uma intriga, mas várias: a paixão de Miro (Jece 

Valadão) por Alice, a rainha da escola  de samba, cujo ensaio pode estar ameaçado não 

apenas pela falta de luz, mas também pelo seu noivo que chegou no morro; as aventuras dos 

garotos que descem para a Zona Sul vender amendoim e pedir dinheiro, bem como as de Miro 

e Neguinho (Zé Keti) no estádio do Maracanã; o deputado mineiro Coronel Durão (Sadi 

Cabral) que chega ao Rio de Janeiro e quer se envolver com a jovem Maria Helena (Ana 

Beatriz); Rosa Judith (Glauce Rocha) que cobra do marinheiro Pedro (Roberto Bataglin) o 

casamento por estar grávida; os cartolas do futebol que substituem  Daniel por Foguinho, um 

jogador mais novo e inexperiente que tem medo da torcida, mas que acaba fazendo o gol da 

virada de seu time. Se as diversas intrigas quebram a unidade do mythos, a unidade de tempo 
                                                           
164 Decerto, a construção de panoramas sobre uma cidade já tinha sido feita no final dos anos 20 tal como Paris 
em Rien que les heures [Nada como o passar das horas, Alberto Cavalcanti, 1926], Berlim em Berlim – Sinfonia 
da Metrópole [Die Sinfonie der Großstadt, Walter Ruttmann, 1927] e Moscou em O homem com uma câmera 
[Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929]. E também filmes sem personagem principal também já 
tinham sido experimentados com sucesso em, por exemplo, O Encouraçado Potemkin de Eisenstein.  
 
165 “[...] un ensayo de geografia humana sobre la ciudad mais conocida del Brasil”. 
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irá ajudar a criar uma outra unidade inteligível, já que o filme se passa durante um dia, de 

manhã até a noite. 

Não apenas cada linha narrativa forma uma intriga com sua apresentação 

desenvolvimento e conclusão, mas também cada cena tem uma construção interna pautada em 

uma progressão dramática: Alice é demandada pela sua mãe para ir à feira comprar feijão, lá 

encontra Miro que insiste em querer falar com ela e acaba brigando com o português, dono da 

banca, por tê-la ofendida; o rapazinho que pega o dinheiro do garoto menor deixando cair a 

sua lagartixa, cuja busca o leva a uma cena idílica no jardim zoológico interrompida pelo 

segurança que o retira do local e pela lagartixa que cai no canteiro das cobras...  

No entanto, se há toda uma relação de causalidade que liga internamente as imagens 

em cada série de intriga, a passagem de uma intriga a outra se dá por acaso, seja pelo corte da 

montagem que busca aí um sentido – como quando um menino é atropelado e corta-se 

diretamente para o gol da virada de Foguinho no estádio –, seja pela intromissão de um núcleo 

de personagens na série de outras: Miro invade o plano dos meninos segurando o irmão de 

Alice pelo braço para saber onde ela está; Bebeto, o paquera de Maria Helena que derruba o 

amendoim de um garoto na água da praia; os garotos que jogam gude perto do jardim 

zoológico e saem de campo para a entrada do marinheiro Pedro (Roberto Bataglin) e de sua 

namorada Rosa Judith (Glauce Rocha) que vem lhe cobrar o casamento; e também quando o 

deputado coronel Durão chega à cidade e vê do avião o Pão de Açúcar, exatamente no 

momento em que o garoto sobe no teto do bondinho em movimento para fugir do rapaz que 

lhe persegue.  

As cenas se desenvolvem ora no asfalto, ora na favela, conectando através da 

montagem não apenas dois espaços, mas também duas classes sociais distintas. A construção 

dramática interna às linhas narrativas e a conexão ao acaso entre elas dão ao filme um “caráter 

coral [...], uma série de ações paralelas ou independentes, sem ter o aspecto de um filme de 

episódios (PARANGUÁ, 2003, p. 22, tradução nossa)166. Se em De Sica as ligações entre as 

situações seriam tênues e sempre guiadas por uma personagem principal, em Nelson Pereira 

dos Santos, a transição entre as situações são costuradas pelos encontros ao acaso das 

                                                           
166 “[...] carácter coral [...], uma serie de acciones paralelas o independientes, sin tener el aspecto de una película 
de episodios". 
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personagens e pela própria montagem. No neorrealismo italiano, a parada da intriga serviria 

para instaurar situações cotidianas desprovidas de ação, aqui a parada na intriga serve para a 

entrada de uma outra intriga, de modo a compor uma espécie de mosaico onde as séries 

levemente conectadas constroem a opsis do panorama humano-social de uma cidade.  

Tal vontade de real, juntamente com as experimentações narrativas que faziam a 

ficção buscar outras maneiras de compor a intriga que não fosse a maneira recorrente pela 

qual se fazia em Hollywood, viria a instaurar um corte teórico entre um cinema dito clássico e 

um outro cinema dito moderno. 

 

4.6 O afrouxamento da intriga e as situações óticas e sonoras em Stromboli, Europa ’51 e 

Viagem à Itália 

Na crítica francesa, Rossellini foi o caso ideal para tentar inaugurar, de fato, um 

cinema que se pretenderia verdadeiramente moderno. Anteriormente, já se tinha tentado erigir 

um outro que brotou no solo mesmo de Hollywood: Orson Welles e o seu Cidadão Kane 

[Citizen Kane, Orson Welles, 1941]. Desde a sua pose de autor, até o seu experimentalismo 

narrativo que passou a ser combatido pelos produtores, mas também pela reflexividade de 

seus filmes que a todo tempo mostrava a técnica pela qual operava, Welles foi erigido como o 

primeiro arauto da modernidade. No entanto, a obra de Welles não traria todos os elementos 

necessários para se fundar a segunda modernidade no cinema e será preciso uma outra parte 

que será encontrada em Rossellini. 

O cinema já tinha passado pela modernidade que tentou fincá-lo no panteão das artes 

livrando-o das artes antigas da representação, e instituindo-o dentro do paradigma da arte 

nova. No entanto, as vanguardas parecem trazer em sua natureza um olhar voltado por demais 

ao futuro, produzindo seus ideais estéticos a partir de programas exclusivos colocados contra 

outros programas. A clivagem parece passar, agora, por um outro lugar: não mais entre as 

artes antigas da representação e uma futura nova arte do sensível, que o cinematógrafo 

potencialmente carregaria em si devido a sua especificidade, mas sim por uma distinção no 

seio mesmo da “evolução” da arte cinematográfica entre um cinema dito clássico e outro 

moderno. 
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Um corte de tal amplitude no âmbito mesmo do cinema é desde já algo estranho já que 

o cinema, a arte moderna por excelência, traz na sua historicidade uma divisão que acontecera 

no século XIX nas outras artes. Se o clássico estaria ligado a um modo de produção 

específico, com suas regras, estéticas e narrativas, o moderno seria identificado ao cinema 

rosselliniano, erigido em arauto de uma segunda modernidade, com a sua “câmera que 

descobre ontologemas” (AUMONT, 2008, p.15). Tal crivo identificava o cinema clássico às 

tragédias gregas e o cinema moderno aos romances modernos tal como os de Dos Passos, 

Faulkner e Hemingway, como tinha feito Bazin. Todavia, o processo de identificação do 

cinema clássico às tragédias gregas, como se fosse um equivalente e respeitasse as mesmas 

regras e a mesma poética, era apenas a constatação de uma ordem padrão pela qual o cinema 

de intriga industrial era feito (AUMONT, 2008, 34-35).  

No entanto, tal identificação parece menos se fazer entre as tragédias gregas e o 

cinema clássico, do que entre este e o neoclassicismo no teatro do século XVII, quando este 

extraiu das tragédias um suposto modelo de construção que respeitava as unidades de ação, 

espaço e tempo, o qual deveria ser seguido por todas as obras teatrais feitas. “Mas nós, que a 

razão engaja às suas regras, queremos que a ação se desenvolva com arte: em um lugar, em 

um dia, um único fato, acabado, mantenha até o fim o teatro repleto” (BOILEAU-

DESPRÉAUX, 1979, p. 42).  

Ora, Maurice Maeterlinck (1894, p. 1) já tinha pontuado, em seu tempo, que as 

tragédias clássicas seriam muito mais do que aquilo que Aristóteles registrara em sua Poética 

e, também, da maneira como tomaram posteriormente tais ensinamentos neoclássicos como 

regras. As tragédias gregas teriam muito menos matéria dramática do que os melodramas 

teatrais, contemporâneos ao dramaturgo belga, com suas intermináveis reviravoltas e seu 

excesso de expressão de sentimentos, sendo necessário, até mesmo, revê-las do ponto de vista 

de um teatro imóvel.  

Das tragédias clássicas, registradas e teorizadas por Aristóteles, foi extraído um 

suposto modelo que foi tomado como ordem padrão pelo drama neoclássico, e que voltariam 

recicladas, anos depois, pelos críticos e produtores de cinema como uma espécie de guia para 

a realização de filmes comerciais e, no campo teórico, como um suposto padrão para se 

identificar um cinema dito clássico. Devido aos filmes de Rossellini suportarem o crédito de 
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uma “saída deliberada do cinema clássico, de ruptura com a tradição” (AUMONT, 2008, p. 

46), abrindo mão de uma matéria dramática talhada a partir de uma “ordem padrão”, ele será, 

então, a “vítima propiciatória” (AUMONT, 2008, p. 15) para fundar de uma vez por todas o 

cinema dito moderno. 

No âmbito do estilo, Rossellini será o caso modelo de uma nova maneira de se fazer 

cinema, pois estaria situado entre a realidade estilizada em estúdio de um Cidadão Kane, com 

seus planos-sequências talhados em profundidade de campo; e a realidade bruta carente de 

elaboração estética de um documentário como Farrebique [Georges Rouquier, 1946]. “Se o 

primeiro (Farrebique) alcança a realidade no objeto, o outro [Cidadão Kane], nas estruturas 

de sua representação” (BAZIN, 2014, p. 308). O primeiro trazia o frescor do real do 

documentário através daquilo que o neorrealismo vinha até então buscando, o segundo 

colocaria em cena a radicalização das cenas talhadas sem corte através do uso da 

profundidade de campo. 

A modernidade estilística de Rossellini estaria em aproximar a ficção do documentário 

(filmes de reportagem) cuja semelhança, do ponto de vista da fotografia, viria de dois 

aspectos: a câmera que estava sempre no nível do ator e a iluminação natural. Em relação ao 

primeiro, diferentemente do uso da grua, que no cinema hollywoodiano daria um movimento 

semelhante ao de um deus pairando sobre o espaço e os objetos, os travellings e as 

panorâmicas em Rossellini seriam humanísticas, pois estariam na mesma altura do ator, se 

identificando, assim, com a figura humana. Já o uso da iluminação natural (pois a maioria das 

cenas era filmada em exteriores) dava um tom acinzentado às imagens fazendo assemelhá-las 

aos filmes de reportagem que, tal como na literatura, onde a objetividade se relacionaria com 

uma ética, criaram as bases para uma nova estética. 

Rossellini é visto como um cineasta preocupado em partir da “realidade mais 

rudimentar e menos fabricada pelo cinema” (MOUËLIC, 2011, p. 40, tradução nossa)167, 

identificando a verdade não com a linguagem, mas com a ontologia das coisas e que dava aos 

seus personagens uma “espessura documentária” (MOUËLIC, 2011, p. 41, tradução nossa)168 

graças à sua relação com o mundo exterior. A ficção não seria inscrita na realidade do mundo, 

                                                           
167 “[...] realité plus rudimentare, le moins fabriquée par le cinéma [...]” 
 
168 “[...] épaisseur documentaire [...]” 
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mas estaria ali onde a vida pulsa plenamente. A trilogia filmada nas ruínas da guerra de Roma 

e Berlim fazem as personagens se defrontarem com a própria história não enquanto um 

conjunto de feitos, mas enquanto um rastro do espaço da cidade destruída que se imprime na 

imagem e se impõe na própria visualidade do filme.  

No âmbito narrativo do cinema, essa clivagem clássico/moderno representaria também 

um corte entre duas lógicas distintas. Rossellini conservaria, para Bazin, amante das 

metáforas, uma “certa inteligibilidade no que diz respeito à sucessão dos fatos, mas estes não 

se engatam uns nos outros como os elos de uma cadeia [como uma corrente em uma 

engrenagem, no original]. A mente deve saltar de um fato para o outro, como se salta de pedra 

em pedra”169 (BAZIN, 2014, p. 301). Outra metáfora baziniana para ilustrar a maneira como 

os filmes neorrealistas constrém a sucessão dos fatos. 

Rossellini seria aquele que faria o espectador, que atravessa um rio, pular de pedra em 

pedra, em contraposição a um cinema clássico que se apoiaria sobre uma lógica que faz as 

situações seguirem uma após a outra pelo elo da causalidade de uma engrenagem. No entanto, 

o salto de uma pedra a outra não impede que se molhem os pés.  

Acontece de o pé hesitar na escolha da pedra ou de deslizar sobre uma 
delas. [...] É que está na essência das pedras não permitir aos viajantes 
atravessar os riachos sem molhar os pés, como tampouco o formato do 
melão serve para facilitar a divisão justa pelo pater famílias (BAZIN, 2014, 
p. 301).  

Pisar na pedra não significa que o cinema apartará o espectador da realidade; muito 

pelo contrário, a pedra força indubitavelmente aquele que a pisa a molhar seus pés nas águas 

do real. O viajante, esse que salta de uma pedra a outra, seria a mente do espectador, a 

imaginação que utiliza os fatos. Se a metáfora da engrenagem supõe um elemento mecânico 

sem sujeito, a segunda supõe “a presença de um elemento estranho, mas ativo, correlato do 

‘alguém’ que salta de pedra em pedra” (LABARTHE, 2005, p. 9). Bazin vê na técnica da 

narrativa uma maneira de operar os fatos por elipses, omissões entre as situações, mas que são 

escolhidas por terem a possibilidade de fazer o espectador restaurar “um processo lógico no 

qual a mente passa sem dificuldades das causas aos efeitos” (BAZIN, 2014, p.301). 
                                                           
169 No original: “La technique de Rossellini conserve assurément une certaine intelligibilité à la succession des 
faits, mais ceux-ci n'engrènent pas l'un sur l'autre comme une chaîne sur un pignon. L'esprit doit enjamber d'un 
fait à l'autre, comme on saute de pierre en pierre pour traverser une rivière” (BAZIN, 1962, p.31). 
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Esse modus operandi teria um profundo impacto no logos, na racionalidade, já que 

“[o] filme neorrealista tem um sentido, mas a posteriori, à medida que permite à nossa 

consciência passar de um fato a outro, de um fragmento de realidade ao seguinte, enquanto na 

composição artística clássica o sentido é dado a priori” (BAZIN, 2014, p. 370). Não haveria 

uma conexão causal entre uma situação e outra: em um dos episódios de Paisá, por exemplo, 

uma família de pescadores dá peixes para uns soldados do exército americano, depois os 

soldados americanos estão em algum lugar do pântano e ouvem, ao longe, um fuzilamento, a 

família está morta no chão e um bebê chora sozinho. Devido às lacunas entre as imagens, 

quem criaria a relação entre um fato e outro, quem preencheria a elipse, seria o espectador, 

pois não haveria uma conexão causal entre os fatos que fosse dada a priori. 

Os fatos em Rossellini ganham um sentido, mas não à maneira de um 
instrumento, cuja função determinou, de antemão, a forma. Os fatos se 
seguem e a mente é forçada a perceber que eles se assemelham, e, 
assemelhando-se, acabam significando alguma coisa que estava em cada um 
deles e que é, se se quiser, a moral da história (BAZIN, 2014, p. 301).  

A metáfora das pedras sobre o rio remeteria a um determinado quinhão de liberdade 

dado ao espectador pelo diretor, e os planos-sequência autenticariam tal liberdade do olhar em 

relação à imagem, já que não haveria uma montagem para guiar enfaticamente a atenção. No 

entanto, talvez, as coisas não se dessem bem assim, pois haveria ainda uma forma tão incisiva 

de ordenação que inclusive aproximaria, por outros meios, Rossellini de Hitchcock. A própria 

decupagem da cena dos soldados no pântano em Paísa, citada por Bazin, evoca uma 

montagem que não se dá dentro da cena, mas que acontece entre as cenas e que certamente 

chama atenção para determinados aspectos da imagem que são evidenciados pela supressão 

de informações. E um filme como Stromboli [Stromboli (Terra di Dio), Roberto Rossellini, 

1950] desenvolveria toda uma construção de uma dégradée emocional que nada deveria à 

construção dramática hitchcockiana: uma burguesa se muda para uma ilha isolada para se 

casar com um pescador e, chegando lá, os hábitos estranhos dos moradores locais e as coisas 

que vê criam no filme uma escalada emocional que atravessamos, juntamente com a 

personagem. Tal escalada é marcada pelas imagens da pesca do atum, da morte do coelho pela 

fuinha e do vulcão em erupção vistas pela personagem. 

Rossellini quer agir sobre seu espectador, e para isso joga a carta mais 
importante, a da emoção: depois do coelho, dos atuns e do vulcão, lá 
estamos nós, rotos, alquebrados de terror delicioso (esse delight onde o 
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século XVIII viu a fonte do sublime) - prontos, também nós, para nos 
convertermos (AUMONT, 2008, p. 45). 

Bazin já tinha alertado que não se tratava, no neorrealismo, de uma ausência de 

história, mas de um modo de organização que remeteria mais ao romanesco, ao modo épico, 

do que ao modo dramático. Ele já tinha se diferenciado de Zavattini ao pontuar a necessidade 

de uma força centrífuga que as imagens deveriam possuir para poder contaminar as demais, 

de modo que a teoria sobre o neorrealismo elaborada por Bazin parece ecoar uma teoria mais 

antiga que associava o modo épico a uma determinada liberdade do espectador, enquanto o 

modo dramático o aprisionaria num joguete de emoções rumo a um fim. Tal teoria remonta a 

uma discussão travada por cartas entre Goethe e Schiller, no final do século XVIII, sobre a 

diferença do poema épico e do poema dramático e os seus modos de uso. Nas cartas, Schiller 

pontua que o poema épico não se interessaria pelo fim enquanto meta, mas “por cada ponto de 

seu movimento” daí a descrição privilegiar “simplesmente a calma existência e ação das 

coisas de acordo com sua natureza” (GOETHE; SCHILLER, 2010, p. 121). À impaciência 

por chegar a uma meta, que caracterizaria o dramático, o épico oporia a demora “com amor 

em cada passo” (GOETHE; SCHILLER, 2010, p.121). Devido a isso, no poema épico, 

haveria uma independência das partes do poema, contrariamente ao dramático em que as 

partes dependeriam uma das outras. Se o dramático estaria “subordinado à categoria da 

causalidade” onde tudo existe como motivo de outra coisa (o fim), o épico estaria submetido 

“à substancialidade” e, ao contrário do dramático, tudo existiria por causa própria. Se no épico 

reinaria a “lei do retardamento”, no dramático a preponderância seria da “lei do avanço e do 

movimento intensivo e infatigável” (GOETHE; SCHILLER, 2010, p. 165).  

Outra diferença entre os dois modos é colocada por Schiller na relação da obra com o 

espectador, já que o épico trataria o acontecimento como ocorrido no passado e o dramático 

no presente.  

A ação dramática movimenta-se diante de mim, eu próprio me 
movimento em torno da épica, e ela parece estar parada. [...] Se o 
acontecimento se movimenta diante de mim, então estou rigidamente ligado 
ao presente físico, minha fantasia perde toda a liberdade, surge em mim e se 
mantém uma contínua inquietação, preciso sempre permanecer no objeto, 
olhar para tudo o que está atrás, sou privado de refletir sobre tudo, porque 
sigo uma força alheia. Se me movimento em torno do acontecimento, o qual 
não posso perder de vista, então posso dar um passo informe, posso, de 
acordo com a minha necessidade subjetiva, demorar-me menos ou mais 
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tempo, posso fazer retrocessos ou me antecipar, e assim por diante 
(GOETHE; SCHILLER, 2010, p. 165). 

Como supõe Sarrazac (2017, p.20-21), poderia haver uma sutil diferença na postura 

entre Goethe e Schiller em relação à poesia. Enquanto o primeiro revelaria um certo cuidado 

em separar teoricamente o modo dramático e o épico, o segundo tenderia a pensar através de 

uma “teoria do contrapeso” de um pelo outro a fim de reequilibrar o drama. Para Goethe, o 

espectador se manteria numa constante tensão e estaria assim impedido de elevar-se até uma 

reflexão por estar submetido a uma força alheia a ele. Já Schiller pretenderia que o espectador 

não permanecesse acorrentado por esta força que o impele ansiosamente para o fim. Por isso, 

o dramático necessitaria de um contrapeso do épico, a fim de fazer com que o espectador se 

movimente ao redor do acontecimento, e não o contrário.  

Certamente, a construção da emoção em Rossellini não é feita dentro dos parâmetros 

do modo dramático do cinema de intriga, onde as personagens sabem muito bem realizar as 

suas escolhas concatenando ação e reação rumo a uma finalidade, mas também, talvez, não se 

trate apenas de um suplemento de liberdade dado ao espectador que pode livremente pular as 

pedras dos rios. Rosselini parece usar uma espécie de contrapeso entre a necessidade 

dramática e a necessidade do épico, entre “a lei do avanço e do movimento intensivo e 

infatigável” e a “lei do retardamento”, mas também entre a intriga que avança e a sua parada 

por aquilo que a personagem vê. 

Deleuze (2018b, p.11-12) irá reconhecer que Bazin teria identificado um novo tipo de 

imagem, a imagem-fato, que teria surgido no cinema pós-guerra na Itália e que se 

caracterizaria por aquilo que a personagem percebe e que não se prolonga mais em uma ação. 

A imagem-fato seria uma percepção pura, uma imagem-percepção cortada de seu 

prolongamento em imagem-afecção e/ou imagem-ação desfazendo assim o esquema sensório-

motor da personagem. É que Rossellini teria instaurado uma espécie de Hamlet no cinema, 

herói paralisado cuja questão que enfrenta é muito maior que ele. E é exatamente essa 

paralisia que faz surgir toda uma lógica distinta do mundo da intriga e da ação, pois só há 

imagem-ação se há uma história a ser contada. 

Ao traduzir Hamlet, Millôr Fernades bem que sabia disso. No ápice do fingimento de 

sua loucura, Hamlet adentra um aposento lendo um livro quando logo é interpelado por 
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Polônio que, acreditando piamente em sua demência, pergunta o que ele está lendo. “Palavras, 

palavras, palavras”, responde o príncipe da Dinamarca. As réplicas de Polônio que se seguem, 

Millôr Fernandes as traduz de um jeito curioso: ao invés de ir pela via do original, que seria 

algo como “qual é a questão, meu senhor. Eu quero dizer qual é a questão que você está 

lendo?”170, Millôr toma uma outra direção de sentido preferindo fazer Polônio perguntar “mas 

qual é a intriga? Me refiro à trama do que lê”. Essa estratégia de tradução de Millôr permite a 

Hamlet não contar a história, mas sim descrever uma personagem tal qual um quadro 

surrealista cômico: “o cínico sem-vergonha diz aqui que o velho tem barba grisalha e pele 

enrugada: que os olhos deles purgam goma de âmbar e resina de ameixa, que não possuem 

nem sombra de juízo, e que têm a bunda mole” (SHAKESPEARE, 2016, p. 52). No 

fingimento de sua loucura, Hamlet-Millôr opõe à racionalidade da intriga o efeito do sensível.  

Mas se Hamlet está paralisado pelo próprio intelecto, pelo excesso de reflexão sobre a 

situação em que se encontra, as personagens de Rossellini são paralisadas por aquilo que 

veem. Em Stromboli, a escalada emocional (atum, morte do coelho e vulcão) tem uma 

profunda relação com aquilo que a personagem vê; no entanto, aquilo que lhe chega pela 

visão, muitas vezes em um plano subjetivo (plano ponto de vista), ultrapassa-a, toma-a por 

completa, tornando-se por isto mesmo insuportável.  

Por isso, para Bazin, a unidade do filme de Rossellini não seria o plano, mas o fato: 

“fragmento de realidade bruta, por si só múltiplo e equívoco, cujo ‘sentido sobressai somente 

a posteriori, graças a outros ‘fatos’, mas respeitando sua integridade de ‘fato’” (BAZIN, 

2014, p. 303). As pedras que devem ser usadas para atravessar o rio têm primazia em relação 

à intriga que as ordena. A intriga será, então, afrouxada em prol de uma sucessão sem vínculo 

causal não apenas para dar a ver algo da realidade e da vida. O desejo de captar o presente no 

momento em que o mesmo se faz e de traçar “viagens íntimas das personagens nesta realidade 

do mundo que as ultrapassa” (MOUËLIC, 2011, p. 40, tradução nossa)171 se impõem também 

como uma situação ótica e sonora, como uma situação sensorial, como imagens-percepção 

cortadas de seu prolongamento motor. Para isso é preciso uma certa abertura à complexidade 

                                                           
170  Cf. No orginal: “What is matter, my lord. I mean, the matter that you read, my lord? ” 
 
171 “[…] des voyages intimes des personnages dans cette réalité du monde qui les dépasse”. 
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e à heterogeneidade do mundo, é preciso afrouxar as relações de causa e efeito para que 

outros tipos de imagens possam surgir. 

Como cada fato seria uma singularidade em si mesma, para poder restituir a ordem 

que foi descontinuada pela concepção dos fatos como mônadas isoladas, seria preciso dotar as 

imagens-fatos de “propriedades centrífugas” (BAZIN, 2014, p. 303), com se cada imagem-

fato contivesse uma energia que lhe é própria e que influenciaria a energia das outras 

imagens-fato que lhe sucederão e antecederam. Por isso, haveria uma semelhança entre os 

autores do romance moderno americano (Faulkner, Hemingway ou Dos Passos) e Rossellini, 

pois eles estruturavam suas narrativas a partir da “lei de gravitação que rege a organização dos 

fatos” (BAZIN, 2014, p. 305). Não se trata do processo de adaptação de um meio a outro, da 

literatura ao cinema, mas de ter encontrado o equivalente cinematográfico da revolução 

instaurada pelo moderno romance americano. Este seria um dos maiores méritos do cinema 

italiano.  

Rossellini não faz as personagens buscarem um objeto concreto como em De Sica, 

pois não há bicicleta como em Ladrões de Bicicleta, nem a necessidade do dinheiro para o 

aluguel como em Umberto D.. Rossellini põe suas personagens em determinadas situações 

que as ultrapassam: uma ilha vulcânica onde as pessoas têm modos insuportáveis para os 

modos burgueses da personagem principal (Stromboli), a desestruturação existencial pela 

morte de um filho e a necessidade de ajudar os mais desfavorecidos (Europa ‘51 [Roberto 

Rossellini, 1952]) ou a ida á Itália para vender uma casa com o marido em plena crise 

conjugal (Viagem à Itália [Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954). Como diz Rivette 

(2013), Rossellini se recusa ao “desenvolvimento temático da intriga” e a sua força está em 

fazer surgir momentos de imobilidade onde a imagem que a personagem vê ultrapassa-a no 

sentido do sublime. O real aqui é visado e é inseparável da personagem que o vê. Se, em De 

Sica, a imaginação do espectador está posta em favor de decisões morais das personagens 

(roubar ou não roubar, pagar ou não pagar), em Rossellini a imaginação é confrontada para 

além de seu próprio limite sofrendo uma violência que leva ao extremo o seu poder. Talvez, a 

grande novidade de Rossellini não estaria do lado do real, como queria Bazin, mas sim desses 

momentos em que as personagens são dominadas por uma “vertigem de si”, “deste brusco 

repouso dos seres, destes ensaios imóveis diante da fraternidade impossível; desta súbita 

lassidão, que os paralisa um segundo no seio mesmo da ação” (RIVETTE, 2013, p. 56). 
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Rossellini “não gosta muito de narrar, [...] ele mostra” (RIVETTE, 2013, p. 54-55), 

mas o que ele mostra não se reduz apenas à representação de uma pesca, de um vulcão 

(Stromboli), de uma fábrica (Europa ‘51) ou de um achado arqueológico (Viagem à Itália). 

Essas representações visam revelar algo. As personagens veem para liberarem a potência da 

imagem que lhe confronta, logo a nós também. Por isso é preciso compreender essa 

insistência de Rossellini de fazer as situações óticas e sonoras entrarem em relação com o 

não-humano, com devires-animais, devires-minerais, com aquilo que arrasta a personagem 

para o desconhecido.  

Uma situação puramente óptica e sonora não se prolonga em 
ação, tampouco é induzida por uma ação. Ela permite apreender, deve 
permitir apreender algo de intolerável, insuportável. Não uma 
brutalidade como agressão nervosa, uma violência aumentada que 
sempre pode ser extraída das conexões sensório-motoras na imagem-
ação. [...] Trata-se de algo excessivamente poderoso, ou 
excessivamente injusto, mas às vezes também excessivamente belo e 
que, portanto, vai além de nossas capacidades sensório-motoras 
(DELEUZE, 2018b, p. 350). 

A teoria do sublime rosselliniano parece estar contida em uma cena encontrada por 

acaso durante as filmagens de Viagem à Itália, que não estava prevista no roteiro e que traz 

toda a herança neorrealista, não apenas como um “a mais de realidade”, mas como aquilo que 

ultrapassa a personagem que vê. O anfitrião Paul Dupont (Paul Muller) interrompe a conversa 

de separação do casal, Katherine (Ingrid Bergman) e Alex (George Sanders), para convidá-lo 

a ver as novas escavações em Pompeia. Ao chegarem lá, diante da escavação, o anfitrião 

explica ao casal: “Neste lugar encontraram a fôrma. Quando encontram a fôrma, eles fazem 

um buraco para inserir o gesso. O gesso preenche o espaço vazio deixado no chão pelo corpo 

desintegrado. As fôrmas de corpos e objetos têm sido recompostas há 2 mil anos” (VIAGEM 

À ITÁLIA). Essa explicação em voz fora da tela, como se fosse uma voz-off de um narrador 

de reportagem, vem sobre a imagem dos arqueólogos enchendo um buraco no chão com gesso 

líquido para, logo depois, começarem a cavar com cuidado. Na medida em que a terra vai 

sendo retirada, a forma em que um homem e uma mulher morreram juntos vai aparecendo. A 

escultura que aparece da terra, a escultura do próprio tempo, aterroriza a Katherine que corre 

abismada, pois não suporta vê-la. 

A pesca do atum, o vulcão (Stromboli) e o funcionamento das máquinas da fábrica 

(Europa ’51) ainda encobriam de certa forma a própria imagem da perda, pois a figura 
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humana estava ali ausente. No entanto, em Viagem à Itália, a perda ganha a própria forma 

humana no molde dos corpos que aparecem na escavação. Ali, sobre a semelhança de uma 

forma humana congelada, moldada, no momento mesmo de sua morte, abraçados como se 

tivessem sido acuados pela lava, é que a morte aparece como algo que a personagem perde ao 

olhar a imagem. Se Rossellini afrouxa a intriga, é para melhor fazer seus personagens verem o 

insuportável.  

 Os olhos humanos não têm nada de melhor a fazer do que serem 
atingidos, tocados pelo mundo visual que os circunda, chegando por vezes a 
devorá-lo, e que desse contato violento pode nascer não apenas o 
conhecimento das relações entre os diversos objetos, mas também tal estado 
de espírito decisivo e inexplicável. Há então uma espécie de conhecimento 
‘pático’ [...], um conhecimento que surgiria do choque da relação, da 
surpresa – riso ou horror – produzida na relação (DIDI-HUBERMAN, 2015, 
p. 52). 

Rossellini procede por uma desproporção, uma ausência de medida comum entre 

homem e natureza, mas também entre o homem e sua própria morte. Os signos óticos e 

sonoros se abrem ao sublime que os ultrapassam, as personagens se imobilizam frente às 

imagens não porque não há nada mais além delas, mas porque elas são animadas por uma 

transcendência. Sim, há ainda em Rossellini uma transferência de crença de um deus cristão 

para um real que passava a ocupar, então, “o velho papel da transcendência” (AUMONT, 

2008, p. 15). Depois do vulcão, só é possível o fim do filme. 

No entanto, talvez não fosse do lado do real que estaria a novidade instaurada pelo 

neorrealismo no cinema, mas do lado do mental. “Ao invés de um prolongamento linear, tem-

se um circuito em que as duas imagens não param de correr uma atrás da outra, em torno de 

um ponto de indistinção entre o real e o imaginário. Dir-se-ia que a imagem atual e sua 

imagem virtual cristalizam” (DELEUZE, 2013, p. 71). Ao adentrar na fábrica, Irene (Ingrid 

Bergman), a heroína de Europa ’51, diz ver um monte de condenados. A disjunção entre 

aquilo que vê e aquilo que diz faz a imagem da fábrica entrar em relação com a imagem da 

prisão: célebre associação foucaultiana. A imagem-fato parece entrar, assim, em um circuito 

de relação que não é mais o prolongamento percepção-afecção-ação, mas um circuito virtual 

de relações com outras imagens.  
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Desde já, para Bazin, “tratava-se [...] de uma nova forma de realidade, supostamente 

dispersiva, elíptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com ligações deliberadamente 

fracas e acontecimentos flutuantes. O real já não era representado ou reproduzido, mas 

‘visado’” (DELEUZE, 2018b, p. 11). E aqui talvez esteja a diferença de natureza entre a 

transparência da imagem no cinema de intriga, cujo realismo estaria lá para melhor 

representar a ação, e a transparência da imagem no neorrealismo que estaria aí para melhor 

visar uma situação. O que Rossellini teria posto em cena em Alemanha, ano zero [Germania 

anno zero, Roberto Rossellini, 1948] não seria apenas uma personagem que se desloca entre 

as ruínas de Berlin, mas uma criança vidente que sabe ver e que morre daquilo que vê. Para 

Deleuze, a tese da imagem-fato seria mais rica do que aquela que Bazin insistia em atribuir 

aos filmes neorrealistas um “a mais de realidade”. Ao longo de sua trajetória, a cada 

movimento de deixar a intriga mais frouxa, o neorrealismo colocaria cada vez mais em cena 

personagens que não mais sabiam reagir às situações com que se defrontavam, pois elas 

passam a ver aquilo que lhes era insuportável, valorizando, assim, a duração da imagem, o seu 

aspecto temporal. 

[...] a personagem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais 
que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de todos os 
lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não é mais 
passível, em princípio, de uma resposta ou ação. Mais do que reagir, ela 
registra. Está entregue a visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais do 
que engajada em uma ação (DELEUZE, 2018b, p. 13).  

Isso não implica que a imagem-fato abriria mão do movimento para fazer emergir o 

tempo. A mutação que o neorrealismo operou não foi na imagem em si mesma, já que, no 

cinema, uma imagem nunca está sozinha. Ao interromper o prolongamento da percepção em 

ação, ao afrouxar a intriga, um outro tipo de relação entre as imagens foi instaurada, na qual o 

movimento não mais submeteria o tempo, mas seria o tempo que passaria a ter, cada vez mais, 

uma maior importância em relação ao movimento. O tempo deixaria de ser apenas uma 

derivação indireta da intriga e seria, ele mesmo, posto em imagem. 

Tais paradas na intriga são espécies de Arlequins que com suas trapaças 

“incessantemente interrompe a história que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente 

a sua trama” (AGAMBEN, 2007, p. 61). No entanto, tal trapaça é muito mais arteira do que se 

poderia imaginar, nos pontua Agamben, pois ao mesmo tempo em que solta e desaperta a 
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trama, ela também a reata. Princípio mesmo do corte da montagem que, ao mesmo tempo em 

que separa as imagens, também as unem. O cinema moderno e contemporâneo atua também 

nessa disjunção: algo que vem ser interrompido para ser posto em sequência em um gesto 

posterior; mas tal interrupção só vem a se fazer mudando a natureza da própria imagem, pois 

ao interromper a ação, a imagem se prolonga na duração, no tempo mesmo em estado puro, 

mas também perde a sua característica objetiva e deriva para a configuração de situações 

subjetivas. 

Quanto mais Rossellini, Antonioni e Fellini eram acusados pelos críticos de terem 

traído o neorrealismo por se afastarem do conteúdo social que inicialmente o caracterizava, 

mais esses cineastas tendiam para a criação de situações mentais, como uma forma de 

instaurar novas imagens que tinham uma relação direta com o pensamento, fazendo valer um 

outro realismo que não tinha mais relação com as situações sensório-motoras que 

caracterizam o antigo realismo do regime da imagem-ação do cinema de intriga. 

 

4.7 A linearização da intriga e a subjetivação do sensível: Antonioni e a desdramatização 

Ao ser questionado em uma palestra para um grupo de alunos, se se considerava um 

diretor neorrealista, Michelangelo Antonioni (2017, p. 48) não soube responder. No entanto, 

para ele, o neorrealismo não tinha acabado, mas tinha evoluído. Houve o primeiro momento 

da trilogia da guerra de Rossellini e dos primeiros filmes de De Sica, quando o cinema 

italiano se defrontou com uma realidade ardente e imediata do pós-guerra, período em que foi 

necessário levar em conta a relação da personagem com a realidade, o que ele chamou de 

“cinema de situação”. Passada a guerra, passou-se também à necessidade de se realizar filmes 

como aquele em que um homem tem a sua bicicleta roubada (referindo-se a Ladrões de 

Bicicleta de De Sica) e que descartava, assim, a dimensão psicológica, a personalidade, a 

timidez e o amor por alguém que a personagem sentia. O foco no objeto dramático e na 

necessidade imediata da personagem fizeram De Sica não aprofundar, por exemplo, a relação 

de casamento entre Antonio e Maria. 

Atualmente, eliminando o problema da bicicleta – estou usando uma 
metáfora, tentem me entender para além das palavras -, é importante ver o 
que existe dentro desse homem que tem a bicicleta roubada, quais são seus 
pensamentos, seus sentimentos, como se adequam, o que ficou dentro dele 
de todas as experiências passadas, da guerra, do pós-guerra, de tudo o que 
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aconteceu no nosso país, exatamente, que, como muitos outros, saiu de uma 
aventura tão grande e tão intensa (ANTONIONI, 2017, p. 48). 

O neorrelismo que seguiu com essa incumbência tratou de “delinear as mudanças e 

evoluções que, depois, aconteceram na psicologia e nos sentimentos” (ANTONIONI, 2017, p. 

67) e que marcaram as pessoas depois de já passada a guerra. O começo de A noite [La Notte, 

Michelangelo Antonioni, 1961] parece ser literalmente uma síntese de uma crítica dos 

sentimentos cujo filme parece pretender ser a clínica. Lídia (Jeanne Moreau) e seu marido 

escritor Giovanni (Marcello Mastroianni) chegam ao hospital para ver um amigo, Sr. Garani 

(Bernhard Wicki), que está internado. Logo na entrada, mesmo na companhia de Lídia, 

Giovanni é interceptado por uma paciente visivelmente – ou melhor, exageradamente – 

histérica que tenta levá-lo ao seu quarto. Toda a cena é construída de modo que uma 

superfície de dor (o amigo doente e afetado pela morfina e a paciente que sofre de transtornos 

psicológicos, mas também o casal Giovanni e Lídia que está em uma crise relacional – como 

saberemos mais adiante) faz irromper uma profundidade sexual doentia, uma “doença de 

Eros”: Giovanni tenta seduzir a bela enfermeira que chega, mas também a paciente histérica 

que consegue finalmente levá-lo para o quarto, e o ato sexual só não é concretizado, pois duas 

enfermeiras os impedem. Na cena seguinte, no carro, indo para o lançamento de seu livro, 

Giovanni confessa a Lígia o que acontecera entre ele e a paciente. Giovani parece esperar uma 

represália de sua esposa, mas ao invés de corresponder à sua expectativa, Lídia sabiamente 

responde: “você pode escrever um conto chamado ‘Os vivos e os mortos’”. A única 

possibilidade de transformar essa doença erótica é transmutá-la em arte, que, no caso do 

filme, é produzir situações desdramatizadas para que tais gestos doentios possam ser 

evidenciados em composições plásticas precisas, tais como os planos do filme. Daí que A 

noite parece ser ao mesmo tempo uma crítica, mas também uma clínica dos sentimentos de 

uma determinada sociedade. 

Para dar conta do efeito da guerra na psicologia das personagens, Antonioni fará 

histórias de casais focando mais na vida íntima da personagem do que na sua relação com a 

sociedade ou com o ambiente. Crimes da Alma [Cronaca di un amore, Michelangelo 

Antonioni, 1950], seu primeiro longa-metragem, já se trata de um casal que se reencontra, 

depois de anos separados, devido à aparição de um detetive enviado pelo marido de Paola 

(Lucia Bosè) para investigar a sua vida pregressa; em As Amigas, [Le amiche, Michelangelo 

Antonioni, 1955] é a formação e a dissolução de vários casais que fazem o filme; em O grito 
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[Il grido, Michelangelo Antonioni, 1957], a separação do casal é o acontecimento mesmo que 

fará Aldo (Steve Cochran) traçar uma linha de fuga proliferando os casais provisórios que se 

formarão através de encontros fortuitos e aventuras amorosas; em A aventura [L’avventura, 

Michelangelo Antonioni, 1969], é um casal que se desfaz devido ao desaparecimento de Anna 

(Lea Massari) no começo do filme dando espaço ao surgimento de um outro casal, Sandro 

(Gabriele Ferzetti) e Cláudia (Monica Vitti), que busca agora a desaparecida. A noite e O 

eclipse [L’eclisse, Michelangelo Antonioni] tratam de um casal em crise conjugal que no 

início estão juntos compartilhando o mesmo plano para logo em seguida serem separados pelo 

filme que acompanhará separadamente as suas errâncias (A noite) ou unicamente a errância 

dela (O eclipse). 

A busca de Antonioni em tentar compreender o que se passava com as pessoas depois 

de ter passado a guerra, um evento histórico com forte carga emocional, parece ter um 

equivalente na maneira de organizar a narrativa mesma de seus filmes, onde sempre algo 

também emocionalmente forte ocorre, ou já ocorreu, quando o filme começa. Em Crimes da 

alma, é o acidente que ocasionou a morte de Giuliana no poço do elevador que figura como 

um desejo não dito de um casal de amantes; em As amigas, foi a tentativa de suicídio de 

Rosetta (Madeleine Fisher) que revelará a mediocridade e a falsidade da vida burguesa; em A 

aventura, é o desaparecimento de Anna, na primeira parte do filme, que fará seu noivo e sua 

amiga empreenderem uma busca, mas cujo olhar ausente da desaparecida assombrará, 

constante e moralmente, a relação amorosa recém formada; e em O eclipse, é uma longa 

discussão entre Riccardo (Francisco Rabal) e Vittoria (Monica Vitti), prolongamento de uma 

conversa que já ocorrera durante toda a madrugada e que antecedeu as primeiras imagens do 

filme, onde vemos, já de manhã cedo, um casal em frangalhos tentando se desvencilhar um do 

outro. 

Tais acontecimentos, que funcionam como ponto de partida ou disparadores, acionam 

uma fuga das personagens que passam a errar pelo espaço sem motivo aparente. Ou melhor, 

as personagens passam a se mover de um lugar a outro pelo único motivo de fugir, elas 

traçam uma linha de fuga que as empurram sempre pra frente, sem objetivo, mas em frente. 

Claudia, em O eclipse, atravessa diversos espaços desconectados que só se conectam pela sua 

deambulação depois do término da relação amorosa: a casa de seu namorado, a bolsa de 

valores, seu apartamento, o apartamento de uma vizinha repleto de utensílios e imagens 
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africanas, onde a personagem vai desejar ser outro performando uma africana em black face, 

o bar em uma pequena pista de pouso repleta de americanos... As conexões entre os espaços 

anteriormente desconectados parecem se fazer por um niilismo, perfazendo uma intriga que 

não segue mais os elos causais de uma cadeia de situações, mas se faz pelo efeito de uma 

situação passada ou inicial que irá reverberar em todas as demais situações seguintes, tal 

como uma pedra, que jogada em um lago, faz avançar as ondas em sua superfície, sendo a 

personagem o vetor direcional de tais ondas. 

Ao mesmo tempo em que um evento passado vem assombrar o presente da imagem, 

ela faria ressoar também algo em uma direção futura: o desejo de matar o marido para que os 

amantes possam finalmente ficar juntos (Crimes da alma), a linha de fuga traçada rumo à 

própria aniquilação da personagem (O grito) ou até mesmo a paixão que se desenvolverá 

entre o casal que busca a amiga desaparecida (A aventura). Assim, as personagens ganham 

sua espessura a partir da conquista de uma dimensão temporal, o que dá a ver “um peso 

específico do tempo se exercendo no interior das personagens e minando-as de dentro (a 

crônica)” (DELEUZE, 2018b, p. 42).  

Isso se dá pois, para Antonioni, não se penetra nos fatos com a reportagem. Se logo 

depois da guerra houve uma “necessidade de verdade”, pois pareceria urgente fotografar cada 

esquina, agora “há uma maior tendência para criar a realidade própria” (ANTONIONI, 2017, 

37). A técnica para se distanciar de uma realidade objetiva e desenvolver cada vez mais uma 

realidade subjetiva será “acompanhar os personagens até revelar seus pensamentos mais 

íntimos” (ANTONIONI, 2017, p. 49). Não se trata, porém, de fazer as personagens falarem 

sobre sua intimidade, mas de captar seus pensamentos através dos seus silêncios e de suas 

reações quaisquer. Em Crimes da alma, depois de um encontro em um modesto quarto de 

motel com seu antigo amante Guido, que terminara numa discussão entre os dois, Clara entra 

em seu luxuoso quarto juntamente com a empregada que não lhe pára de falar recados. Ela 

pede para ficar sozinha e logo seu rosto é afundado em uma tristeza. Não há cortes na cena, 

mas um balé em que o movimento de Clara e o movimento da câmera fazem a solidão da 

personagem ser expressa em sua duração através dos gestos e do deslocamento pelo quarto.  

Já O Grito se fará completamente sobre a solidão que a personagem se impõe depois que seu 

amor a abandona, apesar dos encontros fortuitos ao longo da fuga. Em A aventura, depois de 

presenciar a traição de sua amiga com um pretendente a pintor bem mais novo, Claudia vaga 
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sozinha pelos corredores da mansão como se reverberasse dentro dela a paixão que ainda 

sente por Sandro, que retornará a encontrar mais adiante, mas também quando Sandro desce 

sozinho para o salão e demora a voltar, e Cláudia, sozinha no quarto do hotel, vaga de um 

lado a outro, cheira a camisa de seu amado, vê-se no espelho, escreve números sequenciados 

em uma ilustração de uma revista e vê a paisagem já amanhecida pela janela como se 

estivesse atormentada pela ausência do namorado. Em A noite, ao sair do lançamento do livro 

de seu marido, Lídia vaga sozinha pela cidade, o que ela vê parece ser o seu desejo projetado 

nas situações que atravessa: dois homens se divertindo, um grupo de rapazes brigando em um 

terreno baldio na periferia, mas também o lançamento de pequenos foguetes que desejam 

alcançar a lua. 

Acompanhar a personagem não significa, entretanto, apenas um movimento de 

aproximação, mas também de afastamento, pois é necessário “captar deste personagem os 

momentos que surgem como menos importantes, e que não são menos importantes” 

(ANTONIONI, 2017, p. 49). Trata-se, antes, de levar o roteiro ao limite e “dar palavras a 

acontecimentos que as recusam” (ANTONIONI, 2017, p. 42). Esses acontecimentos 

inexprimíveis em palavras, que se dão a ver através dos gestos das personagens e da câmera, 

só podem acontecer depois de passada a ação; são nesses “interstícios de ação” (ROPARS-

WUILLEUMIER, 1970, p. 76, tradução nossa)172 que os momentos insignificantes ganham 

importância e se tornam significativos através do movimento da câmera. O movimento da 

imagem não viria mais de um tempo ilusório construído pela montagem, exterior ao ritmo da 

existência, mas viria do interior mesmo das imagens através do valor temporal alcançado pela 

duração dos gestos e do movimento da câmera. Se nos dramas teatrais tradicionais esses 

momentos seriam ocupados por um monólogo da personagem que revelaria ao público o que 

pensa e o que sente, aqui esse momento da personagem consigo mesma é construído sem 

nenhuma palavra, apenas a partir da duração do gesto próprio ao plano-sequência. Ao 

prolongar a imagem e o ritmo para fora da ação, ao dar importância a movimentos 

considerados insignificantes, Antonioni acaba por “inverter a relação habitual entre os dados 

                                                           
172 “[…] interstices de l’action […]” 
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espaciais e a expressão temporal, e coloca os primeiros a serviço da segunda” (ROPARS- 

WUILLEUMIER, 1970, p. 76, tradução nossa)173. 

Quando tudo foi dito, quando a cena principal parece concluída, existe 
o depois; e acho importante mostrar o personagem justamente nestes 
momentos, e de costas e de frente, e um gesto dele e um comportamento 
dele, porque servem para esclarecer tudo o que aconteceu e o que, daquilo 
que aconteceu, permaneceu dentro do personagem (ANTONIONI, 2017, p. 
49). 

Talvez, por isso, o que o interessa não seria mais a relação da personagem com a 

realidade, tal como na primeira fase do neorrealismo, mas a relação da personagem com a 

paisagem por intermédio de um certo formalismo da fotografia e de movimentos precisos da 

câmera e dos atores dentro do quadro. “Não o cinema ao serviço da realidade, mas sim a 

realidade ao serviço do cinema” (ANTONIONI, 2017, p. 38). Se a dimensão subjetiva não 

aparecia nos primeiros filmes neorrealistas, era porque os dispositivos narrativos, como a 

perda da bicicleta e sua consequente busca, eram o que mais importavam a fim de mostrar um 

espaço destruído pela guerra. Decerto, o cinema de Antonioni se organiza também em torno 

do espaço; só que este “se confunde com uma luta contra o espaço” (ROPARS-

WUILLEUMIER, 1970, p. 74, tradução nossa). Nos primeiros filmes, a câmera se concentra 

em interiores e deles sai apenas para pôr as personagens em espaços encharcados pela água da 

chuva (Crimes das Almas, A dama sem camélias [La signora senza camelie, Michelangelo 

Antonioni, 1953] e As amigas); nos filmes seguintes, o espaço vai perdendo sua função de 

exterioridade e as paisagens passam, cada vez mais, a construir estados de alma, como as ruas 

esfumaçadas pela neblina e repletas de lama (O grito); a praia invernal para onde vai um 

grupo de amigas burguesas, momento de pausa e dispersão (As amigas); uma ilha rochosa, 

espaço ao mesmo tempo fechado em si mesmo e aberto ao infinito onde alguém irá 

desaparecer, mas também a cidade sem ninguém, espaço vazio, onde o casal chega à procura 

de Anna (A aventura). “[O] espaço reina no universo de Antonioni mais a título de signo do 

que de cenário” (ROPARS-WUILLEUMIER, 1970, p. 77, tradução nossa)174. 

                                                           
173 “[…] par renverser le rapport habituell entre les données spatiales et l’expression temporalle, et place les 
premières au service de la seconde”. 
 
174 “[…] l’espace régne dans l’univers d’Antonioni, c’est désormais à titre de signe et non de décor”. 
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No entanto, arriscar-se a falar da realidade a partir de uma personagem – e não mais da 

pressuposição de que existiria uma realidade exterior e independente e que poderia ser 

acessada através da imagem, tal como faziam os filmes de reportagens – acaba por criar uma 

indiscernibilidade entre o real e o imaginário, pois “há sempre uma intervenção da nossa 

imaginação que traduz e altera a matéria” (ANTONIONI, 2017, p. 35), de modo que haveria 

uma sobreposição entre a visão exterior e a visão interior: “é deste acordo entre visão e 

cérebro, entre visão e instinto, entre visão e consciência, que nasce o impulso de falar, de 

mostrar” (ANTONIONI, 2017, p. 33). Por isso os críticos franceses denominam a fórmula de 

Antonioni como sendo um neorrealismo interior: “olhar o homem por dentro, ver quais os 

sentimentos, quais os pensamentos que o motivam no seu caminho para a felicidade, a 

infelicidade ou a morte” (ANTONIONI, 2017, p. 29). Entre o real e o imaginário, entre o 

objetivo e subjetivo, um curto-circuito é criado de modo que um passa a se fazer pelo outro. 

“O olhar imaginário faz do real algo imaginário, ao mesmo tempo em que, por sua vez, se 

torna real e nos dá novamente a realidade” (DELEUZE, 2018b, p. 22). 

Pasolini (1982) já tinha identificado, à sua maneira, tal procedimento pelo qual um 

autor de cinema tomaria uma personagem como pretexto para por em cena suas operações 

estilísticas, embaralhando, assim, as fronteiras entre o real e o imaginário, entre o objetivo e o 

subjetivo, o que denominou de “subjetiva indireta livre”, correspondente ao discurso indireto 

livre na literatura. Diferentemente de um “cinema de prosa” preocupado em narrar 

acontecimentos, tendo em conta a pressuposição de uma realidade independente, haveria um 

“cinema de poesia” que, por ter uma finalidade estética, se preocuparia com o ritmo e com a 

forma mesma da representação a fim de fazer brotar sentimentos. Tal diferença entre dois 

tipos de cinema seria uma espécie de equivalente da “língua de prosa” e da “língua de poesia” 

na literatura. 

Para Pasolini, o rumo da prosa tomado pelo cinema teria sido uma desvirtuação de sua 

especificidade pela indústria que logo encontrou nele um “espetáculo de evasão”, fazendo 

com que todos os elementos irracionais, oníricos, bárbaros, que constituíam a imagem-

movimento, fossem jogados abaixo da consciência para serem explorados através do choque e 

da persuasão. A narrativa cinematográfica convencional teria sido construída sobre esse 

“monstro hipnótico”, e nem mesmo os filmes de arte teriam escapado a essa específica 

“língua da prosa” que fez o cinema tender para a tradição naturalista e objetiva. O cinema 
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feito a partir da racionalidade da intriga teria solapado a dimensão mais irracional da imagem 

e fundado, assim, uma estética que procurou ser a mais transparente possível, buscando uma 

mímesis do real, um mundo que fosse independente da obra e que o filme viria a imitar. 

No entanto, se a imagem remeteria ao irracional, ao onírico e ao aberrante, pois teria 

uma natureza similar à memória e ao sonho, ela deveria remeter não apenas a uma tendência 

naturalista e objetiva, mas também a uma tendência expressiva lírico-subjetiva. Desta 

maneira, ao mesmo tempo em que a imagem teria uma face voltada para o que é natural e 

objetivo, ela teria uma outra voltada para o expressivo e o subjetivo. Pasolini vai criar uma 

imagem no mínimo curiosa de filmes que seriam duplos, filmes compostos simultaneamente 

por dois filmes, onde um correria por baixo do outro. Um filme moderno como Deserto 

Vermelho [Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964], ou Antes da revolução [Prima 

della rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964], teria, diz Pasolini (1982, p. 149), uma dupla 

natureza: uma na qual o filme se serviria de um protagonista cujo estado de alma 

psiquicamente doentio, anormal ou neurótico operaria uma mímesis que permitiria ao cineasta 

uma determinada liberdade estilística – o que figuraria um “discurso indireto livre” que 

adaptado ao cinema se denominaria “subjetiva indireta livre”; e uma outra, que seria uma 

natureza subterrânea à primeira, onde o autor teria se expressado sem o pretexto da mímesis 

visual do seu protagonista, sem esse “álibi narrativo acidental” (PASOLINI, 1982, p. 152). O 

primeiro é o filme tal qual é, o outro é o filme tal qual poderia ter sido feito. Esse filme 

subterrâneo, poderíamos dizer virtual, que quase se destacaria do filme mimético que o autor 

emprestou a sua personagem, coincidiria com “os processos típicos da expressão 

especificamente cinematográfica” (PASOLINI, 1982, p. 150). Vemos aqui uma operação que 

se assemelha àquela pela qual Germaine Dulac queria destacar o movimento do móvel que o 

originou ou da intriga que lhe serviria de suporte. Pasolini faz ressoar uma antiga cisão no 

discurso cinematográfico na qual o mythos, a intriga, poderia operar de maneira separada da 

opsis, o sensível, vislumbrando um cinema que não buscaria mais uma história a ser contada, 

mas aquilo que lhe seria específico e que estaria ainda em pleno desenvolvimento.  

Seria através desse filme subterrâneo, desta tendência autoral e expressiva que poderia 

se constituir uma “língua especial” do cinema, uma “língua de poesia”. Se haveria um filme 

em que a protagonista seria uma personagem com problemas psicológicos, haveria um outro, 

correndo junto ao primeiro, protagonizado pelo estilo. Seria através desse filme-outro que 
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uma “língua especial” estaria a se desenvolver através de uma série de “estilemas 

cinematográficos”, que serviriam à expressão da visão interior do autor (PASOLINI, 1982, p. 

150). Tais obras seriam constantemente assombradas pela “tentação de fazer um outro filme”, 

como se o autor estivesse sempre preste a abandonar a película que está produzindo em prol 

de uma “inspiração latente do amor pelo mundo poético das próprias experiências vitais” 

(PASOLINI, 1982, p. 148). Haveria, assim, em Antonioni, um “falso objetivismo” que 

serviria apenas de pretexto para uma “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 1982, p. 148), 

fazendo com que o diretor estivesse sempre a realizar um deslocamento em relação ao sistema 

do próprio filme. O que estaria acontecendo no novo cinema seria um fenômeno de diacronia 

entre uma “língua do cinema de poesia”, que estaria a formar uma “tradição técnico-

estilística”, e a consolidada “linguagem da narrativa cinematográfica” que estaria preocupada 

em expressar uma intriga ou o psicologismo de uma personagem (PASOLINI, 1982, p. 150). 

Dentro de um mesmo filme, haveria um que operaria uma codificação das imagens a 

fim de narrar algo e, ao mesmo tempo, outro que tentaria corroer o primeiro através de um 

lirismo estilístico que se faz mostrar tanto quanto aquilo que se pretende contar. O “cinema de 

poesia” seria caracterizado, dessa maneira, por uma câmera que se faz sentir, violentando 

assim os fatos “através das loucas deformações semânticas devidas agora a sua presença como 

consciência técnico-estilística contínua” (PASOLINI, 1982, p. 150). Daí o uso do zoom, a 

alternância de lentes para se filmar um mesmo rosto, as contraluzes, os reflexos da luz na 

lente da câmera, os movimentos acentuados da câmera na mão, os travellings e os irritantes 

raccords (jup cuts) tão comuns no cinema moderno. Em contraposição, o “cinema de prosa” 

tentaria invisibilizar a câmera e os cortes para que pudessem ser submetidos à história. Ter-se-

ia aí “duas maneiras de fazer cinema: duas línguas cinematográficas diferentes” (PASOLINI, 

1982, p. 150).  

Daí, também, a existência de falsos raccords nos filmes de Antonioni: em Crimes da 

alma, o casal olha para baixo, o plano seguinte é o elevador que sobe em contraplongée: a 

conexão gramatical que fazemos é que tal plano seria equivalente ao olhar do casal, mas 

quando a câmera se desloca para cima acompanhando o elevador que sobe, vemos aparecer o 

casal do outro lado da escada, o que acaba por transformar um plano subjetivo em objetivo. A 

noite também é repleto de falsos raccords. Giovanni está na cama e olha para cima, o plano 

seguinte é um plano de cima para baixo que filma Lídia esmagada pelas linhas arquiteturais 
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de um prédio: mesmo com a quebra do eixo do olhar tendemos a suturar o plano-olhar com o 

plano-vista embaralhando a fronteira entre o que é subjetivo e objetivo. Tais “erros de 

gramática” são realizados de propósito:  

[...] eliminei muitas preocupações e superestruturas técnicas, 
eliminei tudo o que podia ser os nexos lógicos de uma história, os saltos de 
sequências em sequência, pelos quais uma sequência serviria de trampolim 
para a sucessiva, justamente porque me pareceu, e tenho absoluta convicção 
disto: hoje o cinema dever ser ligado à verdade e não à lógica 
(ANTONIONI, 2017, p. 71). 

Antonioni pretende separar a verdade da lógica e ligá-la ao efeito que o filme produz 

ao se livrar das convenções narrativas no cinema, pondo, dessa forma, o drama em crise. A 

“subjetiva indireta livre” está intimamente ligada, no caso de Antonioni, a um...  

[...] cansaço intuitivo que eu sentia havia muito tempo sobre o que 
eram as técnicas e os modos de narrativa, normais e convencionais no 
cinema. [...] [E]u considerava que era certo não abandonar os personagens 
nos momentos em que, esgotado o exame do drama, ou pelo menos aquilo 
que do drama interessava exprimir – os picos dramáticos mais intensos – o 
personagem ficava sozinho consigo mesmo, com as consequências daquelas 
cenas ou daqueles traumas ou daqueles momentos psicológicos tão violentos 
que, sem dúvida, haviam provocado nele determinada função e o haviam 
feito progredir psicologicamente em direção a um momento posterior. 
Parecia-me oportuno acompanhá-los nestes momentos aparentemente 
secundários, nos quais se teria a impressão de que não havia nenhum motivo 
para ver que rostos possuíam ou quais eram seus gestos, suas atitudes 
(ANTONIONI, 2017, p. 67-69). 

Seria sob a égide do cinema de Antonioni que a crítica iria inventar, ou recuperar, a 

noção de desdramatização. Quem primeiro teria lançado “os jatos daquilo que mais tarde se 

denominara desdramatização” (MARTIN, 1966, p. 58, tradução nossa)175 teria sido 

Rossellini em Viagem à Itália, mas quem “atingiu um grau que teve valor demonstrativo” 

(MARTIN, 1966, p. 59, tradução nossa)176 foi Antonioni, que fez seus personagens 

atravessarem instantes quaisquer da vida, acontecimentos mais ou menos significantes cuja 

importância era dada mais a uma determinada atmosfera da cena do que ao conteúdo da 

mesma. Antonioni não propunha um final ao espectador, nem mesmo uma moralidade; a 

sequencialização dos episódios não pretendia ter nenhum valor demonstrativo e foram 

                                                           
175 “[…] le premiers jalons de ce qu’on appellera plus tard la dédramatisation”. 
 
176 “[…] a atteint un degré qui ait valeur demonstrative”. 
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construídos preferindo a cronologia aos retornos explicativos. Os filmes de Antonioni 

avançam linearmente tal como um fluxo de eventos e atmosferas, “acontecimentos puros [...] 

livres de toda ‘significação’ imediata” (MARTIN, 1966, p. 62, tradução nossa)177, de modo 

que a significação se torna “mais afetiva do que intelectual” (MARTIN, 1966, p. 62, tradução 

nossa)178. 

A operação de desdramatização consistiria em... 

 [...] rejeitar toda visão dramatizante dos acontecimentos (geralmente 
obtidas recorrendo às situações privilegiadas e simbólicas, aos coup de 
thêatre demonstrativos e por uma concentração, uma condensação da 
realidade destinada a fazer exprimir as significações) e a mostrar a vida tal 
qual ela é, tanto com seus tempos fracos como com seus tempos fortes, com 
suas praias de tédio e com seus picos de crises: e já que sempre há 
decupagem, ou seja - escolha, os acontecimentos são escolhidos não em 
função de seu valor significativo ou simbólico, mas antes de tudo em função 
de sua significação eventual que surge apenas em segundo grau, através de 
sua carapaça de aparência bruta e direta: tal como eles se apresentam a nós 
na realidade, não escolhidas, não decantadas, não interpretadas. Segue-se 
que a obra desdramatizada é de estrutura não circular ou cíclica, mas linear: 
o autor não tem nada a demonstrar, a provar, deixa a significação surgir dos 
acontecimentos no lugar de construir os acontecimentos em função da 
significação que ele gostaria de fazê-la enunciar e ele não sente a 
necessidade de conceber sua obra como uma demonstração, como um 
teorema (MARTIN, 1966, p. 59 e p. 62, tradução nossa)179.  

No entanto, a desdramatização no cinema de Antonini não se faria apenas pela 

carapaça de aparência bruta e direta, nem apenas pela linearidade de sua estrutura, mas 

também pelas personagens, as quais não precisam tanto uma da outra. Por isso, não seria tanto 

                                                           
177 “[…] purs événements […] dénués de tout « signficacion » immédiate”. 
 
178 “[…] plus affective qu’intellectuelle”. 
 
179 “[…] rejeter toute vision dramatisante des événements (généralement obtenue par le recours aux situations 
privilegiées et symboliques, aux coups de théâtre démonstratifs et par une concentration, une condensation de la 
réalité destinée à lui faire exprimer des significations) et à montrer la vie telle qu’élle est, avec ses temps faibles 
comme ses temps forts, avec ses plages d’ennui comme avec ses sommets de crise; et puisqu’il y a tourjours 
decoupage, c’est-à-dire choix, les événements sont choisis non pas en function de leur valeur significative ou 
symbolique mais avant tout en fonction de leur valeur significative, leur signification éventuelle ne surgissant 
qu'au second degré, à travers leur carapace d'apparence brute et directe: tout comme ils se présentent à nous dans 
la réalité, non choisis, non décantés, non interprétés. Il s'ensuit que I'œuvre dédramatisée est de structure non pas 
circulaire ou cyclique, mais linéaire: l’auteur, n'ayant rien à démontrer, à prouver, laisse la signification surgir 
des événements au lieu de construire les événements en fonction de la signification qu'il voudrait leur faire 
énoncer et il n'éprouve pas le besoin de concevoir son œuvre comme une démonstration, comme théorême”.  
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o tema da incomunicabilidade que figuraria em seus filmes, mas uma doença dos sentimentos 

que faz o indivíduo afundar em si mesmo. Como diz Giulliana (Monica Vitti), em Deserto 

Vermelho: “Não aguento mais. Por que se deve sempre precisar de outro?”, “sabe o que 

quero? Ter todos os que me quiseram bem aqui, dentro de mim, como… como um muro.” E 

eis que Conrrado (Richard Harris) – amigo do seu marido, mas que é apaixonado por ela – 

pergunta: “quer me dizer o que aconteceu?”. Ela simplesmente responde: “nada”.  

Se o drama envolve necessariamente a relação com o outro, se ele é necessariamente 

dialógico, a quebra desta relação fundaria um movimento de desdramatização do drama. É 

noite numa cena perto do fim de Deserto Vermelho, Giulliana vai até um navio, chega a 

ensaiar subir a escada que dá acesso ao convés, mas eis que desce um marinheiro russo que 

fala uma língua que não entende. Ela também fala uma língua que o rapaz não compreende, 

mas mesmo assim eles conversam sem se entenderem. O que ela diz para ele é algo que 

parece dizer a si mesma. É unicamente neste momento, em todo o filme, que Giulliana 

consegue realmente falar diretamente o que sente. 

Essa cena lembra uma outra em Três irmãs de Tchekhov, onde a conversa entre 

Andrei e Feraponte, um funcionário da administração rural que tem problema de audição, 

serve para a criação de um monólogo, ou melhor, para a morte do diálogo (SZONDI, 2011, p. 

44-45). Andrei aproveita que Feraponte escuta mal e começa a falar sobre sua mulher que não 

o compreende e sobre como suas irmãs o intimidam. As palavras de Andrei poderiam muito 

bem serem ditas por Giulliana ao marinheiro russo que não a entende: “Se ouvisses bem, eu 

não teria falado. Mas preciso falar a alguém” (TCHEKHOV, 1995, p. 45).  

No drama o falar sempre expressa, além do conteúdo das palavras, o 
fato de que se fala. Quando não há mais nada a dizer ou quando algo não 
pode ser dito, o drama cala. Na lírica, entretanto, mesmo o silêncio se torna 
linguagem. Nela as palavras não mais se contrapõem, mas são ditas com 
uma evidência que é parte da essência do lírico (SZONDI, 2011, p. 43-44). 

Como pontua Rosenfeld (2018, p. 90-91), nas peças de Tchekhov, a desdramatização 

se dá através da inação, não há uma curva dramática e nem grandes conflitos que viriam 

suscitar o trágico, não há nenhuma tarefa significativa a se confrontar, as personagens decaem 

e se decompõem lentamente. Os diálogos, como em Antonioni, representam um efeito 

retardante na estrutura dramática, tendo mais uma função expressiva e lírica do que dramática, 
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não trazendo, por isso, confrontos de ideias ou visões de mundo. As personagens falam como 

se “estivessem imersos num mesmo amálgama discursivo, como se as réplicas não se 

‘replicassem’, como se os enunciados fossem vetores que se somassem numa mesma direção” 

(MENDES, 2011). 

No entanto, o artista precisaria se revoltar contra o real, fórmula que Antonioni extrai 

de Camus e que dá a ver a importância de um certo formalismo em seus filmes: a maneira de 

compor os quadros, de talhá-los a partir de suas linhas; de distribuir os pretos e os cinzas a 

fim de alcançar um certo equilíbrio; e estabelecer uma coreografia entre a câmera e os 

movimentos do ator, enfatizando sua relação com ela (se ele está de frente, de perfil, de 

costas, abaixo ou acima). Não apenas o movimento da personagem, mas também aquilo que é 

dito por ela deve ter uma íntima relação com aquilo que a imagem compõe. 

 Uma determinada fala, dita para uma parede ou dita para o fim de uma 
rua, pode mudar de significado. Assim como uma fala pronunciada por um 
personagem em plano americano ou de frente muda seu valor; assim como 
pode mudar o valor de uma fala se a câmera está alta ou baixa 
(ANTONIONI, 2017, p. 74). 

Os filmes de Antonioni seriam marcados por uma “aliança entre uma perspectiva 

psicológica e uma visão plástica” (ROPARS-WUILLEUMIER, 1970, p. 74, tradução 

nossa)180.  Ali onde Pasollini via uma cisão, e por vezes uma convivência, entre dois tipos de 

cinema, Ropars-Wuilleumier parece ver um equilíbrio, pois a composição das personagens, 

como também aquilo que dizem, torna-se inseparável dos mecanismos próprios ao cinema. O 

próprio Antonioni parece explicitar tal aliança entre o drama e o sensível quando diz ser 

necessário que a imagem “me ajudasse a dizer o que queria dizer com aquele enquadramento, 

e ajudasse o próprio personagem a exprimir o que devia exprimir, e, além disso, criasse uma 

relação entre personagem e fundo, ou seja, com o que está atrás do personagem” 

(ANTONIONI, 2017, p. 69). Em A noite, depois das errâncias, a crise conjugal do casal 

Giovani e Lídia esmagará sentimentalmente a jovem Valentina (Monica Vitti) para quem as 

duas derivas convergem (“vocês acabaram comigo esta noite”), mas também transformará os 

três, sob a égide de um amor fracassado, em charmosas silhuetas em contraluz na porta que dá 

acesso ao fora da casa. 

                                                           
180 “[…] l’alliance d’une perspective psychologique et d’une vision plastique”. 
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A desdramatização é também uma desintrigação, e em Antonioni ela se dá através de 

uma intervenção do lírico no seio mesmo da forma dramática: ora iniciando o filme através de 

uma cena forte que já aconteceu e que não figurará mais no filme, ora confundindo por um 

momento as imagens objetivas com as imagens subjetivas, ora fazendo os diálogos versarem 

em função do cotidiano de um “tédio dialogado” (ROSENFELD, 2018, 92), ora fazendo as 

personagens se calarem para fazer emergir toda uma tessitura do sensível através daquilo que 

veem, ora fazendo a câmera enquadrar a personagem em espaços vazios, ora filmando o 

espaço carente de personagem, como na cena final de O Eclipse. Certamente, “a 

‘desdramatização’ é um efeito... dramático como qualquer outro” (CHION, 2010, p. 280, 

tradução nossa)181, ou, como queria Metz (2014, p. 183), a “desdramatização – termo prático 

mas perigoso – é apenas uma nova forma de dramaturgia”, mas no cinema ela acontece 

através de um deslocamento da importância das situações privilegiadas conectadas por elos 

causais em prol de situações quaisquer onde prepondera o visível e o sonoro, de modo que, 

em Antonioni, o drama tradicional é substituído por um “drama ótico” (OLLIER apud 

DELEUZE, 2018b, p. 21), por um drama que não se faz mais pela preponderância do 

inteligível em relação ao sensível, nem pelas relações causais entre as situações, mas pela 

relação afetiva que as imagens estabelecem entre si e pelo privilégio na maneira plástica como 

se constrói aquilo que é dado a ver. 

                                                           
181 “La ‘dédramatisation’ est donc un effet… dramatique comme un autre”. 
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5. A IMAGEM-MENTAL NO NOUVEAU CINÉMA: O DILACERAMENTO DA 

INTRIGA E A SUBJETIVAÇÃO DO SENSÍVEL 

 

5.1 O mental e a exploração do tempo em O ano passado em Marienbad 

À medida que os cineastas neorrealistas abandonavam o realismo social e iam se 

enveredando por uma via em que a imagem reverberaria tanto a subjetividade da personagem 

quanto a do próprio autor, onde ambas se fundiriam criando estilos originais, eles passaram a 

ser acusados por parte da crítica de terem traído o neorrealismo. 

Se o impacto desse movimento estético ressoou em todo o mundo, desde Hollywood 

até nos filmes do sul global, os franceses, sempre aptos a se inserirem nas tradições que os 

aprazem, pretenderam colocar-se como sendo o último suspiro dessa estética cinematográfica. 

“Marienbad é, até agora, o último dos grandes filmes neorrealistas”, afirmou Labarthe (1961, 

p. 28, tradução nossa)182, em um pequeno artigo publicado na Cahiers du Cinéma e intitulado 

Marienbad année zero [Marienbad ano zero], uma alusão ao título do filme de Rossellini 

denominado Alemanha ano zero. No artigo, Labarthe defende que O ano passado em 

Marienbad [L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961], filme dirigido por Alain 

Resnais e roteirizado por Alain Robbe-Grillet, teria sistematizado as descobertas neorrealistas 

levando-as às últimas consequências. No entanto, a alusão do título do artigo que visava 

aproximar o filme francês do italiano, ao mesmo tempo em que realçava semelhanças, 

deixava de realçar também as diferenças. Certamente, Resnais e Robbe-Grillet radicalizaram 

as lacunas e as faltas que separavam as cenas, o que, segundo Bazin, tinha sido uma das 

características do neorrealismo, de modo que elas se tornaram ainda mais inevitáveis, 

exigindo do espectador uma maior atividade para construir o sentido do filme. Porém, haveria 

uma diferença radical na maneira pelas quais as imagens construíam a intriga, ou melhor, a 

desconstruíam. Se nos filmes italianos ter-se-ia uma intromissão das imagens-fato que 

afrouxariam as relações entre as situações através de personagens videntes fazendo com que a 

intriga fosse minada, a todo tempo, em prol de uma impressão de realidade, em 

Resnais/Robbe-Grillet tratar-se-ia de mergulhar não mais no real através do olhar da 

personagem, mas de um mergulho na objetividade mesma do mundo através da emergência 

de imagens-mentais que viriam dilacerar a intriga em prol de uma impressão subjetiva.  
                                                           
182 “Marienbad est le dernier en date des grands films néoréalistes”. 
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A diferença no modo de construção do enredo parece ter uma íntima relação com o 

modo pelo qual os dois filmes se relacionam com o espaço onde se fazem: ao invés de 

Alemanha, Marienbad. Se o filme de Rossellini pressupõe um lugar como sendo exterior ao 

filme, Berlin destruída pela guerra, o filme de Resnais propõe um lugar que talvez nunca 

tenha existido. No entanto, a diferença não estaria no fato de que Berlin existiria no mundo 

real e Marienbad não: daí a importância da distinção entre os significantes pressupor e 

propor. Marienbad não é, também, um equivalente dos lugares pressupostos, por exemplo, 

pelos contos de fadas, como o castelo do gigante em João e o pé de feijão. O que difere 

Marienbad, tanto de Berlin quanto do castelo do gigante, é que os dois últimos são 

pressupostos como sendo lugares independentes da narração. Marienbad, por sua vez, 

estabelece outra relação com a narração, pois ele só existiria porque o filme o constrói, o 

propõe, por seus próprios meios. Não haveria um espaço a priori à narração, pois ela criaria o 

seu próprio espaço na medida em que se faz. Em Rossellini, a imagem-fato funcionaria como 

designação, e é essa dimensão que a constituiria como tal, enquanto em Resnais/Robbe-Grillet 

a imagem-mental afirmaria o seu poder de criação. Certamente, Alemanha ano zero também 

constrói o espaço a sua maneira, mas a distinção diz respeito não apenas a dimensão 

construtivista do filme, mas à pressuposição da existência do espaço como sendo preexistente 

ao filme, enquanto O Ano passado em Marienbad propõe o espaço como sendo um ato de 

criação do próprio filme. Marienbad seria, talvez, um lugar mental, um labirinto mental. 

Nas primeiras imagens de O Ano passado em Marienbad, tem-se uma câmera que 

passeia pelo palácio vazio, tanto o movimento da câmera quanto as paredes, os relevos e os 

objetos são suntuosos. O que a voz descreve em off parece narrar aquilo que vemos. 

Atravessando corredores/ chegando até salões desertos encrustados 
com ornamentos de outra era/ quartos silenciosos, onde passos são 
absorvidos pelos carpetes tão fortemente/ tão pesadamente que ninguém 
ouve um passo/ como se o próprio ouvido estivesse distante.../ por estes 
corredores, através de salões, galerias/ desta estrutura de outro tempo.../ esta 
enorme, luxuosa, barroca, lúgubre... / com infindáveis corredores... (O ANO 
PASSADO EM MARIENBAD). 

A voz monótona masculina parece às vezes aumentar e baixar de volume, “como se o 

próprio ouvido estivesse distante”, a depender do cômodo onde a câmera se movimenta. Ao 

encontrar uma representação teatral, a voz se transforma em um diálogo até a câmera 

encontrar a fonte da voz nos atores autômatos que estão no palco sendo vistos por algumas 
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pessoas. Tudo aquilo que estávamos observando era um palácio real ou era uma descrição 

falsificante dos atores-autômatos que construía aquilo que víamos? Talvez nem um, nem 

outro. Talvez, os dois ao mesmo tempo.  

Marienbad é um lugar que apaga a locação real do filme ao mesmo tempo em que a 

recria de modo a constituir uma “superfície de emergências das imagens enigmáticas a 

propósito das quais a única coisa que podemos afirmar é que elas pertencem ao filme mesmo” 

(LABARTHE, 1961, p. 30, tradução nossa)183, pois aqueles olhos foram feitos para verem 

aquelas “portas falsas, colunas falsas, perspectivas falsas”. Se o filme de Resnais seria um 

prolongamento ou não do neorrealismo talvez pouco importa; o que parece revelar a alusão ao 

filme de Rossellini por André Labarthe é uma curiosa passagem de um cinema que nasce pela 

devoção à impressão de realidade na imagem e desemboca no seu avesso subjetivo com seu 

potencial de criar mundos onde o real e o imaginário tornam-se indiscerníveis a ponto de 

estilhaçar a intriga.   

Certamente é possível destacar uma trama em O ano passado em Marienbad. Em um 

suntuoso palácio barroco, que não sabemos ao certo se tratar de um hotel ou de uma clínica 

(RESNAIS; ROBBE-GRILLET, 1961, p. 4), X.184 (Giorgio Albertazzi) e A. (Delphine 

Seyrig) se encontram. Eles parecem já terem se encontrado no ano passado quando se 

apaixonaram e combinaram fugir juntos. O enredo se faz através das tentativas de X. em 

convencer A. a fugir com ele, e as recusas dela que não quer ir, pois parece não se lembrar, ou 

não querer se lembrar, do encontro que tiveram no ano anterior. O homem tenta a todo custo 

fazê-la recordar, ao mesmo tempo em que ela, a todo o momento, parece tentar se esquivar da 

recordação. Ao mesmo tempo, em que há uma intriga, também haverá um movimento que 

tentará destruí-la, que a corroerá por dentro. A introdução do esquecimento como um aspecto 

da memória será o que irá esfacelar o enredo, irá criar as enormes lacunas, repetições e 

diferenças entre as situações a ponto de nem podermos mais denominar tal sequencialização 

das situações como intriga. 

                                                           
183 “[…] surface d ’emergence d ’images énigmatiques à propos desquelles la seule chose que nous puissions 
affirmer est qu’elles appartiennent au même film”.  

184 Tal como é indicado no roteiro do filme, Robbe-Grillet (1988) denomina as personagens por letras. 
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A maneira como as situações se desenrolam uma após a outra na duração mesma do 

filme são motivadas pelo funcionamento mental do narrador, pois tanto o real quando o 

imaginário pertence, aqui, a uma mesma ordem ontológica. No entanto, não se trata nem de 

uma alegoria, nem de uma metáfora, mas de uma tentativa de fazer o filme construir por seus 

próprios meios um estado mental. Assim, o que a personagem descreve, às vezes, não 

corresponde àquilo que vemos, o que acaba por criar uma disjunção entre aquilo que se vê e 

aquilo que se mostra. No começo do filme, o narrador nos diz que os corredores e os salões 

estão desertos, mas o que vemos é que eles estão repletos de pessoas; em um determinado 

momento, o narrador diz que a porta do quarto dela está aberta, mais o que vemos é que ela 

está fechada. Ao longo do filme, os espaços não são configurados de maneira constante, ora 

têm uma determinada disposição de objetos e de iluminação, ora, no plano seguinte, têm 

outra. As personagens vestem figurinos trocados, ora vestem branco para no instante contínuo 

seguinte vestirem preto; tem também seus gestos duplicados que retornam constantemente ao 

longo do filme.  De maneira gradativa, a memória e o esquecimento vão submetendo o 

espaço, modelando e remodelando-o. Os longos travellings visam produzir aparições, 

desaparições e reaparições das personagens em diversos pontos do tempo. Se o plano-

sequência no neorrealismo visava garantir um maior “efeito de realidade” através de uma 

sensibilidade da duração, aqui a continuidade da tomada visa criar uma disjunção temporal a 

fim de arrancar a imagem do presente: A. aparece no escuro vindo em direção à câmera, X. 

entra no quadro pela esquerda e conversam por um momento, a câmera abandona os dois e 

passa a vaguear pelos convidados para reencontrá-lo, em outro lugar, como sendo mais um 

entre os convidados olhando para ela que surge, agora, inesperadamente no alto da 

balaustrada do salão. A desaparição de uma personagem que abandona o plano e o seu 

aparecer logo depois, nos dá a sensação de uma aparição repentina em um tempo distinto da 

duração presente, que curiosamente não foi interrompido, pois foi filmado em sequência e 

sem cortes. A temporalidade do filme é a da memória, de maneira que o espaço se torna, ele 

também, temporalizado. O que motivaria a passagem de uma situação a outra não seria mais a 

causalidade das situações dramáticas, pois o filme, mergulhado dentro de seu próprio espaço 

mental, se assemelharia mais a uma sequencialização onírica onde as personagens estão 

imóveis tentando se fazerem lembrar daquilo que se passou. 
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O espaço em O ano passado em Marienbad nos lembra, de certa maneira, aquele de 

Esperando Godot de Samuel Beckett, pois em ambas as obras ele deixa de ser um lugar de 

uma ação, não é mais um espaço concreto onde os seres humanos se agitariam em busca da 

superação de seus problemas, não se configurando, assim, como uma referência mimética. O 

espaço aqui se torna uma paisagem da alma. “O espaço se liriciza porque perde autonomia, 

perde referência como local exterior, como paisagem objetiva” (MENDES, 1981, p. 63).  O 

espaço não tem mais a sua unidade devido a uma ação dramática que faz o personagem passar 

causalmente de um objeto a outro. Porém, se em Esperando Godot temos ainda uma 

linearidade do tempo, se os objetos estão ainda situados no mesmo plano temporal, em O ano 

passado em Marienbad o tempo é constantemente bifurcado e os personagens e os objetos 

transitam entre diversos planos temporais, entre distintos “lençóis de passado” (Bergson). 

Rompidos os vínculos causais entre as situações tem-se uma arte plana, um cinema 

que propõem uma sucessão de imagens nas quais o espectador deverá inserir uma 

profundidade (ROBBE-GRILLET, 1968). O ano passado em Marienbad tem a fama de ter 

uma multiplicidade de interpretações possíveis, e até mesmo o diretor e o roteirista parecem 

ter interpretações distintas, pois o filme não é o mesmo para os dois (RESNAIS; ROBBE-

GRILLET, 1961, p. 14). Talvez isso aconteça, pois não se trata mais de contar uma história, 

mas fazer o espectador descobrir uma. O que deve ser lido na imagem precisa ser recriado por 

aquele que a vê: a superfície imagética não é apenas visível, mas torna-se também legível 

(Deleuze). O visível e o sonoro tornam-se algo que é preciso ler. 

Se o cinema de intriga havia dissipado as possibilidades de equívocos através da 

sequencialização causal das cenas e dos planos, se o neorrealismo tinha introduzido a 

ambiguidade como um direito do real a afrouxar a intriga, em O ano passado em Marienbad a 

ambiguidade é levada ao extremo, pois nunca saberemos se a imagem que vemos pertence ao 

presente, ao passado ou ao futuro. O flashback que servia ao apagamento da descontinuidade 

narrativa, no cinema de intriga, trazendo informação para o espectador a fim de proporcionar 

uma melhor compreensão da história, ganha uma função inversa e não se destina mais a 

instaurar uma única possibilidade de significação, mas de explodi-la, produzindo uma 

multiplicidade de significações possíveis a depender do trabalho do espectador diante do 

filme. Tal ambiguidade é ainda mais acentuada já que o final não funciona como um evento 

teleológico de uma ação dramática que deveria ser seguida do começo ao final e que 



204 

 

 

 

sobrecodificaria as cenas anteriores. A incerteza, essa busca constante por uma suposta 

verdade do encontro entre as personagens, transforma a câmera em uma espécie de scanner da 

memória a varrer situações desprovidas de qualquer vínculo sensório-motor. A intriga deixa 

de ser uma sucessão cronológica e passa ser um jogo de vai e vem no tempo, de uma tentativa 

quase desesperada das personagens para se instalar em zonas de passado a fim de alcançarem 

lembranças de um encontro que elas não mais se lembram, e que talvez nunca tenha ocorrido. 

Muitas vezes, o passado, o presente e o futuro ocupam um mesmo lugar dentro do plano, o 

que constrói ainda mais a incerteza perante o que se vê, como no exemplo do plano-sequência 

acima. Haveria em Marienbad uma espécie de tempo agostiniano, um “presente das coisas 

passadas, presente das presentes, presente das futuras” (SANTO AGOSTINHO, 2004, p. 

328). 

Se no cinema de intriga a montagem produzia uma imagem indireta do tempo; agora, 

ela passa a determinar as próprias relações temporais. Se o flashback, por exemplo, 

funcionaria como um sinal de que estaríamos no passado, aqui se trata de algo mais profundo, 

pois quando as personagens se movem não é mais no espaço que se deslocam e sim no tempo, 

como uma maneira de ocupar determinada zona do passado, a fim de saber se algo aconteceu 

entre elas. 

Seguindo o seu próprio caminho na realização de filmes, Robbe-Grillet irá tomar esse 

primeiro experimento com Alain Resnais para fazer avançar ainda mais suas consequências 

nas obras seguintes, em que atuará como roteirista e também diretor. Cada vez mais, o 

cineasta-romancista irá realizar filmes onde “[a]s coisas contadas não existem 

verdadeiramente fora da narrativa que a obra lhes dá” (RESNAIS; ROBBE-GRILLET, 1961, 

p. 12, tradução nossa)185. Ao fazer emergir uma narração que cada vez mais cria aquilo que 

narra, ao afirmar cada vez mais o poder criativo da obra, a intriga será cada vez mais 

dilacerada e estraçalhada. Talvez ainda permaneça de alguma forma, mas talvez nunca mais 

seja a mesma. A intriga tornar-se-ia, cada vez mais, uma espécie de copo quebrado 

estilhaçado ao chão: imagem que já aparece em O ano passado em Marienbad e que será 

recorrente nos filmes que serão feitos por Robbe-Grillet daí por diante. 

 

                                                           
185 “Les choses racontées n’existent pas vraiment en dehors du récit que l’œuvre en donne”. 
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5.2 Dois tipos de narradores: Ulisses (Odisseia) e o Capitão Ahab (Moby Dick) 

Se haveria uma narração fundada nos esquemas sensório-motores de ação e reação, 

onde a personagem passa casualmente de um objeto a outro situado em um mesmo plano de 

imanência, como se a ação narrada existisse independentemente do ato de narrar, Robbe-

Grillet irá propor uma narração que faz a personagem saltar de um plano a outro, mas que faz 

também o mesmo objeto passar de um plano a outro, como se as personagens estivessem, 

todo tempo, a visitar diversas possibilidades de desdobramento do acontecimento vivenciado. 

Neste tipo de narrativa, os elementos não existiriam mais a priori, mas seriam uma criação 

interna à própria arte de narrar.  

Maurice Blanchot já tinha colocado em oposição esses dois tipos de narradores, que 

seriam também dois tipos distintos de navegadores, já que narrar é também um modo de 

navegar, é tentar seguir em uma determinada direção. O primeiro navegante é Ulisses de 

Homero, aquele que possuía o bom senso, a teimosia e a prudência, mas também a perfídia 

para se amarrar no mastro a fim de “gozar o espetáculo das Sereias sem correr o risco” 

(BLANCHOT, 2013, p. 4). Ulisses, o homem verídico, precisa passar pelo acontecimento sem 

perder a consciência de quem é e de quem são as sereias; precisa manter a distância entre 

aquilo que supõe ser real e aquilo que é imaginário, por isso necessita prender-se ao mastro e 

tapar seus ouvidos para poder não ser pego por aquilo que poderia fazê-lo desaparecer: eis aí a 

sua vitória e, ao mesmo tempo, a sua derrota. Depois de suas façanhas, decerto, Ulisses teria 

tornado o mundo mais firme e seguro, porém completamente desprovido de música. 

O segundo tipo de navegador é aquele que foi aparentemente relegado ao fracasso por 

ter sucumbido diante da baleia Moby Dick, da imagem obsessiva que o guiou aos confins do 

mundo: o capitão Ahab. Se Ulisses se recusou à metamorfose, mantendo se firme no interior 

da escuta, o outro se abismou e desapareceu naquilo que viu, pois o mundo para Ahab é uma 

ameaça constante que o fazia estar sempre prestes a se “afundar naquele espaço sem mundo 

ao qual o atrai o fascínio de uma única imagem” (BLANCHOT, 2013, p. 11). Se Ulisses 

manteve sua determinação e prudência de modo que conseguiu passar pelas sereias, Ahab nos 

faz precipitar em um mundo outro onde encontra a baleia. O que um se recusou a ouvir, o 

outro se afundou a ver. Depois da prova, Ulisses continua sendo quem era, mantendo sua 

identidade, porém reencontra um mundo mais pobre, sem ruído e sem música, ao passo que 

Ahab perde a sua identidade em um mundo que ameaça naufragar nesse “espaço sem mundo”. 
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A grande diferença é que a engenhosidade técnica de Ulisses, ao se amarrar ao mastro 

de seu navio, visava garantir o limite e o intervalo entre aquilo que era real e aquilo que era 

imaginário. Já Ahab não intercepta tal passagem, de modo que pouco a pouco o real vai se 

tornando imaginário (primeiramente, os jatos-fantasmas começam a aparecer à noite). Se na 

narração de Homero é preciso a todo custo separar o real do imaginário a fim de garantir a 

verdade, na narração de Melville é preciso criar uma indiscernibilidade entre um e outro para 

fazer do falso uma potência, mas também uma maneira de dar força ao tempo.  

No entanto, o perseverante Ulisses ao mesmo tempo em que ganhou, também perdeu a 

batalha com as sereias, ao mesmo tempo em que escapou daquilo que o ameaçava, foi pego 

em outra dimensão por “aquela navegação feliz, infeliz, que é da narrativa, o canto não mais 

imediato, mas contado, assim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada em 

episódio” (BLANCHOT, 2013, p. 6). Certamente, Ulisses não poderia ter saído ileso do 

encontro com o canto das sereias, que, por sua vez, não seria uma alegoria, mas uma luta 

obscura travada por toda narrativa para se fazer enquanto tal, uma luta pela qual toda narrativa 

não se deixaria reduzir às dimensões da designação, da manifestação e da significação de algo 

que fosse exterior a ela, uma eterna batalha para se diferenciar do exprimível, do enunciável e 

do significável. Se toda narrativa é uma navegação, é porque também é o episódio de um 

encontro. Haveria, dessa maneira, uma “lei secreta da narrativa”, nos diz Blanchot, que é 

preciso considerar: como toda narrativa se faz por um movimento de atração “em direção a 

um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, de 

antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade” (BLANCHOT, 2013, p. 8), 

é necessário introduzir aí a dimensão do sentido. Dimensão essa que é preciso se instalar, 

desde já, como ponto de partida, para que tal ponto possa ser alcançado a fim de que se torne 

forte e poderoso. No entanto, não se trata aqui do sentido como sinônimo de teleologia ou de 

objetivo a ser alcançado. Não há nada a alcançar, ou melhor, o que deve ser alcançado precisa 

ser esquecido de antemão para que se possa chegar a algum lugar.  

A palavra de ordem que se impõe aos navegantes é essa: que seja 
excluída toda alusão a um objetivo e a um destino. [...] Ninguém pode pôr-se 
a caminho com a intensão deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém 
pode rumar para essa ilha, e aquele que decidisse fazê-lo chegaria ali por 
acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um acordo difícil de entender. A 
palavra de ordem é, portanto: silêncio, discrição, esquecimento 
(BLANCHOT, 2013, p. 7). 
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Talvez, toda narrativa narre um acontecimento extraordinário que escapa à 

temporalidade cotidiana e ao mundo da verdade habitual. Dentro do mundo das 

representações, sempre haverá uma dimensão da narrativa que se fará sobre aquilo que 

ocorreu. No entanto, a narrativa não se reduz necessariamente ao acontecimento que 

representa, não é apenas um relato sobre o acontecimento, mas o próprio acontecimento, o 

lugar onde o acontecimento é convocado a acontecer. A narrativa cria a própria representação, 

ela é inseparável deste movimento criativo, instaura espécies de signos que criam outros 

signos. 

Ela [a narrativa] só narra a si mesma, e essa relação, ao mesmo tempo 
que se faz, produz o que conta, só é possível como relação se realiza o que 
nessa relação acontece, pois ela detém então o ponto ou o plano em que a 
realidade que a narrativa ‘descreve’ pode continuamente unir-se à sua 
realidade como narrativa, garanti-la e aí encontrar sua fiança (BLANCHOT, 
2013, p. 9).  

Ulisses deseja conviver com as sereias, mesmo que seja de maneira protegida e 

durante um curto espaço de tempo que garanta a sua existência; o mesmo parece querer Ahab 

em relação a Moby Dick. É que há uma dimensão da narrativa na qual dois mundos que 

pareciam anteriormente impossíveis querem conviver e coexistir. A narrativa não se reduziria 

nem ao estado de coisas contado, nem ao enunciado do fato – que pretende designar ou 

manifestar algo, nem muito menos àquilo que pretende significar. A narrativa é uma fronteira 

entre aquilo que se conta e aquilo que é usado para contar, é o acontecimento enquanto 

sentido, que não se reduz à sua realização espaço-temporal, pois está...  

[...] sempre ainda por vir, sempre já passado, sempre presente em um 
começo tão abrupto que nos corta a respiração e, no entanto, abrindo-se 
como a volta e o reconhecimento eterno – ‘Ah!’ diz Goethe, ‘em tempos 
outrora vividos, foste minha irmã ou minha esposa’ – assim é o 
acontecimento de que a narrativa é a aproximação (BLANCHOT, 2013, p. 
13).   

Por isso, a baleia é um ser irrepresentável. Como nos diz o narrador de Moby Dick, “a 

sua forma é tão estranha, anguiliforme, maleável e variada, que sua expressão exata nem 

mesmo o diabo conseguiria captar” (MELVILLE, 2013, p. 287). Toda história, tudo aquilo 

que pretende almejar a representação de uma baleia é, para o narrador de Moby Dick, apenas 

uma aproximação. Assim, um retrato poderia apenas se aproximar, sem reproduzir fielmente, 

daquilo que seria o grande Leviatã, pois ele “é a única criatura do mundo que deverá 
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permanecer para sempre inexprimível” (MELVILLE, 2013, p. 287). O inexprimível e o 

irrepresentável são o limite de toda representação da baleia, sejam as pinturas antigas e 

modernas, sejam também as próprias esculturas feitas com canivete em dentes da própria 

baleia pelos marinheiros. Tais representações nunca conseguiram ser uma cópia exata do que 

é este ser se movendo na água. A única maneira de se ter uma ideia plausível de uma baleia 

seria indo pessoalmente a uma pesca, nos diz o narrador. Toda história de baleia será, 

necessariamente, uma história de pescador. 

Seguramente, a narrativa dá a palavra ao tempo, àquilo que a faz avançar, mas também 

há uma outra dimensão da narrativa onde se opera uma metamorfose, não da personagem que 

se transforma, nem do mundo que foi mudado ou restaurado pela ação da personagem. 

Haveria uma outra metamorfose na qual a narrativa vai “pouco a pouco, embora 

imediatamente” (BLANCHOT, 2013, p. 11) realizando uma passagem do canto real para o 

canto imaginário, e é nessa distância entre um e outro que a narrativa parece também se fazer. 

Daí a importância, da indeterminação da ação, na literatura e no cinema moderno, tanto das 

personagens quanto dos narradores: “as ações já não se encadeiam em relação a uma lógica 

causal, as personagens e os narradores perdem suas identidades, e a voz narrativa torna-se 

polifônica, descentrada, afônica, mentirosa etc” (PARENTE, 2000, p. 39).  

Na narrativa monológica de Ulisses, o mundo é uno e o que está em jogo é a 

instauração de um sistema de juízo que garantirá a indiscernibilidade entre quem se é e quem 

se conta. Já na narrativa não-verídica de Ahab, o mundo se desmoronou de tal maneira que 

não se sabe mais quem é quem. Aqui o mundo uno de Ulisses tornara-se múltiplo. “A 

narrativa é, portanto, essa situação refletida, pela qual sua realidade se realiza transformando a 

realidade em sua própria imagem” (PARENTE, 2000, p. 38). Certamente, a narrativa pertence 

ao enunciado, mas apenas enquanto “puro expresso que nos atinge” (PARENTE, 2000, p. 35). 

 

5.3 A descrição verídica e a descrição falsificante 

É assim que Robbe-Grillet irá, de um modo ao menos semelhante ao de Blanchot, 

diferenciar dois modos de descrição, o que terá uma grande implicação, também, na 

constituição de dois modos distintos de narrar. Haveria uma descrição tal qual a praticava 

Balzac que “tem por finalidade fazer com que as coisas sejam vistas” (ROBBE-GRILLET, 
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1969, p. 97). Trata-se aqui de constituir um cenário, definir o enquadramento da ação, de 

apresentar a aparência física das personagens. As coisas, assim descritas, são colocadas para 

apresentar um mundo estável e seguro por serem constituídas de modo semelhante ao mundo 

real, o que – por sua vez – garantiria a verossimilhança dos acontecimentos, das palavras, dos 

figurinos e dos gestos desempenhados pelas personagens. Isso tudo serviria a nos convencer 

da existência de um mundo que existiria fora da literatura, um mundo que estaria sendo 

copiado, transcrito, reproduzido pelo romance. No entanto, tal mundo não é descrito por si 

mesmo, mas à medida da figura humana, de modo que cada objeto, cada espaço e cada parede 

são descritos como se representassem o alter ego da personagem, tanto no nível de sua 

pertença social quanto de seu caráter. Tais descrições funcionavam apenas como uma 

“moldura” para a intriga que seguiria impiedosamente o seu curso, de modo que a leitura de 

tais descrições poderia até mesmo ser pulada sem muito prejuízo à compreensão do romance. 

Tais descrições pressuporiam a verdade de um mundo que existiria independentemente do ato 

de descrever. No entanto, Deleuze acrescenta não se tratar aqui apenas da existência ou não 

do objeto no mundo real, já que se pode descrever um peixe que voa em um mundo 

maravilhoso. O que vale é a suposição da distinção, que a descrição sustém, entre ela e o seu 

objeto. Não se trata, também, de julgar se tal descrição é verdadeira ou não, mas o que 

importa é a sua pretensão à verdade. Deleuze chamará esse tipo de descrição de “descrição 

verídica”, ou “descrição orgânica”, por pressupor a separatividade entre o ato de descrever e a 

coisa descrita, ou seja, “uma descrição que supõe a independência de seu objeto” (DELEUZE, 

2018b, p. 185). 

No entanto, haveria um outro tipo de descrição que, ao invés de querer significar os 

objetos pressupondo um referente que lhe fosse preexistente, se dedicaria a tornar os objetos 

insignificantes, uma descrição que ao mesmo tempo em que apaga o objeto também o cria, 

uma descrição que não se pressupõe mais como sendo independente daquilo que descreve. Ela 

exclui duas vezes o objeto: uma apagando-o e outra recriando o objeto ao descrever, 

afirmando, assim, a sua força criadora em relação ao objeto, e não mais se reenviando a um 

objeto independente. Ao invés de fazer as coisas serem vistas, ela as destruiria embaralhando 

as linhas a fim de torná-las incompreensíveis. Se a antiga descrição era denominada verídica 

ou orgânica, por Deleuze, essa outra descrição seria não-verídica, não-orgânica, uma 

“descrição falsificante”: uma descrição que inventaria tudo aquilo que descreve. Para Robbe-
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Grillet, suas descrições “não devem ser levadas ao pé da letra, mas, uma vez mais, 

‘realizadas’” (RESNAIS; ROBBE-GRILLET, 1961, p. 17, tradução nossa)186. 

Quando Robbe-Grillet diz que “podemos imaginar que O ano passado em Marienbad 

é um documentário sobre uma estátua” (RESNAIS; ROBBE-GRILLET, 1961, p. 17, tradução 

nossa)187 talvez seja porque a estátua da balaustrada do jardim recebe todos os procedimentos 

de uma descrição falsificante. Vendo a estátua de um homem e uma mulher em trajes 

clássicos do lado de fora do palácio, as personagens discutem as suas divergências de 

percepção em relação a ela: X. diz que é o homem, da estátua, que viu algo perigoso e que, 

por isso, tenta parar a jovem que avança; mas A. irá retrucar que, na verdade, é a mulher que 

viu primeiro e que ela aponta para algo de maravilhoso. No entanto, ambas as teorias podem 

estar corretas e a câmera não cessa de nos mostrar diferentes pontos de vista da estátua. A 

moça tenta dar nomes aos personagens da escultura, ele pede que não o faça, pois há muitas 

possibilidades de significação. Desta maneira, a descrição que os dois fazem se sobrepõe à 

própria estátua, de modo que é preciso que o marido de A. apareça para poder dar uma 

“descrição precisa”, que se pretende verdadeira, pois supõe uma independência do objeto em 

relação a ela. Tal descrição não é dada diante da estátua mesma, mas dentro do salão diante de 

uma representação em desenho da escultura e do jardim que está pendurada na parede. É uma 

estátua de Charles III e sua esposa, diz ele, e representa o Juramento da Dieta no julgamento 

por traição, e as vestes clássicas são apenas convenções da época.  

Não é raro, nesses romances modernos, encontrar uma descrição que 
não parte de coisa alguma; ela não dá incialmente uma visão de conjunto, 
parece nascer de um pequeno fragmento sem importância – algo que mais se 
assemelha a um ponto – a partir do qual ela inventa linhas, planos, toda uma 
arquitetura; e tem-se mais ainda a impressão de que ela inventa tudo isso 
quando ela de repente se contradiz, se repete, se retoma, bifurca, etc. No 
entanto, começa-se a entrever alguma coisa e acredita-se que esse algo vai se 
tornar mais nítido. Mas as linhas do desenho se acumulam, se 
sobrecarregam, se negam, se deslocam, se bem que a imagem seja posta em 
dúvida à medida em que é construída. Alguns parágrafos ainda e, quando a 
descrição acaba, percebe-se que ela não deixou nada atrás de si: ela se 
completa num duplo movimento de criação e destruição (ROBBE-
GRILLET, 1969, p. 99). 

                                                           
186 “[...] ne devaient pas être suivies à la lettre, mais, encore une fois, ‘realisées’”. 
 
187 “On peut imaginer que Marienbad est un documentaire sur une statue”. 
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O Novo Romance desejava “escorraçar o homem do mundo” a fim de visar “a 

objetividade perfeita” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 89). Para Robbe-Grillet, “existe alguma 

coisa no mundo, que não é o homem, que não acena para ele, que nada tem em comum com 

ele” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 34). Tal separação precisa ser constatada para que se possa 

criar um mundo a partir do nada, do pó (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 34). Os objetos e os 

gestos são em si mesmos antes de serem alguma outra coisa, estão sempre presentes troçando 

do sentido que atribuímos a eles. Ao invés das significações psicológicas e funcionais que a 

intriga e a descrição dos personagens impõem aos gestos e aos objetos, Robbe-Grillet 

pretende que eles sejam construídos na sua presença livre de qualquer sistema interpretativo, 

seja ele sentimental, sociológico, psicanalítico ou metafísico (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 

17). No Novo Romance, os objetos furtam-se a serem “o vago reflexo da alma do herói, a 

imagem de seus tormentos, a sombra de seus desejos” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 17). Se 

haveria um modelo de história do qual o novo romance se aproximaria, e também os filmes do 

Nouveau Cinéma, seria o drama policial, já que os elementos encontrados pelos detetives nos 

locais do crime, as falas das testemunhas, parecem existir ali, ao menos inicialmente, fora de 

uma significação que só se realizará posteriormente quando a narrativa for se aproximando do 

seu final (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 18). No decorrer do filme, diversas hipóteses são 

lançadas, e seria exatamente este trabalho de detetive que o espectador deveria realizar nos 

filmes do Nouveau Cinéma: ele deve construir por si mesmo o sentido das imagens. 

No entanto, acontece aqui uma passagem curiosa: ao tentar atingir a pura objetividade 

das coisas e dos gestos, ao tentar afastar toda visão antropocêntrica em relação ao mundo, a 

força descritiva desembocaria em uma “subjetividade total” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 

92), pois tal descrição é realizada sempre por alguma personagem (se é que essa categoria 

ainda faça sentido nas obras de Robbe-Grillet) que é a menos neutra, a menos imparcial, mas 

que está comprometida com uma aventura obsedante a ponto de deformar a sua visão e 

produzir imaginações próximas do delírio. A proposta de um objetivismo radical 

desembocaria em um puro subjetivismo, já que “a objetividade no sentido corrente do termo – 

impersonalidade total do olhar – é evidentemente uma quimera” (ROBBE-GRILLET, 1969, 

p. 15). As coisas devem sempre acontecer na cabeça de alguém. Se a descrição verídica se 

referenciava em uma história de modo que aquilo que o romance mostrava era lido a partir 

das significações que o caracterizavam, tomando as personagens e os objetos como sendo 
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independentes dele, a descrição não-verídica de Robbe-Grillet não comportaria mais as 

análises psicológicas, sociais ou simbólicas, a sua referência seria a experiência particular de 

alguém que cria a si mesmo, o outro e os objetos que narra. 

O romance O ciúme só poderia ser compreendido como a experiência de um ciumento 

levada às últimas consequências, de maneira que o mundo é visto através do ciúme, o que 

livra, por sua vez, as personagens e os objetos das servidões exteriores, fazendo o romance se 

perfazer por razões puramente imaginárias (PINGAUD, 1966, p. 31). O romance moderno 

não pressupõe uma significação fora de si, ele “cria para si mesmo suas próprias 

significações, à medida que avança” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 94). Não tendo um objeto, 

ele seria o objeto de si mesmo. O que interessaria não seria mais a coisa descrita, mas o 

movimento mesmo da descrição, de maneira que o romance não se distinguiria de outro pela 

anedota que conta, mas pelo seu movimento interno de criação (PINGAUD, 1966, p. 32).  

A descrição literária é criativa-destrutiva, ela não é descritiva. A frase 
não é um relatório [compte rendu] sobre o objeto que existiria antes e fora 
dela. Se, no século XIX, a descrição balzaquiana pretendeu falar do mundo, 
a descrição moderna sabe que ela apenas descreve a si mesma, ou seja, o 
universo mental do falante. Se eu descrevo um copo, o copo não tem 
nenhuma realidade enquanto coisa, mas a descrição do copo terá uma 
realidade tanto quanto o movimento criador e destruidor. E esse movimento 
será eu (ROBBE-GRILLET, 1968, tradução nossa)188. 

À primeira vista o cinema poderia ser definido unicamente como uma arte do mostrar, 

enquanto o romance a arte do dizer. Enquanto um empregaria imagens, o outro empregaria 

palavras, de modo que a imagem cinematográfica poderia vir a substituir a descrição verídica 

que pretende falar sobre o mundo e emitir relatórios sobre as coisas. No entanto, isso só 

aconteceria se cada imagem fosse tomada isoladamente, pois o que passava a interessar os 

novos romancistas que começavam a fazer filmes era a capacidade da câmera de contrariar a 

objetividade da imagem através do domínio do subjetivo e do imaginário, “a possibilidade de 

apresentar com toda a aparência da objetividade menos contestável aquilo que é apenas sonho 

ou lembrança; numa palavra, aquilo que é apenas imaginação” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 

                                                           
188 “La description littéraire est créatrice-destructrice, elle n'est pas descriptive. La phrase n'est pas un compte 
rendu sur un objet qui existerait avant et en dehors d'elle. Si, au XIXe siècle, la description balzacienne prétend 
parler du monde, la description moderne sait qu'elle ne décrit rien que soi-même, c'est-à-dire l'univers mental du 
parleur. Si je décris un verre, le verre n'aura aucune réalité en tant que chose, mais la description du verre aura 
une réalité en tant que mouvement créateur et destructeur. Et ce mouvement, ce sera moi”. 
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100). Mirando o objetivo, o Novo Romance faz as imagens do Nouveau Cinéma se afundar no 

subjetivo. Em A imortal [L’immortelle, Alain Robbe-Grillet, 1963], a personagem N. 

(Jacques Doniol-Valcroze) olha através das persianas de uma janela, mas o que encontra não é 

necessariamente o que está fora, mas o que está dentro dela mesma: o olhar de sua amante L. 

(Françoise Brion). O clássico procedimento campo-contracampo ao invés de fundar uma 

mudança de ponto de vista em relação ao espaço, conecta um espaço aparentemente objetivo a 

um espaço aparentemente subjetivo de modo que não sabemos mais o que é um e o que é 

outro, fundando assim um ponto de indiscernibilidade entre o real e o imaginário. 

É assim que as imagens de Istambul, em A imortal, são destruídas em seu interior 

através de um movimento sorrateiro da imaginação, de um imaginário que se defronta com o 

real de modo que o paraíso dos turistas é transformado em um labirinto mental de pesadelo 

(PINGAUD, 1966, p. 39). “Tudo isso é sua imaginação. Olhe... a mesquita dos seus sonhos 

está ruindo. E há o navio dos seus sonhos, um navio não apto a navegar. Agora, tudo deve 

começar novamente” (A IMORTAL). Se a exterioridade do real tenderia a manter o 

espectador afastado do filme, colocando-o no lugar de observador, aqui a exterioridade é 

aquilo que permite, ou deveria permitir, a entrada do espectador no imaginário. O exterior é 

constantemente contaminado por um sentimento preponderante que a personagem vivencia: o 

ciúme do herói (O ciúme), a obsessão amorosa de um rapaz (A imortal), a necessidade de um 

produtor de fazer um roteiro durante uma viagem de trem (Trans-europ-express [Alain 

Robbe-Grillet, 1966]), a incompreensível necessidade de mentir (O homem que mente 

[L´homme qui ment, Alian Robbe-Grillet, 1968) ou até o desejo sexual de uma jovem bruxa 

moderna (Deslizamentos progressivos do prazer [Glissements progressifs du plaisir, Alain 

Robbe-Grillet, 1974]). É como se a composição da intriga no cinema de Robbe-Grillet não se 

opusesse a distentio anima agostiniana, pois ela não é mais a sua “réplica invertida” 

(RICOEUR, 2010, p. 56). A distentio é a maneira mesmo de sequencializar as ações, é uma 

outra maneira de compor a intriga. 

Algo parecido também teria acontecido no drama moderno, onde a exterioridade da 

forma dramática seria impregnada pelo lírico de modo que o drama teria como palco a própria 

imaginação. Um palco no qual o mundo subjetivo se derramaria no mundo objetivo e o 

contaminaria com o sentimento da poesia. Diferentemente do tempo épico que seria dilatado e 

horizontal e do tempo sintético do drama que operaria uma seleção hierárquica dos 
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acontecimentos conectando-os pela causalidade, o tempo lírico se expandiria sempre através 

de um ponto e iria fluindo e refluindo a partir de círculos concêntricos, fluindo e refluindo 

entre o eu e o mundo “num movimento que se assemelha aos das batidas do coração” 

(MENDES, 1981, p. 50). Assim, não haveria mais uma sucessão lógica das situações, nem o 

seu desenvolvimento cronológico, pois não haveria fatos, e sim sensações. “[U]m 

acontecimento não é algo aí para ser contado (como no épico) ou mostrado (como no drama), 

mas para ser sentido e compartilhado” (MENDES, 1981, p. 52).  

Acolhendo os procedimentos líricos, o drama sofrerá profundas transformações em 

sua estrutura. Se o drama se faria por uma unificação do espaço, do tempo e da ação, e seria 

alimentado pelo conflito, pelo antagonismo e pelo choque entre vontades contrárias, “a 

presença do lírico na obra dramática atinge principalmente a linguagem e o modo de 

encadeamento das situações, quebrando o nexo causal que as fariam desfilar numa sequência 

lógica” (MENDES, 1981, p. 56). Pode-se, então, saltar de um espaço a outro, como também 

de um tempo a outro; a consciência, livre das amarras da unidade de espaço, tempo e ação, 

ganha liberdade para construir sensações por outros meios e estabelecer outras relações entre 

as situações, ou até mesmo reduzir a intriga a uma única situação. O drama lírico destrói a 

estrutura dramática tradicional, que se funda numa elevação da tensão até um clímax, e passa 

a se desenvolver “a partir da repetição de momentos, da recorrência de imagens que 

reproduzem uma única situação básica” (MENDES, 1981, p. 57). 

Assim, Esperando Godot, de Beckett, tem sua intriga resumida a uma situação única: 

dois homens esperando alguém numa estrada deserta. Eles nunca o viram e não sabem se virá, 

mas ainda assim esperam interminavelmente.  “Oficialmente se poderia chamar a isso de uma 

história. É bem mais uma situação, única, mesma, e que se repete ‘ad infinitum’. Ou ‘ad 

absurdum’” (MENDES, 1981, p. 60). Dessa maneira, o diálogo de Estragon e Vladimir é 

repetido diversas vezes como se fosse o refrão de uma música, onde estão sempre a discutir a 

possibilidade de ir embora e, sempre, se dão conta de que não podem, pois estão esperando 

Godot. A árvore, sempre presente, apresenta pequenas diferenças em relação às estações do 

ano, ajuda-nos a mergulhar no tempo da espera. Despojada de uma intriga e com o cenário 

reduzido a apenas uma estrada, ou a um fora, “a peça resiste, sem uma só lacuna, quando na 

verdade ela é feita só de vazios, sem uma interrupção quando pareceria que ela nunca tem 

motivos para continuar ou acabar” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 77). Os espectadores 
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permaneceriam assim agarrados à peça não mais pelas “situações picantes” das engrenagens 

de uma intriga (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 79), mas unicamente pela presença desses dois 

seres, Estragon e Vladimir, que não dizem quase nada e não fazem quase nada, pois “[o] 

personagem do teatro está em cena, é essa sua primeira qualidade: ele está ali” (ROBBE-

GRILLET, 1969, p. 75).  

Será exatamente através da presença dos objetos e dos gestos, realizada através de 

descrições puras à maneira de um engenheiro, ou de um detalhado roteiro de cinema, que 

Robbe-Grillet irá talhar os seus romances. Daí a insistência das descrições serem sempre no 

presente do indicativo. 

Agora a sombra da coluna – a coluna que sustenta o ângulo do teatro – 
divide em duas partes iguais o ângulo correspondente da varanda. Essa 
varanda é uma larga galeria coberta, que cerca três lados da casa. Como sua 
largura é igual na parte central e nas partes laterais, o traço da sombra 
projetada pela coluna chega exatamente à quina da casa; mas detém-se ali, 
pois apenas as lajes da varanda são alcançadas pelo sol, ainda demasiado alto 
no céu. (ROBBE-GRILLET, sem data, p. 7). 

Uma metade de cabeleira pende para trás, a outra mão traz para a 
frente do ombro a outra metade. Deste lado (o lado direito) a cabeça se 
inclina, de modo a melhor oferecer os cabelos à escova. Cada vez que esta 
cai, no alto, por trás da nunca, a cabeça inclina-se ainda mais e se ergue em 
seguida sem esforço, enquanto a mão direita – que segura a escova – se 
afasta no sentido inverso (ROBBE-GRILLET, sem data, p. 42). 

O romance de Robbe-Grillet vai tentar se furtar à acusação de que era apenas um 

discurso, para tentar acrescentar o aspecto do ‘mostrar’ em sua narrativa; o cinema, por sua 

vez, tentará escapar aos limites da presença imediata da imagem para tentar instaurar uma 

visão subjetiva das coisas, mas também o tempo (PINGAUD, 1961, p. 32). Ao fazer a 

imagem mergulhar no subjetivo, estabelecendo relações entre os objetos e a figura humana 

não mediadas pela causalidade, mas através da pura objetividade daquele que subjetiva o real, 

a narração em Robbe-Grillet perde toda a sua pretensão à verdade, de modo que as imagens 

deixam de ser objetiva para devirem mentais. Ao instaurar uma descrição não-verídica, o 

Nouveau Cinéma instaura consequentemente uma narrativa falsificante que pretende contestar 

a própria narrativa. No entanto, a questão principal não é quebrar a narrativa como uma 

ilusão, apesar de isso também acontecer, mas romper “a ilusão da narrativa como modelo de 

verdade” (PARENTE, 2000, p. 131). Para Parente, o cinema de Robbe-Grillet romperia com 
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as três dimensões da narrativa verídica a fim de por em crise o seu modelo de verdade: (1) a 

lógica causal; (2) a sua referencialidade em relação ao acontecimento narrado e (3) a sua 

transparência. Não se trataria mais de fazer os acontecimentos operarem por uma lógica 

causal que agenciaria os acontecimentos como sendo um a causa do outro; não se trataria 

também de sustentar uma referencialidade da narrativa como uma relação ou reprodução do 

que aconteceu ou do que acontece, como não se trataria também de reproduzir o que 

aconteceu, mas de instaurar ela mesma um acontecimento. A narrativa perde a sua cronologia 

e parece operar não mais pelos mecanismos da forma dramática, mas por algo semelhante à 

descrição freudiana dos mecanismos dos sonhos. Como disse a advogada em relação à 

personagem de Deslizamentos progressivos do prazer a fim de explicitar o seu jogo, que 

parece também ser o mesmo do diretor do filme: “semelhanças, repetições, substituições, 

simulacros”. Traça-se, assim, uma narrativa que não opera mais por causalidade, mas por 

“conexões, conexões policiais, conexões sexuais”. Ao destroçar a intriga, ao livrar as 

situações das relações causais, o Nouveau Cinéma inventa uma outra maneira de fazer o 

tempo subordinar o movimento. Certamente, a intriga está lá, mas não pode ser resumida sem 

deixar de fora outras intrigas possíveis. O novo realismo não seria mais a equalização da 

contradição entre a tragédia e o real, não seria mais aquele que organizaria as imagens-fato 

para que elas falassem por si mesmas, mas um realismo que radicalizaria a proposta do 

próprio Bazin deixando ao espectador a criação do sentido “através do insignificante, da 

aparência, da ambiguidade e do descosido das imagens” (PINGAUD, 1966, p. 36, tradução 

nossa)189.  

 

5.4 A subordinação do movimento ao tempo e os encadeamentos não-orgânicos: as 

delicadezas e as errâncias  

Desde sempre o cinema lidou com a necessidade de fazer a imagem se furtar ao 

presente instaurando imagens-lembrança, imagens-sonho e imagens-delírio. Se o passado 

sempre existiu na literatura, pois ele é inerente às formas verbais que o constroem, no cinema 

o passado é quase sempre algo falso, pois a imagem, no momento em que a vemos, estaria 

inerentemente no presente. Para criar o passado, o cinema lançou diversas convenções para 

que o espectador pudesse entender aquela imagem que desfila diante dele como se remetendo 
                                                           
189 “[...] à travers l’insignifiance, apparente, l'ambiguité, le décousu des images”. 
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a algo que se passou: seja uma voz-off anunciando o passado que vai se instaurar, sejam as 

fumaças que indicam que estamos voltando atrás no tempo, seja um diálogo ou algum 

elemento do cenário que ajuda o espectador a significar que aquele corte não é apenas 

espacial, mas também temporal. Conseguindo criar tais convenções, o cinema pôde dar 

diversos usos narrativos e dramáticos ao flashback: desde como uma forma de explicar o que 

se passa no presente da história através de algo que aconteceu no passado, garantindo uma 

melhor compreensão da intriga pelo espectador, desde o filme que se passa completamente 

como um retorno ao passado onde um narrador se apaga para ceder lugar à narração das 

imagens, mas também como uma tentativa de explicar aquilo que é inexplicável (como em 

Cidadão Kane). No entanto, haveria uma maneira de fazer o passado entrar em relação com a 

memória e o esquecimento, e não apenas com a lembrança, tal como em Hiroshima, meu 

amor [Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959], onde a volta ao passado é realizada 

quebrando a ordem cronológica através de quedas sucessivas e aparições imprevistas do que 

se passou. “Não adentramos mais no tempo da cronologia explicativa, mas sim nesse tempo 

subjetivo que os romancistas tinham tentado descrever” (PINGAUD, 1966, p. 32, tradução 

nossa)190. 

Em todos os três primeiros exemplos, as convenções viriam assegurar tal distinção, 

sendo ainda possível distinguir aquilo que pertencia ao presente e ao passado. Já nos filmes de 

Robbe-Grillet, tal distinção viria a ser impossível de ser realizada, pois diversos tempos 

passam a compartilhar o mesmo plano cinematográfico. Como as imagens se sucedem 

segundo uma lógica mental, tal como o romance moderno fazia com as palavras de modo a 

ressoar um fluxo de consciência, o Nouveau Cinéma irá fazer as imagens seguirem um fluxo 

subjetivo que contamina e que molda não apenas o espaço, as personagens e os objetos, mas o 

próprio corte entre uma imagem e outra. No entanto, isso não seria apenas uma intromissão do 

romance no cinema, já que o próprio cinema já vinha também realizando essa entrada do 

espectador no mundo subjetivo das personagens, desde os planos ponto-de-vista de A dama 

do lago [Lady in the lake, Robert Montgomery, 1946] onde a câmera toma o lugar da visão da 

personagem, mas como também em Rashomon [Akira Kurosawa, 1950], onde o filme 

multiplica diversos pontos de vistas sobre o mesmo evento. O que se veria aí seria uma 

                                                           
190 “Ce n'est donc plus le temps de la chronologie explicative dans lesquels nous entrons, c’est vraiment ce temps 
subjectif que les romanciers avaient essayé de décrire”. 
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maneira própria pela qual o cinema começa a inventar uma imagem-tempo, de fazer do tempo 

um signo próprio à imagem. 

Não se trata de estabelecer uma cisão entre uma imagem-movimento e uma imagem-

tempo, já que esta não pode se fazer sem aquela. A distinção entre um cinema clássico e um 

cinema moderno não seria que um se faria como o cinema do movimento e o outro como um 

cinema do tempo. O cinema clássico já tinha uma consciência do tempo, mas este derivava do 

movimento. O tempo era aí derivado da intriga que cosia as imagens através da causalidade. 

O tempo estava, por isso, reduzido a uma simples sucessão de instantes e de situações e 

submetido ao movimento como uma derivação dos esquemas sensório-motores da 

personagem que agia e reagia a fim de alcançar o seu objetivo. Por sua vez, no cinema 

moderno, eis a tese principal do segundo tomo sobre o cinema de Gilles Deleuze, o que 

acontece não é o desaparecimento do movimento, mas uma inversão da sua relação com o 

tempo, de modo que é o movimento que estaria submetido ao tempo e não o contrário. Tal 

como pronuncia Hamlet, o tempo estaria fora do eixo.  

Para Deleuze (1984, p. 15), o cinema moderno se faria sobre uma crise do movimento, 

o que não seria a eliminação do movimento, mas uma maneira de selecioná-lo, de triá-lo, de 

modo a revolucionar a relação entre a imagem-movimento e a imagem-tempo. Deixando de 

ser uma derivação indireta do movimento, o tempo deixa também de ser uma ordem de 

sucessão de instantes ou de situações e passa a ser, ele mesmo, uma expressão direta da 

imagem: não mais uma imagem do tempo, mas uma imagem-tempo. Certamente, isso já se 

dava com as câmeras-lentas que Epstein empregava em A queda da casa de Usher, como uma 

maneira de nos fazer mergulhar no tempo através da inversão da relação do movimento-

tempo. A própria noção de fotogenia, e suas constantes remissões conceituais a uma nova 

forma de ver através da aceleração e da desaceleração do movimento pode ser vista, talvez, 

como sendo desde já uma experiência temporal direta do cinema. No entanto, o tempo aqui, 

apesar de já se mostrar como imagem, é ainda derivado do movimento, mas de um 

movimento aberrante (Deleuze), de um movimento já posto em crise, de modo que o tempo 

ainda estava intimamente associado à imagem-movimento mesmo que desviante. 

Na medida em que o movimento deixa de ser a dimensão mais importante da imagem, 

a imagem deixa de ter suas dimensões como sendo puramente espaciais a fim de se engajar no 
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tempo e na duração. Quando dissemos que Robbe-Grillet faz seus filmes a partir de um tempo 

agostiniano é porque Santo Agostinho via o tempo fora dos termos espaciais, pois era 

impossível medir o tempo, já que o passado não existe porque passou, o presente não pode ser 

medido, pois não tem extensão (lhe falta o espaço), e o futuro ainda não existe pois não 

aconteceu. O que haveria seria a memória do que se passou, a atenção ao presente que passa e 

a expectação do que irá acontecer. Assim, não só o tempo estaria dentro de nós, mas também 

nós estaríamos dentro do tempo. A memória seria uma espécie de distensão da alma no 

tempo, ou melhor, “o tempo não é outra coisa senão distensão; mas de que coisa o seja, 

ignoro-o. Seria para admirar que não fosse a da própria alma” (SANTO AGOSTINHO, 2004, 

p. 334). O tempo não seria mais uma coordenada do espaço e deixaria, assim, de ser o número 

ou a medida do movimento. Não mais projetando suas qualidades mensuráveis sobre o tempo, 

o espaço faria o movimento deixar de ser uma quantidade extensiva mensurável para devir 

uma qualidade intensiva afetiva. Daí o retorno ao plano fixo no cinema moderno ser um dos 

sintomas da crise do movimento: extingue-se o movimento da câmera e os cortes da 

montagem para que os elementos moventes dentro do plano possam durar por eles mesmos, 

dando a sentir suas qualidades de movimento e as afecções dos gestos que acontecem. 

Se o cineasta japonês Yasujiro Ozu (1903-1963) teria sido o primeiro cineasta 

moderno, antes mesmo de se ter deflagrado um cinema moderno na Europa, é exatamente por 

conta de seus “dramas desdramatizados” repletos de planos vazios que acabavam por criar 

“um mundo povoado por objetos e materialidades, entre os quais ocupamos um modesto lugar 

que só nossa vaidade [...] antropocêntrica nos faz colocar a nós mesmos numa posição 

central” (LOPES, 2012, p. 94)191. Em Era uma vez em Tóquio [Tôkyô monogatari, Yasujiro 

Ozu, 1953], depois de sabermos que Shukichi (Chisrû Ryû) e Tomi Hirayama (Chieko 

Higashiyama) irão à cidade visitar os seus filhos, vemos, em seguida, um conjunto de 

imagens que não servem tanto à contextualização do espaço diegético da cidade grande no 

                                                           
191 Denilson Lopes irá identificar um “efeito-Ozu” que atravessará o cinema contemporâneo como em Café 
Lumière [Kôhî jikô, Hou Hsiao-Hsien, 2003), A luz da ilusão [Maboroshi no hikari, Kore-eda Hirokazu, 1995], 
Suzaku [Moe no Suzaku, Naomi Kawase, 1997], 35 doses de rum [35 rhums, Claire Denis, 2008],  que ao 
mesmo tempo em que é “uma possibilidade de manter ainda um cinema narrativo” é também por em fragilidade 
tal cinema através da “ausência de fortes momentos dramáticos [como também] pela rarefação e pelo 
despojamento de um cotidiano sem ornamentos” (LOPES, 2012, p. 102), o que torna os espaços e objetos tão 
centrais quanto as personagens.  
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qual se desenrolará o drama, mas visam oferecer-nos situações óticas e sonoras: as torres de 

uma fábrica de onde sai fumaça, uma pequena estação de trem onde transitam pessoas e duas 

mulheres conversam, um cartaz de médico e as roupas no varal com as crianças que passam 

ao fundo. A modernidade em Ozu é vista pela “encenação do comum” (LOPES, 2012), do 

cotidiano insignificante “sem realidade e sem segredo” (BLANCHOT, 2007, p. 237), mas que 

é, paradoxalmente, o lugar possível de qualquer significação.  

A arrumação da mala para ida à cidade gira em torno de uma conversa banal em 

relação à pequena bolsa que teria desaparecido. Aqui, não há verdades a serem ditas olho no 

olho, como em Bergman, pois os diálogos são ditos em tom menor, como uma existência 

mínima (LOPES, 2012, p. 98); os comportamentos, por sua vez, perdem seu prolongamento 

sensório-motor e entram na lenta dimensão do cotidiano, como quando a filha Noriko 

(Setsuko Hara) limpa a casa para receber os pais, executando gestos que ora preenchem, ora 

deixam o espaço vazio. Diferentemente da cena da doméstica em Umberto D. onde toda a 

miséria do mundo se precipitara no momento em que a garota olha a sua barriga grávida, em 

Era uma vez em Tóquio há apenas a leveza do cotidiano de uma filha que espera a chegada de 

seus pais. Em Ozu, A Rotina tem seu encanto [Sanma no aji, Yasujiro Ozu, 1962]. 

Diferentemente de Antonioni, onde o vazio instaurava uma crítica e uma clínica do 

sentimento de angústia de um país que se recuperava de uma guerra – tal como em Eclipse, 

onde “o espaço vazio [na cena] final decorre da ausência dos amantes que combinaram se 

encontrar” (LOPES, 2012, p. 97) – o vazio de Ozu é de outra natureza, pois não há o 

ressentimento da guerra que figura ali apenas como um fato passado vivido. Não há angústia, 

nem ausência humana, mas espaços e objetos que impõem a sua presença, como as 

personagens que entram e saem de quadro.  Em Ozu, o drama é desdramatizado em prol de 

“pequenos e breves momentos de beleza” (LOPES, 2012, p. 98). Os corpos e os objetos “não 

ocupam um sentido muito explícito no desenrolar da ação, não funcionam como 

contextualização da cena”, são apenas “momentos de suspensão, paisagens ou naturezas-

mortas a serem contempladas” (LOPES, 2012, p. 96). A intriga está ausente e “a imagem-

ação desaparece em prol da imagem puramente visual do que é uma personagem, e da 

imagem sonora do que ela diz, uma natureza e uma conversa absolutamente banal 

constituindo o essencial do roteiro” (DELEUZE, 2018b, p. 29). As imagens que Ozu produz 
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estão cortadas de todo prolongamento sensório-motor, de maneira que elas devêm situações 

óticas e sonoras puras. 

Na narração verídica do cinema de intriga, na qual a verrossimilhança é construída a 

fim de reforçar a aparência de verdade, o encadeamento seria orgânico e dependeria de um 

meio bem qualificado e de seu prolongamento sensório-motor pelas personagens que agiria e 

reagiriam sobre ele. Aqui, sempre se passa de um objeto a outro que se situa no mesmo plano 

de imanência, passa-se sempre de uma situação a outra, mas também de uma ação a outra, 

através das conexões causais entre elas. Aí a percepção de algo se prolonga imediatamente em 

ação, o virtual passa imediatamente ao atual com muito pouco intervalo entre um e outro. Se 

Obsessão [Ossessione, Luchino Visconti, 1943] seria considerado o primeiro filme 

neorrealista para Deleuze, seria porque já poria em cena os rompimentos sensório-motores das 

personagens. Diferentemente de um western americano onde a personagem adentra um saloon 

como se o conhecesse desde sempre como um meio qualificado de ação, com sua mão já 

posta sobre a pistola na cintura, pronta para reagir a qualquer movimento das pessoas que ali 

se encontram, em Obsessão, Gino (Massimo Girotti) já não sabe onde adentra quando abre a 

porta do salão do hotel. Ao passar pelas persianas o que se descortina é todo um meio 

sensível: os rapazes na mesa, os cachorros que lhes cheiram os pés, mas também o canto de 

Giovanna (Clara Calamai) que ele segue, tal como faria Ahab no lugar de Ulisses, até se 

abismar em seu olhar dentro da cozinha.  

Tal ruptura com as cenas de entrada nos saloons do Velho Oeste seria retomada anos 

depois por Sergio Leone na abertura de Era uma vez no oeste [C’era una volta il West, Sergio 

Leone, 1968], mesmo que para depois territorializá-la em um duelo clássico. A porta se abre 

sozinha, o despachante da velha estação que escrevia o horário com um giz no quadro 

interrompe seu gesto como se o tempo parasse, ou saísse do eixo. Instala-se, então, todo um 

conjunto de situações óticas e sonoras: um pé de um estranho encosta a porta que range, mais 

dois estranhos se postam parados como silhuetas em contraluz nas portas, um barulho de uma 

engrenagem de ferro que range insiste em sonorizar o ambiente. O despachante apela 

rapidamente para seus esquemas sensório-motores oferecendo-lhes uma passagem para logo 

se deter. Certamente, há uma situação dramática ali instaurada, pois há um conflito onde três 

estranhos adentram a estação e cujas presenças ameaçam o velho despachante e a sua ajudante 

indígena. Talvez por isso eles sejam presos em um pequeno quarto e o filme simplesmente se 
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esquece deles, como se a forma dramática estivesse ali também presa para poder liberar outra 

possibilidade de construção de situações pela via sensorial. Assim, a dimensão dramática é 

afastada da situação, tornando-se secundária em relação à duração da espera que se arrasta em 

pequenos gestos de um tempo que passa: uma personagem anda sobre as tábuas soltas que 

contornam a estação, a outra brinca com a mão na água de uma cocheira, o barulho de um 

telégrafo que acaba de chegar é logo interrompido, a goteira pinga sobre a testa e depois sobre 

o chapéu mudando o timbre do gotejar, uma mosca insiste em pousar no rosto e se há a ação 

de sacar a arma não é para matá-la, mas para prendê-la no cano da arma e levá-la ao ouvido 

transformando rapidamente a situação dramática do incômodo em situação sonora de um 

zumbido abafado. Tudo isso, certamente, precipitará na situação dramática do duelo ao final 

na cena, e toda situação ótica e sonora se reterritorializará na situação dramática de um filme 

de ação com seus encadeamentos orgânicos.  

No entanto, no encadeamento não-orgânico, a percepção é cortada de seu 

prolongamento sensório-motor de modo que as situações só se podem se sucederem por 

outros meios. Como o prolongamento sensório-motor da personagem foi cortado, devido à 

sua imobilidade diante da situação, o encadeamento não consegue mais se fazer pela lei da 

causalidade, de modo que os espaços se tornam desconectados e as personagens acedem a 

uma função de “ver”, elas tornam-se videntes. Quando os encadeamentos sensório-motores 

falham, nascem os espaços desconectados, o que não quer dizer que não haja uma conexão 

entre eles, mas isto quer dizer que a conexão vem de um outro lugar. São espaços cujas partes 

se fazem de maneira indeterminada, e por isso podem se conectar por meios outros. 

Daí a importância das deambulações no cinema moderno como uma maneira de 

conectar os espaços através da deriva da personagem que faz o filme saltar de um lugar a 

outro, talvez toda uma herança dos filmes neorrealistas: a rota de fuga traçada por Manoel 

(Geraldo del Rey) e Rosa (Yoná Magalhães) em Deus e o diabo na terra do sol [Glauber 

Rocha, 1964], onde depois de terem assassinado o patrão Coronel Moraes (Milton Rosa), uma 

serialização espacial é estabelecida de modo a conectar o domicílio do casal na secura do 

sertão até o mar sem horizonte, mas passando por espaços como a casa de farinha, a feira, o 

alto da capela de São Sebastião, o descampado rochoso do bando do cangaceiro Corisco; em 

Manilla nas garras de Néon [Maynila sa mga kuko ng liwanag, Lino Brocka, 1975] a busca 

de Julio (Bembol Roco) por sua amada Ligaya (Hilda Koronel), enviada à cidade para buscar 
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seu sonho, conecta espaços diversos desde a bucólica vila do interior ao velório na grande 

cidade filipina, passando pelo canteiro de obra, o barracão dos operários, a favela, a feira, o 

centro da cidade à noite, o apartamento classe média do rapaz gay, a casa de prostituição 

masculina, a favela devastada pelo incêndio, a casa pobre do amigo operário, perfazendo, 

assim, toda uma deriva entre diversos estratos sociais. Os primeiros filmes de Win Wenders 

se fariam também por conexões entre espaços diversos através da perambulação: a 

incumbência de levar a menina para casa conectando EUA e Amsterdã (Alice nas cidades 

[Alice in den Städten, Win Wenders, 1974]); mas também em Abbas Kiarostami, onde o 

ímpeto de uma criança para entregar um caderno pego por engano do amigo faz conectar, 

através de incansáveis corridas, duas cidades próximas separadas por um morro (Onde é a 

casa do meu amigo? [Khane-ye doust kodjast?, 1987]). “[O] que substituiu a ação, ou a 

situação sensório-motora foi o passeio, a errância, o contínuo ir e vir” (DELEUZE, 2018a, p. 

308). 

Certamente, há nessas derivações um objetivo da personagem, há também todo um 

esquema sensório-motor do corpo que precisa se deslocar de um espaço a outro, mas toda 

ação praticamente ancorada no deslocamento espacial visaria fazer emergir situações óticas e 

sonoras onde as personagens passam por e veem lugares que parecem marcar a imagem pela 

força de sua presença. O curioso é que a dimensão da perambulação, que acederá a situações 

óticas e sonoras puras, desprovida de qualquer objetivo, de qualquer meta a ser alcançada pela 

personagem, também acontecerá em solo americano no seio mesmo de Hollywood: Taxi 

driver: o motorista de táxi [Taxi Driver, Martin Scorcese, 1976]. Condenado a vagar de carro 

pela cidade, Travis (Robert De Niro) também está condenado a vê-la pela janela e através de 

seu retrovisor. 

No entanto, tais errâncias podem ser até de uso secundário em filmes como A 

Aventura de Antonioni, onde a conexão entre os espaços é feita menos pela deriva das 

personagens do que através de um olhar ausente que assombra virtualmente o caminho de 

busca das personagens. Cláudia [Monica Vitti] desaparece no começo do filme em uma 

pequena ilha rochosa; ao mesmo tempo em que justifica de maneira absurda a deriva de sua 

amiga Anna [Lea Massari] e o seu noivo Sandro [Gabriele Ferzetti] que a procuram, o 

desaparecimento faz com que os espaços se conectem através de seu olhar ausente, como se a 
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qualquer momento a relação amorosa que daí começa a nascer possa ser vista por ela 

(Deleuze). A rota do encontro se torna também uma rota de fuga. 

Deleuze (2018b, p. 28) irá pontuar outras maneiras de conectar espaços desconectados 

como em Bresson, onde as mãos dos batedores de carteiras, em O batedor de carteiras 

[Pickpocket, Robert Bresson, 76 min.], perdem a sua função sensório-motora para ganhar uma 

dimensão tátil, conectando, diversos fragmentos de espaço da Estação de Lyon. Podemos ver 

também em O Dinheiro [L’Argent, 1983] uma conexão de espaços feitos pelas notas que 

passam de uma mão a outra, mas também de um espaço a outro. 

 

5.5 A narrativa como labirinto: a descronologização em Robbe-Grillet 

No entanto, em Robbe-Grillet, a deriva também não será mais o procedimento 

principal para operar uma conexão entre espaços desconectados que passará, agora, a se 

conectarem através de uma relação mental gerando a implosão das categorias clássicas da 

dramaturgia. Também não haverá uma análise psicológica da personagem, pois não se tratará 

mais de pôr o espectador como sendo exterior ao filme a fim de que possa julgar o 

comportamento das personagens, mas trata-se de pô-lo dentro de um espaço mental a fim de 

liberar os gestos e os objetos das amarras da intriga e da interpretação. Não haverá, tampouco, 

uma história a contar, já que a anedota sempre remeteria o espectador aos “esquemas pré-

fabricados com que as pessoas estão habituadas” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 24), aos 

clichês. Talvez possa haver uma história, mas esta perderia todo o seu caráter “de certeza, sua 

tranquilidade, sua inocência” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 25-26). 

A imagem-mental seria “uma imagem que toma por objeto de pensamento, objetos 

que têm uma existência própria fora do pensamento, como os objetos de percepção têm uma 

existência própria fora da percepção” (DELEUZE, 2018a, p. 295). Nos filmes de Robbe-

Grillet, isso acontece por uma indistinção entre a personagem e o narrador, mas também entre 

o real e o imaginário. As personagens deixam de ser apenas actantes e passam também a 

serem narradores, elas contam o filme de tal forma que passam a ocupar o lugar antes oculto 

do narrador clássico, que só aparecia para depois novamente se disfarçar. Em A imortal, como 

tudo se passa dentro da cabeça da personagem, o narrador ainda continua oculto, mas se 
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permite estabelecer relações entre as situações que não se limitam à causalidade. N. olha da 

janela e vê um close de sua amada L. através das persianas que desaparecem aos poucos, 

restando apenas o rosto dela para logo advir, na sequência, imagens quase fotográficas: a 

câmera fixa, a personagem também fixa, e apenas o mundo que se move. A memória torna-se 

uma espécie de cartão postal que, ao invés de tudo fixar, permite ao mundo durar ainda um 

pouco dentro dele. 

Já em Trans-europ-express será necessário identificar essa instância narrativa, é 

preciso mostrar de onde ela vem, e o procedimento será expor um roteirista, um produtor e 

uma secretária que estarão escrevendo o roteiro em uma cabine de trem, quando o ator Jean-

Louis Trintignant entra na cabine para logo depois sair. Se em Pirandello, as personagens 

estão em busca de um autor, que por sua vez se nega a representar o drama de suas vidas, aqui 

Robbe-Grillet faz o produtor, a secretária e o roteirista colarem a personagem do roteiro em 

construção ao corpo do ator. Quando Jean-Louis Trintignant entra na cabine, os três já 

estavam inventando uma história sobre tráfico de drogas para filmar, a imaginação narrativa, 

então, se cola em Trintignant para lhe rebatizar com o nome de Elias, tomando assim o corpo 

do ator: a narrativa faz corpo com o corpo do ator. O que faz a existência da personagem não 

é mais o seu caráter determinado que justificará a maneira pela qual age e reage à determinada 

situação, mas “é graças a esse caráter que, um dia, ele legará seu nome a um tipo humano que 

aguardava, seria possível dizer, a consagração desse batismo” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 

22). Trintignang passa a ser, agora, o tipo humano batizado de Elias, que por sua vez será 

apenas um “fantoche” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 22) da imaginação daqueles que estão 

elaborando o roteiro do filme. A partir daí tudo se desenrolará em dois níveis: o nível da 

narração em que os três estão criando a história na cabine do trem e o da história filmada que 

nos é mostrada encarnada no corpo de Trintignant que agora é Elias. O que vemos é 

exatamente o vai e vem das decisões tomadas na construção da história, as justificações das 

lacunas, a consciência das pontas que ficaram sem avanço e que são deixadas para trás, ou 

seja, a história que vemos contada e mostrada não passa de uma imagem-mental do roteirista 

que decide qual será a imagem que permanecerá avançando e quais serão descartadas na 

duração do filme. 

Em O Homem que mente, as instâncias do narrador e da personagem voltarão a se 

tornarem indiscerníveis, mas de uma maneira mais sofisticada do que em A imortal onde, 
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apesar de narrar, o narrador se mostrava ainda por demais oculto, e do que em Trans-europ-

express onde a passagem de uma a outra se mostrava por demais visível. Em O Homem que 

mente, o corpo do ator (Jean-Louis Trintignant) será o avatar, ora daquele que narra, ora das 

personagens que são narradas, tornando ambas as instâncias ainda mais indiscerníveis. A 

primeira coisa que a personagem do filme diz é que seu nome é Jean Robin e que ele tentará 

contar a sua história. Só que a sua história começa exatamente no presente em que ele está: na 

floresta. Robbe-Grillet constantemente insiste em dizer que em seus filmes as personagens 

não têm uma existência pregressa, elas nascem e morrem com o filme: elas são uma criação 

da obra. Vemos, em seguida, imagens de um riacho, uma pedra na correnteza, galhos caídos e 

agora o narrador nos diz que o filme começa no campo e narra tudo o que vimos antes: o rio, a 

pedra, os galhos. O filme poderia começar infinitas vezes a depender de onde estivesse a 

personagem-narradora. 

Por ser também narradora, a personagem tem a capacidade não apenas de inaugurar o 

lugar de partida do filme, mas também de inventar a si mesma. Ao se aproximar de uma 

cidade, diz que agora seu nome é Boris, mas que as pessoas o chamam de Jean ou “o 

Ucraniano”. As personagens podem mudar de nome, essa é uma das anti-regras que Robbe-

Grillet pactua logo de partida com o espectador, pois se a personagem é também o narrador de 

sua história, ela pode fazer consigo mesma o que bem entender: a personagem, o narrador, o 

cineasta seriam, por excelência, o homem que mente. Mas Jean Robin é também o nome do 

amigo de Boris – o narrador, que é também uma personagem, sobre quem ele tem agora o 

dever de falar. “Ele era meu amigo, meu aliado, meu companheiro de luta”. É essa 

personagem com uma identidade mutante que irá nos contar e nos mostrar a história. O que 

pode acontecer com a narração e com a intriga se o narrador muda de identidade? Se ora ele é 

uma, ora outra instância? Se ora ele é ele, ora ele é outro? 

Nietzsche (2006) já tinha alertado para a operação lógica de identidade sobre a qual se 

fundava o “mundo verdadeiro” para o sábio, o devoto e o virtuoso: o mundo é o mundo, ele é 

ele, mas também eu sou eu. O mundo verdadeiro seria plenamente alcançável para um 

filósofo como Platão que se dizia ser a verdade. Já no pensamento cristão, tal mundo 

começaria a se tornar inalcançável, mas também prometido. Quando o mundo verdadeiro não 

se deixaria mais alcançar, mas se constituiria como uma promessa, estaria forjada a verdade 

cristã que ao mesmo tempo em que afasta o mundo verdadeiro, torna-o almejado através da 
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penitência. Em um terceiro momento, o mundo verdadeiro nem mais prometido poderia ser, 

tornar-se-ia apenas um consolo para o pensamento, uma obrigação, uma espécie de 

“imperativo categórico” tal como em Kant. No quarto momento, o mundo verdadeiro não 

seria mais nem um consolo, nem prometido, nem alcançado, mas seria desconhecido; eis aí o 

amanhecer da razão para Nietzsche. No entanto, no derradeiro momento, ao meio-dia da 

razão, a ideia mesma de um mundo verdadeiro poderia ser eliminada, e o que então restaria? 

“Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? O aparente, talvez?... Não! Com o mundo 

verdadeiro abolimos também o mundo aparente!” (NIETZSCHE, 2006, p. 32). E foi assim 

como o mundo verdadeiro se tornou finalmente fábula. 

Quando o mundo verdadeiro é abolido, quando “eu” deixa de ser “eu” e o mundo 

deixa de ser o mundo, quando eu é um outro, tal como Ahab que se perdeu atrás da baleia, a 

narrativa deixa de almejar uma verdade ou um acontecimento que lhe preexistiria. Não há 

mais uma relação direta com a aparência como uma cópia degradada de uma ideia que vem a 

se tornar sensível, e passa a construir a sua própria verdade a partir daquilo que mostra e 

conta. Não haveria mais um mundo da essência e um mundo da aparência, não mais uma 

fábula preexistente pela qual a imagem viria dar a ver posteriormente. O mundo seria a 

própria fábula. 

A narrativa cinematográfica para Robbe-Grillet construiria a si mesma, tornar-se-ia 

imanente à imagem-movimento. Contudo, talvez, ela nunca deixara de ser assim, até mesmo 

no cinema de intriga onde a imagem-movimento criaria a ação através de procedimentos que 

lhe seriam próprios como a montagem. No entanto, a diferença é que ao afirmar a radicalidade 

da invenção narrativa em relação aos objetos e aos gestos que cria, Robbe-Grillet faz uma 

imagem-tempo desprender-se da imagem-movimento. Eis que Jean, o narrador, diz que a 

primeira vez que chegou na cidade entrou diretamente em uma hospedaria vazia, mas o que a 

imagem nos mostra é que o espaço está cheio de pessoas. Em que tempo Jean, a personagem, 

está? No presente? No passado? Ou no futuro? A câmera livremente passeia pelo bar, a 

montagem começa a cortar de rostos para rostos de pessoas comuns, rostos de não atores que 

estão ali evidentemente para a filmagem. Jean passa, assim, a sua narração para a câmera e 

posteriormente para a montagem. E eis que as pessoas que estão no bar começam a falar de 

Jean Robin, que quando voltar ele será tratado como um herói, que ele tinha falado que 

voltaria numa primavera etc. E eis que os rostos começam a discutir entre si o tempo em que 
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Jean Robin desapareceu: se faz dois ou três anos que tudo acontecera não se sabe bem ao 

certo... No entanto, todos acham que ele retornará. Mas se Jean Robin pode ser também Boris 

Valissa, se a personagem é também o narrador, será que as dimensões do tempo não se 

embaralhariam? Será que Jean Robin realmente morreu? Será que ele voltará? Será que ele já 

voltou ou será que ele já não estaria desde sempre ali? 

Pode-se estabelecer uma relação entre o filme O homem que mente com o conto O 

jardim de veredas que se bifurcam de Jorge Luis Borges: uma história policial, uma 

perseguição e, também, alguém que possui um segredo e que pretende revelar. No entanto, a 

semelhança principal parece advir não tanto de seu conteúdo, mas da capacidade do 

romancista chinês Ts’ui Pen, bisavô do narrador no conto de Borges, de ter escrito um 

romance em que qualquer um que o lesse se perderia, um romance que era também um 

labirinto, “um labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de 

algum modo, os astros” (BORGES, 1999, p. 46). Ao encontrarem tal romance, depois da 

morte do escritor, seus herdeiros nada entenderam, eram apenas “manuscritos caóticos” que 

só foram publicados por insistência de um monge. O romance era um livro estranho onde o 

herói morre no terceiro capítulo, mas no quarto está vivo. No entanto, essa aparente confusão 

parecia revelar um erro de perspectiva daqueles que o liam, pois esses achavam que a 

bifurcação do romance-labirinto construído por Ts’ui Pen se dava no espaço, quando ela se 

dava no tempo. 

Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com 
diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase 
inextricável Ts’ui Pen, opta - simultaneamente – por todas. Cria, assim, 
diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Daí 
as contradições do romance. [...] Na obra de Ts’ui Pen, todos os desfechos 
ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações. Às vezes, as 
veredas desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, 
mas num dos passados possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu 
amigo (BORGES, 1999, p. 46). 

Assim, como no romance de Ts’ui Pen, em O homem que mente, o herói Jean Robin 

morre caindo em um abismo, mas na próxima sequência reaparece para continuar outra 

possibilidade da história que nos será contada. Em O ano passado em Marienbad, A. também 

morreria, seu marido (Sacha Pitoëff) teria lhe dado um tiro, mas na sequência seguinte ela 

retorna. “E agora você está aqui mais uma vez. Não, este fim não estava certo. Eu preciso de 

você viva”, diz a personagem que também é o narrador.  
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A metáfora do labirinto usada por Borges para se referir ao romance parece instaurar 

alguns “semas evidentes” para pensar os filmes de Robbe-Grillet: “voltas, desvios, espaço do 

qual não se pode sair, mas no interior do qual fazemos esforços para encontrar um caminho de 

saída” (BARTHES, 2005, p. 232). A mansão em Marienbad era conhecida, nos diz a voz do 

narrador em off ao final do filme, pelo seu estilo francês, onde não havia árvores, nem flores, 

nem plantas; apenas pedras, granitos, mármores, linhas formais que marcavam um espaço 

rígido, superfícies sem mistério. Inicialmente, talvez fosse impossível se perder neste lugar, 

com seus caminhos retos. Mas estando aí, já se estava, agora, em vias de se perder para 

sempre. 

Para Barthes, no entanto, o labirinto estabeleceria uma relação contraditória com o 

conceito de estrutura: poderia um labirinto ser estruturado? Barthes não responde, mas lança 

uma “cláusula de definição: presença de um fator intencional e sistemático” (BARTHES, 

2005, p. 236). Se o labirinto não teria uma estrutura que lhe seria subjacente, ao menos ele só 

poderia ser construído por uma vontade e por alguma sistematicidade. Com certeza, Ts’ui Pen 

teria concordado com tal cláusula, já que foi preciso se recolher para construir o seu labirinto. 

Mesmo se não puder ser estruturado, a metáfora desempenharia, por sua vez, uma função 

estrutural; Barthes cita Byron (apud Barthes, 2005, p. 237): “O que distingue o labirinto <...> 

é a combinação de impasses que não permitem nenhuma saída, e de bifurcações onde o 

viajante deve perpetuamente escolher seu caminho entre numerosas opções que se apresentem 

a ele”. Haveria caminhos que não requereriam responsabilidade do viajante, pois se 

apresentam como becos sem saídas, mas haveria outros que possuiriam tamanha diversidade, 

devido à quantidade de bifurcações que se apresentam nas encruzilhadas, que a liberdade do 

viajante estaria assegurada. O obstáculo não seria mais o destino, mas a própria escolha 

daquele que viaja. Por isso, para Barthes, pode ser útil estudar a narrativa como labirinto, pois 

ela implica um autor que guia e que escolhe as bifurcações, mas que às vezes volta atrás e 

escolhe outra via; mas a metáfora do labirinto também implica um sentimento de se estar 

perdido numa história, de embaralhamento e de complicação. Por isso, para Barthes (2005, p. 

247), a metáfora do labirinto pode ser o equivalente da metáfora do sentido.  

Barthes não queria que Robbe-Grillet fizesse filmes, pois, para ele, o cineasta queria 

matar o sentido, o que seria algo quase impossível.  
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Porque o sentido varia, ele não se suspende. A variação impõe um 
sentido cada vez mais forte, de ordem obsessiva: um número reduzido de 
significantes ‘varia’ (no sentido da palavra em uma música) reenvia ao 
mesmo significado (é definição da metáfora) (BARTHES, 1963, p. 30 
tradução nossa)192.  

No entanto, talvez, Robbe-Grillet, não quisesse matar o sentido, mas apenas 

embaralhá-lo. Se Barthes não queria que Robbe-Grillet fizesse filmes é porque achava que o 

romancista-cineasta fazia as imagens se prenderem às metáforas, às repetições dos 

significantes tais como na música. Barthes insistia em dizer que os filmes do cineasta-

romancista remetiam as repetições a um sentido que era exterior ao filme, a uma equivalência 

do como se fosse. Todavia, a repetição nos filmes de Robbe-Grillet não era a repetição que 

“reenvia ao mesmo significado”, mas a repetição da diferença. Assim, como no romance de 

Ts’ui Pen, a história em O homem que mente se repete na “pululação dos divergentes” 

(BORGES, 1999, p. 49), pois Boris, o narrador, está constantemente mentindo e contando 

sobre o mesmo acontecimento várias versões do que poderia ter ocorrido, como se sempre o 

acontecimento pudesse se atualizar de maneiras distintas à medida que o filme avança. Os 

filmes de Robbe-Grillet estão a todo o momento se defrontando com diversas alternativas, 

entrelaçando diversos passados e diversos futuros, fazendo o tempo proliferar e bifurcar 

constantemente. A maneira como Robbe-Grillet constrói suas imagens através das repetições, 

das diferenças, das sobreposições e dos deslocamentos (os mecanismos do sonho em Freud), 

não dizem respeito a uma metáfora do mental, mas é o próprio estado mental da personagem. 

Boris Varissa chega ao castelo onde estão a mulher, a irmã e a servente de Jean Robin, 

e eis que a personagem, que é também o narrador, se apresenta como Boris, que foi enviado 

por Jean. No entanto, a cada uma ele contará uma versão diferente da história. Em O homem 

que mente, “a única verdade é a palavra deste homem que inventa o mundo; ele pode dizer 

sucessivamente a cada uma das três jovens que ele ama, a ela somente: no momento em que 

ele diz, é verdade” (ROBBE-GRILLET, 1968, tradução nossa)193.  Em uma série, Jean foi 

pego e levado para uma prisão, mas Boris conseguiu arquitetar um plano para tirá-lo de lá 

                                                           
192 “Parce qu'il varie « le sens », il ne le suspend pas. La variation impose un sens de plus en plus fort, d'ordre 
obsessionnel : un nombre réduit de signifiants « variés » (au sens du mot en musique) renvoie au même signifié 
(c'est la definition de la métaphore)”. 
 
193 “[...] il n'y a de vérité que la parole de cet homme qui invente le monde; il peut dire successivement à chacune 
des trois jeunes femmes qu'il l'aime, elle seule: du moment qu'il le dit, c'est vrai”. 
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com um trator de feno que consegue pôr embaixo de uma janela para que Jean pudesse se 

jogar em cima. Aqui, Boris tirou Jean Robin da prisão. Mas em outra série possível, Jean 

Robin não teria sido tirado da prisão por Boris, mas o que acontecera foi que Jean armou uma 

emboscada para os seus companheiros, pois, quando eles chegaram com o trator de feno para 

tirar Jean da cadeia, ele já tinha contado tudo para os soldados alemães que facilmente 

capturam seus amigos de luta. Jean agora não é mais o herói, ele é o traidor. Assim como 

Ts’ui Pen, o romancista chinês do conto de Borges, Robbe-Grillet “acreditava em infinitas 

séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e 

paralelos” (BORGES, 1999, p. 50). 

Ao contar os momentos da ocupação, quando a necessidade de se esconder era 

constante e as ruas eram repletas de barricadas postas pelos alemães para controlar a cidade, 

vemos Jean pela primeira vez, sentado sozinho à mesa na mesma hospedaria. Boris se 

aproxima. Talvez não seja nem tanto aqui o encontro entre Jean e Boris, que agora possuem 

aparências distintas, que acontece pela primeira vez, mas o encontro da narração, daquilo que 

se conta, com a imagem de Jean Robin, aquilo que se mostra. Se a narração e a mostração 

estavam operando uma disjunção, aqui as duas séries parecem se coincidir pela primeira vez 

no que tangem a quem é quem. Boris fala de Jean como outro.  

Jean era o meu único verdadeiro amigo, meu companheiro de todos 
os momentos, meu companheiro de esperança e de luta. Tinha um no outro 
uma confiança total, inquestionavelmente, tinha um único e mesmo espírito, 
a mesma memória, o mesmo objetivo, o mesmo corpo (O HOMEM QUE 
MENTE).  

Essa síntese, essa aparente convergência entre a narração e a imagem seguem juntas a 

partir daqui, mas sem manterem uma equivalência: se há alguma síntese, ela só poderá ser 

disjuntiva. Quando Boris segura Jean pelo braço para sair rapidamente da hospedaria, pois 

poderia estar sendo perseguido, ele não narra mais o outro, mas sim a si mesmo: “Naquele 

dia, tive de mostrar a mim mesmo. A situação era muito séria”. Aquele que foi narrado como 

outro é tomado pelo braço pelo narrador que o vê agora como um duplo de si mesmo, 

instaurando, assim, mais uma vez, uma disjunção entre o contar e o mostrar. Eu é um outro. 

Em Robbe-Grillet, a desintegração da intriga torna-se como nunca, até então, cada vez 

mais explícita. Certamente isso já tinha sido experimentado no terreno surrealista por Buñuel 
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e Salvador Dali em Um cão andaluz [Un chien andalou, Luis Buñel, 1929] e seria levado 

adiante através de uma estética maneirista por David Lynch (A estrada perdida [The lost 

highway, David Lynch, 1997] e A cidade dos sonhos [Mulholland driver, David Lynch, 

2001]), mas também de uma maneira singela nos filmes em dípticos do coreano Hong Sang-

Soo (A virgem desnudada pelos seus celibatários [Oh! Soo-jung, Hong Sang-soo, 2000] e 

Certo Antes, Errado Agora [Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da, Hong Sang-soo, 

2015]) onde uma mesma história se repete através de sutis modificações. No entanto, a 

descronologização da intriga não seria algo que seria levado à frente como um terreno 

constante de experimentação no cinema contemporâneo. De modo contrário, no final do 

século XX e início do XXI, as fichas serão apostadas numa linearização extrema da narrativa 

somada a uma minimalização da intriga que passa a ser configurada como uma situação 

dramática única, quase imperceptível, a fim de fazer brotar um devir-tátil das situações óticas 

e sonoras puras. 
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6. A IMAGEM-SENSAÇÃO DO CINEMA DE FLUXO: O MINIMALISMO DA 

INTRIGA E A ATMOSFERA 

 

6.1 A intriga como um crescendo sensível 

No final dos anos 90, Stéphane Bouquet (2005) alinhavou diversos cineastas sob a 

rubrica de “cineastas artistas”: Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai, David 

Lynch, David Cronenberg, Tim Burton, Sokurov, Todd Haynes, Atom Egoyan... Eles teriam 

injetado no seio dos filmes narrativos uma linhagem anteriormente aberta por Andy Wahrol e 

Marguerite Duras que já faziam uma “reciclagem massiva e generalizada do mundo como 

obra de arte potencial, reciclagem que impôs a invenção de aproximações novas de captura 

das coisas” (BOUQUET, 2005, p. 163, tradução nossa)194. Seriam filmes que não teriam nada 

a contar, apenas uma ambiência a ser criada na qual o espectador deveria imergir. Com Sleep 

(1963) [Andy Wahol, 1963], de quase 6 horas de duração, Andy Wahrol teria criado um filme 

que não se impõe ao espectador: os pequenos movimentos do sono do performer dormindo e 

suas constantes repetições não exigiriam nenhuma compreensão racional, de modo que se 

poderia dormir, ao mesmo tempo em que o protagonista, ou sair da sala, dar uma volta pela 

cidade e retornar depois. Já Marguerite Duras, em L´homme atlantique [O homem atlântico, 

Marguerite Duras, 1981], faz um filme que trata da impossibilidade de vê-lo, um filme feito 

em sua maior parte com tela preta onde não há quase nada a olhar, apenas um hall de hotel a 

se habitar, com suas colunas, suas cadeiras e as janelas que dão para o mar. Esquivando-se de 

uma história para contar, mas também de um filme para ver, esses filmes teriam criado 

“apenas um novo dispositivo de cinema onde há que se habitar” (BOUQUET, 2005, p. 162, 

tradução nossa)195, filmes que vislumbrariam... 

[...] um transbordamento do narrativo, a vontade de algo que não seja 
uma história (um sentido, e a emoção), o desejo de repercutir no corpo os 
estados pouco evidentes do corpo ou da consciência. Trata-se, no entanto, de 
pensar o filme como lugar, ou seja, como espaço no qual o espectador deve 

                                                           
194 “[...] un reciclaje masivo y generalizado del mundo como obra de arte potencial, reciclaje que impuso la 
invención de aproximaciones nuevas de captura de las cosas”. 
 
195 “[...] ninguna película que hay que ver, sino un nuevo dispositivo de cine que hay que habitar”. 
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também inventar, ao menos em parte, o lugar que ocupa e seus caminhos 
(BOUQUET, 2005, p. 164, tradução nossa)196. 

Nos anos 90, seguindo a trilha aberta por Wahrol e Duras, começam a surgir diversos 

filmes que parecem devolver esse “cinema onde há que se habitar” àquilo que pode ser visto e 

contado. Injetando a sensação de uma imagem que se habita em uma lógica da intriga, David 

Cronenberg, por exemplo, irá fazer Crash: estranhos prazeres [Crash, David Cronenberg, 

1996] estabelecendo íntimas relações entre o desejo das personagens e as mais diversas 

materialidades com as quais o filme trabalha: seus corpos portadores de deficiências e repletos 

de cicatrizes, os fluidos sanguíneos e sexuais do corpo, a textura metálica e maquínica dos 

automóveis. O filme constrói um mundo que funciona a partir de suas regras próprias, no qual 

o espectador deverá entrar, mas, ao mesmo tempo, manter-se distanciado em relação ao 

desejo das personagens que se involucra nas materialidades que a película lhe propõe a fim de 

atingir a imersão em uma realidade absurda. 

Seguramente, não é apenas numa relação entre a subjetividade das personagens e a 

materialidade do mundo no qual estão submersas que o filme se estrutura, já que o faz 

também por uma intriga amorosa, uma história de amor com final feliz. James Ballard (James 

Spader) e Catherine Ballard (Deborah Kara Unger) formam um casal que adora fazer sexo 

com outras pessoas. O filme começa com um acidente onde o carro de Ballard se choca com o 

carro da doutora Helen Remington (Holly Hunter). Depois do choque, através do para-brisa 

quebrado, se estabelece um sedutor encontro de olhares entre os dois, e James vê Helen baixar 

a camisa e lhe mostrar os seios. Os dois se reencontram posteriormente no hospital, onde ela 

está acompanhada de Robert Vaughan (Elias Koteas), um rapaz estranho que olha para as 

recentes cicatrizes de James como se fossem obras de arte. James e Helen, os dois envolvidos 

no acidente, acabam se reencontrando no pátio de sucatas, onde seus carros estão 

completamente danificados; de lá, vão para o estacionamento do aeroporto onde terminam 

transando dentro de um carro recém-comprado por James. Através dela, ele conhece um 

estranho grupo, liderado por Vaughan, um homem irreconciliável com seu desejo, que pratica 

compulsivamente sexo dentro de automóveis que sofreram acidentes, que adora fotografias de 

                                                           
196 “[...] un desbordamiento de lo narrativo, la voluntad de algo que no sea una historia (un sentido, y la 
emoción), el deseo de percutir el cuerpo, los estados poco evidentes del cuerpo o de la conciencia. Se trata 
todavía de pensar la película como lugar, es decir, como espacio donde el espectador debe también inventar, al 
menos en parte, la plaza que ocupa y sus caminhos”. 
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perícia de acidente automobilístico, que vive na clandestinidade simulando ao vivo acidentes 

famosos que repercutiram na mídia e que descarrega seus prazeres chocando seus carros como 

se fosse um coito. As relações extraconjugais com as pessoas desse grupo acabam cada vez 

mais por aumentar o prazer sexual do casal Ballard, que ao final do filme, depois de um grave 

acidente no qual Catherine sobrevive, terminam fazendo amor na grama ao lado do carro 

acidentado virado de cabeça para baixo. 

Bater é como penetrar e gozar. [...] Corpos deformados por acidentes 
de carro praticam o sexo lubrificado, a penetração rápida e a descarga 
orgástica. Mais do que a beleza, o que excita os personagens são os estigmas 
físicos, o risco, o voyeurismo, a redenção da morte violenta (GIUCCI, 2011, 
p. 82). 

No entanto, apesar de se estruturar por uma intriga, o filme parece construir suas cenas 

a serviço de um crescendo que não é necessariamente dramático, mas de excitação, de 

aumento do prazer das personagens, acompanhado por um aumento da tensão escópica dentro 

de cada plano (algo mais ou menos parecido com que Rossellini tinha feito com a escalada 

emocional em Stromboli). Da cena de sexo da abertura, onde Helen transa apoiada na asa de 

um avião estacionado no hangar, um desejo que não voa, passando pela cena onde a transa do 

casal se prolonga nos entrechoques de seus carros em uma via movimentada, até o sexo na 

grama depois do acidente ao final do filme, há certamente uma alteração progressiva da 

intensidade a partir da materialidade mesma das máquinas em sua relação potencial com a 

morte e com o erótico. 

Dessa maneira, a intriga parece funcionar como um dispositivo de entrada e imersão 

em um mundo estranho, fazendo com que as cenas estabeleçam uma íntima relação entre a 

mobilidade, o desejo e a morte. A progressão deixa de ser apenas dramática e torna-se uma 

progressão sensível. Ao invés de uma imagem submetida unicamente à lógica racional da 

ação, ela também se faz por uma lógica rítmica da intensidade sensível, de maneira que o 

tempo deixa de estar submetido unicamente à intriga, passando a ser a medida não mais de um 

movimento extensivo no espaço, mas de um movimento intensivo da alma. Se no cinema 

clássico, o tempo seria a expressão indireta do movimento no espaço, em Crash, o tempo 

seria uma expressão indireta do movimento da alma.  

Crash é então um filme construído sobre a repetição, mas uma 
repetição a-dramática, não progressiva, serial (como se diz da música serial). 
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Não há aceleração, nada de urgência, nada de pânico, nada de apostas que se 
revelarão repentinamente. Sempre há um mesmo ritmo, sempre a mesma 
lentidão, francamente bem-vinda em um filme que poderia facilmente se 
deixar intoxicar pela velocidade. Simplesmente as pessoas fazem amor, e 
mais amor, no meio dos carros mais ou menos acidentados. É apenas a 
intensidade que muda (certas sequências são mais hots que outras), mas não 
mais que os acidentes, o ato erótico não dá lugar às cenas convulsivas, com 
gemidos grotescos e rostos risivelmente fixados no gozo (BOUQUET, 1996, 
p. 24, tradução nossa)197. 

A diferença entre o movimento extensivo no espaço e o movimento intensivo da alma 

parece ter uma relação direta entre os números cardinais e os ordinais na matemática. Os 

primeiros operam através da abstração de uma unidade de medida que é projetada como 

divisão de partes iguais na extensão (um, dois, três metros, por exemplo), de modo que o 

tempo pode ser a medida do movimento a partir de instantes privilegiados; já os números 

ordinais operam uma ordenação das posições numa determinada sequência temporal 

(primeiro, segundo, terceiro), onde cada nova posição assumida na ordem equivale a uma 

nova intensidade distinta da que lhe precedeu e lhe antecederá (primeira batida fraca, segunda 

batida forte, terceira batida fraca...). A variação de intensidade acaba criando um ritmo que 

não mais é a medida extensiva, mas a medida intensiva que relaciona a intensidade que se 

presentifica com aquela que passou e com a que virá, estabelecendo entre as posições uma 

diferença de potencial.  

Crash seria uma “álgebra do desejo” (CRONENBERG, 1996, p. 28, tradução 

nossa)198, um filme serial “que sacrifica a narrativa (récit) à sensação, e lhe envolve em uma 

atmosfera macia, calma, voluptuosa e jubilatória” (BOUQUET, 1996, p. 25, tradução 

nossa)199 que é criada também pela maneira como a câmera filma carinhosamente a pele, as 

cicatrizes e a carne martirizada ou excitada, um “[c]inema que desarma pela doçura” 

                                                           
197 “Crash est donc un film construit sur la répétition, mais une répétition adramatique, non progressive, sérielle 
(comme on dit musique sérielle). Il n’y a pas d’accélération, pas d’urgence, pas d’affolement, pas d’enjeu qui se 
dévoilerait soudain.Il y a toujours le méme rythme, toujours cette méme lenteur, franchement bienvenue dans un 
film qui aurait pu facilement se laisser griser par la vitesse. Simplement, les gens font l’amour, et l’amour 
encore, au milieu de voitures plus ou moins accidentées. C’est juste l’intensité qui change (certaines séquences 
sont plus hots que d’autres), mais pas plus que les accidents, l’acte érotique ne donne lieu a des scénes 
convulsives, avec gémissements grotesques et visages risiblement figés dans la jouissance”. 

198 “L’algébre du désir...” 

199 “[…] qui sacrifie le récit à la sensation, et vous entoure d’une atmosphere, ouatée, calme, voluptueuse et 
jubilatoire [...]”. 
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(BOUQUET, 1996, p. 25, tradução nossa)200. Cada situação, por sua vez, se faz por uma 

íntima relação com as materialidades que a compõe (carros, próteses, choques, cicatrizes e 

corpos com deficiência), constituindo um ritmo a partir de uma diferença potencial entre as 

sensações instauradas pelos gestos sexuais e mortíferos das personagens ao longo da duração.  

Nesse sentido, há um “devir antropomórfico do carro” (BOUQUET, 1996, p. 24, 

tradução nossa)201 onde o uso do automóvel como instrumento de transporte é deslocado para 

o seu uso como instrumento de prazer e de choque.  Depois de ter o carro sujo de sangue por 

terem parado em um acidente para fotografá-lo, James, Helen e Vaughan vão limpá-lo em um 

lava-jato. Enquanto o carro é lavado, Helen e Vaughan começam a transar no banco de trás, 

sob o olhar de James, marido de Helen, que ajeita o retrovisor para ver melhor sua esposa 

tendo relação com seu mais novo amigo. Os fluidos corporais daqueles que copulam são 

alternados pela montagem com o fluido que lava o carro por fora. Aos dedos lubrificados, 

segue o vidro da janela do carro que também recebem fluidos. Um ambiente úmido envolve o 

carro e consequentemente os amantes e o voyeur. A cena serve mais para expor uma 

determinada sensação ligada à materialidade dos corpos e dos fluidos ao olhar do que a uma 

função dramática.  

Em outra cena, depois de terem transado, James corre para dentro de um 

estacionamento de sucata entrando em um carro completamente amassado; Vaughan aparece 

dirigindo um outro carro e, ao ver James, avança velozmente até bater na lateral do carro em 

sucata; dentro dele,  James se contorce de prazer. Vaughan faz isso mais algumas vezes, até 

desaparecer no horizonte da perspectiva de uma rua iluminada.  Certamente, o carro funciona 

no filme como um cronotopo, uma síntese do espaço-tempo da intimidade, uma “mistura de 

quarto móvel e de cama: o interior do automóvel acentua o sentido da intimidade e da atração, 

bem como o sentimento de desagrado ou repulsão” (GIUCCI, 2011, p. 83). Contudo, o carro 

se desdobrará também em um “erotopo”, exibindo a pulsação do desejo através do 

prolongamento do corpo em máquina, espécie de prótese onde o orgânico se imbrica com o 

inorgânico maquínico a fim de expandir o desejo humano na sua relação com o mundo e com 

o trânsito como espaço público de manifestação do privado.  

                                                           
200 “Cinéma désarmant de douceur [...]” 
 
201 “[...] devenir anthropomorphe de la voiture [...]” 
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O mesmo uso do carro que se deu nas cenas acima descritas se dá, também, no trânsito 

das movimentadas avenidas da cidade em plena luz do dia. As personagens, enfeitiçadas pelo 

risco, vivem o efêmero intensamente (GIUCCI, 2011, p. 83). O trânsito, as ruas, as curvas e 

os canteiros – que separaram o fluxo dos carros que vão daqueles que vem – servem à 

concretização do êxtase sexual. As relações entre o público e o privado, no filme, são 

perigosas e acidentais podendo levar as personagens, e aquelas que estão no entorno delas, à 

morte. O trânsito funciona como uma heterotopia: um lugar de justaposição de espaços 

múltiplos e incompatíveis (FOUCAULT, 2013). Um lugar onde se deveria buscar a segurança 

para esconjurar o imprevisto passa a ser procurado exatamente pelo seu contrário: pelo risco e 

pelo acidental. 

Apesar da dimensão estrutural da intriga, Crash parece se fazer mais pelo “cotidiano 

de pessoas que estabelecem um vínculo grupal secreto com o acidente e com a morte” 

(GIUCCI,2011, p. 83) do que pelo encadeamento progressivo de causa e efeito das situações e 

seu tenso impulso a uma meta. Ao ser questionado por um espectador que lhe disse que 

“[u]ma série de cenas de sexo não constitui uma intriga”202, Cronenberg (1996, p. 27) lhe teria 

respondido “[m]as porque não? Quem disse isso? De onde vem tal regra”203? Para além, ou 

aquém, de uma construção dramática, as situações põem em relevo a materialidade mesma da 

imagem, de modo que tudo aquilo que a compõe passa, necessariamente, pelos corpos das 

personagens como “um lugar das mais violentas alterações e das mais intensas afecções” 

(SHAVIRO, 2015, p. 152). O corpo será o lugar onde irá se inscrever o crescendo das 

intensidades e das sensações físicas, já que “tudo deve ser material e visivelmente encenado” 

(SHAVIRO, 2015, p. 154). O cinema-corpo de Cronenberg desmonta sistematicamente as 

oposições binárias entre matéria e pensamento, imagem e objeto, o eu e o outro, o masculino e 

o feminino, a natureza e a cultura, o humano e o inumano, o orgânico e o mecânico, a intriga e 

sensível, mas também entre a causalidade e o ritmo. 

O corpo também assumirá um lugar preponderante em O rio [He Liu, Tsai Ming-

Liang, 1997], do cineasta taiwanês Tsai Ming-Liang. Depois de mergulhar na água suja de um 

rio para fazer uma cena como dublê, que não estava funcionando por conta do manequim ser 

                                                           
202 “Une série de scènes de sexe ne constitue pas une intrigue!” 
 
203 “Mais pourquoi pas? Qui dit cela ? D’oú vient une telle régle”? 
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visivelmente falso, Hsiao-kang (Lee Kang-sheng) fica com uma dor no pescoço que vai se 

agravando ao longo do filme. As tentativas de cura da dor passam pelas técnicas corporais 

orientais de massagem, acupuntura e quiropraxia. Numa China invadida pela modernidade, é 

como se o corpo sofresse as consequências da ocidentalização. Não apenas o corpo da 

personagem vira um território da ficção como também a água, recorrente em todo o filme, 

assume uma materialidade narrativa como aquilo que intoxica, lava e irrompe, mas que 

também se junta à família de Hsiao-kang que vive em um pequeno apartamento em Tapei. 

Todos os encontros sexuais dos membros da família que acontecem fora de casa são 

contrapostos à água que invade o apartamento e precisa ser posta para fora. A busca pela cura 

parece ser um dispositivo que faz as personagens transitarem por atmosferas aquosas: o rio, a 

sauna gay e o quarto do apartamento do pai que tem uma goteira que vai se agravando até 

tomar tudo. 

Esse cinema parece prologar o cinema de poesia de Pasollini, onde a subjetividade da 

personagem serviria a um exercício de estilo, através de “programas de enfermidade” 

(BOUQUET, 2005, p. 164, tradução nossa)204 que acabam por criar uma “ficção clínica” 

(BOUQUET, 2005, p. 163, tradução nossa)205: “um meio privilegiado de criar o vazio, de 

constituir um mundo cerrado, funcionando segundo regras anormais, logo específicas” 

(BOUQUET, 2005, p. 163, tradução nossa)206. Em O rio, esse vazio dramatúrgico é criado 

dando ao espectador o mínimo de informação daquilo que ele está a ver. Só depois de quase 

uma hora de projeção é que saberemos que os três personagens que vemos – a senhora, o 

senhor e o garoto – formam uma família. As cenas se sucedem sem nenhum encadeamento e 

giram entorno de gestos cotidianos como se lavar, passear, almoçar. Tudo isso as personagens 

fazem sozinhas, quase nunca acompanhadas, o que enfatiza a solidão daquelas que vivem 

sobre o mesmo teto. Longe de ser um defeito narrativo, tais procedimentos acabam por 

envolver o espectador em uma atmosfera. 

Se Hsiao-kang toma o lugar do manequim na gravação da cena no rio, a sua doença 

parece instaurar uma inversão, como se o manequim tomasse também o seu lugar, já que ao 
                                                           
204 “[...] programas de enfermidades”. 
 
205 “[...] ficción clínica”. 
 
206 “[...] un medio privilegiado de crear el vacío, de construir un mundo aislado, funcionando según reglas 
anormales, luego específicas”. 
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longo do filme ele vai sofrendo uma perda de mobilidade do corpo, que vai aos poucos se 

enrijecendo. A dor no pescoço, nas articulações e nos membros evocam a perda do controle 

sobre o próprio corpo, de modo que a personagem parece figurar como uma marionete cujos 

fios que a guiam teriam sido cortados. Se a ausência de articulação figura no corpo da 

personagem, ela também figurará a relação entre as imagens. Logo no início do filme, Hsiao-

kang encontra por acaso com sua amiga (Yi-Ching Lu), que não vê há dois anos, na escada 

rolante (todo um movimento disjuntivo é trabalhado aqui entre a personagem que sobe e 

aquela que desce na direção contrária); vai parar, também por acaso, no set de gravação, onde 

atuará como dublê de um manequim; ainda por acaso ele desenvolve uma dor no pescoço, que 

se tem alguma relação com o mergulho no rio poluído é menos por causalidade e mais por 

acontecer depois; mas também será por acaso que encontrará e transará com o próprio pai 

(Tien Miao) em uma sauna.  

Será depois desse encontro à meia luz – onde os corpos levemente iluminados se 

movimentam como sutis silhuetas e no qual o desejo sexual entre pai e filho transborda – que, 

no plano seguinte, a água irá também transbordar inundando o apartamento onde a mãe-

esposa (Yi-Ching Lu) está sozinha. As imagens podem se conectar ao acaso, mas também 

podem se conectar através da materialidade que as constituem. 

 

6.2 Fábula, syuzhet e materialidade  

Tal cinema dos anos 90 parece evidenciar uma releitura das noções de fábula e 

syuzhet, algo equivalente a “tema” em português (mas que também abarca a noção de intriga) 

e sujet em francês, anteriormente esboçada pelos formalistas russos, para quem a fábula seria 

“um conjunto de acontecimentos ligados entre si [...], exposto de uma maneira pragmática, de 

acordo com a ordem natural, a saber, a ordem cronológica e causal dos acontecimentos 

independentes da maneira pela qual estão dispostos e introduzidos na obra” 

(TOMACHEVSKI, 1973, p. 173, grifo nosso). A fábula seria anterior à obra e existiria 

independentemente de qualquer suporte, sendo por isso abstrata e exterior a qualquer material 

que serveria à sua expressão.  

A fábula se encontraria em relação de tensão com o syuzhet (a temática), que é 

“constituída pelos mesmos acontecimentos, mas que respeita a ordem de aparição na obra e 

a sequência das informações que se nos destinam” (TOMACHEVSKI, 1973, p. 173, grifo 
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nosso). Se a fábula seria independente de qualquer suporte, o syuzhet dele dependeria a fim de 

poder acessar o leitor. Em outras palavras, a fábula seria “o que se passou” e o syuzhet seria 

“como o leitor toma conhecimento dela” (TOMACHEVSKI, 1973, p. 173, nota de rodapé). 

Por ser constituída de “pequenos elementos temáticos dispostos numa certa ordem” 

(TOMACHEVSKI, 1973, p. 172), o syuzhet apresentaria uma certa unidade, de maneira que a 

ordenação poderia ser causal e cronológica (o que configuraria uma trama, ou um mythos) 

e/ou meramente descritiva, tal como em obras sem trama. O syuhet também poderia ter uma 

cronologia embaralhada onde o presente viria depois do futuro e antes do passado. Haveria, 

assim, dois tipos de ordenação: uma que é “pragmática” e “natural” que existiria independente 

da obra que a veicula (a fábula), e outra artificial que seria criada a partir daquilo que é 

disposto em uma obra concreta (a syuzhet). 

Se a fábula tenderia ao abstrato, ou seja, a uma organização desencarnada de qualquer 

suporte material, a syuzhet, ao contrário, tenderia a uma organização encarnada na 

materialidade da obra pela qual se exprime; por isso, a syuzhet seria distinta, mas não tão 

distante da fábula. A fim de ser apreendida pelo espectador, a fábula precisaria adquirir carne, 

necessitaria passar por uma “syuzhetização”, uma mise en syuzhet, que seria a encarnação da 

fábula em um suporte. A fábula não é mais que “um material que serve à construção da 

[syuzhet]” (CHKLOVSKI apud EIKHENBAUM, 1973, p. 22) 

André Gaudreault e Philippe Marion (2012) irão fazer uma releitura do par conceitual 

fábula e syuzhet, enfatizando a mídia ou a materialidade do suporte expressivo como um 

terceiro elemento a fim de formar um espectro com dois extremos: em uma ponta estaria a 

noção de fábula, “a história como virtualidade pura” (GAUDREAULT; MARRION, 2012, p. 

116), e, no outro, a noção de mídia, “o suporte [material] expressivo” (GAUDREAULT; 

MARRION, 2012, p. 117). No meio dos dois extremos, estabelecendo relações entre eles, 

estaria o vasto espectro da syuzhet. “Fábula e mídia são completamente independentes uma 

em relação à outra, enquanto a syuzhet media um tipo de relacionamento entre as duas, ou 

seja, um produto resultante da encarnação de um substrato narrativo em mídia” 

(GAUDREAULT; MARRION, 2012, p. 117). A syuzhet seria uma noção de dupla face: uma 

voltada para a fábula, onde figuraria como esforço de organização para a produção de 

estrutura, e outra voltada para o fílmico, como esforço de expressão para se produzir a obra 

propriamente dita a partir da materialidade que a constitui.  A syuzhet ocuparia “um terreno 
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intermediário entre fábula e mídia”, sendo também “o lugar de segurança do contado e do 

contar” (GAUDREAULT; MARRION, 2012, p. 119). 

A fábula se configuraria como um projeto narrativo que no curso de sua realização 

encontraria a resistência do material do meio de expressão em seu processo de encarnação. No 

entanto, tal resistência não teria uma conotação de degradação em relação à ideia, mas seria 

uma resistência criativa imposta pela opacidade inerente à materialidade expressiva, como se 

a fábula fosse animada por um desejo de tornar-se transparente. “[O] momento da expressão é 

um encontro quase físico, uma luta corpo a corpo. No entanto, uma resistência não constitui 

um limite, porque a resistência também se configura como fonte e, até mesmo, como condição 

de criatividade” (GAUDREAULT; MARRION, 2012, p. 110).  

A materialidade expressiva teria um “potencial narrativo ontológico”, uma 

predisposição em combinar e multiplicar os materiais expressivos (ritmo, movimento, gestos, 

música, discurso, imagem, escrita...) através da qual a intriga poderia ser construída e através 

da qual o suporte material funcionaria como uma “força de gravidade”, uma “força de 

atração” (GAUDREAULT; MARRION, 2012, p. 120). Se a syuzhet se localizaria entre a 

fábula e a mídia, a narrativa midiática teria, necessariamente, duas dimensões que se 

entrelaçariam: a narratividade intrínseca da própria mídia, o seu “potencial narrativo 

ontológico” (como a sequencialização de instantes da imagem-movimento, no caso do 

cinema), e uma narratividade extrínseca que seria o “substrato anedótico” através da qual se 

manifestaria a disposição narrativa da fábula. (GAUDREAULT; MARRION, 2012, p. 123). 

No entanto, cabe considerar, que no caso do cinema, a materialidade da mídia é inseparável 

da materialidade daquilo que compõe a imagem na hora da filmagem, do rastro que o mundo 

imprime na câmera. A (re)apresentação do que foi filmado (objetos, corpos, movimentos, 

luzes) compõem também, no caso do cinema, a face material da syuzhet. 

Em O doce amanhã [The Sweet Hereafter, Atom Egoyan, 1997), a face material da 

intriga será talhada a partir, principalmente, do conjunto de gestos e expressões de rostos das 

personagens a fim de formar uma atmosfera de luto. Tal como em Crash, o dispositivo 

narrativo será também a entrada de um desconhecido em um universo alheio. O advogado 

Mitchell (Ian Holm) chega a uma pequena comunidade perdida na neve, logo após um recente 

acidente com o ônibus escolar que matou quase todas as crianças do vilarejo, a fim de 
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representar os pais em um processo junto às autoridades responsáveis pela segurança do 

transporte. Com a chegada do advogado, os moradores revivem a dor da perda de seus filhos, 

o que instaura um conflito na comunidade entre aqueles que querem a vingança e a aqueles 

que se recusam a ter o apoio de alguém de fora para resolver seus problemas. O advogado se 

esforça para convencer os pais a aceitarem o processo, cujo trabalho lhe renderia 30% do 

valor da causa. Durante a sua viagem à pequena comunidade, Mitchell recebe telefonemas de 

sua filha, para lhe pedir dinheiro para comprar drogas. 

O filme é composto basicamente por uma série principal de imagem (o presente de 

Mitchell que tenta convencer os pais acerca do processo, o que nos proporciona a escuta deles 

sobre o acidente ocorrido) e mais quatro séries secundárias (o passado do ônibus que passa 

recolhendo as crianças na planície gelada, a filha ligando para Mitchell, Mitchell viajando de 

avião ao lado de uma antiga amiga de sua filha para quem conta sobre o passado drogadicto 

de sua filha, e Nicolle contando a fábula do flautista de Hamelin para duas crianças). Se 

Crash se faz por uma atenção ao presente efêmero do desejo a fim de instaurar uma 

ambiência estranha e absurda, no filme de Egoyan, o drama é deslocado para o passado com a 

finalidade de instaurar um presente repleto de gestos e expressões de luto das personagens. Ao 

invés de um processo presentificado de destruição, as personagens aqui já estão destruídas por 

algo que já se passou. As imagens trazem o passado de volta menos para reforçar a emoção da 

intriga, do que para criar as relações que as personagens tinham entre si no passado.  

Ao chegar, à noite, na casa de um desconhecido, Mitchell encontra apenas uma 

guitarra ligada esquecida ecoando a vibração automática dos captadores, o que instaura uma 

determinada paisagem sonora. O advogado chega à janela e vê o ônibus danificado do lado de 

fora. Sem nenhuma continuidade psicológica, a montagem nos leva para Sam (Tom Mac 

Camus) e Nicolle (Sarah Polley) que veem Dolores (Gabrielle Rose) organizar a decida das 

crianças do ônibus, que vimos anteriormente danificado, para a entrada no parque. O corte 

temporal parece se fazer mais pelo gesto do próprio filme, ao tomar o ônibus no presente 

como pretexto para nos convidar a ir a uma zona do passado a fim de nos trazer a informação 

de quem é Dolores, a motorista do transporte escolar. Já que não tem nenhum sinal de 

flashback, pode-se ler também tais imagens como sendo pertencentes ao imaginário de 

Mitchell. A continuidade é realizada apenas pela materialidade e presença do objeto, o ônibus, 
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cujo contraste entre o aspecto destruído e o aspecto intacto do plano seguinte permite criar um 

flashback desvinculado da subjetividade da personagem que o observa.  

Mesmo afastando o drama para o passado, o filme tem uma história para contar, e 

talvez, seja até por demais forte que sobrecodifique em demasia as imagens. Certamente, as 

cenas em que Nicolle lê o conto O flautista de Hamelin para as crianças evidencia o conteúdo 

moral do filme, dito literalmente por Mitchell quase em lágrima enquanto a sua filha lhe 

chama ao telefone: “porque todos nós perdemos nossas crianças. Elas estão mortas para nós. 

Elas estão se matando nas ruas. Vagando como zumbis em shoppings. Algo terrível está 

acontecendo. E está levando nossas crianças. É tarde demais. Elas se foram” (O DOCE 

AMANHÃ).  O doce amanhã pretende ser uma grande metáfora: as casas separadas por 

quilômetros de distância, o lugar a ermo na neve, as crianças que desaparecem de uma única 

vez, o conto do flautista, tudo parece apontar para uma Grande Representação que submete as 

imagens.  

Nos filmes dos finais dos anos 90, não se trata mais de um enxerto da imagem 

desprovida de ação na narrativa, nem de uma parada na intriga através de personagens que 

veem e ouvem, mas do “transbordamento do narrativo” que reúne o escópico e o pensamento 

em uma cinestesis e que passam a trabalhar a própria materialidade do filme como aquilo pelo 

qual a intriga irá se fazer. São filmes que criam não apenas mundos, mas também 

dispositivos, procurando não facilitar o lugar ocupado pelo espectador na ficção, mas 

“submergi-lo em um banho de sensações novas” (BOUQUET, 2005, p. 164-165, tradução 

nossa)207. O isolamento (aislamiento) é um dos procedimentos principais elencados por 

Bouquet para caracterizar os filmes desta época: a casa, a situação opressora e uma 

personagem (Julianne Moore), que não consegue mais viver em uma cidade, filmada com 

uma câmera distanciada e com leves e suaves movimentos criando uma pressão na duração 

(Mal do século [Safe, Todd Haynes, 1995]), o mundo absurdo de carros, prazer e morte 

filmados com uma câmera elegante e fluída como se acariciasse levemente o mundo (Crash), 

a mesma fluidez aplicada a um pequeno vilarejo afastado na neve (O doce amanhã), mas 

também o plano imóvel que fixa o próprio corpo e a insistente dor no pescoço da personagem 

(O rio). 

                                                           
207 “[...] sumergirlo en un baño de sensaciones nuevas”. 
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Tais procedimentos de isolamento utilizados pelos cineastas-artistas se assemelham às 

instalações dos artistas plásticos que tentam provocar “um deslocamento do corpo que não 

pertencem à ordem do imaginário (como na ficção clássica), mas a uma ordem mais sensorial, 

infra-intelectual” (BOUQUET, 2005, p. 165, tradução nossa)208. Trata-se menos de tratar o 

espaço como um cenário, e mais como uma paisagem que se deve captar e constituir com ela 

uma espécie de “espaço museológico”209 a fim de criar “obras atmosféricas, como ambientes 

sensoriais” (BOUQUET, 2005, p. 165, tradução nossa)210; trata-se menos de criar sentido do 

que sensações. Uma espécie de tentativa de tornar cinematográficos os próprios órgãos do 

sentido, pois é uma propriedade das sensações produzir um espaço que lhe é próprio (GIL, 

2020, p. 33) e que “apresenta-se como atmosfera” (GIL, 2020, p. 34) através da materialidade 

do meio pela qual ela é construída. Mais do que uma semelhança ou isomorfismo entre “o 

espaço interior da sensação e o espaço exterior do sensível” (GIL, 2020, p. 34, grifo nosso), a 

atmosfera é o apagar das fronteiras entre aquilo que está dentro e aquilo que está fora. O 

espaço da sensação é o espaço do próprio corpo tornado idêntico ao que se passa dentro e fora 

dele. 

O encontro entre a dimensão externa do sensível e a dimensão interna da sensação é, 

também, a duração, pois fazer dos filmes uma instalação é “tentar manter unidos a percepção 

e o afeto, ou seja, proporcionar uma duração interna ao tempo, escavar sua espessura afetiva” 

(BOUQUET, 2005, p. 161, tradução nossa)211. Grande parte das vezes, essa escavação é 

alcançada pela lentidão, pelo demorar do plano que insiste em permanecer na tela: os filmes 

de Béla Tarr, como em O tango de Satã [Sátántangó, Béla Tárr, 1994], onde a duração dos 

planos é mais demorada do que o habitual, fazendo-nos padecer de uma alteração da sensação 

do tempo durante sete horas e trinta minutos de filme; mas também os filmes do cineasta 

chinês Hou Hsiao-hsien onde a lentidão visa à emergência de uma determinada 

assignificância do mundo em momentos banais e cotidianos, em objetos e corpos desprovidos 

                                                           
208 “[...] un desplazamiento del cuerpo que no pertenece al orden del imaginario (como en la ficción clásica) sino 
a un orden más sensorial, infraintelectual”. 
 
209 “[...] espacio museico” 
 
210 “[...] obras atmosféricas, como entornos sensoriales”. 
 
211 “[...] mantener unidos la percepción y el afecto, es decir, proporcionar una duración interna al tiempo, 
excavar su espesor afectivo”. 
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de qualquer função dramática que acabam por colocar a própria lógica narrativa em cheque 

(GARDNIER, 2010a, p. 13). 

 

6.3 O cotidiano, o minimalismo da intriga e a dimensão inteligível do sensível: o comum 

em Hou Hsiao-Hsien  

Certamente todo filme de Hou Hsiao-Hsien se baseia em uma história bem simples, 

mas o que há de mais interessante é a maneira como ele a conta, a maneira pela qual produz a 

syuzhet, que apesar de por a narrativa em cheque, torna-a ainda mais forte (GARDNIER, 

2010a, p. 13). E a força pela qual a narrativa nos filmes de Hsiao-Hsien se faz é tanto pela 

construção minimalista da intriga, quanto pela materialidade das situações criadas a fim de 

instaurar atmosferas. “Eu não desejo contar histórias, meu desejo é criar climas, ambiências” 

(HSIAO-HSIEN apud GARDNIER, 2010a, p. 13). Assim, quando adapta o romance para 

realizar Flores de Shangai [Hai shang hua, Hou Hsiao-Hsien, 1998] é preciso reduzir o 

número de personagens, retirar a sua densidade, diminuir o número de bordéis para apenas 

três e simplificar a intriga, mas o mais importante é ser “fiel à atmosfera geral, que é o que me 

parecia o mais importante” (HSIAO-HSIEN apud BAECQUE; LALANNE, 2010).  A 

atmosfera, espaço das sensações, em Hsiao-Hsien é construída a partir de todo um conjunto 

de materialidades, figurinos, cenários, iluminações, movimentos dos atores dentro do quadro, 

mas tudo isso – não estaria em função da dimensão psicológica da personagem ou da 

representação da ação no cinema de intriga – mas, sim, para trazer concretude e beleza às 

situações banais e cotidianas. Hsiao-Hsien é atravessado por um “efeito-Ozu” (LOPES, 

2012), 

[...] não como a sombra marcada pelo autocontrole e pela disciplina, 
mas pela possibilidade de trazer um pouco de delicadeza em meio a um 
mundo de excessos de informação, falas, imagens e sons, por um desejo de 
uma vida mais comum, mas não menos bela (LOPES, 2012, p. 106). 

Em Café Lumière [Kôhî jikô, Hou Hsiao-Hsien, 2003], no primeiro plano-cena do 

filme, Yôko (Yo Hitoto) estende a roupa no varal do apartamento enquanto conta um sonho 

para um amigo no celular, uma vizinha lhe chama do lado de fora e lhe dá boas-vindas pela 

sua chegada recente de Taiwan, ela sai do plano e escutamos o resto da conversa no fora de 

campo, enquanto as roupas no varal balançam com o vento. Se não há corte, se tudo é filmado 

em sequência com uma câmera que acompanha suave e carinhosamente a personagem, é 
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porque é preciso preservar a duração, o tempo, mas também a afetividade dos movimentos 

cotidianos da garota e, também, das roupas que balançam ao vento quando a personagem sai 

de quadro. Na cena seguinte, ela anda pela cidade, pega o metrô em meio aos movimentos e 

sons urbanos de Tóquio, sempre filmada por um movimento afetuoso da câmera, até chegar 

na livraria de seu amigo Hajime (Tadanobu Asano), onde paga a sua encomenda, dá um 

relógio de presente a ele, escutam um CD e conversam sobre o sonho que teve. No filme, o 

tempo é construído pelo “encadeamento de pequenas ações cotidianas” (VIEIRA JR., p. 57), 

onde cada plano parece instaurar a presença dos corpos e objetos que o ocupam. “Cada plano 

não responde a nada além de seu ritmo interno, a montagem assume seu papel não mais de 

normalizadora entre dois planos, mas os junta de modo a manter uma fissura irremovível entre 

elas” (GARDNIER, 2010a, p. 15). 

Hsiao-Hsien parece retomar uma crença na imagem, mas também uma crença no 

mundo, que não tem nada a ver com o realismo do cinema de intriga que visava garantir a 

verossimilhança para fazer a progressão dramática funcionar, mas parece retomar, do seu 

jeito, o neorrealismo que pretendeu garantir uma aproximação da imagem ao real a fim de 

instaurar uma realidade “dispersiva, elíptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com 

ligações deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes” (DELEUZE, 2018b, p. 11). No 

entanto, a nova aposta de indexação da imagem ao real, não teria uma finalidade social como 

no neorrealismo da primeira fase, ou uma visada subjetiva em relação ao mundo como no 

neorrealismo da segunda fase e no nouveau cinéma, mas almejaria à “ressensibilizar o olhar 

diante do comum” (VIEIRA JR, 2020, p. 55), a fim de dar a ver a delicadeza dos 

microeventos (LOPES, 2010), o que faz Erly Vieira Jr. (2020) denominar tal tipo de 

procedimento de “realismo sensório”.  

“Acreditar, não mais em outro mundo, mas na ligação do homem com o mundo, no 

amor ou na vida, acreditar nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só 

poder ser pensado: ‘algo possível, senão sufoco’” (DELEUZE, 2018b, p. 247). Tal crença que 

não se dirigiria mais a outro mundo e sim a este mundo mesmo tal qual ele é, é posta em cena 

através de personagens que estão em uma situação ótica e sonora pura. “Somente a crença no 

mundo pode religar o homem com o que ele vê e ouve. É preciso que o cinema filme, não o 

mundo, mas a crença nesse mundo, nossa única ligação” (DELEUZE, 2018b, p. 249). Por 



248 

 

 

 

isso, Hajime anda pela cidade a gravar seus sons, especialmente dos trens, tanto fora quanto 

dentro deles. 

O que um cinema do cotidiano realizaria seria uma “encenação do comum” (LOPES, 

2012, p. 110) – através de uma poética minimalista e, paradoxalmente, de uma “estética 

rarefeita” (LOPES, 2012, p. 114) – que se faz na “contenção dos gestos, na redução dos 

diálogos a falas banais e/ou sem intensidade dramática; numa atuação sem exageros, evitando 

closes e frases de efeito, mas não menos afetiva” (LOPES, 2012, p. 114). O comum não diria 

respeito ao homem comum do naturalismo que se definiria pelo meio geográfico e racial, tal 

como o neorrealismo teria posto em cena, mas como um cotidiano esvaziado de clímaces e 

pontos privilegiados (LOPES, 2012, p. 115), “uma busca de despojamento e empobrecimento 

formais, na redução de elementos em cena sem que isso implique uma superestimação da 

presença do ator” (LOPES, 2012, p. 115). A postura assumida diante no mundo não seria 

metafísica, mas enfatizaria o lugar do ser humano como estando em de pé de igualdade aos 

objetos, o que provocaria não uma crise existencial, mas um “apaziguamento tenso”, uma 

“serenidade em meio à catástrofe”, através de “uma simplicidade dos pequenos dias, das 

repetições” (LOPES, 2012, p. 117). Tais procedimentos instaurariam um esvaziamento que 

tenderia a fazer ver o drama ali onde não há mais uma forma dramática. “Também o vazio é 

pleno de coisas” (LOPES, 2012, p. 117). 

Esta insipidez do sentido permanece aquilo que há de mais precioso 
nos filmes de Hou Hsiao-Hsien; essas longas praias nas quais a monotonia, o 
vazio e o neutro, exigem o nosso abandono, suspendem a nossa avidez 
apressada de sentido e de saber. [...] Este valor do neutro possui, nos filmes 
de Hou Hsiao-Hsien, um poder sem fim, aquele de absorver na 
contemplação os sentimentos e os afetos de seu espectador. O vazio aqui está 
no início de todos os possíveis, é preciso comunicar todas as emoções dentro 
de um respeito ao cosmos (BAECQUE, 2010b, p. 35). 

A realidade elíptica e dispersiva de Café Lumière se faz por uma tendência ao 

esvaziamento, por uma desdramatização das situações privilegiadas que se tornam opacas, 

diferentemente da transparência do cinema de intriga, e desprovidas de emoções exageradas. 

É somente à noite, depois de 25 minutos de filme, quando Yôko conta, sentada de costas para 

a câmera, à sua suposta mãe (Kimiko Yo) que está grávida; ao invés de instaurar uma situação 

conflitiva e reativa, a mãe (que depois vamos saber que é sua madrasta) “reage” por gestos 

contidos que mesclam um sentimento de preocupação, mas também de curiosidade. Em outra 
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cena, em que supomos que seu pai (Nenji Kobayashi) já saiba da gravidez, o vemos em 

silêncio diante da sugestão de sua esposa para que converse com Yôko. O assunto da gravidez 

não é tocado, mas apenas insinuado. Há toda uma “ocultação de informações” (VIEIRA JR., 

2020, p. 56) tal como o tempo de três meses de gravidez que só aparece próximo ao fim filme. 

Café Lumière cria a sua realidade a partir da instauração de incertezas, de modo que não 

conseguimos identificar, por exemplo, a datação das cenas em um tempo cronológico, pois 

“as elipses são deliberadamente marcadas por essa proposital imprecisão” (VIEIRA JR., 

2020, p. 56). Hsiao-Hsien se utiliza da irrepresentabilidade radical do cotidiano, de sua recusa 

a ter um começo e um fim e de sua tendência a dissolver as estruturas e desfazer as formas 

(VIEIRA JR., 2020, p. 51).  

A composição de um drama desdramatizado ecoaria o neutro tal como formulado por 

Barthes (2003, p. 30) como sendo o paradoxo entre a suspensão e o desejo da violência. O 

neutro não seria tanto o alvo, mas a travessia, mas também suspensão das ordens, das leis, das 

exigências e das combinações. “O neutro, portanto, seria a base de um drama desdramatizado 

em vez do conflito que move a ação, na esteira da poética aristotélica, ou de uma poética do 

excesso, na explosão dada-surrealista-artaudiana” (LOPES, 2012, p. 98). Todavia, o neutro 

forma, também, o “meio”, esse elemento que molda e acompanha a sensação, mas que 

também é moldado por ela através de “modulações intensivas”. As sensações produzem um 

espaço que lhe é próprio, um espaço qualitativo que desloca o espaço euclidiano e suas três 

dimensões. “O espaço da sensação apresenta-se como uma atmosfera” (GIL, 2020, p. 34), que 

guarda uma íntima semelhança entre “o que antes aparecia como interior (uma emoção) [com 

o que] dá-se agora no ‘exterior’ (visível) como forma” (GIL, 2020, p. 35). 

Se Café Lumière é “o mais sensível e o mais cerebral” dos filmes de Hsiao-Hsien é 

porque há uma equalização entre o sensível e o inteligível, que não se daria unicamente entre 

o mythos e opsis, mas que passaria a configurar uma dimensão do próprio sensível, através de 

uma mise en scène que se faria por “um equilíbrio de composição de planos dos mais 

arriscados e complexos” (GARDNIER, 2010b, p. 59). São instantes inesperados que 

acontecem dentro do quadro, quando, por exemplo, Yôko e seu pai chegam em casa de carro, 

mas o vemos chegar pelo surpreendente reflexo da vidraça da janela da sala onde sua mãe 

está, ao fundo, preparando a refeição; ou também no epifânico plano final do filme, onde dois 

trens se cruzam, mas também um terceiro que passa por baixo dos dois, e um quarto que 
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aparece ao lado e finalmente um quinto que sai pelo mesmo túnel que o terceiro entrou. A 

cada trem, uma nova surpresa, como se fossem acordes visuais executados em uma sinfonia. 

Os trens de Hsiao-Hsien lembram os aviões de Zavattini (1953, p. 52) que deveriam passar 

mais de três vezes para fazer as situações aparecerem tais como são em sua própria 

significação. 

Os filmes de Hsiao-Hsien colocariam a questão “como reconhecer a linha que separa o 

contável do não-contável” (GARDNIER, 2010b, p. 59), ou melhor, como reconhecer a linha 

que separa o mythos da opsis no caso de filmes onde as imagens não se ligam mais por 

causalidade, mas apenas por acontecimentos que se dão um depois ao outro?  

Hou Hsiao-hsien responde da maneira que sabe, e é uma resposta 
preciosa: articulando os elementos mais banais e criando a partir deles um 
ritmo preciso, pintando com a câmera uma luz que geralmente não 
percebemos, criando com a bruma uma sensação que é incomum no cinema 
(tão fascinado com a iluminação que às vezes pouco se dá conta do 
verdadeiro poder da luz), dramatizando aquilo que se acreditou ser oposto do 
drama: o simples transcorrer da vida, aqui metamorfoseado em verdadeiro 
transbordamento do instante e das oportunidades que o instante cria para que 
surja beleza a partir dele (GARDNIER, 2010b, p. 60). 

Com certeza, pode-se compreender uma intriga em Café Lumiére: uma escritora 

retorna para Tóquio e informa a sua família da sua gravidez e que não quer se casar, conhece 

um operador de áudio que grava sons do cotidiano da cidade e parece se apaixonar por ele. No 

entanto, essa intriga, ou melhor, esse “mínimo de fio narrativo” (GARDNIER, 2010b, p. 59), 

é apenas um pretexto para fazer o sensível se desdobrar em dois níveis: em um nível material 

onde o que importa é o que as pessoas vestem, a maneira de andar, de comer e o que comem; 

e um nível intelectual do sensível onde o interesse recai sobre o plano talhado na luz mais 

notável e incomum, mas também nos planos compostos com uma extrema complexidade a 

fim de mostrar o mínimo (GARDNIER, 2010b). A equalização entre o inteligível e o sensível 

em Hsiao-Hsien não se dá apenas fazendo o sensível expressar a sua própria lógica, mas 

também fazendo o inteligível expressar a sua não-lógica, a sua ausência de sentido, pois nem 

sempre aquilo que se conta tem lógica; e é por isso que Yôko conta o sonho que teve ao 

amigo no telefone: uma mãe estava infeliz porque algo aconteceu com o seu bebê, o rosto dele 

tinha congelado, era um rosto velho feito de gelo que de repente se derreteu. (Lembremos que 

Hamlet também conta uma espécie de conto sem lógica ao ser interrogado por Cláudio quanto 

ao que estava lendo). Esse sonho faz Hajime (Tadanobu Asano) lembrar de uma história de 
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duendes europeia escrita pelos Irmãos Grimm e dá para Yôko o livro de presente. No entanto, 

mesmo lendo o livro Outside over there, ilustrado por Maurice Sendak, ela não consegue 

entender a história. Se até mesmo alguns contos não foram feitos para serem compreendidos, 

por que um filme também não poderia sê-lo? “O que é Café Lumière, então? Um 

documentário, uma ficção? Nenhum, e ambos. Um mistério? Certamente” (GARDNIER, 

2010b, p. 60), tal como a história do conto que Yôko lê. 

Apesar dos filmes de Hsiao-Hsien trabalharem com um minimalismo da intriga, ao vê-

los não se pode estar à procura de uma história, por menor que seja. Como os filmes se fazem 

por um “conforto da banalidade”, por “uma sucessão de pequenas ações cotidianas” 

silenciosamente repetidas, um “desfile de sutilezas” (VIEIRA JR., 2020, p. 54), uma 

“glorificação dos pequenos gestos da vida cotidiana” (GARDNIER, 2010b, p. 58), para se ver 

Café Lumière, deve-se procurar o drama “nas mínimas mudanças no registro luminoso, [n]os 

mínimos gestos ou não gestos” (GARDNIER, 2010b, p. 59). Quando a madastra solicita ao 

pai que ele converse com Yôko sobre a sua gravidez, o pai permanece em silêncio e só se 

move para sair da zona luminosa e se afundar, de costas para câmera, na zona sombreada do 

quadro. É preciso estar atento, por exemplo, a essas sutis modulações entre a luz e as trevas 

para poder ver o drama que se pinta na tela de um filme de Hsiao-Hsien. Se o nome do filme é 

Café Lumière, o que parece ser uma homenagem ao inventor do cinema, talvez seja porque 

apesar de toda a parafernália inserida no modo de produção cinematográfico, “todo o cinema 

ainda cabe na simples chegada de um trem na estação” (GARDNIER, 2010b, p. 60).  

A arte cinematográfica de Hsiao-Hsien é constantemente comparada pela crítica à arte 

da pintura: a sua escrita também pode “ser também uma pintura” (BURDEAU, 2010, p. 63); 

ele conceberia determinados procedimentos como uma “forma de ‘pintar’ com a luz da 

câmera por cima de uma fotografia do mundo, à maneira dos pintores hiper-realistas” 

(GARDNIER, 2010, p. 59); criaria o seu universo “com acuidade de pintor” (VOGNER, 

2010, p. 107). Talvez, por isso, tenha homenageado com o título Café Lumière o “último 

pintor impressionista” (AUMONT, 2004, p. 25), que propriamente não pintava, mas que teria 

inventado a máquina que atualizaria, através da tecnologia, séculos de busca da pintura em 

expressar atmosferas: o cinematógrafo. Isso porque diferentes pintores como Poussin, 

Velázquez ou Chardin, dentre outros, vinham “trabalhando para mostrar o tremor da luz nas 
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folhas, ou a atmosfera dos fins de tarde, ou o brilho tranquilo dos objetos do cotidiano” 

(AUMONT, 2004, p. 34), que o cinematógrafo viria a realizar por outros meios. 

A atmosfera é inseparável de um efeito de realidade que é também um efeito 

quantitativo (AUMONT, 2004, p. 33), e é exatamente tal efeito de transbordamento de 

realidade que distingue o aparelho dos Lumière dos brinquedos que o antecederam 

(taumatropo, fenaquistoscópio, zootropo, praxinoscópio...), o que o colocaria mais do lado da 

arte, do que do lado da geringonça. Se Lumière poderia ser considerado o último dos pintores 

impressionistas, seria exatamente pela profusão de detalhes que suas vistas traziam, como 

indica alguns relatos sobre as primeiras projeções: “[m]ais de cem personagens ou grupos 

animados passam em 50 segundos, nessa porta projetada sobre a tela”; “[d]istinguem-se todos 

os detalhes: as ondas do mar que vêm se quebrar na praia, o fremir das folhas sob a ação do 

vento etc.”; “[c]ertamente o detalhe admirável, até as baforadas de fumaça de cigarro, revela 

os volumes devido à perfeição do aparelho”; “víamos o ferro se encandecer, se alongar à 

medida que tudo era batido, produzir, quando eles o mergulhavam na água, uma nuvem de 

vapor que se elevava lentamente no ar que uma rajada de vento vinha repentinamente 

expulsar” (apud AUMONT, 2004, p 32).  

Mais do que impressionista, poderíamos dizer que Lumière seria atmosferista, já que 

suas vistas atualizavam a busca da pintura por representar o impalpável (a luz que não pode 

ser tocada, como sendo a pura matéria visual), o irrepresentável (o fenômeno atmosférico) e o 

fugidio. Todas as dimensões que a pintura buscava apreender parecem estar no cintilar das 

folhas que se movem, no volume das baforadas de cigarro e na fumaça do vapor das vistas 

Lumière cujo efeito de realidade, tal qual em Hsiao-Hsien, é inseparável de um certo 

“atmosferismo” (AUMONT, 2004, p. 44). “O câmera tem a tarefa paradoxal de pintar, com a 

máquina fotográfica, imagens de atmosfera”, diria Balàzs (apud AUMONT, 2004, p. 71). Se 

Lumière é aqui homenageado por Hsiao-Hsien, talvez seja porque se via também, tal qual o 

cineasta primevo, como um instaurador de atmosferas. 
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6.4 Presença e atmosfera, logos e sentido  

A noção de atmosfera parece advir da noção romântica alemã de Stimmung que tem 

diferentes sentidos e nuances. Corresponde ao inglês mood quando que se refere a “um estado 

de espírito tão privado que não pode sequer ser circunscrito com grande precisão” 

(GUMBRECHT, 2014, p. 12), mas também ao sentido de climate quando “diz respeito a 

alguma coisa objetiva que está em volta das pessoas e sobre elas exerce uma influência física” 

(GUMBRECHT, 2014, p. 12). Já em alemão a palavra é uma amálgama entre Stimme e 

stimmem, uma voz e o afinar de um instrumento, respectivamente. Stimmung reúne, ao mesmo 

tempo, um sentido subjetivo, lírico (estado de espírito e uma voz que o enuncia, mesmo de 

maneira difusa), e um sentido objetivo (algo físico que afeta a pessoa de maneira sensível), 

algo interior e exterior, algo que toca por dentro e por fora. 

Devido ao sentido físico, o Stimmung não é completamente independente dos 

componentes materiais das obras, já que é “formas que nos envolvem, que envolvem nossos 

corpos, enquanto realidade física – algo que consegue catalisar sensações interiores sem que 

questões de representação estejam necessariamente envolvidas” (GUMBRECHT, 2014, p. 

13). O Stimmung diria menos respeito ao revelar de um sentido que subjaz a uma narrativa, e 

mais ao potencial que esta contém, evocando da parte do leitor menos um esforço 

interpretativo do que a permissão de habitar “mundos de sensações – mundos que parecem 

entornos físicos” (GUMBRECHT, 2014, p. 99).  

A noção de atmosfera implicaria uma desierarquização entre as noções de sentido e 

presença. Desfazendo a dicotomia entre espírito e matéria, cogito e extensão, tempo e espaço, 

mente e corpo, sujeito e objeto, inteligível e sensível, profundidade e superfície e significado e 

significante que foram estabelecidas pela vocação hermenêutica das humanidades e das artes 

que sempre pendeu, historicamente, para o lado do polo espiritual em detrimento do polo do 

corpo e da matéria. 

O sentido estaria ligado às dimensões da interpretação e da linguagem como “lugares e 

instrumentos da construção do mundo”, (GUMBRECHT, 2010, p. 67) e operaria por um 

desejo de compreensão do fenômeno através do logos, através da “consciência de que uma 

escolha ocorreu (ou o conhecimento de alternativas àquilo que ocorreu)” (GUMBRECHT, 

2010, p. 134): um dia luminoso seria vivido como o outro de um dia chuvoso, por exemplo. Já 
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a produção de presença operaria por um desejo de ter as coisas do mundo próximas à nossa 

pele e não buscaria compreendê-las através de um esforço racional. A presença seria a 

sensação da chuva mesma sobre nossa pele e “aponta para todos os tipos de eventos e 

processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos 

humanos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). 

O Stimmung, a atmosfera, seria um aquém, ou um além, da atribuição de sentido às 

coisas, já que incluiria também a dimensão física dos fenômenos. Toda situação, obra ou texto 

teria uma atmosfera e uma ambiência que lhe são próprias, teria suas próprias “formas 

intensas e íntimas” (GUMBRECHT, 2014, p. 23), sua própria singularidade. As formas 

artísticas seriam portadoras de “cargas elétricas”, e seria até possível tocá-las, tal como fez 

Jimmy Hendrix quando tocava a eletricidade da música. Se alguém tocou nessa energia em 

forma de obra, talvez a obra possa nos transmitir algo dessa carga. No entanto, ao entrarmos 

em contato com os ambientes e as atmosferas de uma obra, elas não nos tocariam apenas por 

fora, mas também por dentro. Assim, para Gumbrecht, as obras de Shakespeare teriam o 

potencial particular de se projetarem para além da lógica do enredo e da hermenêutica 

atingindo a “densidade e imediatez nas maneiras como tornam presente a atmosfera de seu 

próprio mundo” (GUMBRECHT, 2014, p. 58), como se a vida corresse por dentro delas; já as 

obras de María de Zayas instaurariam “uma densa atmosfera de melancolia enamorada” 

(GUMBRECHT, 2014, p. 74); Morte em Veneza de Thomas Mann, não teria o seu foco de 

leitura centrado na intriga, mas no peso da atmosfera que o livro evoca, onde as sensações 

físicas da personagem são inseparáveis da sua constituição psíquica de apaixonada; triste e 

linda seria a atmosfera de Memorial de Aires, de Machado de Assis, cuja intriga 

“hollywoodiana” seria inferior ao clima que a obra presentificaria; e, em Me and Bobby 

McGee, seria a voz de Janis Joplin que precisou se realçar em relação aos músicos carentes de 

talento para poder criar aos nossos ouvidos uma atmosfera de liberdade (GUMBRECHT, 

2014).  

Certamente, toda obra tem a sua atmosfera, mas algumas artistas, como Lucrecia 

Martel, visariam criá-las como um projeto, tomando como ponto de partida para suas obras 

fílmicas não mais o sentido de uma intriga cuja atmosfera viria reforçar, mas sim as sensações 

que a materialidade do tema lhe proporcionaria. Tal é o caso de O Pântano [La Ciénaga, 

Lucrecia Martel, 2001], onde a atmosfera é constituída por um mormaço, um calor abafado, 
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uma chuva que ameaça cair, o alto da montanha que se contrapõe ao baixo da fazenda, uma 

sonolência que parece pairar sobre os corpos dos adultos que contrasta com os corpos 

agitados das crianças, mas também, e principalmente, pelo som que antecede a imagem no 

processo criativo da cineasta argentina. 

 

6.5 A atmosfera e a procissão dos acontecimentos em O Pântano 

Em uma entrevista para o documentário Um filme de cinema [Walter Carvalho, 2017], 

Lucrecia Martel sintetiza a maneira como concebe um filme. Para isso, a diretora argentina 

distingue duas maneiras de criação: uma que chama de “maneira clássica” que conceberia 

tanto o olhar, quanto o tempo, como uma flecha, o que imprimiria uma única direção ao 

movimento que se dirigiria linearmente a algo e instauraria uma alternância entre causa e 

consequência212; e uma outra que operaria de uma maneira mais difusa e que não teria a 

imagem visual como fundamento para a criação da cena, mas a imagem sonora. Quando o 

som é tomado como princípio de organização da cena, a direção única do modelo clássico 

perderia o sentido, pois “o som emana de todas as direções e não dá uma ideia tão forte de 

direcionalidade quanto o olhar” (MARTEL apud UM FILME DE CINEMA). Martel concebe 

as cenas primeiramente a partir do som para, daí, encontrar as imagens que a ele se somariam. 

Para tornar inteligível seu processo criativo, ela gosta de comparar o roteiro de seus filmes a 

uma piscina na qual o espectador deverá estar imerso. 

[A piscina] é como se fosse um cinema, a superfície da água é a tela. E 
a ideia é que o som do filme modifica todo esse espaço. Para mim, quando 
alguém diz que um filme tem atmosfera, o que está percebendo é que não foi 
construído em um sentido temporal, como uma flecha, mas ao longo de 
outras linhas. (MARTEL apud UM FILME DE CINEMA) 

As primeiras imagens de O Pântano se dão no entorno de uma piscina suja, e trata-se 

exatamente da instauração de uma atmosfera: pimentões secando ao sol de um dia quente e 

nublado, corpos de pessoas de meia idade arrastando as repouseiras ao redor de uma piscina 

suja para fugir da chuva que ameaça cair. Trovões retumbam, um tiro ao longe: são os 

meninos que correm com cachorros e com espingardas em mãos pelo meio da floresta, e 

encontram um boi atolado na lama até o pescoço. Segue outra cena em que Momi (Sofia 

                                                           
212 Cf. “O tempo e o olhar estão ligados a essa ideia da flecha. Causa, consequência, causa, consequência...” 
(MARTEL apud UM FILME DE CINEMA) 
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Bertolotto), uma garota branca, e Isabel (Andrea López), uma moça de traços indígenas, 

dormem na mesma cama. Momi acorda e começa a dar graças a Deus por ter lhe dado Isabel. 

A vitalidade da corrida dos meninos e dos cachorros na floresta contrasta com a letargia do 

interior da casa, dos adultos estirados nas repouseiras e de Momi e Isabel deitadas na mesma 

cama. Todos esses sons são intercalados ou sobrepostos pelo barulho do gelo tintilando no 

copo de vinho de Mecha (Graciela Borges). O som compõe com o visual uma atmosfera, e ao 

se fazer um exercício de escutar o filme de olhos fechados, pode-se perceber que a banda 

sonora se assemelha aos ruídos de um filme de terror. Tudo isso parece ir se avolumando 

principalmente quando Mecha começa a recolher os copos, cujo tintilar dos vidros parece 

aumentar até levá-la à sua queda ao chão, a primeira queda do filme. 

Os planos-conjuntos, que normalmente servem para situar as personagens e o 

espectador no espaço, são descartados em prol de “uma cadeia descontínua e instável que 

ressoa a ameaça que se aproxima dos personagens” (OUBIÑA, 2007, p. 17, tradução 

nossa)213. Ao invés de extinguir a ambiguidade das imagens, os planos acentuam uma 

sensação difusa em relação a elas. A cena inicial é construída por planos fechados, recortes de 

corpos, mãos, detalhes de objetos que não visam localizar um espaço nem atualizar uma 

extensão; mas pretende assinalar uma iminência, uma intensidade, algo que se anuncia e se 

insinua. “Não diz onde estamos, mas diz que podemos temer” (OUBIÑA, 2007, p. 17, 

tradução nossa)214. Essa sensação difusa de perigo se prolongará durante todo o filme, como 

se perseguisse invisivelmente as personagens. 

O filme não trata de personagens que agem, muito pelo contrário, elas estão 

abandonadas à completa inatividade. Tal como em uma peça de Tchekhov, elas estão 

entediadas por não terem nada a fazer, como se esperassem apenas a passagem do verão. 

Passam a maior parte do tempo deitados, o que faz de O Pântano “um filme sobre camas” 

(OUBIÑA, 2007, p. 38, tradução nossa)215. Tal inação das personagens serve à constituição de 

uma ambiência particular, sedativa, como se estivessem numa eterna sesta. Se na trilogia da 

morte de Gus Van Sant (como veremos mais adiante), as personagens seguem eretas para no 

                                                           
213 “[...] uma cadena audiovisual discontinua e inestable em donde resuena la amenaza que se cierne sobre los 
personagens”. 
 
214 “[...] no dice donde estamos, nos dice qué podemos temer” 
 
215 “[...] um filme sobre camas”. 
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final tombarem na horizontalidade da vida que se esvai, aqui as personagens estão, desde o 

início, já horizontalizadas, abandonadas à preguiça e à inatividade, como se uma força 

brotasse do chão prendendo seus corpos à gravidade da Terra. Talvez seja por isso que O 

Pântano é um filme que se dá entre duas quedas: uma no seu início e outra em seu final. 

Ao escrever a sinopse do filme, é interessante notar como Lucrecia não se detém em 

quase nenhuma ação, mas trata, exatamente, de evidenciar uma atmosfera. 

Fevereiro no noroeste argentino. Sol que racha a terra e chuvas 
tropicais. No monte algumas terras se inundam. Esses pântanos (ciénagas) 
são armadilhas mortais para os animais de grande porte. No entanto, são 
caldeirões de vermes felizes. Essa história não trata de pântanos, mas da 
cidade de La Ciénaga e seus entornos. A 90 km está o povoado Rey Muerto 
e perto de lá a fazenda La Mandrágora. A mandrágora é uma planta usada 
como sedativo, antes do éter e da morfina, quando era preciso que uma 
pessoa suportasse algo doloroso como uma amputação. Nessa história é o 
nome de uma fazenda onde se colhem pimentões vermelhos, e onde Mecha, 
uma mulher cinquentona que tem quatro filhos e um marido que tinge o 
cabelo, passa o verão. No entanto, isso é algo para se esquecer rápido tal 
como um par de tragadas. Ainda que, como diz Tali, o álcool entra por uma 
porta e não se vai por outra. Tali é a prima de Mecha. Também tem quatro 
filhos, um marido amante da casa, da caça e dos filhos. Vive em La Ciénaga, 
em uma casa sem piscina. Dois acidentes reunirão essas duas famílias no 
campo, onde tratarão de sobreviver a um verão do demônio (OUBIÑA, 
2007, p. 15, nota de rodapé, tradução nossa)216. 

Depois de realçar toda uma relação poética entre nomes e materialidades (a cidade e o 

pântano), mas também entre nomes e estados de espírito (a fazenda e o sedativo), Lucrecia 

descreve a ação: duas famílias precisarão sobreviver juntas. Mas sobreviver a quê, se não há 

nenhum obstáculo a ser superado, nenhum monstro a ser combatido, nenhum assassino do 

qual se livrar? O que essa sinopse “literária” parece apontar é a primazia da atmosfera sobre a 

ação. Em O Pântano, a história não procederia por teleologia. E, se ainda há uma linearidade 

                                                           
216 “Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte la tierra y lluvias tropicales. En el monte, algunas tierras se 
anegan. Esas ciénagas son trampas mortales para los animales de huella profunda. En cambio, son hervideros de 
alimañas felices. Esta historia no trata sólo de aguas muertas, sino de la ciudad de La Ciénaga y alrededores. A 
90 km está el pueblo de Rey Muerto, y cerca de ahí la finca La Mandrágora. La Mandrágora es una planta que se 
utilizó como sedante, antes del éter y la morfina, cuando una persona tenía que soportar algo doloroso, como una 
amputación. En esta historia es el nombre de una finca con piscina donde se cosechan y secan pimientos rojos, y 
donde pasa el verano Mecha, una mujer cincuentona que tiene cuatro hijos y un marido que se tiñe el pelo. Pero 
esto es algo para olvidar rápido con un par de tragos. Aunque, como dice Tali, el alcohol entra por una puerta y 
no se va por otra. Tali es la prima de Mecha. También tiene cuatro hijos, un marido amante de la casa, la caza y 
los hijos. Vive en La Ciénaga, en una casa sin piscina. Dos accidentes reunirán a estas dos familias en el campo, 
donde tratarán de sobrevivir a un verano del demônio”. 
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do tempo, trata-se mais de “um tempo espesso que arrasta as personagens até um fundo 

imóvel e os impede de agir” (OUBIÑA, 2007, p. 21, tradução nossa)217. O visual e o sonoro 

visam aqui não a uma finalidade da intriga, nem à constituição de situações dramáticas 

privilegiadas para as quais as imagens convergiriam, mas à instalação de uma atmosfera 

difusa, asfixiante e perturbadora que irá se sedimentar aos poucos até estalar de vez com a 

segunda queda. 

Se avançamos no filme esquecendo diversos momentos fugidios que nos foram 

apresentados – como o fato de Gregório, marido de Mecha, tingir os cabelos – é porque o 

olhar e a escuta não são mais direcionais, e sim multissensoriais, dispersivos e flutuantes, pois 

não relacionam a imagem a um objeto sensível que estaria fora, mas, também, a uma sensação 

que ressoa dentro. O olhar e a escuta visam à instauração de uma ambiência que engloba não 

apenas o olho e ouvido do espectador, mas também todo o seu corpo. “Perceber as atmosferas 

não é uma tarefa de deciframento; implica, no entanto, compreender sua gênese cultural com 

a finalidade de descobrir aquelas fontes de energia que afetam corporalmente” (KRATJE, 

2019, p. 93, tradução nossa)218. A atmosfera é inseparável do corpo, da “dimensão textual das 

formas que envolvem os sujeitos como uma realidade física” (KRATJE, 2019, p. 92, tradução 

nossa)219 e que tem mais a ver com o descritivo, do que com o narrativo, mas que “não 

consiste em elementos particulares, mas em constelações e campos de forças que se referem a 

um conjunto de qualidades” (KRATJE, 2019, p. 93, tradução nossa)220.  

Em O Pântano, a atmosfera se faz também por um dispositivo de isolamento, que nem 

mesmo as cenas que acontecem fora da fazenda parecem romper, já que o reforçam através do 

contraste entre o alto da montanha e o baixo da fazenda, e entre a vida que pulsa no povoado e 

a vida que se esvai na fazenda. A Mandrágora assemelhar-se-ia a “uma prisão ou uma ilha 

suspendida no meio do nada” (OUBIÑA, 2007, p. 18, tradução nossa)221. Curioso que Martel 

                                                           
217 “[...] um tiempo espesso que arrastra a los personajes hacia un fondo inmóvil y les impede actuar”. 
 
218 “Percebir la atmosfera no es una tarea de desciframento, implica, más bien, compreender su génesis cultural 
con el fin de descobrir aquellas fuentes de energia que afectan corporalmente”. 
 
219 “[...] dimensión textual de las formas que envuelven a los sujetos como uma realidad física”. 
 
220 “[...] no consiste en elementos particulares, sino em constelaciones y campos de fuerzas que refieren a un 
conjunto de cualidades”. 
 
221 “[...] una prisíon o una isla suspendida en el médio de la nada”. 
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descreva, na sinopse, a distância entre a fazenda e o povoado Rey Muerto, mas no filme 

nenhum indicativo de distância é dado. Tal como em O anjo exterminador [El ángel 

exterminador, Luis Buñel, 1962] onde as personagens burguesas estão presas dentro de uma 

casa e não conseguem sair mesmo com a porta estando aberta, a fazenda Mandrágora parece 

exercer também uma inexplicável atração sobre aqueles corpos que não conseguem sair dali, 

tal como José (Juan Cruz), que mora em Buenos Aires, e ao saber que a mãe se machucara, 

deixa a sua esposa Mercedes (Silvia Baylé) e vai até lá, prolongando quase que infinitamente 

os dias de sua estadia, mas também Tali (Mercedes Morán), irmã de Mecha, que deseja ir para 

Bolívia comprar o material escolar das crianças, mas nunca vai. 

A instauração da atmosfera em O Pântano, também é inseparável do procedimento de 

fragmentação narrativa, que se faz tanto pela materialidade fragmentária do corte operado 

entre os planos, quanto entre as cenas. Os planos e as cenas começam, quase sempre, quando 

os acontecimentos já estão ocorrendo e terminam quando já acabaram, promovendo um 

estilhaçamento da intriga através da alternância dos pontos de vistas das personagens e das 

recorrentes elipses. A passagem de um espaço a outro não se dá por motivações causais, como 

no cinema de intriga, mas por um processo de indeterminação de um espaço qualquer a outro 

espaço qualquer; o tempo, também indeterminado, passa de instantes quaisquer a instantes 

quaisquer, como se a duração tivesse ela mesma engolido a sucessão e a permanência. O 

tempo agora é ordinário, é o tempo da banalidade cotidiana que não tem nenhuma relação 

com os momentos privilegiados da lógica da ação extraordinária. No entanto, toda essa 

banalidade cotidiana, esse mais de real, vem de par com um “estranhamento desrealizado” 

(HIGUEINEN, 2002, p. 72, tradução nossa)222, que acaba por instaurar uma certa ambiência 

morosa e sedativa. 

Fragmentada a intriga, restam apenas linhas narrativas partidas: Mecha se fere na 

piscina, é levada para o hospital e permanece durante todo o filme na cama recebendo as 

visitas; Momi está apaixonada por Isabel, que está prestes a ser demitida da casa; José vem de 

Buenos Aires fugindo de sua esposa, adia a sua volta e permanece transitando pelas camas das 

mulheres da casa; Tali chega com sua família na fazenda e deseja ir para a Bolívia comprar o 

                                                           
222 Infelizmente perdemos o acesso à citação orginal. 
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material escolar das crianças e nunca consegue; e o pequeno Luciano (Sebastián Montagna) 

que sempre está assombrado pela morte. 

Diferentemente dos estilhaços narrativos de Robbe-Grillet, que fazia a narrativa 

compartilhar futuros compossíveis, o estilhaçamento aqui é composto por elipses, por 

momentos temporais retirados de um fluxo contínuo, quebrando, assim, a coluna vertebral 

pela qual a ficção se fazia como um organismo, rompendo o regulamento interno através do 

qual a parte era subordinada ao todo e estilhaçando os encadeamentos de causa e efeito que 

garantiam a inteligibilidade da narrativa através de seu desenvolvimento no tempo. 

Mesmo quando a narrativa se concentra uma pouco mais sobre Momi – já que é a 

única que passa por uma sutil transformação por ter uma certa consciência crítica sobre o que 

se passa com sua família –, não há o privilégio de uma personagem que conduz a narrativa. 

Não se trata também de uma estrutura coral, como em Rio, 40 graus, onde haveria diversos 

fios de intriga que correriam em paralelo, pois não há distintas histórias onde uma faria a 

outra avançar. Aqui, o que há é a passagem, por elipse, de “uma situação a outra seguindo um 

fluxo ou uma deriva” (OUBINÃ, 2007, p. 31, tradução nossa)223, pois não há uma estrutura 

hierárquica entre as situações que elegeria momentos privilegiados para fazer a narrativa 

progredir, mas sim uma relação horizontal e difusa entre elas. Sem estabelecerem entre si uma 

relação de causa e efeito, elas parecem se relacionar mais por promiscuidade e contaminação 

(OUBINÃ, 2007, p. 31, tradução nossa) do que por causalidade. 

José se deita de cueca numa cama de solteiro, Vero (Leonora Balcarce) – sua irmã – 

logo chega para deitar-se também; ele tenta impedi-la, mas não consegue. Ela cheira o 

pescoço de José e pergunta se Mercedes, sua esposa, vai vir, e se ele gosta realmente dela. 

Vero parece transbordar uma energia incestuosa que contamina a cena seguinte, onde Mecha, 

vestida com um baby doll e com um curativo no braço (figurino que lembra a forma de um 

vestido de noiva), e Gregório (Martín Adjemián), seu marido e pai de José, estão sentados 

numa cama de casal. A energia sexual, jovem e vibrante da cena anterior parece, num 

primeiro momento, contrastar com a energia murcha da cena presente, mas também a 

contamina. Mecha comunica a Gregório que ele deve se mudar para o quarto do fundo, mas 

                                                           
223 “[...] una situatión a outra siguiendo um flujo o una deriva”. 
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uma energia sexual parece ainda exalar de seu corpo já idoso, criando uma contradição entre 

aquilo que é dito e aquilo que o seu corpo manifesta. A cena seguinte são os filhos de Mecha 

que adentram a mata apontando a arma para as crianças locais que parecem abusar 

libidinalmente de seus cachorros. Saltando de um espaço a outro, mas também entre grupos 

de personagens, o filme parece conduzir uma energia que vai passando não só de cena a cena, 

mas também de imagem a imagem. 

Essa era a ideia geral do filme: não ter começos de cenas, mas que 
fossem como irrupções em situações já começadas. Se ninguém vê a gênese 
e o final da situação, se desdramatiza muito. E em um filme onde não havia 
um suporte dramático suficientemente forte, minha aposta consistiu em 
manter – mas não aumentar – a situação tensa do começo. Em todo caso, se 
se aumentava o dramatismo, ia ser por acumulação de pequenas coisas e não 
porque realmente houvesse uma grande expectativa de algo (MARTEL apud 
OUBINÃ, 2007, p. 33, tradução nossa)224. 

Ao mesmo tempo em que as elipses promovem uma passagem energética de um plano 

a outro, e entre uma cena e outra, elas acabam por constituir um labirinto, já que não 

conseguimos construir uma representação da totalidade da casa e da fazenda. As cenas 

internamente fragmentadas são separadas uma da outra por cortes que eliminam a transição de 

um cômodo a outro da casa, mas também entre o espaço da fazenda e a cidade. Depois de cair 

e se ferir com os copos na piscina, Mecha é colocada dentro do carro por Momi e Isabel; a 

próxima cena é Tali com seu filho no hospital conversando com o médico sobre Mecha que 

está internada e sedada no quarto ao lado. Na trilogia da morte de Gus Van Sant, o dispositivo 

narrativo se fará no trajeto, no movimento, no deslocamento dos corpos e da câmera, mas em 

O Pântano, não há trajeto, pois as personagens, e também o drama, estão afundadas como um 

boi na lama. 

Se não há transições, se o movimento das imagens se faz por interrupções 

descontínuas, se os planos começam pelo meio dos acontecimentos e terminam antes da 

situação ter seu acabamento ou, ao contrário, perduram por mais tempo do que deveria, é 

porque as situações nunca se transformam. Momi pula na água suja da piscina, ela não mais 

                                                           
224 “Ésa era la ideia general de la película: no tener comienzos de escena, sino más bien que fueran como 
irrupciones en situaciones ya empezadas. Si uno vê ela génesis y el final de la situatión, se desdramatiza mucho. 
Y en la película en donde no había un soporte dramático suficientemente flerte, mi apuesta consistió en mantener 
– pero no aumentar – la situatión tensa del comienzo. O en todo caso, si se aumentaba el dramatismo, iba a ser 
por la acumulación de pequenas cosas y no porque realmente hubiese una gran expectativa de algo”. 
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aparecerá, a água vai acalmando até retornar ao seu imobilismo. A personagem só aparecerá 

em um plano posterior, em outra situação, como se nada tivesse acontecido.  Temos aqui uma 

“história de estagnação” (OUBINÃ, 2007, p. 43, tradução nossa)225 com muito movimento e 

pouca transformação. Qualquer perturbação cairá logo em uma extrema acomodação, a fim de 

que o mundo pareça estagnado, como a água da piscina suja logo após o mergulho de Momi. 

Tal como o corpo que cai na água provocando sua perturbação e se expandindo em ondas 

concêntricas até a borda da piscina, assim parece também se fazer a dramaturgia de O 

Pantâno: não por progressão dramática o que geraria a expectativa de um desfecho, mas pela 

manutenção de uma situação tensa inicial, que vai acumulando “pequenas coisas” ao longo do 

filme. A queda incial de Mecha com os copos de vidro e a chuva que ameaça cair parecem ser 

pedras atiradas em uma superfície de água parada, sendo que o movimento expansivo das 

ondas aí geradas será o filme que figurará, exatamente, como a reverberação desses atos.  

Como pontua Oubiña, O Pântano coloca diversas questões dramatúrgicas paradoxais: 

como trabalhar uma progressão dramática constituída por platôs? Como dispor uma 

progressão sem avançar? Como organizar conflitos sem histórias? Como organizar a tensão 

dramática sem aumentar a pulsação narrativa? Sem um conflito central, as situações seguem 

sem uma hierarquia entre elas, sem linha narrativa e sem direcionalidade única, se fazendo ao 

ritmo de uma procissão. “As coisas vão se unindo, no entanto é mais uma procissão que uma 

trama” (MARTEL apud OUBIÑA, 2007, p. 24, tradução nossa)226. A descontinuidade entre 

as imagens serve aqui como uma acentuação do fluxo de tempo que se involucra 

internamente, são diversas linhas narrativas e seus pequenos conflitos que se envolvem umas 

às outras, “relatos mudos que apenas se insinuam e que somente alcançam uma baixa 

intensidade narrativa” (OUBIÑA, 2007, p. 24, tradução nossa)227. Aqui também se dá uma 

lógica da contaminação, “uma reminiscência atroz nas imagens contíguas”228, “uma onda 

invisível que marca os outros planos”229, “o que acontece é mais que o que acontece: está 

                                                           
225 “[...] una historia de estancamento”. 
 
226 “[...] as cosas se van uniendo pero es más una procesión que una trama [...]” 
 
227 “[...] relatos asordinados que apenas se insinúan y que sólo alcanzan una baja intensidade narrativa [...]” 
 
228 “[...] una reminiscência atroz en las imégenes contiguas [...]” 
 
229 “[...] una huella invisible que marca a los otros planos”. 
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permanentemente carregada de ameaças” (OUBIÑA, 2007, p. 27, tradução nossa)230. As 

imagens e os sons são construídos por um “regime de iminência”231, já que as cenas não se 

resolvem, permanecendo, por isso, em suspensão. Cada plano parece não fazer avançar o que 

lhe sucede, são espécies de receptáculos de vazio. 

É um decurso que parece não se orientar segundo uma teleologia, já 
que articula um modo singular de progressão dramática. A sucessão de 
pequenos acidentes e de situações de risco não modifica o comportamento 
dos personagens, pois a alternância entre perigo e inação (logo após um 
momento inquietante, cada um recupera sua natural indolência) produz uma 
acumulação conflitiva e, consequentemente, um crescimento da tensão 
dramática que somente pode resolver-se em uma catástrofe. Não há uma 
curva lógica, que mediante um jogo de causa e efeito, conduza a um 
desenlace; há, no entanto, uma dilatação da matéria que acaba por estalar 
(OUBIÑA, 2007, p. 27, tradução nossa)232. 

As situações visam mais à criação de um estado de suspensão do que uma progressão 

dramática; ao invés de uma trama, uma procissão de acontecimentos, também eles suspensos. 

“Como uma roleta russa: nada aconteceu, mesmo que poderia ter sido uma tragédia, mas em 

algum momento terminará sendo” (OUBIÑA, 2007, p. 26, tradução nossa)233.  O Pântano 

opera menos por progressão do que por modulação dramática já que o filme se faz sobre os 

tempos mortos (são diversas as cenas que acontecem sobre a cama). A inação das personagens 

vai se convertendo aos poucos em algo pronto a explodir. Tal sensação de explosão visa 

menos uma teleologia, e mais a um processo de acumulação das imagens, do sensível, uma 

constituição de atmosfera. 

 

 

                                                           
230 “[...] lo que sucede es más que lo que sucede: está permanentemente cargado de amenazas”. 
 
231 “[...] régimen de inminencia [...]” 
 
232 “Es un decurso que parece no orientarse según una teleologia pero que articula un singular modo de progresso 
dramático. La sucesión de pequenos acidentes y de situaciones de riesgo nunca modifica el comportamiento de 
los personjes; pero la alternancia entre peligro e inacción (luego de un momento inquietante, cada uno recupera 
su natural tensión dramática que sólo puede resolverse en uma catástrofe. No hay una curva lógica que, mediante 
un juego de causa y efecto, conduzca hacia un desenlace; hay, una diatación de la materia que acaba por 
estallar". 
 
233 “Como una ruleta rusa: no pasó nada, aunque podría haver sido uma tragédia. Y en algún momento terminará 
siéndolo”. 
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6.6 A figura como arqué narrativa em O Pântano 

Apesar de não operar uma curva lógica de causa e efeito rumo a um desenlace, O 

Pântano parece desenvolver uma relação curiosa com o tempo, pois faz da figura uma espécie 

de arqué, não como fundamento ou causa de algo, mas como um fluxo do tempo avançando 

tal como uma procissão, como disse a própria Martel. A ameaça que se anuncia na primeira 

cena – através do tintalhar angustiante do gelo na taça de vinho, dos meninos apontando a 

arma para um boi atolado na lama, seguido de um tiro que ressoa para o fora de campo da 

família que o escuta na piscina, a queda de Mecha com os copos de vidros, a chuva que 

finalmente se precipita e Momi retirando os cacos cravados no peito da mãe –, parece de 

alguma maneira se realizar ao final, quando o pequeno Luciano sobe na escada para 

finalmente ver o cachorro cujo latido tanto o amedronta e cai, lá do alto, num gesto radical da 

gravidade da Terra que o põe finalmente na eterna horizontalidade. Eis aí a segunda queda. 

O avançar da narrativa não é independente daquilo que se passou, mas diferentemente 

de uma relação de causa e efeito (o passado sendo a causa do que advém), trata-se aqui de 

uma relação de promiscuidade e contaminação. À medida que o filme avança, aquilo que vai 

acontecendo vai preenchendo o que já aconteceu. A arqué relançada constantemente em 

direção ao futuro é também devolvida em direção ao passado, fazendo dos momentos 

presentes do filme uma espécie de arqueologia narrativa onde as coisas retornam 

diferentemente ao longo de sua duração, como se os acontecimentos do começo do filme 

prefigurassem os acontecimentos que veem depois deles, ao mesmo tempo em que os 

acontecimentos posteriores preenchem os que lhes antecederam. 

  Separados por mais de uma hora de duração, o início do filme e a tragédia contingente 

final parecem se encontrar em algum lugar do presente que passa, do movimento que se 

realiza a cada instante nas imagens. Pode até parecer que as situações acontecem por acaso, de 

modo que a morte final da criança vem para poder cortar, imediatamente, o fio contínuo e 

interminável do trabalho da narração. Porém, algo parece permanecer e atravessar as situações 

em suas diferenças, pois as figuras não são apenas provisórias, mas sim uma “forma 

provisória de algo eterno e atemporal” (AUERBACH, 1997, p. 51).  Esse algo que permanece 

e atravessa não seria o tempo como uma forma imutável daquilo que não pára de mudar? 
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Quando dizemos que O Pântano opera por figura, estamos nos referindo à sua 

construção narrativa, que se assemelha e induz, de alguma maneira, à interpretação figural tal 

como aquela praticada pelos padres da igreja do século II para fazer relacionar contiguamente 

o Velho ao Novo Testamento, demonstrando que todos os acontecimentos e personagens do 

primeiro seriam prefigurações do segundo, bem como sua história de redenção (AUERBACH, 

1997, p. 28). A figura seria algo que “anuncia alguma outra coisa” (AUERBACH, 1997, p. 

27), mas não se trata de uma mera alegoria, e sim de uma “profecia figural” (AUERBACH, 

1997, p. 27), algo ainda oculto (talvez melhor dizer: virtual) que ali se insinua e preenche o 

acontecimento (AUERBACH, 1997, p. 41), é a mudança de algo que irá permanecer 

(AUERBACH, 1997, p. 42), mas também é a “conexão entre dois acontecimentos ou duas 

pessoas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo, mas também ao segundo, 

enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro” (AUERBACH, 1997, p. 50). É como se 

uma situação estivesse no lugar de outra, como se uma representasse a outra. “O primeiro 

significa o segundo, o segundo preenche o primeiro [...], um remete ao outro e juntos apontam 

para algo no futuro, algo que está para vir, que será o acontecimento real, verdadeiro, 

definitivo” (AUERBACH, 1997, p. 50). 

Os acontecimentos não são mais considerados em sua relação divisível com um outro: 

estando individualmente separados, cada um deles se relacionam com uma terceira coisa que 

parece estar ali sendo prometida, mas que ainda não se tornou presente.  

“[N]a interpretação figural o fato está subordinado a uma 
interpretação que já está plenamente garantida desde o começo: o 
acontecimento passa a ser definido segundo um modelo ideal que é um 
protótipo situado no futuro e, por conseguinte, apenas prometido” 
(AUERBACH, 1997, p. 50).  

As figuras seriam acontecimentos transcendentais que se relacionariam menos com a 

dimensão horizontal da história, do que com uma dimensão vertical, que no caso do 

catolicismo medieval seria a teologia divina. 

Se a figura funcionaria em O Pântano como uma arché é porque seria, tal como nota 

Agamben – em relação à franja de ultra-história de Dumezil –, “um passado de tipo especial, 

que não antecede cronologicamente o presente como uma origem, nem lhe é simplesmente 

exterior” (AGAMBEN, 2019, p. 137). A figura não seria um transcendente, tal como a 



266 

 

 

 

operavam os monges medievais, mas uma espécie de “matriz imanente” (AGAMBEN, 2019, 

p. 137), “uma procissão no tempo, de costas virada para a meta” (AGAMBEN, 2019, p. 142).  

A força do tempo que transpassa as situações em O Pântano já tinha sido pontuada por Martel 

como tendo mais uma relação com a imagem da procissão do que com a de uma trama. No 

entanto, talvez, possamos equiparar tal procissão à dupla imagem de um anjo, forjada por 

Agamben, que guardaria em uma de suas metades o anjo de Walter Benjamin que “avança 

rumo ao futuro fitando o passado”, e – na sua outra metade – o anjo de Enzo Melandri, que 

“regride no passado olhando para futuro” (AGAMBEN, 2019, p. 142). A figura, como arqué, 

é “quando um futuro alcançado no passado e um passado alcançado no futuro coincidem por 

um instante” (AGAMBEN, 2019, p. 142) tendo o presente como meta invisível. A figura em 

O Pântano seria regida por Exu, aquele que matou um pássaro ontem, com uma pedra jogada 

somente hoje, uma espécie de “recíproca exata do eterno retorno” (AGAMBEN, 2019, p. 

148), mas também uma “recordação do presente” (Bergson), “dupla repetição de uma ação já 

repetida” (MARTINS, 2003, p. 66). 

Na primeira vez em que aparece no filme, depois de falar ao telefone com seu marido, 

Tali vai até o quintal com uma panela de pressão ainda quente que tem dentro uma carne que 

não descongela; coloca-a no chão e diz para a tartaruga, que por ali passeia, para tomar 

cuidado. Como se pressentisse algo que ocorrerá por ali, mira o muro, tentando decifrar algo 

que dali parece emanar. Um som invade a cena, um som eletrônico de baixa frequência que 

parece profetizar o acidente de seu filho Luciano em um futuro próximo, a segunda queda. A 

situação ótica e sonora não visa aqui ao sublime, não visa instaurar um presente puro como 

algo que paralisa a personagem diante da qual ela não saberia reagir, mas uma imagem-tempo 

que parece vir do futuro, algo que ali se insinua vindo de outro lugar, tal como uma pedra 

arremessada do futuro. O presente em O Pântano parece ser “a forma de um passado no 

futuro, isto é, de um futuro anterior” (AGAMBEN, 2019, p. 152), um “futuro do presente” 

(Santo Agostinho).  

A figura como arké faz cada cena funcionar como uma intensidade que se anuncia de 

modo a conter virtualmente uma outra intensidade que irá lhe seguir. Porém, isso não 

significa que ela irá ser composta pela que advirá, mas sim decomposta, pois a passagem do 

virtual ao atual, só pode acontecer sob o preço de formar uma nova cena que se diferenciará 

(por decomposição) da anterior, tanto por uma diferença de intensidade, quanto por diferença 
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de potência ao infinito: 11, 12, 13... 1n (Deleuze)234. Na medida em que o tempo avança, a 

decomposição de cada cena se dará pelo potencial que ela contém que se tornará atual. Ao 

mesmo tempo em que as cenas contêm virtualmente as seguintes, as virtualidades vão se 

decompondo, dentro delas, ao se atualizar na sucessão do presente que passa. É uma espécie 

de processo, em que cada ato de divisão do virtual pelo atual acaba por transformar uma 

unidade cênica em outra, instaurando, assim, uma atualidade que por sua vez conterá 

virtualmente outras unidades. Cada unidade cênica contém em si uma multiplicidade virtual 

que procede da potência do tempo, da força do tempo, da forma imutável daquilo que muda. 

Quando uma multiplicidade virtual se atualiza na cena, ela só pode se atualizar na forma da 

potência seguinte, que neste momento funciona como uma unidade, que por sua vez contém 

uma multiplicidade virtual que só se atualizará em uma unidade seguinte... Cada cena é uma 

intensidade, uma quantidade cuja grandeza só pode ser apreendida como unidade na medida 

em que implica e envolve todos os graus das demais cenas nas quais ela irá, futuramente, se 

desdobrar. 

A morte de Luciano é anunciada diversas vezes tal como uma estratégia amplamente 

utilizada no relato da narrativa oral. “[Q]uando se narra um feito que já tenha ocorrido, se vê 

antecedentes disso que remonta ao nascimento, como se a pessoa estivera condenada desde o 

começo. Frente ao terrível ou inesperado, surge sempre uma vontade que procura incluí-lo 

dentro de um plano” (MARTEL, 2007, p. 56, tradução nossa)235. Mesmo sendo anunciada ao 

longo de todo o filme, a morte de Luciano ao final é inesperada e imprevisível. Tais 

anunciações tornam-se percebidas apenas com a morte mesma, quando fazemos um esforço 

de retrospecção e percebemos que a criança observava curiosamente a lebre morta trazida da 

caça; que ele tinha se ferido na perna e subira na pia para limpar sozinho o sangue; que 

estivera, certa vez, na frente da espingarda dos meninos que caçavam; que tivera medo do 

cachorro que latia do outro lado do muro como se ele pudesse derrubar a parede que os 

separava; e que, na brincadeira de esconde-esconde, foi declarado morto pelas meninas. 

“Cada plano (e cada sequência de planos) funciona como um receptáculo onde parecia nada 

                                                           
234 Sobre a passagem do atual ao virtual se dar por uma diferença de potência. Cf. DELEUZE, Gilles. Cours 
Cinéma, vérité et temps: le faussaire, 13/03/1983. 
 
235 “[...] cuando se narra un hecho que ya há ocorrido, se ven antecedentes de eso que se remontan al nacimiento, 
como sí la persona estuviera condenada desde el comienzo. Frente a lo terrible o lo inesperado, surge simpre una 
voluntad que procura incluirlo dentro de un plan”. 
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acontecer. E embora isso impunha uma atenção flutuante, distraída ou adormecida, de 

maneira paulatina e invisível vai-se incubando uma violência que, logo quando emerge, 

resulta espantosa” (OUBINÃ, 2007, p. 27, tradução nossa)236.  

No entanto, as qualidades intensivas não dizem respeito apenas à potência ascendente 

que vai de 11, 12, 13a 1n, mas também a outra potência que se localiza entre o um e o zero, 

entre uma intensidade e o nada (1n, 1(n-1), 1(n-2), 1(n-3)... 0) 237. Luciano percorre exatamente 

essa figura que cai, que tomba, da intensidade de uma pequena ferida na perna até a queda da 

escada. Em O Pântano, o tempo deixa de ser o número e a medida do movimento para se 

tornar uma série de potências. E se a série de potências é uma procissão é porque cada 

potência retorna àquela da qual procedeu, e ela só pode se desdobrar em uma potência 

superior se retornar àquela que lhe antecedeu. A série é uma procissão, mas também a 

emanação de uma potência a uma outra potência. O termo que segue a um outro termo sempre 

procede do precedente do qual emana. 

Em O Pântano, a figura procede também por uma procissão de contrastes, que se faz 

por oposições figurais como movimento e repouso, tal qual a mobilidade livre e viva das 

crianças e a imobilidade sedativa dos adultos; o dentro e o fora, que contrasta o interior da 

casa com o quintal, a cerca, a rua e a cidade; o espaço de cima do monte onde as crianças 

perigosamente caçam e a parte de baixo da fazenda onde jaz o perigo da imobilidade; e a 

atração e a repulsão, o desejo de estar juntos e os momentos em que as personagens querem 

expulsar as outras de perto de si. Tal dialética figural não serve a um dispositivo de 

contemplação, que estaria intimamente associado a um olhar passivo em relação ao mundo – 

como se o real fosse de certa forma transportado à imagem para ser contemplado –, mas a um 

dispositivo de observação que implicaria um olhar ativo que altera a imagem através de “uma 

intervenção transformadora, que, no momento de descrever o seu objeto, o articula como tal. 

É neste sentido que o filme observa as coisas: para devolver delas uma nova imagem, 

impregnada por uma dimensão analítica e reflexiva” (OUBIÑA, 2007, p. 11-12, tradução 
                                                           
236 “Cada plano (y cada secuencia de planos) funciona como un receptáculo em donde pareceria no suceder nada. 
Y aunque esse impone una atención flotante, distraída o adormecida, de manera paulatina y invisible se va 
incubando uma violencia que luego, cuando emerge, resulta sorpresiva”. 
 
237 Sobre as qualidades intensivas como potência localizada entre o 0 (zero) o 1 (um), Cf. DELEUZE, Gilles. 
Cours Cinéma, vérité et temps : le faussaire, 20/03/1983. 
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nossa)238. Menos do que narrar, Martel poria em cena uma descrição que cria o próprio objeto 

que descreve, uma descrição falsificante (Deleuze) tal como tinha praticado Robbe-Grillet. 

Tratar-se-ia menos de ver as coisas em sua naturalidade, do que de forjar uma nitidez que não 

seria possível no natural. Trata-se de uma “refração catalizadora” (OUBIÑA, 2007, p. 12, 

tradução nossa)239 que forja um realismo crítico e instaura um conflito que não diz respeito à 

ação dramática propriamente dita, mas um conflito posto no seio mesmo do visível. 

Apesar das situações serem vistas e vivenciadas pelas personagens, o olhar crítico que 

o filme instaura ganha uma dimensão que jamais poderiam vir apenas delas. É neste sentido 

que o visual e o sonoro aqui forjam uma “subjetiva indireta livre”, tal como tinha teorizado 

Pasollini acerca do cinema moderno. O Pântano não é um filme sobre personagens que agem 

e reagem a situações para modificá-las ou serem modificadas, mas é “um cinema crítico sobre 

personagens catatônicos” (OUBIÑA, 2007, p. 14, tradução nossa)240, que ouvem sons que 

vêm tanto do presente, quanto do futuro.  

Quase nada acontece em O Pântano. O filme é talhado sobre o território decadente 

que guarda os efeitos devastadores do neoliberalismo na classe média argentina do interior do 

país. Se fossem tempos economicamente prósperos, talvez, essa família estivesse passando as 

férias na Disney, ou em alguma praia do sul do Brasil, e não na borda de uma piscina suja. 

Nada de novo pode se produzir nesse mundo caloroso, sufocante e sem saída. “Os 

personagens formam parte de uma rede de relações que funciona como um sistema fechado e 

de onde as coisas passam imutáveis de uma geração a outra” (OUBIÑA, 2007, p. 15, tradução 

nossa)241. Quase nada acontece, pois a narrativa é quase circular. Se o filme parece indicar 

que Mecha terminará na cama como sua mãe, que José irá tornar-se tão inútil quanto seu pai, 

que tudo estaria destinado a repetir o mesmo eternamente, ao final ao menos uma pequena 

coisa se anuncia (a Anunciação!), algo que pode quebrar tal repetição circular instaurando 

                                                           
238 “[...] uma intervención transformadora que, en el momento de describir su objeto, lo articula como tal. Es em 
este sentido que el filme observa las cosas: para devolver de ellas una nueva imagen, impregnada por una 
dimensión analítica y reflexiva”. 
 
239 “[...] refracción catalizadora [...]” 
 
240 “[...] un cine crítico sobre personajes catatónicos”. 
 
241 “Los personajes forman parte de una red de relaciones que funciona como un sistema cerrado y em donde las 
cosas pasan inmutables de una generación a otra". 
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uma pequena diferença, uma possibilidade de evitar que o círculo se feche sobre si mesmo. 

Depois da queda de Luciano da escada, o impacto de seu corpo repercute nos espaços vazios 

da casa. É a primeira vez que vemos um plano da casa sem pessoas dentro. Os cômodos são 

mostrados sem ninguém, o espaço se impõe por si só. Vero está agora deitada ao lado da 

piscina suja, depois de ter tentado se comunicar com seu irmão José sem sucesso, pois ele 

estava em Buenos Aires sem saber o que fazer com a notícia da morte de Luciano. Apesar de 

Vero estar na mesma postura que os adultos estavam na cena de abertura, ela é filmada de 

uma maneira distinta, do alto, num plano geral, em contraste aos planos detalhes da cena 

primeira. Momi entra arrastando a cadeira, repetindo mais uma vez o gesto que os adultos 

fizeram no início, quando a chuva começava a cair. O mesmo plano da serra é mostrado aqui, 

mas não há mais ameaça de chuva, ela já precipitara. Momi coloca a cadeira de costas para 

Vero, que pergunta onde ela estava. Momi responde que tinha ido ver a virgem Nossa 

Senhora da Anunciação, mas nada viu. Momi não viu, mas o filme, e talvez nós, parece que 

vimos algo. Se as personagens não veem ali nenhuma mudança, se tanta coisa se passou e 

quase nada mudou, já que as meninas retomam exatamente os mesmos gestos de seus pais, o 

filme trata de operar uma mudança no visível e no audível: uma sutil diferença se instaura a 

fim de que algo possa – de alguma maneira, mais uma vez – se anunciar. Talvez de uma 

maneira diferente, talvez não. 

 

6.7 O minimalismo da intriga e o fluxo contínuo do sensível na trilogia da morte de Gus 

Van Sant 

Se o cinema do fim dos anos 90 ainda se apoiava na narrativa para que as imagens 

pudessem transbordá-la, se ele ainda usava os procedimentos caros ao cinema clássico como o 

campo/contra-campo, mas também o crescendo de uma intensidade em direção a um clímax, 

mesmo alcançando isso através de uma escalada sensorial, tais filmes irão abrir caminho para 

experimentos radicais de instauração de ambiências, que acontecerá no início dos anos 2000, 

na tentativa de estabelecer uma outra relação com o tempo e, consequentemente, com a 

dramaturgia. 

Tais experimentações parecem ter seu paradigma em uma cena que parece ter sido 

retirada de O doce amanhã de Egoyan para estruturar, a partir dela, a trilogia da morte de Gus 

Van Sant, filmes emblemáticos para a compreensão daquilo que veio a se chamar cinema de 
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fluxo. No filme de Egoyan, havia uma série secundária onde o ônibus escolar era filmado por 

uma câmera flutuante que o acompanhava idilicamente sobre as planícies, estradas, curvas e 

árvores rumo à tragédia fatal, quando sai da estrada e afunda em um lago gelado com as 

crianças dentro. Tais planos dessa série, que aparecem intermitentemente durante o filme, 

parecem ter se libertado da sobrecodificação da insistente metáfora e do conto moral das 

crianças perdidas de O doce amanhã e será explorado, em seu fluxo mesmo, de maneira 

radical, por Gus Van Sant, cujos filmes serão talhados por um trabalho mínimo de montagem 

que apenas sequencializa os planos-sequências, como se fossem imponentes vagões de uma 

locomotiva, “verdadeiros blocos de granito inquebrantáveis” (LALANNE, 2002, p. 26, 

tradução nossa)242. 

Todos os filmes da trilogia são espécies de adaptações de tragédias que aconteceram e 

que foram amplamente noticiadas pela mídia: dois amigos de colégio, Kodikian e Coughlin, 

que se perderam no deserto do Novo México até que um deles decidiu matar o outro que 

sofria por desidratação (Gerry [Gus Van Sant, 2002]); dois amigos,  Eric Harris e Dylan 

Klebold, que entraram em uma escola em Columbine portando armamento pesado e mataram 

12 alunos e um professor, deixando outras 21 pessoas feridas (Elefante [Elephant, Gus Van 

Sant, 2003]), e os últimos dias antes da morte do vocalista Kurt Kobain da banda Nirvana 

(Últimos dias [Last Days, Gus Van Sant, 2005]).  

Por trabalhar com histórias já amplamente conhecidas, Gus Van Sant já parte de uma 

antecipação da fábula pelo espectador, o que era por demais comum nas antigas tragédias 

gregas cujos espectadores já conheciam de antemão os mitos que seriam contados. Se a fábula 

era previamente conhecida, a surpresa recaía no syuzhet, na maneira pela qual ela seria 

contada e, principalmente, mostrada. No entanto, Van Sant irá recontar os acontecimentos, 

minimalizando a própria contação em proveito daquilo que será mostrado. A intriga reduzida 

a uma única situação dramática e a um fio mínimo narrativo irá se proliferar em uma 

multiplicidade de situações sensoriais. Tal procedimento acaba por inverter a hierarquia 

aristotélica, pois o privilégio não recairá mais sobre o mythos, mas sim sobre a opsis. A 

antecipação do final, inerente à popularidade da fábula, é um motivo para construir gestos e 

situações sensoriais no intervalo trágico de transição entre o mundo que existe e aquele que 

                                                           
242 “[...] véritables blocs granitiques non sécables”. 
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deixará de existir. Trata-se menos de contar o que se passou e mais de mostrar o que se passa. 

A tragédia, já conhecida pelo público, será desprovida da hierarquia de suas partes e será 

composta por situações quaisquer, não mais uma progressão dramática que culminará em um 

fim, nem mesmo um crescendo de intensidades sensíveis que escalará sensações, mas um 

fluxo de imagens sem hierarquia que desfila na tela até o aniquilamento de um corpo jovem. 

Perdendo a progressão dramática, mas também a progressão intensiva do sensível, a intriga 

passaria a ser fazer por uma deposição de gestos e situações sensoriais até o precipitar da 

catástrofe. 

Gerry inicia-se com uma tela azul para logo em seguida vir um longo plano que 

acompanha, suavemente por trás, um carro a percorrer uma pequena estrada asfaltada que 

corta uma região semiárida. Não há som ambiente e a música tranquila Spiegel im Spiegel de 

Arvo Pärt parece ninar a imagem. Logo vemos dois rapazes (Casey Affleck e Matt Damon) 

dentro do carro que tomam o desvio por uma estrada de cascalho e estacionam. Ao pararem o 

carro, o som ambiente vai aos poucos tomando o lugar da música: o barulho das pisadas dos 

rapazes sobre as pequenas pedras de um solo seco traz a sensação física da aridez. As 

personagens não têm nome e parecem construídas apenas a partir dos corpos dos atores Casey 

Aflleck e Matt Damon (ambos aparecem como co-roteiristas do filme juntamente com o 

diretor). Na verdade, eles se chamarão pelo mesmo nome, Gerry, o que revela uma amizade já 

selada e os torna uma dupla inseparável. Com a mesma suavidade com que seguia o carro, a 

câmera segue os dois amigos que adentram, praticamente calados, no deserto. Aqui parece 

haver apenas dois corpos que vão, cada vez mais, sendo incrustrados na paisagem pelos 

planos gerais. Uma senhora com seus dois filhos são as únicas e últimas pessoas que 

encontrarão, ainda no ínicio da eterna caminhada. Não sabemos o que procuram, os vemos 

apenas caminhando. A câmera tomará o corpo das personagens como guia e as seguirá pelas 

costas sobre um steadycam, o que produz uma estável suavidade no movimento da máquina. 

Ao chegarem ao leito seco de um rio, resolvem pegar um caminho novo, pois “todos os 

caminhos vão dar no mesmo lugar”, diz um deles. Eles correm alegremente até que decidem 

voltar e, no retorno, não encontram mais o caminho de volta. E eis que o maior plano geral 

aparece: na vastidão do final da tarde do semiárido, os dois corpos pequeninos marcham sobre 

a borda inferior do quadro até a câmera aumentar, ainda mais, o plano em zoom out fazendo-
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os tão pequenos que parecem terem sido engolfados pela amplidão do deserto. A imagem 

literalmente os perde de vista. 

Apesar de cada vez mais cravar as personagens no deserto, o dispositivo lançado mão 

por Gus Van Sant tende também a fechar o mundo dos amigos em suas próprias referências 

de modo a torná-lo impenetrável para nós: um isolamento na amplidão. Vemos uma relação 

de amizade da qual não temos nenhuma informação anterior, pegamos as conversas pelo meio 

como se já as tivessem iniciado anteriormente, como é comum entre amigos: uma concorrente 

que não acertou a letra do jogo da roleta, a conquista e a decadência de Tebas realizada por 

um deles em um game... Se há um cronotopo da intimidade, ele não é partilhado conosco. 

O fechamento na relação entre os dois amigos incrustrados na paisagem visa a uma 

experiência que pretende levar os corpos até o limite de sua organicidade através do cansaço, 

do calor, da secura, da falta de água e comida. O deserto deixa de ser um cenário e assume um 

valor lírico de paisagem, um espaço metafísico que parece figurar um lugar de experiência da 

juventude contemporânea: o momento aconchegante próximo à fogueira, o caminhar lado a 

lado, o separar-se e habitar cada um o cume de seu próprio morro, o desencontrar-se e o 

encontrar-se depois da separação, o apoiar o outro quando se está com vertigem no alto de 

uma rocha – mesmo após ter tomado um calmante – e ajudá-lo a descer, convencer o outro 

com argumentações esdrúxulas como seguir as pegadas dos animais para encontrar água, 

perder a paciência com o outro... Se em Esperando Godot, a ação da peça era esperar alguém 

que poderá chegar, a espera, aqui, não é uma possibilidade. Não se pode ficar parado, é 

preciso caminhar, mesmo sem saber para onde se está indo. No entanto, é impossível se 

separar, o deserto é uma condenação, mas o permanecer junto também o é.  

A simplicidade da intriga é um pouco como aquela de uma peça de 
teatro existencial, digamos Esperando Godot: os personagens esperam 
Godot, espera-se com eles. Há um ritmo, um tempo, e as coisas que 
acontecem durante a espera. Ignoramos se os personagens de Gerry vão sair 
do deserto, mas eles também não sabem. Ao tentar encontrar o caminho, 
certas coisas acontecem que não estão forçosamente em relação com seu 
objetivo, são como falsas pistas (VAN SANT, 2003, p. 20, tradução 
nossa)243. 

                                                           
243 “La simplicité de la intrigue est un peu celle d’une pièce de théâtre existencielle, disons En attendant Godot: 
les personnages attendent Godot, on attend avec eux. Il y a un rythme, un tempo, et des choses qui arrivent 
pendant l’attent. On ignore si les personages de Gerry vont sortir du desért, mais eux non plus ne le savent pas. 
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As situações funcionam menos como metáforas e mais como instauradoras de 

sensações criadas a partir da materialidade da própria paisagem, dos corpos, dos movimentos 

e da luz que compõe o quadro. Gerry dilui o drama em prol de “um trabalho de ritmos, 

durações e atmosferas, uma jornada de fadiga dilatada ao limite. Narrativa minimal em um 

cenário de grande aventura” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 173). 

Se Robbe-Grillet fazia da narrativa um labirinto, pondo em cena presentes 

compossíveis e embaralhando o que é passado, presente e futuro, em Gerry, o labirinto é uma 

linha reta no tempo e na vastidão de um espaço aberto e rarefeito, uma “prisão a céu aberto” 

(OLIVEIRA JR, 2013, p. 173), “uma prisão ilimitada” (BONITZER, 1979, p. 41, tradução 

nossa)244, um labirinto sem portas e que não tem “nem externo muro, nem secreto centro” 

(BORGES, 2001, p. 31). Quando já estão perdidos e cansados, os dois param para tentar 

rememorar o caminho percorrido, os rostos em contra-plongée são intercalados por imagens 

de um plano subjetivo em velocidade acelerada, percorrendo uma estrada, que ora avança e 

ora retorna. Um labirinto se caracteriza exatamente pelo fato do percurso passado fugir à 

memória, só se pode avançar, mas nunca retroceder. A impossibilidade de voltar mantém um 

fio mínimo de intriga, mas a progressão deve menos às relações de causa e efeito do que à 

presença dos corpos na paisagem, instaurando um tempo que “escoa dentro do plano como 

uma hemorragia interna” (LALANNE, 2002, p. 26, tradução nossa)245. 

Ao esvaziar a causalidade entre as imagens, tem-se a tendência de valorizar o tempo. 

Tomachevski (1973, p. 173) já tinha pontuado a íntima relação entre o desaparecimento da 

intriga e a aparição do tempo. “Quanto menos aparece a causa, mais o tempo tem importância. 

O enfraquecimento da intriga transforma o romance com trama numa crônica, numa descrição 

no tempo”. No caso do cinema, o enfraquecimento da intriga não se trataria apenas de uma 

“descrição no tempo”, mas da aparição mesma do tempo, que se dá, no caso de Gerry, pelo 

processo de desgaste dos corpos, como se a amplidão do espaço fosse sugando-lhes as suas 

energias até o limite: as roupas sujas de barro, o cabelo sujo de areia, a boca que resseca, o 

andar cada vez mais trôpego e a aparição das alucinações.  

                                                                                                                                                                                     
Alors qu’ils essaient de trouver leur chemin, certaines choses surviennent, qui n’ont pas forcément un rapport 
avec leur but, comme de fausses pistes”. 

244 “[...] une prison illimitée”. 
 
245 “[…] dans le plan, comme une hémoragie interne”. 
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O desligamento narrativo de Gerry tem como contrapartida uma 
redobrada vinculação dos corpos aos espaços. Van Sant filma a energia gasta 
nas longas caminhadas desesperançosas das personagens, a extensão e a 
duração dos percursos, a ação física do sol sobre a pele (OLIVEIRA JR., 
2013, p. 173).  

Numa das cenas próximas ao fim, até mesmo a paisagem se tornara por demais árida, 

as personagens atravessam um deserto de sal e quase não resta mais nada do movimento de 

seus corpos, apenas um fiapo de energia parece movê-los. Há uma equivalência entre a 

paisagem que se esvazia e se torna cada vez mais árida e o baixo estado energético dos 

corpos. Cada vez mais lentos, os corpos parecem espelhar o experimento sobre o limite da 

duração de um plano, que Gerry se propõem a ser. “Tínhamos sempre isso na cabeça filmando 

Gerry: cada plano deverá conservar a mesma tensão na duração” (VAN SANT, 2003, p. 22, 

tradução nossa)246. 

De qualquer forma, a morte sempre poderá servir a uma criação de expectativa sobre 

aquilo que irá advir; e ela está ali, com toda a sua força teleológica. Contudo, o esvaziamento 

das situações e a duração dos planos parecem minar a teleologia da morte concentrando-se 

mais nos corpos que vão se exaurindo em direção a ela, do que em um possível final 

dramático, pois os corpos, em si mesmos, já estão saturados em direção ao limite, ao quase 

inalcançável. Está-se longe da construção de uma personagem clássica, pois as personagens, 

aqui, parecem se situar em...  

[...] zonas mais confusas do ser, campos de ações ou de presença no 
mundo. [...] A personagem já não é o suporte do drama, mas massa prenhe 
de energia submetida unicamente às leis da afetividade e do impulso 
momentâneo, corpo encerrado no presente, respondendo estímulos pontuais” 
(OLIVEIRA JR., 2013, p. 177).  

As personagens, tal como performers que encarnam estados e momentos afetivos, 

atravessam situações informes, deambulações, esperas, desolações e vazios.  

Falta, ao corpo-afecção, a cicatriz interior ao drama. Ele se guia – ou 
se perde – pelo mundo por meio unicamente de seu afeto. O único ‘objetivo’, 
o único ‘drama’ das personagens é continuar sendo corpos, ou seja, não se 
tornar manchas de tinta numa tela abstrata (OLIVEIRA JR., 2013, p. 177).  

                                                           
246 “On avait toujours ça en tête en tournant Gerry: chaque plan devrait conserver la même tension dans la 
durée”. 
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Onde houver o mínimo de antropomorfismo, onde ainda houver uma figura humana, 

mesmo uma quase abstrata e indefinida silhueta sua, haverá ainda um fio de drama, algo do 

dramático permanecerá, e haverá, com isso, a impossibilidade de ultrapassá-lo 

definitivamente. “Se o limite não pode ser alcançado, é justamente por causa desses corpos” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 111). Gerry é “um processo de desertificação, mas ainda não é o 

deserto”247. 

Já em Elefante, a intriga parece ganhar mais força do que em Gerry, mas ainda assim 

mantém a mesma estratégia de criação de uma atmosfera para o espectador poder imergir. A 

ação poderia assim ser resumida: dois amigos compram armas pela internet e entraram em 

uma escola atirando em quem encontram pela frente. Porém, a estratégia parece ser similar ao 

filme anterior, uma câmera segue os protagonistas na entrada de um mundo: o que era um 

deserto em Gerry transforma-se em uma high school em Elefante. Ao invés da imensidão 

desértica, a extensão fechada da escola com seus corredores sinuosos aparentemente sem fim. 

Mas se em Gerry havia uma luta entre o ser humano e a natureza, a luta travada aqui é entre o 

ser humano e a sociedade. No deserto, os seres humanos eram esmagados pela inospitalidade 

do ambiente árido, aqui dois adolescentes armados tentarão tirar a vida daqueles que 

encontrarão pela frente: o homem é a natureza mortífiera do homem. 

O filme inicia-se com pequenos capítulos dedicados a cada jovem em seus afazeres 

cotidianos, que são seguidos por uma câmera flutuante, filmando-os (alternando por isso o 

ponto de vista) cada um por cerca de 10 minutos antes ao início do massacre: John (John 

Robinson) sendo levado pelo pai bêbado para escola, Elias (Elias McConnell) que aborda um 

casal de jovens para fazer uma foto, Nathan (Nathan Tyson) e Carrie (Carrie Finn) que se 

encontram no corredor e vão à secretaria avisar que vão sair; e Acadia (Alicia Miles) que 

encontra John chorando e vai para a reunião da Associação de Gays e Héteros. A diferença no 

cotidiano, a emergência da tensão dramática, será introduzida com o ponto de vista de Eric 

(Eric Deulen) e Alex (Alex Frost) que entram na escola vestidos de roupas militares e com 

sacolas que supomos estar repletas de armamentos. Os gestos cotidianos, a linguagem e os 

movimentos dos adolescentes são filmados como um ritual. O ponto de vista que segue à 

                                                           
247 Frase dita por Marcelo Ribeiro numa reunião do grupo de pesquisa Arqueologia do Sensível, em 03/10/2022 
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primeira aparição de Eric e Alex, é o de Michelle sobre bullying que parece funcionar como 

um reforço à cena de um flashback – onde vemos Eric também sofrendo bullying na sala de 

aula e logo depois, sarcasticamente, escrevendo o seu “plano” no refeitório –, o que parece 

funcionar como uma espécie de justificativa para o ato trágico que irá ser cometido.   

A introdução da linha de cada personagem faz com que o filme sempre volte para trás, 

a fim de filmar o mesmo instante desde o começo pelo ponto de vista do novo personagem 

que aparece, agora, como guia para a câmera que lhe segue. Tal como um disco arranhado que 

salta sobre o mesmo arranhão,... 

[... o] relógio interno da narrativa conhece a cada vez uma pequena 
involução, reparte do mesmo ponto temporal X e se rearma antes do ponto Y 
[...] Esse arranhão recalcitrante, é o acontecimento, esse que pulveriza o 
encadeamento delgado das sequências, o instante após, aquele que só se 
pode filmar uma vez. Esta é a ideia decisiva do filme, aquilo que rompe a 
cadeia de causalidade de toda ficção clássica (JOYARD; LALANNE, 2003, 
p. 29, tradução nossa)248.  

Se no cinema de intriga o movimento das imagens converge dramaticamente para um 

clímax, aqui se trata menos de uma convergência para uma situação com grande privilégio em 

relação às demais, do que de um eterno retorno das cenas para o momento anterior à primeira 

cena de mais forte intensidade do filme (quando é disparado o primeiro tiro). O que irá se 

seguir ao ponto Y, àquele ao qual não há mais retorno possível, é talvez o único momento 

privilegiado do filme: Alex entra armado no banheiro invadindo a série/ponto de vista de 

Brittany (Brittany Montain), Jordan (Jordan Taylor) e Nicole (Nicole George) e começa a 

atirar em todos. A partir daí não haverá mais volta, não haverá mais descronologização, e o 

filme se concentrará na impiedosa força do tempo da concretização do massacre. Daí em 

diante, as imagens seguem impiedosamente para o final, mas não rumo a um final dramático, 

mas ao final do filme mesmo que precisa, uma hora, terminar. No cinema de intriga, o clímax 

era a situação privilegiada em direção ao qual o fluxo das imagens seguiria, aqui o “clímax” é 

o momento depois do qual, finalmente, as imagens poderão seguir impiedosamente o seu 

fluxo. 

                                                           
248 “[…] l’horloge interne du récit connaît à chaque fois une petite involution, repart du même point temporale X 
e se réarme avant le point Y. [...] Ce sillon récalcitrante c’est l’événement, ce qui pulverize l’enchaînement 
gracile des sequences, l’instant d’après, celui qu’on ne peut filmer qu’une fois. C’est l’idée decisive du film, 
celle rompe la chaîne de causalité de toute fiction classique”  
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Todos os “capítulos” iniciais, articulados por uma narrativa fragmentada e circular, se 

fazem ora pelos movimentos deambulatórios de uma personagem, ora por um grupo de 

personagens, momentos antes ao massacre de Columbine, de modo a articular e desdobrar os 

pequenos eventos cotidianos em uma tragédia. A câmera ora segue uma personagem pelas 

costas, ora segue outra, fazendo da escola um labirinto, mas não aquele labirinto em espaço 

aberto de Gerry, a sensação do labirinto, aqui, é dada principalmente pelos corredores da 

escola. “Era subverter a história em prol de algo, era mais como um labirinto” (GUS VAN 

SANT apud UM FILME DE CINEMA). Se o labirinto em Gerry não tinha muro nem centro, 

aqui ele é constituído por paredes e o centro será o momento trágico para o qual todos os 

movimentos convergem ou escapam. Em Gerry, o labirinto era espacial, em Elefante o 

labirinto é temporal. Aqui, as situações são situações quaisquer, já que os planos terminam 

não pelo desejo das personagens, mas por alguma intervenção do exterior: alguém que passa 

na frente faz com que o filme se bifurque e passe a seguir uma outra personagem (JOYARD, 

2003, p. 27).  A construção interna do plano também não se faz por um crescendo, e tem por 

finalidade única deixar fluir o próprio movimento dos corpos e da câmera no espaço, o que 

acaba por instaurar “uma temporalidade difusa”249, “um ritmo novo que não tem nem começo, 

nem fim” (JOYARD, 2003, p. 27, tradução nossa)250. 

No entanto, essa temporalidade difusa, esse ritmo sem início e sem fim, visa também 

atar pontas de movimento, já que os mesmos acontecimentos são vistos por diferentes pontos 

de vista, o que implica a sua repetição a partir de uma diferença, de maneira que Elefante 

possui “uma forma mais musical” (VAN SANT, 2003, p. 30, tradução nossa)251. Quem era 

figurante em uma cena, transforma-se em ponto de vista principal na repetição seguinte, e 

vice-versa.  O que se passa na profundidade de campo em um determinado plano são aqueles 

movimentos e corpos que estavam em primeiro plano nos enquadramentos anteriores. Vemos 

um acontecimento pelo ponto de vista de uma personagem, e mais à frente vemos o mesmo 

acontecimento pelo ponto de vista de outra, tal como os instrumentos de uma orquestra que, a 

fim de executar uma música, cedem espaço a outros instrumentos para poderem ficar em 

                                                           
249 “[…] une temporalité diffuse”. 
 
250 “[…] un rythme nouveau qui n’a ni début ni fin”. 
 
251 “[...] une forme plus musicale”. 
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segundo plano. Se em Gerry o tempo e o espaço eram lineares, aqui o tempo oscila entre o 

passado e o futuro que retornam para constituir um novo presente sob um novo ponto de vista. 

Elefante se faz sobre uma “doença do tempo” (JOYARD; LALLANE, 2003, p. 29, tradução 

nossa)252 que desregra toda ligação explicativa que poderia levar a alguma compreensão da 

motivação das personagens para cometer o assassinato. A passagem de um ponto de vista a 

outro é também uma disjunção temporal, saltos no tempo, que interdita qualquer explicação 

dos fatos. 

O título do filme Elefante é uma alusão à fábula budista que narra a história de pessoas 

com olhos fechados que apalpam o animal e dizem compreender a sua natureza por seu único 

ponto de vista. Sem poder compreender o todo, tal como as personagens da fábula, Gus Van 

Sant se afasta de uma visão global sobre o acontecimento e opta por “uma visão fragmentária 

e não conclusiva sobre a altamente complexa questão trazida à tona pelo episódio de 

Columbine” (OLIVEIRA JR., 2022). Ao mesmo tempo sendo um espectador que não 

consegue ver e um mestre da clarividência, o filme irá “nos mostrar todo o elefante, na sua 

fragmentação mesma” (JOYARD; LALANNE, 2003, p. 28, tradução nossa)253. Dessa 

maneira, o filme se recusa a qualquer compreensão, a qualquer julgamento e prefere tentar 

imergir o espectador na atmosfera do acontecimento.  

Não se trata de reproduzir o incidente em Columbine, não se trata de 
cobrir jornalisticamente o massacre. Trata-se de penetrar num determinado 
universo estando munido menos de intelectualidade do que de sentidos 
aguçados – e nele transitar menos com ideias formuladas do que com puras 
impressões (OLIVEIRA JR., 2022).  

A aposta de Van Sant é a de tentar apreender a coisa do seu interior, invertendo a 

lógica clássica que estabelecia uma hierarquia entre o mundo existente e a perspectiva sobre 

ele. “Não temos uma perspectiva sobre o mundo, pelo contrário é o mundo que nos faz entrar 

em uma de suas perspectivas” (LAPOUJADE, 2017, p. 47). Não haveria um mundo exterior 

ao qual apreenderíamos a partir de nossa percepção, mas nos instalaríamos, como ponto de 

partida, em uma determinada perspectiva para perceber o mundo. O filme parece trabalhar a 

                                                           
252 “[...] une maladie du temps”. 
 

253 “[...] nos montrer tout l’éléphant, dans son morcellement même”. 
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percepção como uma forma de participação e nega a concepção de que perceber é observar 

um mundo estendido fora de si. Perceber “é entrar num ponto de vista” (LAPOUJADE, 2017, 

p. 47), não sendo, por isso, o sujeito que constitui o ponto de vista, mas o ponto de vista que 

constitui o sujeito. 

Daí a necessidade de se aproximar dos procedimentos neorrealistas: trabalhar com os 

estudantes da escola que foi utilizada como locação e criar cenas a partir daquilo que foi 

observado anteriormente em seu cotidiano. Se em Gerry, a filmagem sofreria o impacto da 

paisagem, aqui será a escrita do roteiro que irá sofrer tal impacto; não apenas do espaço, mas 

do universo daqueles jovens.  

A cuidadosa composição dos planos sugere todo um preparo, todo um 
decoro, todo um posicionamento de atores e câmera previamente 
estabelecido, mas a contaminação se deu antes, no processo de escrita, e o 
mais peculiar de Elefante talvez resida aí, num misto entre técnica de 
reportagem tributária tanto do neorrealismo (utilização de atores não-
profissionais fazendo o que fazem na vida “real”) quanto dos documentários 
“não-intervencionistas” e um trabalho de construção de atmosfera em nada 
gratuito ou feito à espontaneidade de um registro documental (OLIVEIRA 
JR., 2022). 

Ao entrar no quarto de Alex, vemos as suas mais diversas referências: ele toca 

Beethoven ao piano enquanto seu amigo Eric joga um videogame em primeira pessoa estilo 

Doom, vemos os amigos comprando armas pela internet e assistindo um documentário sobre 

Hitler quando a arma é entregue em casa. O desejo de morte desses jovens teria uma causa 

naquilo que consomem enquanto matéria midiática? Beethoven, Hitler e o videogame seriam 

as causas do ato assassino? Pode-se até afirmar que Gus Van Sant não quis assumir um 

julgamento em relação ao acontecimento, que não quis reduzir “o problema a nenhuma ordem 

social específica” (OLIVEIRA JR., 2022), que não tentou encontrar uma causa para a 

motivação de Eric e Alex assassinar colegas e professores; no entanto, o filme privilegia a 

série desses garotos que entram na escola vestidos de militares e com armas em punho tanto 

por serem os únicos que são filmados dentro de casa e, também, por serem os únicos que têm 

seus figurinos modificados (de roupas de exército a roupas de estudante, 

descronologicamente). São também os únicos que transitam do mundo cotidiano de sua casa 

ao massacre na escola.  
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Pode-se pensar a partir disso que uma hierarquia entre as imagens ainda se mantém, 

mesmo que sutil, pois aquilo que Eric e Alex instauram no fluxo da imagem-tempo é uma 

imagem-ação, uma reação explosiva que apesar de incompreendida, apesar de possuírem uma 

fraca e difusa causalidade, ainda assim modificam o meio a partir de uma vontade de nada. 

Contudo, Últimos dias, o terceiro e derradeiro filme da trilogia, voltará a uma modalidade de 

fluxo que se assemelhará mais a Gerry do que a Elefante no que tange às imagens, e mais a 

Elefante que a Gerry do que tange ao nada que draga a personagem. 

Como já traz no título, Últimos dias se põe, desde já, como uma contagem regressiva 

de algo que vai ocorrer. Porém, em vez de estar carregada de tensão dramática como o relógio 

de uma bomba que vai explodir tal qual em um filme hollywoodiano, aqui a contagem é a do 

próprio corpo que vaga, como um fantasma em deterioração, a ser lentamente dissolvido no 

inorgânico até advir a sobrevivência do espírito após a libertação da penúria do corpo. Se em 

Gerry era o deserto e em Elefante a escola, em Últimos dias será uma casa em uma floresta 

úmida, uma junção entre o espaço aberto do primeiro filme e o espaço fechado do segundo. 

Será a umidade que absorverá o espírito desencarnado do roqueiro Blake (Michael Pitt), 

livremente inspirado em Kurt Cobain, que vagará durante todo filme como um quase-

fantasma, um corpo desgastado e esvaziado.  

O filme transita basicamente entre uma casa no meio da floresta, seus arredores e a 

própria floresta. No entanto, esta não é uma vegetação bucólica de uma natureza 

parnasianamente acolhedora. Logo quando ele se aproxima da casa, o verde da mata é 

invadido por barulhos de máquina e motos, não sabemos se a casa está próxima a uma rodovia 

a qual não vemos, ou se tais ruídos vêm da cabeça da personagem que vaga seguida pelas 

costas pela câmera, tal como nos dois filmes anteriores. O filme acompanha as caminhadas de 

Blake que presentifica um “corpo já esgotado e moroso e cuja escassez de energia, além de 

contrastar com a dos outros personagens em cena, ameaça espalhar-se para além do filme, 

impregnando também o espectador” (VIEIRA JR., 2020, p. 174). Esse corpo gasoso e 

molecular que se expande para além de seus limites acaba por criar, juntamente com a 

paisagem, uma atmosfera, um “território de um torpor quase morto-vivo, de um personagem 

que caminha para uma inevitável autodestruição” (VIEIRA JR., 2020, p. 174). 
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Gus Van Sant se abstém de apresentar qualquer motivo que justifique o suicídio de 

Blake, prefere apenas apresentar – através do corpo do ator, da paisagem e dos movimentos 

ou não da câmera – a atmosfera na qual esse acontecimento se precipitou. Diferentemente de 

Gerry, onde os personagens ainda precisavam sair de um deserto, ou de Elefante, onde 

precisavam realizar um massacre, em Últimos Dias não há nada a ser realizado. Trata-se 

apenas de vagar, sem aparente sentido, sem nenhum objetivo. Hal Foster vai pontuar 

exatamente como a cultura grunge e a geração X desenvolvia um cansaço fundamental, “um 

estranho impulso à indistinção, um desejo paradoxal de não ter desejo, de acabar com tudo, 

um apelo à regressão, não ao infantil, mas ao inorgânico” (FOSTER, 2014, p. 155). Aqui o 

corpo da personagem se configura como um “espírito desapossado” perseguido por um 

espaço que o envolve e digere em uma fagocitose gigantesca, “uma possessão convulsiva do 

sujeito entregue a uma jouissance mortal” (FOSTER, 2014, p. 156). O que parece estar em 

jogo em Últimos dias é uma “estrutura melancólica do sentimento” (FOSTER, 2014, p. 156), 

onde o puro afeto é não ter nenhum afeto, onde a dor é nada sentir. O produtor liga para Blake 

e reclama, pleno de cuidados, que ele nunca atende aos seus telefonemas e quando o faz, não 

fala nada. Pede para que continue com a turnê. Blake o escuta com o rosto abatido, trajado 

com um vestido preto e um rifle em punho e desliga o telefone antes do produtor terminar de 

falar. Nas cenas que seguem, Blake entra no quarto dos casais dos membros da banda, vestido 

com um sobretudo e um chapéu de caça, aponta, em tom de brincadeira, o rifle para aqueles 

que dormem, enquanto o som ambiente envolve-os em uma paisagem sonora aquosa. Outra 

cena: um vendedor de anúncio em catálogos telefônicos chega à casa para fazer uma visita, 

Blake parece responder qualquer coisa a ele, e quando sai, retornando para pegar um catálogo 

que esquecera na sala, Blake nem consegue levantar a cabeça do colo para falar novamente 

com o senhor. Exausto, a visita parece ter sugado toda a energia que ainda lhe restava, tal 

como o deserto tinha sugado as personagens em Gerry. A todo o momento, parece ecoar 

dentro da cabeça de Blake aquela resposta dada insistentemente por Bartleby, personagem de 

Herman Melville, ao seu chefe quando lhe demandava algo: “prefiro não”.  

Blake e Bartleby parecem guardar diversas semelhanças: “esse desencarnado ser” 

(MELVILLE, 2015, p. 74), “um verdadeiro fantasma” (MELVILLE, 2015, p. 75), “um 

espectador solitário de uma solidão” (MELVILLE, 2015, p. 79), “a derradeira coluna de um 

templo em ruínas” (MELVILLE, 2015, p. 87), “um andarilho que se nega a mudar de lugar” 
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(MELVILLE, 2015, p. 95). Todavia, guardam também uma grande diferença: se Bartleby 

preferia permanecer fixo e imóvel, Blake – mas também as personagens de Gerry e Elefante – 

não param de se mover. Se se movem, é porque não são seres da literatura, e sim do 

cinema254. 

Na trilogia da morte, as personagens se movem, mas não saem do deserto, da escola e 

da casa-floresta. Em Últimos Dias, a personagem parece funcionar como um corpo esponjoso 

que vai absorvendo os afetos das situações que atravessa. Deleuze já tinha pontuado que a 

caracterização do realismo no cinema de intriga seria uma relação constitutiva entre meios e 

comportamentos: “meios que atualizam e comportamentos que encarnam” (DELEUZE, 

2018a, p. 219). Seria preciso que, de um lado, a situação impregnasse profunda e 

continuamente a personagem, e que, por outro as personagens explodissem em ação, em 

intervalos descontínuos. (DELEUZE, 2018a, p. 238-239). Porém a explosão em ação é um 

procedimento caraterístico do regime representativo da imagem-ação do cinema de intriga. Na 

trilogia da morte de Gus Van Sant, dar-se-ia a absorção das qualidades e das potências do 

meio rumo ao aniquilamento do corpo da personagem; ao invés da ação que explodiria em 

forma de comportamento, ter-se-ia a inação característica do regime estético da imagem-

tempo; não a explosão descontínua do corpo, mas a sua deterioração em um fluxo contínuo 

rumo ao inorgânico. O corpo de Blake, como o autômato de Uma história interessante, está a 

todo o momento cedendo à gravidade: quando escorrega no barranco com uma pá na mão, 

quando permanece com a cabeça sobre o colo quando o vendedor retorna para pegar o 

catálogo que esquecera, quando está sozinho no quarto e vai descendo lentamente para o chão 

ao som do clip On bended knee da banda Boyz II Men e quando, finalmente, aparece 

completamente horizontalizado para que seu espírito possa aceder aos ares. 

                                                           
254 Blake se assemelha ao autômato que parece habitar desde sempre os filmes, como em Uma história 
interessante [An Interesting Story, James Williamson, 1904], onde um homem está tão concentrado na leitura de 
seu livro que perde toda a noção do mundo que está ao seu redor. Ele coloca o café no chapéu derramando-o 
sobre si; ao sair na rua, ainda concentrado na leitura do livro, esbarra em uma mulher que limpa o chão e também 
em um burro que estava no meio do seu caminho; até que um rolo-compressor passa por cima dele achatando-o. 
Dois ciclistas o encontram alisado ao chão e o inflam com as bombas de suas bicicletas.  O que o homem lê 
jamais saberemos, o que gera um deslocamento em relação ao título do filme: a história interessante é aquele que 
o personagem lê, ou aquela a qual assistimos? Como não temos como acessar a primeira, pois só chegamos a ela 
pelo interesse hiperbólico da personagem em relação ao livro que lê, acessamos apenas a segunda. Ao recusar 
nos mostrar uma história, o filme nos devolve uma outra: a história de um autômato que realiza seus movimentos 
sempre para frente, em linha reta, onde não há mais ação e reação, pois a personagem foi arrancada do mundo, 
teve todos os prolongamentos sensórios-motores cortados, restou-lhe apenas o automático movimento para 
frente. Tal como Blake, a personagem “triunfa sobre todas as destruições”, o autômato desse filme primevo “é o 
homem do cinema” (BRENEZ, 1998, p. 42, tradução nossa). 
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Desprovido de qualquer relação de causa e efeito entre as situações, Últimos Dias 

parece se fazer por uma lógica de “contaminação de atmosferas” (VIEIRA JR., 2020, p. 176). 

Blake parece dançar ao som da música melosa dos Boyz II Men que, contraditoriamente, não 

traz nenhum clima de amor ou de romance à cena; aos poucos a música vai se transformando 

até perder a sua caraterística melódica e devir uma massa sonora em uníssono à medida que o 

corpo do ator parece derreter como se fosse um movimento de dança contemporânea em 

direção ao solo.  As cenas anteriores carregadas de uma profunda depressão, como o encontro 

com o vendedor que parece lhe sugar a energia que ainda lhe resta, deságuam nessa cena 

como se o torpor da personagem a contaminasse. “[N]ão é exatamente a profusão de 

paisagens sonoras incômodas, mas sim uma ousada alternância entre elas e momentos de som 

límpido e ordinariamente naturalistas” (VIERA JR., 2020, p. 175) que materializa o inferno 

interior da personagem. 

Últimos dias trabalha com o adensamento de uma atmosfera única, perturbada, 

estendida até o limite do suportável pelo espectador que acompanha seus prolongados planos 

sem cortes. Eis aí o território de um torpor limítrofe entre a vida e a morte, onde uma 

personagem caminha para uma inevitável autodestruição, num corpo já esgotado e moroso 

cuja escassez de energia, além de contrastar com a das outras personagens em cena, ameaça 

espalhar-se para além do filme, impregnando também o espectador.  A trilogia da morte é 

“uma pesquisa de austeridade” (VAN SANT, 2003, p. 20, tradução nossa)255 feita tanto por 

uma experimentação da narrativa, quanto pela longa duração do plano como unidade de base.  

O desejo de fazer os planos durarem mais tempo que o habitual através da evitação do 

corte e do campo/contracampo tem uma íntima relação com o desejo de querer fazer as 

imagens circularem, de pôr em obra uma “estética contemporânea do fluxo” (BOUQUET, 

2002a, p. 47, tradução nossa)256. Ao invés do princípio organizador do quadro usado pelos 

cineastas que marcaram seus estilos pessoais pela encenação, os cineastas do fluxo estariam 

mais preocupados em instaurar um fluxo enquanto “princípio de escoamento permanente e 

infinito” (BOUQUET, 2002a, p. 47, tradução nossa)257, um regime de imagens em proveito de 

                                                           
255 “[…]  une recherché d’austérité”. 
 
256 “[…] esthétique contemporaine du flux [...]”.  
 
257 “[…] un principe de défilement permanent et infine [...]”. 
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um real não-organizado, não discursivo. Ao invés da preocupação com a forma, a maior 

preocupação seria com o ritmo, com a intensificação de “zonas do real a fim de atualizar 

certas potências, deixando ao real seu status aleatório, indeciso, movente” (BOUQUET, 

2002a, p. 47, tradução nossa)258. Busca-se menos fazer sentido e mais instaurar uma cadência. 

Se há aqui uma preocupação com a forma, não é com uma forma fixa, mas uma forma 

movente característica própria à etimologia da palavra ritmo: “uma maneira particular de 

fluir”, “‘disposições’ ou ‘configurações’ sem fixidez nem necessidade natural, resultantes de 

um arranjo sempre sujeito à mudança”, “uma representação do universo no qual as 

configurações particulares do movediço se definem com ‘fluições’” (BENVENISTE, 1991, p. 

368). Almeja-se talhar uma forma para o tempo, uma forma imutável daquilo que muda. Um 

determinado horizonte estético do cinema contemporâneo parece se fazer na forma de um 

fluxo.  

Um fluxo distendido, contínuo, um escorrimento (coulé) de imagens 
no qual se abismam todas as ferramentas clássicas mantidas para a definição 
da mise en scène: o quadro como composição pictural, o raccord como 
agente de significação, a montagem como sistema retórico, a elipse como 
condição da narrativa (récit) (LALANNE, 2002, p. 26, tradução nossa)259. 

A renúncia a uma consciência que estabeleceria uma ligação entre as situações, mas 

também a uma síntese do espaço-tempo, faria de tais filmes uma “rapsódia de percepções”260 

que privilegiaria “a filmagem bruta do escoamento do real” (BOUQUET, 2002b, p. 57, 

tradução nossa)261 e reivindicaria “uma instabilidade constitutiva do real, uma não-fixidez das 

coisas, um estado de impermanência, que evita ao limite todo o discurso” (BOUQUET, 

2002b, p. 57, tradução nossa)262. 

                                                                                                                                                                                     
 
258 “[...] zones du réel, à en actualiser certaines puissances, tout en laissant au dit réel son statut aléatoire, 
indécidé, mouvant”. 
 
259 “Un flux tendu, continu, un coulé des images dans lequel s’abîment touts les outils classiques tenus pour la 
definition même de la mise en scene: le cadre comme agent de signification, le montage comme système 
rhétorique, l’ellipse comme condition du récit”. 
 
260 “[…] rhapsodie de perceptions […]”. 
 
261 “[…] le filmage brute de l’écoulement du réel.” 
 
262 “[...] l’instabilité constitutive du réel, une non-fixité des choses, un état d’impermanence, qui empêche à la 
limite tout discours”. 
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Se fosse apenas isso, talvez Moullet (2007) tenha razão em achar que os cineastas do 

fluxo buscariam adquirir uma marca através de uma “certa nobreza, uma ideia um pouco 

enganosa de pureza e de verdade, o cinema ontologicamente ligado à realidade”263. Bouquet 

(2003, p. 53, tradução nossa) também desconfiará do cinema de fluxo afirmando que “[n]ão é 

impossível que a estética do fluxo seja portadora de uma ideologia regressiva. Deixando o 

domínio da infra-linguagem [...], o fluxo abre a via a todos os ‘retornos a’ possíveis: à origem, 

à matriz, ao antes-da-separação, a zona sonhada de toda potência”264. O fluxo apagaria toda 

possibilidade de alteridade, pois não ofereceria nenhum lugar ao Outro no filme, nem em sua 

borda, nem ao seu lado. “É um mundo sem diferença, sem alteridade. É preciso mergulhar no 

movimento comum, ceder o pensamento à sensação” (BOUQUET, 2003, p. 53, tradução 

nossa)265. 

No entanto, talvez, não seja bem assim. Normalmente associa-se, como na linhagem 

crítica iniciada por André Bazin, o plano-sequência a um desejo de pôr na tela o tempo do 

real, na tentativa de um retorno ao mundo indiferenciado das coisas anterior a toda linguagem 

e até mesmo a todo ponto de vista. Ao ser questionado sobre isso por Walter Carvalho em Um 

filme de cinema, o cineasta húngaro Bela Tárr, por exemplo, responde que no caso de seus 

filmes isso não é verdade.  

É truque, é truque. Não é verdade. Estou brincando com o tempo. É só 
isso. Só isso. O tempo é uma dimensão da nossa vida, e tudo está 
acontecendo no tempo. E... Tudo bem, a maioria dos filmes exclui o tempo e 
só querem saber das histórias, sabe? Ação, corte, ação, corte, ação, corte. 
Mas assim você perde muitas coisas que você pode ter na vida. E acredito 
que a arte de verdade tem que estar mais próxima da vida do que do 
mercado. É só isso (TÁRR apud UM FILME DE CINEMA).  

                                                                                                                                                                                     
  
263 “[...] une certaine noblesse, à une idée un peut trompeuse de la pureté et de la vérité, le cinéma 
ontologiquement lié à la réalité” 

264 “Il n’est pas absolument impossible que l’esthétique du flux soit porteuse d’une idéologie régressive. Quittant 
le domaine de l’articulation por celui de l’infra-language [...] le flux ouvre la voie a tous les ‘retours à’ possibles: 
à la origine, à la matrice, à avant-la-séparation, à la zone revée de la toute-puissance”. 
 
265 “C’est um monde sans différence, sans alterité. Il faut plonger dans le mouvement commun, céder la pensée 
pour la sensation”.  
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Parece que Bela Tárr quer dizer que se trata menos de mimetizar o tempo do real, de 

mostrar um estado de coisas indiferenciado, do que de mostrar o tempo da vida. E ao tentar 

fazer isso ele parece borrar as fronteiras entre os cineastas que utilizam o artifício da 

montagem e aqueles que se negam a cortar os planos. Se no cinema o corte é um corte móvel, 

sendo por isso mesmo um movimento constituído por intervalo, mas também por passagem de 

um plano a outro, não haveria necessariamente uma diferença de natureza entre montar por 

cortes ou montar internamente ao plano. A diferença estaria entre aqueles cineastas que 

subordinam o tempo ao movimento através da intriga e aqueles que fazem o inverso, 

subordinando o movimento ao tempo através de uma desintrigação da narrativa. Tanto 

Lucrecia Martel que opera insistentemente por cortes, quanto Bela Tárr e Gus Van Sant que 

operam por planos-sequência parecem pertencer à segunda linhagem de cineastas. 

Na trilogia de Gus Van Sant, o plano-sequência está ali para construir a imagem-

tempo, mas é um tempo trágico, pois a câmera – com seus movimentos suaves, lânguidos, 

belos e precisos ao acompanhar as personagens – parece estar ali para, também, presentificar 

a morte. Se em Maeterlinck (A intrusa) a morte chega literalmente na sala de estar, aqui a 

morte parece se deixar intuir pelo próprio olhar que acompanha as personagens criando a 

impressão de que, de alguma maneira, elas estão, desde já, mortas. A câmera, e 

paradoxalmente a morte, está ali apenas para eternizar o último suspiro de vitalidade daqueles 

jovens corpos que se movem rumo a sua inevitável aniquilação. A câmera funciona como uma 

espécie de ritornelo, uma canção de ninar, que embala a personagem para a morte que advém, 

espécie de réquiem que antecede o último momento, mas que estão, desde já, no começo dos 

filmes: em Gerry, é a música de Arvo Pad, que “parece uma música de fim e, no entanto, o 

filme acaba de começar” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 172), embalando o carro na estrada; em 

Elefante, os postes e os fios na contraluz do céu no cair da noite embalados pelas nuvens que 

passam e pelas jovens vozes; em Últimos Dias, o corpo cansado do roqueiro que atravessa 

uma floresta pisando em folhas secas sob a música La Guerra gravada por The King Singers. 

A trilogia põe em cena corpos jovens e livres em suas movimentações caminhando junto a um 

fluxo de imagem rumo à destruição. Diferentemente do final trágico shakespeariano com seus 

salões repletos da sangria da impossibilidade das personagens realizarem os seus desejos e 

vencerem os seus obstáculos, aqui é apenas a confirmação da opsis mortífera que 

acompanhou as personagens do início até o desdobrar de um anticlímax. Move-se, anda-se, 
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corre-se, deambula-se com a morte sempre pronta a fazer estirar o corpo na horizontalidade da 

terra.  

O drama não é decorrência da duração, pois a duração é que é 
decorrência do drama: este já aconteceu, antes mesmo de o filme começar, e 
o que resta agora é atravessar o espaço em que ele se deu, guiado por uma 
consciência pós-catástrofe que se limita a contar o tempo da travessia 
(OLIVEIRA JR., 2017, p. 178). 

Por isso, o drama precisa ser afastado, reinventado, diluído ao mínimo, para o tempo 
poder se impor ao movimento.  

O que se considera em geral como situações dramáticas é muito 
diferente disso que eu filmei aqui. Isso não é novo. Chantal Akerman já tinha 
feito em Jeanne Dielman [Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, Chantal 
Akerman, 1975]... [...] A maneira como o drama é construído e os conflitos 
surjem são muito particulares: um pouco como se mimetizasse a vida. As 
situações que se atravessa não são forçosamente organizadas de maneira 
dramáticas. E o diálogo não é necessariamente alguma coisa a qual podemos 
nos prender para obter as informações (VAN SANT, 2003, p. 20, tradução 
nossa)266.  

É preciso fazer um drama cujas situações não sejam organizadas de maneira dramática 

para que esses filmes possam se tornar estranhos túmulos, que ao invés de encerrar o corpo 

imóvel e sem vida, guardariam dentro deles o eterno e inevitável movimento do caminho 

rumo ao fim, não para retirá-lo da visão daquele que o olha, mas, pelo contrário, para fazê-lo 

aparecer. Mas pode-se pensar também num sentido invertido, não na direção de nós para a 

imagem, mas da imagem para nós. Assim fazendo, tais filmes-túmulos, talvez, poderiam 

colocar uma questão parecida com aquela levantada por Didi-Huberman (2010, p. 35) em 

relação aos objetos específicos da arte minimalista: “como mostrar o vazio? E como fazer 

desse ato uma forma – uma forma que nos olha?”.  

Daí a importância de reduzir a intriga ao mínimo possível a fim de fazer aparecer o 

tempo, mas também de fazer uma inversão de que não somos apenas nós que olhamos a 

                                                           
266 “Ce que l’on considère en general comme des situations dramatiques est très diffèrent de ce que j’ai filmé ici. 
Ce n’est pas nouveau. Chantal Akerman l’a fait dans Jeanne Dielman… […] La manière dont le drame construit 
et dont les conflits surviennent y est très particulière: c’est un peu comme si on mimait la vie. Les situations 
qu’on traverse ne sont pas forcément organisée de façon dramatique. Et le dialogue n’est pas nécessairement 
quelque chose auquel on peut s’accrocher pour obtenir des informations”. 



289 

 

 

 

imagem, mas também a imagem nos olha. Tais filmes são “a obra de uma perda” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 34), algo que atinge o visível e o nosso próprio corpo de vidente num 

lugar em que é preciso fechar os olhos para ver.  

Mas a conclusão da passagem joyciana – “fechemos os olhos para 
ver” – pode igualmente, e sem ser traída, penso, ser revirada como uma luva 
a fim de dar forma ao trabalho visual que deveria ser o nosso quando 
pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra 
de arte (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34).  

Os filmes da trilogia de Gus Van Sant parecem funcionar como um túmulo que, 

quando olhamos, nos devolve o seu olhar, nos diz, ou nos mostra, algo que ele encerra, 

perturbando a nossa própria capacidade de vê-lo serenamente, “na medida mesmo em que me 

mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em seu fundo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 

38). Mas se o túmulo esconde o corpo, recolhe-o em sua invisibilidade a fim de que eu possa 

perder o meu próprio corpo nele, na trilogia da morte, o trabalho da perda se dá sobre a 

aparição, sobre o próprio corpo mostrado por uma câmera que o acompanha em plácido 

movimento, imprimindo sobre ele uma pressão da duração, uma pressão do tempo que se 

esvai, uma pressão que esvazia tal corpo de suas energias físicas, mas que, ao mostrar a sua 

semelhança conosco, nos atinge através “de uma angústia que nos segreda o seu próprio 

destino” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38). Aqui não há um efeito de profundidade, mas um 

efeito de superfície. 

Ao ver esses corpos em vias de desaparecimento, um antro é escavado pelo que nos 

olha no que vemos (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). E ao invés de estarmos diante de um 

corpo morto, invisível e inelutável preenchendo o vazio do túmulo, é o nosso próprio corpo de 

espectador que é inserido em uma ambiência que nos envolve, nos cerca, nos toca e nos 

devora a partir de uma atmosfera guiada por corpos-andarilhos que se movem em seus 

últimos momentos de vida.  “Nesses filmes, o drama está lá, ele paira, ele vai acontecer, ele já 

aconteceu, marchemos com ele” (DELORME, 2004, p. 43, tradução nossa)267. 

                                                           
267 “[…] le drame est là, il plane, il aura lieu, il a dejà eu, marchons avec”. 
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Apresentar a intriga através do controle da imagem e do som, até a narratividade se 

fazer por meios propriamente cinematográficos, foi uma conquista. No entanto, também 

houve uma outra que foi a capacidade visual e sonora de expressar algo para além ou aquém 

da intriga, transmutando-a a fim de fazer as imagens se encadearem por meios não-causais. 

No cinema de intriga, os raccords e as técnicas de continuidade arrancaram a autonomia das 

imagens, engajando-as em uma cadeia causal que progride dramaticamente rumo ao desfecho, 

mas a acentuação do corte, no cinema moderno, e o plano-sequência, no cinema de fluxo, 

devolveram parte da independência ao plano e às cenas, constituindo, com isso, uma 

totalidade aberta, difusa e multissensorial. 

Aristóteles cindiu mythos e opsis, o inteligível e o sensível, reservando o primeiro ao 

ofício do poeta e o segundo ao cenógrafo, mas também instaurou uma hierarquia entre as 

partes, já que a tragédia poderia funcionar unicamente no texto, sem a necessidade da opsis. O 

que o cinema parece instaurar ao longo dos tempos é uma linhagem de filmes, cineastas e 

movimentos que mantiveram tal cisão, mas invertendo o privilégio que passa a recair sobre a 

opsis: como em Dulac, que queria arrancar o movimento do móvel que o originou e da 

história que lhe serviria de suporte, realçando a dimensão movente da imagem; o jovem 

Epstein, que via a fotogenia como algo que se destacava como um relampejo independente da 

intriga; o maduro Epstein, que contrapunha a lógica da gramática à lógica das imagens; 

Pasolini, que operava uma cisão entre um cinema de prosa e um cinema de poesia; Deleuze, 

que dividia o cinema entre a imagem-ação e a imagem-tempo. 

Por isso, tal linhagem de filmes não diz respeito a um retorno às vistas Lumière, 

apesar de tal desejo muitas vezes animar a empreitada, mas a sustentação de uma tensão entre 

o inteligível e o sensível através da qual a intriga é transformada em prol das sensações 

provocadas pela imagem cinematográfica, um cinema no qual a forma daquilo que se conta é 

tensionada e modificada por aquilo que se mostra. Não que haja uma maior superioridade ou 

profundidade do cinema de sensações em relação ao cinema de intriga, apesar deste último – 

na maioria das vezes – ser mais rentável. O que podemos afirmar, apenas, é que o primeiro se 

faz a partir de uma transformação, um desvio ou um embate, em relação ao segundo, e que o 
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cinema de sensações só consegue se fazer porque o cinema de intriga existe; o cinema de 

sensações só logra se construir porque tem uma intriga a desorganizar, a transformar, a 

desviar, a reduzir ou a minimalizar. Mas o contrário também é verdadeiro, pois o cinema de 

intriga precisa também fazer a narrativa se construir através do sensível a fim de causar a 

emoção dramática e a sensação à qual a história se destina. 

Para fazer intriga, é preciso salvar o logos do fogo, retirar as camadas de ambiguidade 

que a imagem carrega para poder instalar o entendimento, mas para que o fogo possa queimar, 

e possa a dar a ver o movimento, é preciso que a intriga se ofereça também como matéria 

sensível à queima a fim de se fazer luz (Agamben). A intriga seria o meio entre a fábula 

abstrata desencarnada e o suporte fílmico pela qual ela se dá a ver e ouvir (Gaudreault; 

Marrion), sempre metade inteligível e metade sensível, às vezes mais uma do que outra. Ao 

mesmo tempo em que o cinema tornou-se um dos guardiões da arte de contar histórias, 

tornou-se também um guardião do sonho estético (Canudo, Rancière), de um desejo de se 

fazer puramente por meios audiovisuais que pretende ultrapassar a história (estória) para 

atingir algo do impensável no pensamento e do irrepresentável na representação: o 

movimento que não se deixa reduzir à ação; o subjetivo que transborda e re-significa o 

objetivo; o tempo que se desvencilha do movimento e passa a operar por conta própria; a 

atmosfera que engloba a paisagem, o movimento e os aspectos plásticos da imagem e do som 

instaurando inefáveis afecções. 

No entanto, o cinema moderno e contemporâneo não viria a se fazer por uma extração 

do movimento da intriga, como queriam os impressionistas, como se um drama pudesse ser 

arrancado de um outro drama, ou de um cinema virtual que correria por baixo de um cinema 

mimético, como pensou Pasolini, mas por uma transformação da própria intriga, pois a 

continuidade do sonho estético só foi possível através de operações de desdramatização 

(Martin, Sarrazac), de procedimentos que fazem as imagens se encadearem por lógicas outras 

onde a situação passa a ter supremacia sobre a ação (Sarrazac), a fim de fazer o tempo 

subordinar o movimento (Deleuze), instaurando situações sensoriais. As operações de 

desdramatização no cinema se fazem por um processo de desintrigação, já que o cinema 

moderno e de fluxo não se fazem apenas pela instauração de uma baixa intensidade emocional 

das imagens através das técnicas de afastamento do drama, mas, sim, por modos de encadeá-

las que enfraquecem os vínculos causais entre elas. 
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Saindo do eixo traçado pela causalidade e pela intensidade crescente da progressão 

dramática, o movimento se insubordina à intriga e se torna aberrante (Pasolini, Deleuze), 

“uma inspiração latente do amor pelo mundo poético das próprias experiências vitais” 

(PASOLINI, 1982, p. 148), dando a ver um “aspecto poético extremo das coisas e dos 

homens, suscetível de nos ser revelado exclusivamente pelo cinema” (XAVIER, 1978, p. 95). 

Se a fotogenia seria “uma faísca e uma exceção que se dá como um abalo” (EPSTEIN, 1974, 

p. 94; EPSTEIN , 1983, p. 278), o cinema de sensação tentaria transformar a faísca em uma 

fogueira, prolongando a duração de tal relampejo a fim de afetar os nossos sentidos pela 

dimensão movente das coisas e do mundo revelado pela câmera. 

Menos um cinema pós-dramático e mais um cinema pós-intriga, um cinema que se faz 

por um “desfile de delicadezas” (Vieira Jr.) e que emociona por uma série de movimentos 

sutis: as câmeras lentas de Epstein, os movimentos puros de Dulac, os movimentos mundanos 

de Rossellini, os espaços vazios de Ozu e Antonioni, os movimentos compostos 

simultaneamente pelo passado e pelo presente em Robbe-Grillet, as interrupções do 

movimento que iniciam e começam pelo meio em Lucrecia Martel, o movimento fluido e 

interminável de Gus Vant Sant, mas também o movimento cotidiano e banal em Ozu, 

Zavattini e Hsiao-Hsien. 

Transformando o belo animal do mythos aristotélico em um monstro, mas que 

expressa na desproporção a sua beleza, o cinema recriou, à sua maneira, uma outra concepção 

de unidade, uma totalidade aberta, que necessariamente não se faz pela tríade das regras 

narrativas (apresentação, desenvolvimento e conclusão), e se se tem um começo e um fim é 

apenas por conta da materialidade do fluxo das imagens que precisa uma hora iniciar e 

também terminar. Essa unidade aberta, posta em imagem pelo cinema, certamente teria sido 

reprovada por Horácio, que logo no início da sua Arte Poética, pintou uma monstruosa 

imagem sobre uma tela para poder rir dela.  

 Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana um pescoço de 
cavalo e a membros de animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, 
de forma a que terminasse em torpe e funesto peixe a mulher de bela face, 
conteríeis o riso, ó meus amigos, se a ver tal espetáculo vos levassem? Pois 
crede-me, Pisões, em tudo a este quadro se assemelharia o livro, cujas ideias 
vãs se concebessem quais sonhos de doente, de tal modo que nem pés nem 
cabeça pudessem constituir uma só forma. Direis vós que “a pintores e a 
poetas igualmente se concedeu, desde sempre, a faculdade de tudo ousar”. 
Bem o sabemos e, por isso, tal liberdade procuramos e reciprocamente a 
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concedemos, sem permitir, contudo, que à mansidão se junte a ferocidade e 
que se associem serpentes a aves e cordeiros a tigres. (HORÁCIO, 1986, p. 
53, v.1-13) 

O monstro que Horácio cria tem uma cabeça humana, um pescoço de cavalo e os seus 

membros são de uma combinação estranha, pois formada, cada um, por uma espécie de bicho 

diferente. Esse monstro tem o pelo coberto de penas das mais diversas e, mesmo sem 

escamas, a sua cauda se assemelha a de um peixe. Horácio ri do monstro. O riso sarcástico 

rebaixa essa “ideia vã”, essa forma vazia, esse vão espectro que se forja sem pé nem cabeça e 

que não tem, por isso, a possibilidade de “constituir uma só forma”. Relegado à mansidão, 

forçado a exercê-la – como o Frankenstein de Mary Shelley destinado a vagar pelas planícies 

geladas –, o monstro traz consigo uma contida ferocidade, uma potência, de poder associar 

serpentes a aves, cordeiros a tigres. Esse monstro, essa imaginação monstruosa não tem lugar 

no poema. É o que parece querer dizer aquele riso ao qual Horácio conclama os Pisões. 

Horácio enxota esse ser bizarro que poderia estragar a vontade de unidade dos novos poetas e 

impedi-los de fazer com que o início e o fim restituíssem ao poema uma forma única: “faça 

tudo o que quiseres, contanto que o faças com simplicidade e unidade” (HORÁCIO, 1986, p. 

55, v. 23, 1984). No entanto, o monstro esteve desde sempre na sala de estar do drama. 

Carecendo de uma unidade fechada, desfazendo o organismo com sua hierarquia das partes 

pela qual o drama aristotélico se constituía, constrói-se um plano de desorganização, um 

corpo-sem-órgãos (Deleuze; Guattari), um outro sistema de “partilha do sensível” (Rancière). 

Houve uma linhagem de filmes que se fez pensar para além da intriga, que a 

transformou a fim de fazê-la se relacionar com a imagem de maneiras distintas, produzindo 

logos no desvio da causalidade entre as situações: ora abolindo as situações privilegiadas a 

fim de instaurar situações quaisquer; ora produzindo cortes irracionais de uma imagem à 

outra; ora minimalizando a intriga a apenas uma situação dramática a fim de explorar a 

materialidade que ela aportaria à construção da imagem e do som; ora estabelecendo relações 

de contaminação entre as imagens como se a energia afetiva de uma se derramasse na outra. O 

cinema produziu sentido e sensação no interstício da diferenciação entre as imagens, criando 

outras formas de encadeamento diferentes daquelas que se faziam pela sutura da causalidade. 

Os filmes que aqui abordamos produzem diferença evitando tanto o cinema dito 

experimental, quanto o cinema de intriga, e são feitos, muitas vezes, buscando um caminho 

entre os dois, a fim de fazer o todo não apenas uma operação do logos, mas também uma 
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operação do sensível, dando presença a “um impensável do pensamento” (DELEUZE, 2018b, 

p. 244). E aqui não se trata apenas de tornar o pensamento visível como o sonho em Buñel, a 

imaginação nos impressionistas franceses, o pensamento expresso através do movimento do 

corpo no espaço em Hitchcock, o real visado do neorrealismo, a subjetiva indireta livre no 

cinema moderno ou o fluxo lírico em Robbe-Grillet. Trata-se mais de uma suspensão do 

mundo que afeta o visível como uma perturbação, como “aquilo que não se deixa pensar no 

pensamento, como aquilo que não se deixa ver na visão” (DELEUZE, 2018b, p. 245), como 

algo que sempre brota e ao mesmo tempo se esconde. Não seria isso, o que muitas vezes se 

define por atmosfera, essa camada de sensação indecifrável, que retira o véu de cinza da 

imagem? Esse aquém, ou além, da atribuição do sentido? 

As operações de desdramatização elencadas por Sarrazac no âmbito do teatro moderno 

e contemporâneo parecem acontecer também no cinema a partir de uma transformação, por 

vezes radical, do cinema de intriga cujas imagens aconteceriam no presente e retratariam 

personagens que enfrentam obstáculos e se deparam com conflitos rumo ao desfecho final. 

Contudo, no cinema moderno e de fluxo, o drama já pode ter acontecido, como vimos na 

trilogia da morte de Gus Van Sant, restando apenas acompanhar a personagem em sua 

duração até o final do filme; também pode haver uma dúvida se o drama teria ocorrido ou 

não, de modo que a imagem segue um fluxo mental repleto de lacunas causadas pelas 

lembranças e pelos esquecimentos, como em O ano passado em Marienbad; mas também o 

drama pode já ter sido anunciado como figura antecipatória de uma sensação ou um 

acontecimento que advirão, gerando – não uma expectativa dramática, e sim – a confirmação 

do acontecimento no tempo como forma imutável daquilo que muda, como em O Pântano. O 

cinema de intriga seguiria implacavelmente seu curso teleológico, mas os filmes de Robbe-

Grillet se organizariam através de insistentes variações-repetições das imagens que instauram 

um presente e um passado compossíveis tornando indiscernível o real e o imaginário; já 

Elefante faria variar os pontos de vista a fim de fazer o tempo funcionar como um disco 

arranhando em constante repetição-variação. A imagem que retorna diferencialmente no 

tempo abala a ontologia primária do drama que deveria acontecer linearmente e sempre no 

presente. Porém, essa ontologia primária quando desprovida das ligações causais entre as 

imagens poderia reduzir o drama a apenas um pequeno fluxo que segue implacavelmente para 

o fim, como em Gerry e Últimos Dias; poderia também interrompê-lo para a personagem ver 

e ouvir constituindo, assim, situações óticas e sonoras (Rossellini, De Sica, Antonioni); 
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poderia também estancá-lo, omitindo e ocultando informações através das elipses (Martel, 

Tsai Ming-Liang, Hou) ou fazendo-o produzir cenas onde nada acontece (Ozu, Martel, Hou, 

Tsai Ming-Liang, Gus Van Sant). As imagens não seguiriam mais uma por causa da outra, 

mas apenas uma depois da outra. 

Afrouxando a estrutura da intriga, afrouxa-se também a causalidade entre as imagens, 

que passam a se atrair como se houvesse uma carga magnética entre elas (Bazin), construindo 

um crescendo através da intensidade do sensível (Crash), uma procissão (O Pântano) que faz 

do presente um meio de prefiguração de um futuro, ou ainda um desfile de sutilezas (Vieira 

Jr.) de gestos e momentos banais nos quais as imagens se relacionam por atração da energia 

afetiva que portam (Ozu, Liang, Hou, Vant Sant, Martel). As imagens podem também 

contradizer uma estrutura (Barthes), instaurando um labirinto temporal (O ano passado em 

Marienbad e Elefante), mas também um labirinto a céu aberto em espaço liso (Gerry) do qual 

não se consegue sair. 

Na presente tese, privilegiamos os encadeamentos das imagens e não focamos na 

maneira como, por exemplo, a voz-off rearranjaria o enredo de uma maneira distinta daquela 

utilizada pelo cinema de intriga. Haveria um cinema que faria o comentário em voz-off 

modificar as relações causais da intriga através da disjunção entre o que é dito e o que é 

mostrado (como abordamos sucintamente em O ano passado em Marienbad); ou realizando 

um pensamento sobre ela – como nos filmes dos Straubs e Godard; ou marcando a 

importância de corpos, personagens e situações na imagem, fazendo desta um lugar político, 

um lugar de partilha não apenas do comum e do ethos, mas também de uma “distribuição 

polêmica das maneiras de ser” (RANCIÈRE, 2009, p. 63), que define “o fato de ser ou não 

visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Aí 

haveria o direito, ou não, de determinados corpos ocuparem a imagem, bem como a maneira 

de ocupá-la. Em O enredo de Aristóteles [Le complot de Aristote, Jean-Pierre Berkolo, 1996], 

a paródia do filme de ação e a voz que a comenta colocam em xeque as estruturas clássicas da 

intriga aristotélica, mas também a transformam em apenas uma subespécie de enredo, já que a 

arte de contar e mostrar histórias no continente africano remonta às origens da humanidade. O 

modo padrão aristotélico de narrar no cinema, que foi amplamente utilizado pela Europa e 

pelos Estados Unidos para realizarem filmes em África, teria sido um complô contra os povos 

do continente, pois tendeu a apagar a singularidade e a diferença de outros modos de narrar, 
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fazendo os filmes criarem, apenas, uma imagem invertida do europeu e do estadunidense 

através da anulação de outras culturas numa pretensa universalização da intriga268. 

Caberia também experimentar uma outra abordagem entre o sensível e o inteligível, 

abordando o cinema de intriga por aquilo que pretende e que não consegue realizar, o pleno 

controle do sensível, dando a ver como as imagens escapam à representação da ação, 

rasurando-a, arranhando-a, instaurando ambiguidades e presenças que escapam à intriga e à 

narrativa que pretendem submetê-las. Abordamos rapidamente o caso das cenas musicais, do 

suspense e do corpo das estrelas, mas também seria o caso de aprofundar o uso das imagens 

documentais nos filmes ficcionais, como fez Marcelo Ribeiro (2008) com os filmes de 

Tarzan, onde as imagens de animais e de paisagens trucam a narrativa clássica, ou como as 

performances de atores e atrizes que impõem outros sentidos à narrativa a partir das agências 

de suas presenças, como propôs Fábio Rodrigues (2018) em relação às performances negras 

no cinema brasileiro moderno, tanto na monografia quanto no filme Tudo que é apertado 

rasga. 

Outro ponto que poderia ter sido abordado seria o uso contemporâneo das imagens-

sensação nas novas plataformas digitais. Decerto, o cinema de intriga sempre teve – e, talvez, 

sempre terá – o seu lugar garantido no mundo do comércio audiovisual, nas telas do cinema 

multiplex, nas novelas televisivas, nas séries de streaming e até mesmo nos realities shows, 

mas qual seria o lugar reservado na economia do audiovisual, para além dos festivais e das 

plataformas de streaming de cinema de arte, a essa outra conquista do cinema que fez as 

imagens se libertarem do modelo único da intriga? Será que essas imagens, essas pequenas 

totalidades, que circulam nas mídias sociais teriam sido finalmente apropriadas pelas grandes 

corporações, como fez, certa vez, a Microsoft com as descobertas de Walter Ruttmann, nos 

anos 20 do século passado, ao pôr danças de formas abstratas na tela de proteção do 

Windows? Será que as imagens para se ver, ouvir e sentir, teriam sido consolidadas, 

finalmente livres da intriga, em pequenos fragmentos que circulam nas redes sociais 

funcionando em si, e por si, e se encadeando ao passar do nosso dedo sobre a tela? Será que 

                                                           
268 Esse capítulo chegou a ser esboçado por mim em “O enredo de Aristóteles: a reinvenção da forma dramática 
por Jean-Pierre Berkolo”, no Catálogo da Mostra de Cinemas Africanos 2021. In: 
https://mostradecinemasafricanos.com/wp-content/uploads/2021/03/Catalogo-Mostra-de-Cinemas-Africanos-e-
Cineclube-Mario-Gusmao-2021.pdf 
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isso poderia ser uma das possíveis atualizações distorcidas do sonho vanguardista do cinema 

puro?  

Certamente, muito das imagens que proliferam nas redes guardam mais uma relação 

com a tradição da televisão do que com a do cinema, mas penso naquelas que se oferecem 

plenas ao olhar como pareceram terem sido sonhadas pelos vanguardistas do século XX, por 

Bazin e até pelos cineastas do fluxo: os momentos banais e cotidianos despretensiosamente 

filmados; os singelos brilhos na superfície da água na grande piscina de uma mansão postada 

no perfil de uma famosa tik toker; mas também as grandes encenações de forças da natureza 

filmadas em ato como terremotos, tsunamis, vulcões em erupção, deslizamentos de terra, 

tornados, trombas d’água; animais que oferecem suas selvagerias, mas também toda a sua 

domesticidade quando filmados por pesquisadores ou por seus donos, ou pela câmera que 

carrega no pescoço, simulando a maneira pela qual veem, ouvem e se movimentam pelo 

mundo; as imagens feitas por pessoas que vivem em lugares distantes dos centros urbanos, 

muitos deles autóctones das mais diversas regiões (Alaska, Brasil, Nígéria, Nova Zelândia...), 

que filmam seu cotidiano para expô-lo como toda sua carga de exotismo aos olhos curiosos; 

ou até mesmo as imagens de verdadeiras danças com prédios abandonados, com enormes 

pedreiras e montanhas, ou até mesmo com um trem em movimento feitas com drone (que em 

nada se diferem da câmera que voa idilicamente seguindo o ônibus em O doce amanhã). 

Coreografias de movimento onde a câmera atravessa e acaricia enormes arquiteturas, 

arrancando-as da imobilidade a que estavam destinadas através do movimento voador da 

máquina. O que diferenciaria essas imagens de toda essa outra conquista empreendida pelo 

cinema para ultrapassar a intriga? Se as imagens-movimento voltaram a ser tal como no 

tempo dos irmãos Lumière, talvez não tenha sido no cinema, mas nas pequenas telas dos 

celulares onde, finalmente livres da intriga, disputam espaço com tantas outras. Espaço este 

que comporta até mesmo o retorno das pequenas vistas do final do século XIX, exibidas na 

duração perfeita de seus menos de um minuto no timeline vertical dos aparelhos móveis. 

Sabemos que a sequencialização das imagens que aparecem para nós na experiência 

com os dispositivos digitais de comunicação não é aleatória, e opera uma multiplicidade 

seletiva a partir dos algoritmos que considera as imagens anteriormente vistas; os conteúdos 

que antes compartilhamos, acessamos e produzimos; os gostos das pessoas com as quais nos 

conectamos, mas também toda a nossa vida na Internet (as buscas, o que compramos, o que 

conversamos por aplicativos e e-mails, o que dissemos próximo ao microfone do celular e até 
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mesmo a nossa reação facial frente aos conteúdos quando oferecemos o nosso rosto à câmera 

enquanto vemos algum conteúdo na tela). Talvez o que diferencie a imagem cinematográfica 

das que circulam nas telas dos dispositivos móveis seja exatamente aquilo que um 

determinado cinema sempre combateu: a intriga. O cinema de sensação seria, dessa forma, 

inseparável desse combate, e dele dependeria para se fazer enquanto tal? 

Se as imagens das redes sociais pareceram se tornar por demais transparentes por 

perder o fora de campo e por não serem mais interiorizadas em um todo (a não ser que se 

considere os algoritmos como uma produção de totalidade), os filmes por mais que enxotem, 

combatam e modifiquem a intriga instauram uma totalidade mesmo que aberta e difusa. 

Talvez, o mythos seja aquilo pelo qual o cinema não se deixa reduzir às imagens que mudam 

com o passar de nosso dedo sobre a tela, entre o ligar e o desligar do nosso aparelho celular. E 

se o pensamento contemporâneo pós-moderno precisou afastar a narrativa para poder pensar 

as imagens, se precisou reagir a uma determinada tendência que reduziria as obras à narração, 

como fez a narratologia, tal recusa não é algo tão óbvio no caso do cinema.  

Decerto, as imagens não podem ser reduzidas à semiologia, aos códigos e regras da 

linguística, como também a sua narratividade não pode ser vista como uma decorrência de tais 

códigos e regras, pois no cinema “a narrativa e a imagem são uma única e mesma coisa” 

(BELLOUR, 2000, p. 9). A imagem cinematográfica não se opõe à narração, mas se opõe a 

um determinado modo de narrar que pretende se fazer unicamente por processos linguísticos 

(PARENTE, 2000, p. 13). Contudo, no seio mesmo do cinema haveria tipos distintos de 

narração, como aqueles que dependem de uma intriga, e outros que visam modificá-la a fim 

de atualizar outras maneiras de pôr em obra a força do tempo que tende a instaurar o 

irrepresentável na representação. 
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