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APRESENTAÇÃO 

 

Tivemos nosso primeiro contato com o pensamento de Ludwig Wittgenstein quando 

ainda cursávamos a graduação em História (1986-1990) na Universidade Católica do Salvador 

(UCSAL), através de uma palestra do então recém-concursado na Universidade Federal da 

Bahia (UFBA), professor João Carlos Salles. Na época, não imaginávamos a importância 

daquele primeiro contato com o pensamento do filósofo austríaco para os nossos futuros 

estudos. Durante alguns anos ele sumiria de nosso pensamento até retornar como uma das 

duas peças chaves desse nosso trabalho.   

No início dos anos 1990, iniciamos nossa atividade no magistério superior na 

Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC) e o que era um hobby foi aos poucos se 

tornando tema de reflexão. Ensinando História Contemporânea e sendo aficionado de ficção 

policial começamos a suspeitar de que uma relação poderia ser estabelecida entre narrativa 

policial e cientificismo. Ainda na década de 1990 realizamos uma especialização em Filosofia 

Contemporânea, onde fizemos uma primeira tentativa de entender como essa relação poderia 

ser estabelecida, tentando enxergar na narrativa policial traços do método cartesiano em Edgar 

Allan Poe. Naturalmente, encontramos traços de cientificismo e até de método, mas o 

resultado não foi plenamente satisfatório. Faltava algo para o encaixe de todas as peças. 

A insatisfação com a solução anteriormente encontrada só aumentou à medida em que 

aprofundamos nosso contato com o assim chamado romance noir. O romance noir se 

contrapõe ao romance enigma por este privilegiar a pesquisa, investigação e resolução de 

problemas, e o romance noir se define, por sua vez, muito mais pela fricção, frequentemente 

violenta, entre um mundo oficial e um mundo marginal. O noir se define pela atmosfera. 

Tudo isso somado, nos fez abandonar a presumida identidade entre cartesianismo e romance 

enigma. O cientificismo a que se ligava o romance enigma era de outra natureza, era de outro 

método, era de outra concepção epistemológica. Resolvemos testar a afinidade entre o 

cientificismo do romance enigma com o cientificismo de Augusto Comte. 

O positivismo de Comte dialogava bem mais com os esquemas mentais do romance 

enigma do que o modelo cartesiano, mas ainda persistia o problema de como explicar o 

romance noir. O problema não era pequeno, pois se uma modalidade de ficção policial de 

massa, como a narrativa enigma (dominante até a década de 1930), investiga, pensa e resolve, 

o que poderíamos deduzir do aparecimento histórico de uma literatura de massa como o noir 

que praticamente não resolve, não investiga, não aplica métodos? A sociedade de massas 



ocidental havia parado de utilizar a Razão? Definitivamente, havia um problema grave com a 

Razão. 

Foi nesse contexto que retomamos nosso interesse por Wittgenstein. Não pelo 

Wittgenstein do Tratactus, mas pelo das Investigações Filosóficas. Começamos assim, o 

árduo processo de aprendizagem e aprofundamento do, assim chamado, segundo 

Wittgenstein. O passo seguinte adotado foi de natureza econômica e prática: a) como a 

maioria dos escritores policiais que conhecíamos era de língua inglesa; b) como o 

florescimento da filosofia wittgensteiniana se deu na Inglaterra e; c) Edgar Poe, que tomamos 

como fundador do gênero, era de língua inglesa, iniciamos a busca por um representante do 

positivismo científico na língua inglesa, para que pudéssemos delimitar o nosso estudo à 

produção escrita nessa língua. Essa busca resultou melhor do que esperávamos. Já havíamos 

ingressado no doutorado quando conhecemos e aprofundamos a última peça do estudo: Stuart 

Mill. Por uma série de razões, o positivismo de Stuart Mill se mostrava mais claro e 

perceptível do que o do seu colega francês. Melhor para o nosso estudo. Além disso, Mill 

tinha produzido uma preciosa autobiografia intelectual, assim como Wittgenstein havia 

produzido um diário relativo à década de 1930, correspondência e outras anotações. Sobre 

este último existia uma biografia intelectual e pessoal profunda e credibilizada. Ainda havia 

uma tarefa: selecionar autores de ficção policial que fossem representativos do gênero, 

amplamente influenciadores de outros escritores (para que o estudo expressasse não os 

escritores individuais, mas movimentos amplos dentro do gênero e dessa mídia de massa) e 

cuja obra fosse facilmente acessível. Nesse momento, com todos esses componentes reunidos, 

iniciamos a confecção do presente estudo. 

Passaremos agora a apresentar o conteúdo dos capítulos desse trabalho. O capítulo um 

aborda basicamente aspectos metodológicos desse estudo. Nele apresentamos problema, 

objetivo geral, específicos, referencial teórico metodológico, justificativa, descrição das 

fontes, todos esses elementos, pormenorizadamente explicados. Além disso, o primeiro 

capítulo possui uma parte dedicada a conceituar, por oposição, o que seria ficção policial. 

Para tanto explica o que seriam narrativas de banditismo e gótica, com quem é 

frequentemente confundido, bem como suas relações com o vitalismo. 

No capítulo dois tratamos dos contos policiais do tipo enigma, típico dos precursores do 

gênero, Poe e Doyle, e das relações possíveis de serem estabelecidas com Mill. Abordamos 

também, o positivismo de Mill.  

No capítulo três investigamos a obra de Agatha Christie. A obra dela, assim como a de 

Wittgenstein sofreu os efeitos da Grande Guerra (1914-1918) e foram ambas profundamente 



marcadas pela década de 1930. Sendo assim, a obra de Agatha é dividida em dois momentos 

para que possamos entender adequadamente a transição do modelo de razão da década em 

estudo. 

No capítulo quatro, não sendo mais atinente a um período de transição, aplicamos as 

categorias das Investigações Filosóficas ao estudo do noir, sem qualquer rodeio. Desse modo, 

nos debruçamos sobre a obra de Dashiell Hammett e Patricia Highsmith. Encerramos o estudo 

com uma Conclusão. De acordo com o nosso referencial teórico metodológico, todos os 

capítulos são iniciados com uma contextualização sócio-histórica. 
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 RESUMO 

 

Projeto que visa o Doutoramento em ―Ensino, História e Filosofia da Ciência‖ 

(UEFS/UFBA), 2017. O autor propõe ser possível identificar um diálogo entre cultura erudita 

e cultura de massas, a primeira na forma de teorias da ciência e a segunda na forma de 

narrativas de ficção policial, produzida a partir de 1840. O trabalho tem por objetivo 

identificar em seis romances policiais, representativos do gênero, elementos essenciais de 

teorias da ciência que tenham sido produzidas durante o período. A técnica utilizada é a 

análise textual (História Social e Escola de Frankfurt). Cinco escritores de ficção policial são 

investigados: Edgar A. Poe, Arthur C. Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett e Patricia 

Highsmith. Dois epistemólogos são estudados: Mill e Wittgenstein.  
 

Palavras-chave: 1. Teoria Científica. 2. Cultura Erudita. 3. Cultura de Massa. 4. Ciência – 

Filosofia. 5. Ficção Policial 
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ABSTRACT  

 

Project aimed at the PhD in "Teaching, History and Philosophy of Science" (UEFS/UFBA), 

2017. The author proposes that it is possible to identify a dialogue between high culture and 

mass culture, the first in the form of theories of science and the second in the form of 

detective fiction narratives, produced from 1840 onwards. The work aims to identify, in six 

detective novels, representative of the genre, essential elements of theories of science that 

have been produced during the period. The technique used is textual analysis (Social History 

and Frankfurt School). Five crime fiction writers are investigated: Edgar A. Poe, Arthur C. 

Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett, and Patricia Highsmith. Two epistemologists are 

studied: Mill and Wittgenstein.  

  

Keywords: 1. Science Theory. 2. High Culture. 3.Mass Culture. 4. Science – Philosophy. 

5.Police Romance 
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CAPÍTULO 1 – EPISTEMOLOGIA NA LITERATURA DE FICÇÃO POLICIAL 

 

1.1 INTRODUÇÃO OU APRESENTAÇÃO DO CASO  

  

Mais de um estudioso da História da Ciência já abordou o processo de mudança 

das concepções científicas entre a comunidade acadêmica (NOUVEL, 2013). A maneira 

como esses procedimentos em busca da verdade transbordam do meio científico para a 

massa é, usualmente, acolhida como algo trivial.  Há os que se satisfazem atribuindo à 

escola esse papel de disseminador. Estudando a História da Educação (MCLUHAN, 

1969, p. 35-58 apud GADOTTI, 2004, p. 292) surge a desconfiança de que o ensino 

escolar tenha tido alguma ajuda externa à educação formal. Esse é o ponto de partida para 

a formulação do problema que tentaremos investigar e da possibilidade de resposta que 

essa proposta de trabalho ambiciona.  

A mídia extraescolar desempenha algum papel na difusão de novas concepções 

científicas? A mídia de massa, em particular, desempenha algum papel na disseminação 

de pressupostos científicos entre a comunidade não acadêmica? Quando e onde se 

processa a difusão da investigação científica fora da sala de aula? Ou a mídia de massas, 

como coartífice da cultura, engendra contributivamente o discurso investigativo? 

Acreditamos que, com uma delimitação eficaz, algumas dessas respostas possam ser 

alcançadas.  

Fizemos aproximações sucessivas e nos fundamentamos nas fontes viáveis de 

investigação e naquelas mídias que dizem respeito mais proximamente à possível 

resposta à questão que nos ocupa. Delimitamos um gênero literário em particular, 

bastante expressivo da mídia de massa literária e chegamos ao seguinte enunciado de 

problema: A Ficção Policial (FP) dialoga, de alguma forma, nos métodos 

investigativos utilizados pelos seus personagens na ficção, com sucessivos e variados 

métodos e teorias investigativos da história da ciência ocidental?  

A resposta que proponho ao problema posto, até o momento, é: A FP 

exerceu, entre outras, a função de educar e difundir de forma implícita entre a massa, 

procedimentos mentais (métodos e teorias) que foram decisivos para a popularização da 

modernidade, do tecnicismo e do cientificismo típicos do pensar moderno.  

Naturalmente, entendemos aqui o termo ―moderno‖ no mesmo sentido que 

Abbagnano, ou seja, o entendemos ―no sentido histórico em que essa palavra é hoje 
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empregada habitualmente, em que (...), indica o período da história ocidental que começa 

depois do Renascimento, a partir do século XVII‖. O mesmo autor destaca o sentido mais 

específico dado pela Escola de Frankfurt, qual seja, ―que vê na Modernidade a 

manifestação extrema da dialética suicida que caracteriza a civilização burguesa‖ 

(ABBAGNANO, 2012, p. 791-2).  

Portanto, explicitando a solução proposta acima, o gênero em questão, a FP, foi 

uma das escolas das massas quanto aos mecanismos do pensar e à valorização que o 

discurso científico passa a possuir ao longo da contemporaneidade. A FP teria sido, por 

assim dizer, um “paradidático” do cientificismo, do evolucionismo social, do 

positivismo, do pós-modernismo (etc.), portanto, da percepção do que deveria ser e 

do como deveria ser ciência. Assim, em síntese, se a FP surgiu junto com a revolução 

técnico-científica do século XIX, então ela deve possuir uma estrutura simbólica 

claramente interpretável como sendo identificada com os parâmetros (teorias e 

procedimentos acima citados) da modernidade científica. De fato, uma outra maneira 

de identificar o nosso problema seria defini-lo como a perseguição, dentro da 

estrutura cognitiva do romance policial, do percurso da razão instrumental, de seu 

apogeu ao seu questionamento. Sendo assim, como sustenta o título deste trabalho, o 

que buscamos é o modo como através das entrelinhas e dos subtextos, a Razão, na forma 

da cultura acadêmica, é posta no mundo, mundanizada, ou seja, como ela dialoga com a 

cultura de massas. Nosso foco é como os modelos epistemológicos são postos no acervo 

da cultura popular urbana, na cultura das massas, através da literatura de massas 

constituída pela ficção policial.  

 

1.2 JUSTIFICATIVA 

 

É importante conhecer os marcos culturais em que estamos inseridos. Estudar 

esses marcos, desenvolver estudos ou aprofundar conhecimento no campo da história 

cultural, como expressão da superestrutura de uma sociedade e de um tempo. Desde a 

assim chamada virada antropológica dos anos 1970, um leque de possibilidades se abriu 

para estudos voltados para a cultura.  

É importante que esses estudos culturais não se limitem a estudar somente a 

cultura popular ou só a cultura erudita. Acreditamos que novas fronteiras podem e devem 

ser abertas no campo do conhecimento e, nesse sentido, é essencial investigar as 

interações entre cultura popular e erudita, suas trocas e pontos de contato. 
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É importante conhecer como a indústria cultural (cultura popular ou, no caso, 

―de massas‖) se relaciona com as teorias da ciência (cultura erudita). A interação entre 

esses dois polos da produção simbólica raramente é investigada em seu conjunto e 

raramente a dialética entre ambos é pesquisada. Frequentemente, esses dois polos são 

tidos como excludentes.  

É importante investigar as sincronicidades entre a cultura erudita e a cultura de 

massas. É relevante conjecturar que possa haver convergências entre espaços de 

atividades tão distintas. Como supor que possam ser movidos por motores iguais ou 

mesmo meramente análogos? Identificar algum nível de diálogo entre campos inusitados 

e pouco investigados é algo que também justifica a realização deste estudo. 

É importante discriminar, com a precisão possível, onde os textos e subtextos 

portam ideologias e onde há transferências e conexões entre as duas (BAKHTIN, 2006). 

É importante saber por que essas transferências acontecem e saber o significado disso 

para a cultura, a história e a educação. 

O terreno onde a nossa investigação se situa é claramente a História, mais 

especificamente, a História da Ciência. As teorias da ciência que serão manejadas ao 

longo do trabalho terão de ser, frequentemente, reduzidas à condição de produto da 

cultura erudita. Teorias da ciência e FP serão tratados como documentos históricos sob o 

escrutínio da análise textual histórica. Simbolizações a expressarem um tempo, um 

contexto. A refletirem relações de produção e reproduzirem, ideias, interesses de classe e 

arranjos sociais. Sendo assim, nossa investigação será do tipo empírico na sua forma 

histórica buscando explicar, através de vigorosa revisão de literatura através de método 

qualitativo, as interações entre os textos literários, científicos e o contexto histórico e 

ideológico de cada momento investigado. 

Não desejamos saber como as concepções epistemológicas se sucedem umas às 

outras na academia. Queremos saber como elas chegam às ruas. Não é válido auscultar a 

escola. O seu processo de difusão é lento e elitizado (o ensino universal ainda hoje é uma 

novidade). Ora, quem se comunica com as ruas de maneira urgente e popular são as 

mídias de massa. Analisar como o discurso científico se propaga nas mídias de massa é 

algo válido, mas, para reduzir dificuldades com as fontes (as fontes eletrônicas – TV, 

cinema, etc. – são ―voláteis‖ para efeito de estudo), optamos por mídias escritas. Para 

reduzir variáveis perturbadoras (influências de outras mídias, etc.), decidimos investigar 

na sua gênese uma mídia de massa escrita, que difunda concepções epistemológicas. 

Sobraram duas: o periódico (jornal, revista) e o romance policial ou ficção policial, 
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ambas, por definição, têm função investigativa, surgem na mesma época e são as 

primeiras mídias de assimilação popular. Como o jornal é uma fonte de acesso complexo 

(pelo que se desdobra no tempo e pelo que pode ter de perecível e/ou raro), optamos pela 

ficção policial como fonte. Classificamo-la, à ficção policial, como sendo uma 

componente do que denominamos ―literatura cognitiva‖. Trata-se de um conceito 

provisório, para efeito desse nosso estudo. 

Por literatura cognitiva, entendemos aquela que difere do paradidático pela 

ausência de intenção propriamente acadêmica ou precipuamente didática. Difere da 

restante literatura ficcional pelo lugar de destaque reservado ao conhecimento, ao 

exercício lógico, a uma ―empiria virtual‖, em suma, a agregar conhecimento de natureza 

filocientífica ao leitor. Seria parte disto que aqui chamamos de literatura cognitiva: a 

ficção científica (Isaac Asimov, H. G. Wells), as narrativas de viagens (Júlio Verne, 

Monteiro Lobato, Hergé), os romances históricos (Walter Scott, Alexandre Dumas, Hal 

Foster), de certo modo, os romances góticos (pelos curiosos costumes, tradições e lendas 

populares) e a ficção policial. Na literatura cognitiva, no entrecho dos acontecimentos da 

narrativa, se aprende sobre continentes distantes, animais exóticos (submarinos, 

terrestres, extraterrestres ou pré-históricos) ou costumes de povos longínquos, hipotéticas 

aplicações da Ciência, antigos costumes ou como se constroem objetos e engenhos úteis. 

Dentre esse tipo de literatura, na ficção policial, há uma busca explícita da melhor forma 

de investigar a verdade, ou do que a sociedade compreende como o sendo. Esta é a sua 

grande novidade e a manifestação mais visível de sua concepção epistemológica. 

 

1.3 OBJETIVO GERAL DA INVESTIGAÇÃO 

 

O objetivo geral desta pesquisa é identificar, contextualizar e analisar, nos 

textos selecionados, os elementos que exponham e/ou expliquem (cada qual no seu 

contexto histórico) as suas atuações enquanto massificadores de procedimentos mentais 

(métodos e teorias) e da visão de ciência do seu tempo.  

 

1.3.1 Objetivos Específicos (praticamente um objetivo para cada parte prevista da 

investigação): 

 

a) Por ser o primeiro gênero de literatura tida como ―vulgar‖ (literatura ―de mercado‖, 

literatura ―best-seller‖) para consumo popular gerado dentro do capitalismo, cabe: 
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verificar a afinidade com os primados cognitivos necessários à consolidação da 

Revolução Industrial e seu posterior desenvolvimento. 

b) Os cinco autores pesquisados produzem suas obras em seis momentos distintos do 

processo histórico científico. Verificar como se efetiva na estrutura narrativa dos 

contos e romances: 

b.1 – A expressão, na obra de dois expoentes do gótico, Walpole e Beckford, na obra de 

Edgar Allan Poe, da ruptura com uma etapa ainda ―romântica‖ (gótica?) da cognição 

burguesa e o advento de um fascínio social pela ciência e urbanidade cosmopolita no 

mundo ocidental. 

b.2 – A tradução, na obra de Arthur Conan Doyle, da pujança e do triunfo do 

Imperialismo e da técnica positivista no mundo ocidental. Enfim, da belle époque e da 

plenitude da modernidade ocidental (a par e passos com os postulados do positivismo de 

John Stuart Mill). 

b.3 – A expressão, na literatura de Agatha Christie, do momento de ápice, mas também, 

dialeticamente, do ponto de inflexão do gênero (Primeira Guerra Mundial – 1914/1918) 

e de inflexão do entusiasmo acrítico com a modernidade, com a ciência e com a técnica. 

b.4 – A expressão, na produção de Dashiel Hammett, de um momento em que o 

liberalismo (e o iluminismo), enquanto discurso ideológico social, já não mais 

entusiasma; em que a efervescência do pensar sociológico e a necessidade de crítica ao 

sistema, por mínima que seja, para o sucesso e consumo popular do gênero, assume 

forma de denúncia e; a atuação da crise de 1929 como elemento de revisão do esquema 

cognitivo da FP (a par e passos com os postulados do segundo Wittgenstein).  

b.5 – A relação genética da ficção policial literária com a cinematográfica, a 

relativização dos pontos de vista e a significativa erosão do conceito de verdade na 

literatura de Patricia Highsmith. 

 

1.4 DOS REFERENCIAIS TEÓRICOS  

 

A fim de organizar melhor a exposição desta revisão de literatura, resolvi dividi-

la em três partes: ―Quanto à História da Ciência‖, ―Quanto à História da Ficção Policial‖ 

e ―Quanto à História‖. Essa forma de apresentação também deixa mais evidente o caráter 

interdisciplinar deste projeto, a despeito da ênfase no aspecto histórico do mesmo.  

 

1.4.1 Quanto à História da Ciência 
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A primeira obra em que vimos uma discussão relevante sobre os processos de 

sucessão das concepções de ciência foi na História da Filosofia no Século XX, de 

Delacampagne, embora esse não fosse o propósito da obra. Alí percebemos o paralelismo 

entre as etapas do pensamento de Wittgenstein e da ficção policial. Percebemos ali 

também, a relação tênue, mas acreditamos que real entre o pensamento wittgensteiniano e 

o pós-moderno (DELACAMPAGNE, 1997). No entanto, mesmo procurando abordagens 

que tratassem da questão do fenômeno comunicativo educativo extraescolar e ciência, 

pouco foi possível encontrar sobre uma relação orgânica entre ambos, particularmente na 

sua formulação de ―mídias de massa‖ (ADORNO e HORKHEIMER, 1985; FREITAG, 

1990). Mídia de massas e difusão do conhecimento científico ainda propiciam temas que 

merecem mais produção específica (DA SILVA, 2007). 

No Brasil, nos últimos anos têm sido feitos esforços no sentido de disponibilizar 

a produção relativa à História da Ciência (MARCONDES, 2016). Merece menção a 

tentativa de popularizar, através de linguagem mais acessível, o processo de geração de 

tecnologias e de avanços técnicos, não só no campo das Ciências Naturais (BYNUM, 

2015; MOSLEY et LYNCH, 2011), como também no campo das Ciências Biomédicas 

(GORDON, 2008).  

Vários grupos e núcleos em nível universitário têm sido criados, inclusive na 

Bahia, centrados no âmbito da reflexão sobre ciência e sua divulgação. Uma tentativa 

interessante foi feita por um grupo de educadores ligados à UFRJ para realizar uma 

publicação que não só contemplasse os já tradicionais avanços no campo da Física, 

Química e Biologia, como também tentasse estabelecer um paralelo entre as 

transformações tecnológicas e as abordagens da Arte ao longo do tempo (BRAGA et alii, 

2003, 2004, 2005, 2008). Nessa que foi a mais ambiciosa obra recente escrita no Brasil 

(são, no total, mais de quinhentas páginas), pouco ou nada se fala sobre como a ciência 

―chega‖ à massa da sociedade. Salta aos olhos como se trata pouco do tema da difusão 

científica num país que tem quatrocentos dos seus quinhentos anos de existência, 

consumidos com a escravidão e a exclusão. E o último desses séculos, consumido pelo 

folhetim, TV e demais mídias de massa (AMORIM, 2015; DA SILVA, 2008). Salta aos 

olhos também a ausência de discussões sobre a interação entre cultura de massas e 

erudita.  

Parece-nos necessário lembrar que a tarefa da ciência requer a sociedade – a 

massa - para se consumar. O fim da distinção entre supra lunar e sublunar, por exemplo, 
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não ocorre somente nos compêndios de Física, mas no seio da sociedade no contexto de 

uma ruptura de ampla magnitude (KOYRÉ, 1979). A ferramenta que permite o corte de 

navalha traçado entre o tempo pretérito, dominado pelo saber irrefletido (ou ainda pela fé 

intolerante) e o saber do nosso tempo humanista é o método científico – e ele pode e deve 

ser posto para o mundo, ou seja, mundanizado.  

Quando a FP surge, em 1840 (POE, 2003), os postulados vigentes (e, portanto, 

utilizados pelos personagens dos romances para efetuar suas ―investigações‖) eram 

ligados ao cientificismo (DA SILVA, 2001; SILVA, 2005), mas também, cabe investigar 

se havia elementos do vitalismo, ou do positivismo. A presença do vitalismo poderia dar 

conta de algumas diretrizes do conto inaugural de Poe que outras abordagens científicas 

não poderiam dar (NOUVEL, 2013). 

No início do século XX, o caráter cientificista da sociedade ocidental se torna 

mais contundente, inclusive gerando fortes movimentos dentro do campo científico de 

reação aos movimentos obscurantistas que apontavam no horizonte da Europa. Dois 

movimentos epistemológicos importantes se estabelecem: o movimento feito pelo Círculo 

de Viena, através de seu Manifesto (LORENZANO, 2002) e outro, o convite de Husserl 

ao método ponderado e à ciência e, mesmo, a uma razão neo-cartesiana. No Círculo de 

Viena, o chamamento era em torno de um pensar mais criterioso e radicalmente desafeto 

aos juízos inverificáveis da metafísica. Tanto o positivismo lógico quanto a 

fenomenologia iniciam seus movimentos mais ou menos na mesma época (início da 

década de trinta) e acreditamos ser provável que suas novidades fossem expressão da 

intelectualidade que teve seu clímax na Conferência proferida por Husserl em 1935 

(HUSSERL, 2012). 

Sendo assim, seria despropositado imaginar que novas maneiras de investigar a 

verdade, seja na pesquisa científica, seja na FP, não estivessem em voga. Nada 

testemunha mais nesse sentido do que os ―precursores‖ identificados nas primeiras 

páginas do ―Manifesto do Círculo de Viena‖. Popper (POPPER, 1998) e Wittgenstein 

(GRAYLING, 2002) estavam escrevendo, nessa época, importantes trabalhos. No mesmo 

período rico, e com abordagem distinta, Bachelard também expressava a necessidade de 

novas abordagens na investigação científica, particularmente no que se refere à detecção 

e superação de ―obstáculos epistemológicos‖ (BACHELARD, 2000): a ruptura estava na 

ordem do dia. Esse período foi a preparação para grandes transformações no campo da 

epistemologia e em importantes debates que serão travados não só no âmbito das ciências 

exatas e naturais, como no campo das ciências humanas e biomédicas (CANGUILHEM, 
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2012; KUHN, 2001; KOYRÉ, 1979). O cenário das mídias de massa sofrerá uma 

transformação violenta através da massificação do audiovisual com o advento da TV 

(década de cinquenta e sessenta do século XX). A FP progressivamente perderá a 

capacidade de ser um aferidor da difusão do pensar metódico no seio das massas. 

Certamente, há que mencionar A Tensão Essencial, de Thomas Kuhn. Quando 

começamos a formular o presente projeto não tínhamos conhecimento que as etapas do 

desenvolvimento e superação de um paradigma, como propostos por Kuhn, pudessem ser 

utilizados como justificativa do nosso arco temporal de investigação e, de certo modo, de 

parâmetro de periodização. Se a noção de verdade (aí já bastante vinculada a um fazer 

científico) inicia um arco em meados do século XIX, por outro lado, o começo da crise da 

noção de verdade (e de certo modo, da noção de ciência), a partir da segunda década do 

século XX, ganha novo significado e solidez.  

 

1.4.2 Quanto à História da Ficção Policial 

 

A História Cultural se apresenta como espaço privilegiado, mas talvez não 

suficiente, uma vez que a proposta desse projeto envolve documentar um diálogo entre 

aquilo que se costuma chamar de cultura erudita e de cultura popular (no caso, a indústria 

cultural). Enfim, gostaríamos de acompanhar um trecho do percurso da história da 

epistemologia durante um trecho da história da indústria cultural. Algumas tentativas já 

foram feitas, mas nenhuma com o viés que pretendemos dar, uma vez que o que 

buscaremos é uma interação orgânica entre as diferentes pontas da cultura (BURKE, 

2012). 

Há (muito) pouca produção de FP no Brasil (REIMÃO, 2005). Mesmo trabalhos 

mais alentados sobre a memória da FP no Brasil, não enchem mais que um capítulo 

(ALBUQUERQUE, 1979; PONTES, 2007; MASSI, 2011). Talvez o autor mais eminente 

a ter se ocupado das FPs tenha sido o economista marxista autor de Delícias do Crime 

(MANDEL, 1988). Ernest Mandel tenta estabelecer um nexo entre a sociedade de classes 

e a necessidade de um gênero literário que puna o desvio marginal ao sistema. Embora 

considere a noção de ideologia adotada por Mandel essencial para o nosso estudo, 

convêm matizar suas impressões com outros autores (BRANDÃO, 2004). Além dele, 

dois outros nomes importantes, duas escritoras, também se destacam: Patricia Highsmith 

e Phyllis Dorothy James (mais conhecida como ―P. D. James‖). Highsmith quando 

aborda a FP tem uma preocupação pronunciadamente maior em explicar como escrever 
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uma FP. Esse procedimento, longe de ser frustrante para quem pesquisa a FP, ajuda a 

entender os mecanismos da construção e como essa escrita acaba se inserindo na 

dinâmica cultural do tempo em que vive o escritor (HIGHSMITH, 1987). P. D. James 

produziu um livro mais voltado para a história da FP, mas com uma preocupação que lhe 

agrega valor: a contextualização. Ela também produz um livro de ambições 

historiográficas mais ricas, estabelecendo pontes entre a dinâmica social e as opções 

narrativas dos autores (JAMES, 2012). Por fim, quem também estabelece um nexo 

histórico rico entre biografia, literatura e cenário político é a biografia sobre Dashiel 

Hammett (JOHNSON, 1986).  

 

1.4.3 Quanto à História 

 

 A partir deste ponto elencaremos os principais autores que nortearam esse 

trabalho não só quanto à História, mas com relação aos estudos históricos sobre 

ideologia e literatura. De cada um deles se procurou dar atenção aos aspectos que dizem 

respeito diretamente a esse nosso trabalho. Procuramos valorizar a intertextualidade 

entre esses vários autores, seus debates, suas críticas mútuas e suas principais categorias 

pertinentes a essa nossa investigação. 

Marx (1818-1883) deriva
1
 e está na raiz de uma larga tradição de pesquisadores 

na área de humanas que emprestavam relevância aos estudos literários. Já na sua 

Sagrada Família, ele demonstra conhecer a narrativa de Vidocq e de Eugène Sue e ter 

percebido a possibilidade de, através de literatura popular, capturar alguns elementos do 

cotidiano da vida do trabalhador. Não na medida em que esses romances sejam 

―factuais‖, mas que sejam ―atmosféricos‖, capturando o clima, a ambiência, a 

ideologia
2
. No Para a Crítica da Economia Política, ele enfatiza a necessidade de, em 

tudo, proceder a contextualizações ao afirmar, por exemplo, que ―A população é uma 

abstração, se desprezarmos, por exemplo, as classes que a compõem‖ (MARX, 1982, p. 

14). Nesse sentido, também afirma ―[...] até as categorias mais abstratas – precisamente 

por causa de sua natureza abstrata –, apesar de sua validade para todas as épocas, são, 

contudo, na determinidade dessa abstração, igualmente produto de condições históricas, 

                                                           
1 ―[...] Marx não fez tábula rasa do conhecimento existente, mas partiu criticamente dele‖ (PAULO 

NETO, 2011, p. 18). 
2
 ―As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, isto é, a classe que é a força 

material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual. A classe que tem à sua 

disposição os meios de produção material dispõe, ao mesmo tempo, dos meios de produção espiritual‖ 

(MARX; ENGELS, 2007, p. 47). 
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e não possuem plena validez senão para essas condições e dentro dos limites destas‖ 

(Op. cit., p. 17). Inúmeros continuadores da perspectiva marxista mantiveram seu 

legado ajustando os estudos sobre história e literatura ao seu tempo
3
.  

Trótski (1879-1940) não teorizou sobre a FP, apesar de existirem relatos sobre o 

seu gosto pelo gênero. Trótski pensou as questões relacionadas à literatura, de maneira 

abrangente e intimamente ligada ao contexto revolucionário. O simples fato de ter 

escrito sobre o tema praticamente no calor da implantação do Estado proletário na 

Rússia, dá ideia do seu ponto de vista sobre o assunto. Na sua apresentação ao livro de 

Trótski, Keach nos fala do lugar da literatura na revolução. Segundo Keach:  

 

A polêmica de Trotski contra os defensores do movimento Proletkult 

é, em última análise, inseparável de sua oposição à burocratização do 

Partido Comunista promovida por Stálin – e a tudo o que iria 

acontecer depois que o stalinismo transformou a luta pela 

sobrevivência da União Soviética, como Estado operário, no culto ao 

‗socialismo em um só país‘ (KEACH, 2004 apud TROTSKI, 2007, p. 

10).  

 

O revolucionário russo se expressa assim, sobre o tema. Uma mistura de clareza 

de visão sobre o processo histórico e otimismo.  

 

A nova cultura, por essência, não será aristocrática, não estará 

reservada às minorias privilegiadas, mas será uma cultura de massa 

universal e popular. Aí também a quantidade se transformará em 

qualidade: o crescimento do caráter de massa da cultura elevará o seu 

nível e modificará todos os seus aspectos. Esse processo só se 

desenvolverá por meio de uma série de etapas históricas. Cada sucesso 

enfraquecerá o caráter de classe do proletariado e, por conseguinte, o 

terreno para a cultura proletária desaparecerá (TROTSKI, 2007, p. 

155). 

 

Esse tipo de convicção não se aplicava apenas a produção cultural do tipo 

artístico, se aplicava também a produção cultural do tipo científica
4
. Essa compreensão 

da produção simbólica da sociedade assume, portanto, uma dimensão epistemológica. 

Diz Trótski: 

                                                           
3 Mais detalhes sobre isso em: KONDER, L. Os Marxistas e a Arte: Breve Histórico-Crítico de Algumas 

Tendências da Estética Marxista. 2ª ed. São Paulo: Expressão Popular, 2013, p. 37-43.  
4 ―Isto significa que a relação sujeito/objeto no processo do conhecimento teórico não é uma relação de 

externalidade, tal como se dá, por exemplo, na citologia ou na física; antes, é uma relação em que o 

sujeito está implicado no objeto. (...) essa característica não exclui a objetividade do conhecimento 

teórico: a teoria tem uma instancia de verificação de sua verdade, instancia que é a prática social e 

histórica‖ (PAULO NETO, 2011, p. 23; grifo do autor). 



26 
 

 

O domínio das ciências experimentais conhece por sua vez diferentes 

graus de integridade e objetividade científica, em função da amplitude 

das generalizações feitas. As tendências burguesas em geral 

desenvolvem-se mais livremente nas altas esferas da filosofia 

metodológica, da concepção do mundo. Eis por que é necessário 

limpar o edifício da ciência de baixo para cima, ou , mais exatamente, 

de cima para baixo, porque se deve começar pelos estágios superiores. 

Seria ingênuo pensar, todavia, que o proletariado, antes de aplicar à 

edificação socialista a ciência herdada da burguesia, deve submetê-la 

inteiramente a uma revisão crítica. Seria a mesma coisa que dizer, 

com os moralistas utópicos: antes de construir uma nova sociedade, o 

proletariado deve elevar-se à altura da moral comunista (Op. cit., p. 

158; grifo do autor). 

 

Podemos apenas conjecturar como seria o romance policial da União Soviética 

trotskista, em contraponto, ao romance policial da União Soviética de Stalin. Isso, claro, 

levando em consideração a hipótese da relação umbilical entre a FP e a epistemologia. 

De um modo geral, portanto, a literatura, a arte em geral e a ciência burguesas seriam 

superadas na dinâmica histórica, pelos seus próprios meios. Não havia espaço na cabeça 

de Trótski para hipervalorizar uma realização estética apenas por ser engajada ou, muito 

menos, por ser apologética do partido
5
. Ou seja, ―Os poemas fracos – e mais ainda 

aqueles que revelam a ignorância do poeta – não constituem poesia proletária 

simplesmente porque não constituem poesia‖ (Op. cit., p. 161).  

Lukács (1885-1971) teve e tem profunda influência nos estudos sobre história e 

literatura
6
. Juntamente com Althusser, divide boa parte dos debates acerca das 

discussões sobre arte, literatura e contextualização histórica. Sobre o poder do processo 

histórico diante das veleidades estéticas individuais, disse Lukács:  

 

A ironia histórica da evolução da arte no capitalismo se manifesta no 

fato de que vários escritores, que se opõem honesta e lùcidamente ao 

mecanismo destruidor de cultura, próprio dêste sistema social, dão a 

mão – na teoria e na prática – à ação de dissolução das formas. 

Expressando sua própria subjetividade, suas meras impressões, seus 

problemas puramente individuais, com profunda convicção e 

paradoxal ausência de preconceitos, êles pretendem se opor ao 

nivelamento brutal e à impoeticidade crescente da literatura burguesa. 

Mas o que obtêm, na teoria e na práxis objetiva, é um debilitamento 

mais acentuado das formas poéticas, uma antecipação ‗profética‘ de 

modas literárias que reinarão algumas décadas (ou mesmo sòmente 

alguns anos) mais tarde, ou seja, de um diverso nivelamento e 

                                                           
5 KONDER, 2013, p. 61-70.  
6
 Para uma visão mais completa das discussões estéticas em Lukács: Ibid., p. 129-142.  
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esvaziamento das obras literárias (LUKÁCS, 1968, p. 217; grifo do 

autor). 

 

Lukács chegou a realizar algumas ponderações sobre a produção de Edgar Poe e 

sobre a indústria que acabaria surgindo em torno, em parte, da sua produção literária: 

―O notável poeta lírico E. A. Poe não é apenas o fundador do romance policial moderno, 

da arte de produzir tensão através da mera curiosidade e das surprêsas, mas também o 

primeiro defensor da decomposição posterior das formas épicas e dramáticas em 

momentos líricos‖ (Op. cit., p. 217). Perceber o que há de vanguarda em Poe e na 

literatura policial não o fez ficar desatento a mecânica capitalista que cerca esse gênero 

literário.  

 

É inútil descrever aqui fatos universalmente conhecidos. Todos sabem 

como a produção capitalista de massa criou as formas especìficamente 

modernas das mais diversas variedades de ‗abacaxis‘: desde o best-

seller famoso, e mesmo o abacaxi de vanguarda (da vanguarda de 

ontem), até as múltiplas formas do romance-folhetim publicado em 

série. Todos sabem como o grande capital criou neste domínio modas 

tão irresistíveis como na indústria de calçados ou de roupas (Op. cit., 

p. 263; grifo do autor). 

 

Kracauer (1889-1966) foi um dos primeiros autores ligados ao marxismo a 

escrever uma obra especificamente sobre o romance policial
7
. Suas conclusões naquele 

trabalho são estritamente ligadas ao romance do tipo enigma. Seu livro O Ornamento da 

Massa (1927) foi analisado em artigo por Leandro Candido de Souza. Souza analisa 

suas categorias assim:  

 

O início dessa conceituação que leva adiante, por meio da análise da 

cultura de massas, a ideia de fantasmas da modernidade desencantada, 

antecede em duas décadas a ‗indústria cultural‘ de Adorno e 

Horkheimer. Kracauer chegou, inclusive, a falar em ‗fábricas 

americanas de distração‘ e ‗espetáculos‘ que se tornam ‗foco de 

interesse estético‘ (SOUZA, 2020, p. 148-149). 

 

A busca por esses ―fantasmas da modernidade‖ dão a tônica do que Kracauer 

busca identificar no seu livro, precursor de uma tradição de estudos literários 

                                                           
7
 Houve um outro escritor que  produziu obra anterior. Trata-se de Régis Messac (1893-1945?). Seu livro 

“Le „Detective Novel‟: et I‟influence de la pensée scientifique” (1929), provavelmente foi o primeiro com 

algum viés marxista escrito sobre o assunto, embora Messac fosse mais simpático ao anarquismo. Em 

1930 ele escreveu um outro livro sobre Edgar Poe. Escreveu muito, mas usando pseudônimos. Morreu em 

data indeterminada num campo de concentração nazista.  
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específicos que enxerga uma convergência entre estudos filosóficos e literários. ―Esse é 

o substrato do que poderíamos chamar de ‗teoria literária‘ de Kracauer, na qual o gênero 

detetivesco é encarado como uma ‗forma paroxística‘ que ‗não aspira a oferecer a 

reprodução exata do capitalismo desenvolvido, mas a destacar o caráter intelectualista 

dessa realidade‘‖ (VEDDA, 2013, p. 80 apud SOUZA, 2020, p. 149). Kracauer, no seu 

estudo, já leva em consideração o contexto não só filosófico, mas social e urbanístico, 

pois lembra que ―As consequências sociais da mercantilização da literatura fizeram das 

bancas de jornal ‗as bibliotecas do flâneur‘ que, desse modo, torna-se um ‗botânico do 

asfalto‘, o qual tem como pré-condição a urbanidade própria ao mundo pós-

Haussmann‖ (BENJAMIN, 1989, p. 35 apud SOUZA, 2020, p. 151). Essa preocupação 

com a massa deambulante urbana, o flâneur, a trama urbana e os personagens dela o 

fazem quase um precursor de Walter Benjamin.  

 

As afinidades entre Benjamin e Kracauer até aqui são evidentes: a 

assistematicidade, a escrita ensaística particular, o interesse pela 

cultura de massa e a experiência que ela instaura, a associação entre 

técnica, ratio e modernidade, o apego aos objetos ignorados pela 

tradição institucionalizada, a influência das fisiologias e a tentativa de 

atualizá-las. No caso específico de Benjamin, o incógnito representado 

pela multidão massificada ergue-se como uma ameaça que está no 

âmago do romance policial [...] (SOUZA, 2020, p. 151; grifo do 

autor).  

 

Essa atenção a um gênero popular e literariamente desprezado, pelo menos na 

época, é um sopro de coerência dentro da tradição marxista, que ainda por muito tempo 

se preocupará muito mais com a alta literatura do que com o que fala diretamente às 

massas, salvo honrosas exceções.  

 

O fundo filosófico das esferas no tratado literário coincide, grosso 

modo, com a análise do superficial, segundo a qual o periférico, 

secundário, baixo ou residual apresenta, invariavelmente, algo de 

autêntico em, sua inautenticidade. Sua própria desfortuna teórica seria, 

assim, sua maior recompensa ao afastá-lo da vigilância da ratio, 

permitindo o acesso ao ‗oculto‘ da história que se encontra escondido 

na superfície dos fenômenos, como na ‗carta roubada‘ de Poe (Op. 

cit., p. 152; grifo do autor). 

 

Gramsci (1891-1937) não escreveu uma obra especificamente debruçada sobre 

os problemas do romance policial. Contudo, nos seus Cadernos dedicou várias páginas 
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ao entendimento do fenômeno da literatura, enquanto portadora de ideologias
8
. Gramsci 

enxergou com clareza qual o centro daquilo que nós chamamos nesse trabalho de 

literatura cognitiva: 

 

Verne e o romance geográfico-científico. Nos livros de Verne, jamais 

há algo completamente impossível: as ‗possibilidades‘ de que dispõem 

os heróis de Verne são superiores às realmente existentes na época, 

mas não muito superiores e, particularmente, não muito ‗fora‘ da linha 

de desenvolvimento das conquistas científicas realizadas; a 

imaginação não é inteiramente ‗arbitrária‘ e, por isso, tem o poder de 

excitar a fantasia do leitor já conquistado pela ideologia do fatal 

desenvolvimento do progresso científico no domínio e no controle das 

forças naturais (GRAMSCI, 1986, p. 116; grifo do autor).  

 

Ou seja, o romance policial é apenas um caso dentro da lógica da literatura 

cognitiva. Trata-se não só de referendar um domínio cientificista já existente sobre a 

natureza e a cultura, mas de projetar esse domínio para o futuro, tornando-o inevitável e 

ideologicamente incontrastável. Gramsci estabelece um contraponto entre os dois 

gêneros e adianta uma hipótese acerca da popularidade presente de um, na época, e a 

popularidade duradoura de outro no futuro. Diz ele: 

 

Diferente é o caso de Wells e de Poe, nos quais domina precisamente, 

em grande parte, o ‗arbitrário‘, ainda que o ponto de partida possa ser 

lógico e inserido numa realidade científica concreta. Em Verne, há 

aliança do intelecto humano e das forças materiais; em Wells e Poe, o 

intelecto humano predomina: por isso, Verne foi mais popular já que 

mais compreensível (Op. cit., p. 116). 

 

E ele prossegue: ―Ao mesmo tempo, porém, este equilíbrio nas construções 

romanescas de Verne tornou-se um limite, no tempo, à sua popularidade (deixando de 

lado o escasso valor artístico): a ciência superou Verne e seus livros não são mais 

‗excitantes psíquicos‘‖ (Op. cit., p. 116). Esse tipo de considerações adianta hipóteses 

relacionadas à receptividade desse tipo de narrativa de massas. Gramsci acerta em 

cheio, ao nosso ver, quando identifica as razões para a relativa superação do estilo 

enigma pelo estilo noir de FP. Ele argumenta  

 

Pode-se dizer algo parecido das aventuras policiais, como, por 

exemplo, de Conan Doyle; na época eram excitantes, hoje quase não o 

são e por várias razões: porque o mundo das lutas policiais é hoje mais 

                                                           
8
 Mais detalhes em: KONDER, 2013, p. 103-112.  
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conhecido, ao passo que Conan Doyle em grande parte o revelava, 

pelo menos a um grande número de pacíficos leitores. Mas a razão 

principal é que em Sherlock Holmes existe um equilíbrio racional 

demasiado entre a inteligência e a ciência (Op. cit., p. 116). 

 

Ao identificar o romance de Alexandre Dumas, Os Três Mosqueteiros, com o 

paradigma do escapismo supremo, Gramsci cria um certo contraponto com o romance 

policial. O romance de Dumas inspira à sublimação de todos os constrangimentos da 

vida moderna, empurra o homem para o campo livre e a correria desenfreada. O 

romance policial tange o homem para a adequação a uma urbanidade confinada, lógica e 

fria. Gramsci assim interpreta esse embate, e no final, ironiza:  

 

Quanto mais a existência se faz racional [...] e organizada, quanto 

mais a disciplina social se faz férrea, quanto mais se faz precisa e 

previsível a tarefa imposta ao indivíduo [...] tanto mais a margem de 

aventura se reduz, assim como se reduz a livre selva de cada um entre 

as paredes sufocantes da propriedade privada... o taylorismo é uma 

bela coisa e o homem é um animal adaptável, mas talvez existam 

limites à sua mecanização (Op. cit., p. 121). 

 

Benjamin (1892-1940) jamais escreveu um livro especificamente dedicado ao 

romance policial, mas fez bem melhor. Ele escreveu sobre a cidade, esse personagem 

essencial da literatura policial, escreveu sobre as tecnologias nascentes, escreveu sobre 

os hábitos cotidianos e sobre o anonimato
9
. Sobre o cotidiano, por exemplo, escreveu 

sobre o interior da casa e de sua condição de ―personagem‖: 

 

Do estilo mobiliário da segunda metade do século XIX, a única 

apresentação suficiente, e análise ao mesmo tempo, é dada por uma 

certa espécie de romances de crime em cujo centro dinâmico está o 

terror da casa. A disposição dos móveis é ao mesmo tempo o plano 

topográfico das ciladas mortais e a enfiada dos cômodos prescreve à 

vítima o itinerário da fuga. O fato de que essa espécie de romance de 

crime começa com Poe – em um tempo, portanto, em que tais 

moradias quase não existiam ainda – não diz nada em contrário 

(BENJAMIN, 2000, p. 14-15).  

  

O romance policial a que alude Benjamin é consumido na dinâmica do mesmo 

cotidiano urbano. O trem passa a fazer parte da vida e algumas das atividades passadas 

dentro dessa nova tecnologia são atividades que antes seriam caseiras. As novas 

                                                           
9 KONDER, L. Walter Benjamin: O Marxismo da Melancolia. 2ª ed. Rio de Janeiro: Campus, 1989.  
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tecnologias daquele século, no transporte e na reprodutibilidade, não só cancelavam a 

aura
10

 como cancelavam o espaço.  

 

Eis tudo o que se pode dizer que a leitura faz para o viajante. Mas o 

que é que a viagem não faz para o viajante? Em que outra ocasião 

estará ele tão mergulhado na leitura e poderá sentir a existência de seu 

herói tão seguramente mesclada à sua própria vida? Acaso não é o seu 

corpo a naveta do tear que, no ritmo das rodas, incansavelmente 

atravessa a página, o livro do destino do seu herói? Nas diligências 

não se lia, e não se lê nos automóveis. As leituras de viagem estão tão 

ligadas ao viajar de trem quanto a parada em estações. Sabidamente, 

muitas estações parecem com catedrais, mas devemos agradecer aos 

pequenos altares móveis, vivamente coloridos, que um ministrante da 

curiosidade, da distração e da sensação toca, aos gritos, ao longo do 

trem, se, por algumas horas, envoltos na terra, que passa voando, 

como num xale flutuante, sentimos morrer em nossas costas o arrepio 

da tensão e os ritmos das rodas (Op. cit., p. 221-222). 

 

O anonimato na cidade é tido como condição essencial para o crime e o romance 

de crime. No seu texto, Charles Baudelaire: Um lírico no auge do capitalismo, ele 

demonstra isso: 

[...] já por volta da transição do século XIX é destacada num relatório 

policial: ‗É quase impossível – escreve um agente secreto parisiense 

em 1798 – manter boa conduta numa população densamente 

massificada, onde cada um é, por assim dizer, desconhecido de todos 

os demais, e não precisa enrubescer diante de ninguém‘. Aqui, a 

massa desponta como o asilo que protege o anti-social contra os seus 

perseguidores. Entre todos os seus aspectos ameaçadores, este foi o 

que se anunciou mais prematuramente; está na origem dos romances 

policiais (BENJAMIN, 1989, p. 38). 

 

Além do trem, além das publicações baratas, das lojas abertas até às 22:00 (e do 

consequente noctambulismo e flâneur),  das casas sem numeração, outras realidades, 

novas e velhas, são arroladas por Benjamin para constar do caldeirão de novas  

literaturas: a fotografia e datiloscopia.  

 

Medidas técnicas tiveram de socorrer o processo administrativo de 

controle. Nos primórdios dos procedimentos de identificação, cujo 

padrão da época é dado pelo método de Bertillon, encontramos a 

definição da pessoa através da assinatura. Na história desse processo, 

a descoberta da fotografia representa um corte. Para a criminalística 

não significa menos que a invenção da imprensa para a literatura. Pela 

primeira vez, a fotografia permite registrar vestígios duradouros e 

inequívocos de um ser humano. O romance policial se forma no 

momento em que estava garantida essa conquista – a mais decisiva de 

                                                           
10

 Mais detalhes sobre a aura em: KONDER, 2013, p. 113-116.  
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todas – sobre o incógnito do ser humano. Desde então, não se pode 

pretender um fim para as tentativas de fixá-los na ação e na palavra 

(BENJAMIN, 1989, p. 45). 

 

Brecht (1898-1956) não é propriamente um teórico da arte ou da literatura, pelo 

contrário. Esse autor, central na história do teatro, entrou para a reflexão crítica a partir 

das necessidades quanto à realização das peças que escrevia. Sua busca foi sempre em 

torno de uma arte popular
11

 que agregasse equilibradamente lazer e conteúdo para a 

classe trabalhadora. Em um artigo ele analisou longa e sensatamente o fenômeno do 

romance policial, vejamos algumas de suas considerações.  

 

Un buen escritor policíaco no invierte mucho talento ni reflexión en la 

creación de nuevos personajes ni en el hallazgo de nuevos motivos 

que escribir. No es eso lo que importa. Quien al enterarse de que la 

décima parte de los asesinatos ocurren en um patio rectoral exclama: 

‗¡Siempre lo mismo!‘, es que no ha comprendido la novela policíaca. 

De la misma manera podría exclamar em el teatro al levantar el telón: 

‗¡Siempre lo mismo!‘ (BRECHT, 1984, p.1; tradução nossa)
12

. 

 

No trecho acima, Brecht deixa claro que ―ausência de criatividade‖ do romance 

policial do tipo enigma tem sua origem não no brilhantismo, ou ausência dele, do autor, 

mas na própria estrutura do gênero. Por sua vez, a estrutura do gênero tem a ver com a 

própria estrutura da prática científica que lhe serve de referência:  

 

Es asombroso hasta qué punto el esquema fundamental de una buena 

novela policíaca recuerda el método de trabajo de nuestros físicos. 

Primero, se toma nota de ciertos hechos. Tenemos un cadáver. El reloj 

está roto y señala las dos. El ama de llaves tiene una tía rebosante de 

salud. El cielo esta noche estaba nublado. Etcétera, etcétera. Luego, se 

levantan hipótesis de trabajo que puedan corresponder a esos hechos. 

La acumulación de nuevos hechos o la invalidación de otros ya 

anotados fuerza a buscar una nueva hipótesis. Por último, viene la 

prueba de la hipótesis: el experimento. Si la tesis es correcta, el 

asesino tiene que aparecer en tal y tal momento y en tal y tal lugar. Es 

decisivo que la acción no sea desarrollada a partir de los personajes, 

sino los personajes a partir de la acción. Las personas son vistas en sí 

mismas, pero en fragmentos. Sus motivos no están claros y tienen que 

ser deducidos lógicamente. El factor decisivo en sus acciones es 

asumido por sus intereses, y casi exclusivamente por sus intereses 

                                                           
11

 Mais detalhes sobre a arte popular em Brecht: KONDER, 2013, p. 121-128.  
12 ―Um bom escritor policial não investe muito talento nem reflexão na criação de novos personagens ou 

na descoberta de novos motivos para escrever. Não é isso que importa. Quem, ao saber que um décimo 

dos assassinatos ocorre no pátio de uma casa paroquial, exclama: ‗Sempre o mesmo!‘, É que não 

entenderam o romance policial. Da mesma forma, ele poderia exclamar no teatro ao levantar a cortina: 

‗Sempre o mesmo!‘‖ (BRECHT, 1984, p. 1; tradução nossa).  
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financieros. Son estos lo que se buscan (BRECHT, 1984, p. 2; 

tradução nossa)
13

. 

 

De certo modo, argumenta Brecht, a aventura se passa dentro da ciência e não 

no espaço físico. O corpo dos envolvidos na trama é menos (muito menos) acionado do 

que suas ―pequenas células cinzentas‖.  

 

Se ve aquí la convergencia con el punto de vista científico y la enorme 

diferencia con respecto a la novela psicológica introspectiva. En 

comparación con ella, es mucho menos importante que en la novela 

policíaca se descubran métodos científicos y que medicina, química y 

mecánica tengan un papel más importante. El método de composición 

completo del escritor de novela policíaca está influenciado por la 

ciencia (BRECHT, 1984, p. 2; tradução nossa)
14

. 

 

E assim conclui o autor: ―[...] Si se logra ver la relación, entonces se descubre 

que, con todo su primitivismo (no sólo de tipo estético), la novela policíaca satisface las 

necesidades de los lectores de una época científica incluso más que las obras de 

vanguardia‖ (Op. cit., p. 2; tradução nossa)
15

. Portanto, a afinidade desse gênero (pelo 

menos no seu formato enigma) com o seu tempo, seria absoluta. Essa satisfação não 

seria apenas intelectual, Brecht detecta que há também uma possibilidade de satisfação 

existencial.  

 

[...] Este proceso de hacer observaciones, sacar conclusiones y así 

llegar a una resolución, nos ofrece toda suerte de satisfacciones por el 

simple hecho de que la vida cotidiana rara vez nos ofrece un proceso 

mental tan efectivo y porque usualmente se interponen muchos 

                                                           
13 ―É surpreendente até que ponto o esboço fundamental de um bom romance policial lembra o método de 

trabalho de nossos físicos. Primeiro, certos fatos são anotados. Temos um cadáver. O relógio está 

quebrado e marca duas horas. A governanta tem uma tia cheia de saúde. O céu esta noite estava nublado. 

Etcetera etc. Em seguida, são levantadas hipóteses de trabalho que podem corresponder a esses fatos. O 

acúmulo de novos fatos ou a invalidação de outros já notados nos obriga a buscar uma nova hipótese. Por 

fim, vem o teste da hipótese: o experimento. Se a tese estiver correta, o assassino deve ser descoberto em 

tal e tal hora e em tal e tal lugar. É decisivo que a ação não se desenvolva a partir dos personagens, mas os 

personagens da ação. As pessoas são vistas em si mesmas, mas em fragmentos. Seus motivos não são 

claros e devem ser deduzidos logicamente. O fator decisivo em suas ações é assumido por seus interesses, 

e quase exclusivamente por seus interesses financeiros. São esses que são procurados‖ (BRECHT, 1984, 

p. 2; tradução nossa). 
14 ―Pode ser visto aqui, a convergência com o ponto de vista científico [do romance policial] e a enorme 

diferença dele com respeito ao romance psicológico introspectivo. Em comparação com ela, é muito 

menos importante [para a novela psicológica introspectiva] que métodos científicos sejam descobertos no 

romance policial e que a medicina, a química e a mecânica desempenhem um papel mais importante. 

Todo o método de composição do escritor de romance policial é influenciado pela ciência‖ (Ibid., p. 2; 

tradução nossa). 
15 ―[...] Se você pode ver a relação, então você descobre que, com todo o seu primitivismo (não só 
estético), o romance policial satisfaz as necessidades dos leitores de uma era científica ainda mais do que 

as obras de vanguarda‖ (Ibid., p. 2; tradução nossa). 
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obstáculos entre observación y conclusión, así como entre conclusión 

y resolución. En la mayoría de los casos no estamos siquiera en 

condiciones de hacer uso de nuestras observaciones —si lo hacemos o 

no, no influye en el curso de nuestras relaciones sociales. No somos ni 

dueños de nuestras deducciones ni de nuestras decisiones (BRECHT, 

1984, p. 3). [Na mesma página, ele conclui:] [...] El resultado es que 

pensar se convierta en un placer (BRECHT, 1984, p. 3; tradução 

nossa)
16

. 

 

Ele desenvolve uma tentativa de explicação para o profundo prazer que a FP 

produz no intelectual, enquanto público específico. Vejamo-lo: 

 

[...] Através de la reflexión, debemos deducir la ‗intrahistoria‘  de las 

crisis, depresiones, revoluciones y guerras. Ya con la lectura de los 

periódicos (pero también de las facturas, cartas de despido, órdenes de 

alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe haber hecho algo para 

que aconteciera la catástrofe que ha sucedido. Entonces, ¿qué ha 

hecho alguien, y quién ha sido? Detrás de los acontecimientos que nos 

comunican, sospechamos otros hechos que no nos comunican. Eso son 

los verdaderos acontecimientos. Sólo si los conociéramos podríamos 

entender. Sólo la Historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos 

acontecimientos — en la medida en que sus protagonistas no han 

podido mantenerlos completamente en secreto. La historia se escribe 

después de las catástrofes. La situación básica en que se encuentran 

los intelectuales — de ser objetos y no sujetos de la historia — 

desarrolla procesos de pensamiento que ellos aplican con placer en la 

novela policíaca. La existencia depende de factores desconocidos 

(BRECHT, 1984, p. 4-5; tradução nossa)
17

. 

 

Por fim, Brecht tece uma consideração lúcida sobre onde estaria a chave para o 

processo que levaria ao surgimento do romance noir. Mas uma vez, ele analisa a 

questão do ponto de vista da ciência, particularmente da física.  

 

                                                           
16 ―Este processo de fazer observações, tirar conclusões e assim chegar a uma resolução nos oferece todo 

tipo de satisfação pelo simples fato de que a vida cotidiana raramente nos oferece um processo mental tão 

eficaz e porque muitos obstáculos geralmente se interpõem entre a observação e a conclusão. Bem como 

entre a conclusão e a resolução. Na maioria dos casos, nem mesmo estamos em posição de fazer uso de 

nossas observações - o fato de o fazermos ou não, isso não influencia o curso de nossas relações sociais. 

Não somos donos de nossas deduções nem de nossas decisões‖. [Na mesma página concluí:] ―[...] O 

resultado é que pensar se torna um prazer‖ (BRECHT, 1984,p. 3; tradução nossa). 
17 ―Por meio da reflexão, devemos deduzir a ‗intra-história‘ das crises, depressões, revoluções e guerras. 

Já com a leitura dos jornais (mas também das faturas, cartas de demissão, ordens de alistamento, etc.) 

percebemos que alguém deve ter feito alguma coisa para que a catástrofe que aconteceu tenha acontecido. 

Então, o que alguém fez e quem foi? Por trás dos eventos que eles nos comunicam, suspeitamos de outros 

eventos que eles não nos comunicam. Esses são os eventos reais. Só se os conhecêssemos poderíamos 

entender. Só a História pode nos iluminar sobre esses verdadeiros acontecimentos - na medida em que 

seus protagonistas não foram capazes de mantê-los em completo segredo. A história é escrita após 

catástrofes. A situação básica em que se encontram os intelectuais - de serem objetos e não sujeitos da 

história - desenvolve processos de pensamento que eles aplicam com prazer ao romance policial. A 

existência depende de fatores desconhecidos‖ (Ibid., p. 4-5; tradução nossa).  
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[...] Y como esto se traduce con frecuencia en una desventaja para el 

perseguido, la persona cuya caracterización hay que elaborar, éste sólo 

descubre los rasgos de su carácter de muy mala gana. No sólo se 

expresa, sino que crea rasgos, los falsifica: obstaculiza 

deliberadamente el experimento. Uno piensa de nuevo en la física 

moderna. El objeto observado se modifica con la observación 

(BRECHT, 1984, p. 5; tradução nossa)
18

. 

 

Adorno (1903-1969) foi um dos principais expoentes da Escola de Frankfurt, 

bem como seu colega Horkheimer (1895-1973), coautor de boa parte de seus trabalhos. 

Ele, Horkheimer e Benjamin podem ser considerados os principais representantes, pelo 

menos da primeira geração dessa Escola. Muitos trabalhos assinados por Adorno têm a 

coautoria de Horkheimer. Martin Jay (1944-    ) escreveu uma das principais obras 

existentes que tenta dar conta do percurso intelectual desses pensadores alemães. No seu 

livro, Jay cita um comentário importante a respeito dos frankfurtianos:  

 

Seria um equívoco, é claro, reduzir pura e simplesmente o legado da 

teoria crítica a prolegômenos do pós-modernismo, como quer que 

definamos esse termo aborrecido. A vigorosa defesa habermasiana do 

projeto incompleto da modernidade, as últimas advertências de 

Löwenthal contra conceitos ‗irracionais e neomitológicos‘ como ‗pós-

história‘ e a insistência de Adorno na distinção entre arte superior e 

inferior e na defesa de modernistas como Beckett, Kafka e 

Schoenberg, em oposição ao impacto nivelador da indústria cultural, 

tudo isso deixa claro que, em muitos aspectos importantes, a Escola de 

Frankfurt resiste a ser incluída, indiscriminadamente, entre os 

precursores do pós-modernismo (BERKELEY, 1987 apud JAY, 2008, 

p. 18).   

  

Por outro lado, Martin Jay não pode deixar de observar a situação algo irônica da 

Escola diante dos pós-modernos. Afirma ele:  

 

[...] a crítica radical à tradição ocidental da racionalidade instrumental 

e tecnológica, elaborada de maneira muito extensa na Dialética do 

esclarecimento, com suas ruminações sombrias sobre o 

entrelaçamento do mito com a razão, pode ser vista como 

potencialmente compatível com a desconfiança pós-moderna em todas 

as versões da razão (JAY, 2008, p. 19).   

 

                                                           
18 ―E como isso se traduz muitas vezes em uma desvantagem para o perseguido [o vilão], a pessoa cuja 

caracterização deve ser elaborada, ele só desvela seus traços de caráter com muita má vontade. Não só se 

expressa, mas também cria traços, os falsifica: atrapalha deliberadamente o experimento. Você pensa de 

novo na física moderna. O objeto observado é modificado pela observação‖ (BRECHT, 1984, p. 5; 

tradução nossa). 
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Adorno, em particular, estava sempre muito atento à menor manifestação tanto 

de irracionalismo, quanto de insuficiências dos discursos científicos, quanto ao aparato 

ideológico presente na indústria cultural
19
. Ele chegou a sugerir ―[...] que havia uma 

ligação subterrânea entre a fenomenologia e o fascismo: ambos eram expressões da 

crise terminal da sociedade burguesa‖ (Op. cit., p. 115). A crítica ferina de viés marxista 

não impedia o Instituto de Pesquisa Social de colocar o livre questionamento à frente de 

qualquer mudança de elaboração intelectual, como, por exemplo,  

 

[...] a substituição que o Institut fez do conflito entre classes, pedra 

angular de qualquer teoria verdadeiramente marxista, por um novo 

motor da história. O foco passou a incidir sobre o conflito maior entre 

o homem e a natureza, tanto externa quanto internamente – um 

conflito cuja origem remontava a uma época anterior ao capitalismo e 

cuja continuação, ou até intensificação, parecia provável depois que o 

capitalismo chegasse ao fim (Op. cit., p. 321).  

 

 Podemos, no entanto, notar desapaixonadamente, que o principal núcleo de 

críticas da Escola de Frankfurt permanecerá sendo aquele ligado à tradição do 

pensamento burguês, particularmente ligados ao Iluminismo ou Esclarecimento. 

Notemos o significado dado ao saber quantitativo, matematizado:  

 

Pois o esclarecimento é totalitário como qualquer outro sistema. Sua 

inverdade não está naquilo que seus inimigos românticos sempre lhe 

censuraram: o método analítico, o retorno aos elementos, a 

decomposição pela reflexão, mas sim no fato de que para ele o 

processo está decidido de antemão. Quando, no procedimento 

matemático, o desconhecido se torna a incógnita de uma equação, ele 

se vê caracterizado por isso mesmo como algo de há muito conhecido, 

antes mesmo que se introduza qualquer valor. A natureza é, antes e 

depois da teoria quântica, o que deve ser apreendido 

matematicamente. Até mesmo aquilo que não se deixa compreender, a 

indissolubilidade e a irracionalidade, é cercado por teoremas 

matemáticos. Através da identificação antecipatória do mundo 

totalmente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita 

estar a salvo do retorno do mítico. Ele confunde o pensamento e a 

matemática. Desse modo, esta se vê por assim dizer solta, 

transformada na instância absoluta (HORKHEIMER; ADORNO, 

1985, p. 37).  

                                                           
19 Quanto à indústria cultural, pode ser dito que: ―[...] Com efeito – argumenta Adorno – os atuais 

veículos de comunicação não são instrumentos neutros, preenchidos, em seguida, por conteúdos 

ideológicos, mas instrumentos ideológicos já de saída. Tanto é verdade que a I. cultural é qualificada não 

tanto pelos conteúdos, ou seja, por aquilo que diz, porém mais pelas técnicas expressivas usadas, ou seja, 

pelo modo como diz o que diz. Técnicas que visam substancialmente a produzir, nos indivíduos, estados 

de paralisia mental acompanhados da aceitação passiva do existente‖ (ABBAGNANO, 2012, p. 645; 

grifo do autor). 
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Essas palavras acima, proferidas na Dialética do Esclarecimento, podem 

perfeitamente ser consideradas a essência do legado crítico de Adorno e da Escola de 

Frankfurt
20
. Martin Jay comenta esse legado afirmando que ―[...] a ênfase exagerada do 

Iluminismo no formalismo lógico e a suposição de que todo pensamento verdadeiro 

tendia para a condição das matemáticas significava que a repetição estática do tempo 

mítico fora preservada, frustrando a possibilidade dinâmica de desenvolvimento 

histórico‖ (JAY, 2008, p. 326). 

Althusser (1918-1990) no seu livro Sobre a Reprodução, publicado 

originalmente em 1970, no seu Capítulo 6, ele apresenta para o leitor o seguinte 

raciocínio:  

 

Para poder construir uma teoria do Estado, é indispensável levar em 

consideração não só a distinção entre Poder de Estado (e seus 

detentores) e Aparelho de Estado, mas também uma outra ‗realidade‘ 

que esse encontra, manifestamente, do lado do Aparelho repressor de 

Estado, mas não se confunde com ele; corremos o risco teórico de 

designá-la por Aparelhos ideológicos de Estado. O ponto preciso de 

intervenção teórica diz respeito, portanto, a esses Aparelhos 

ideológicos de Estado na sua diferença em relação ao Aparelho de 

Estado, no sentido de Aparelho repressor de Estado (ALTHUSSER, 

2008, p. 98; grifo do autor).  

 

Esse tal Aparelho Ideológico do Estado (AIE) assumiria várias formas, dentre 

elas: ―[...] 1) o Aparelho Escolar; 2) o Aparelho Familiar; 3) o Aparelho Religioso; 4) o 

Aparelho político; 5) o Aparelho sindical;  6) o Aparelho da Informação; 7) o Aparelho 

da Edição-Difusão; 8) o Aparelho Cultural‖ (Op. cit., p. 98-99). O próprio Althusser 

supõe que outros AIE possam ser identificados. Sobre esses AIE, Althusser faz três 

observações. Vejamo-las:  

 

Primeira observação. Pode-se notar, empiricamente, que a cada AIE 

corresponde o que se chama de ‗instituições‘ ou ‗organizações‘. Para 

                                                           
20 ―Adorno desenvolveu sua teoria da cultura de massas durante um período de 40 anos, revendo 
conceitos e ousando desvelar o véu tecnológico com seu conceito de Indústria Cultural. De forma alguma, 

a teoria de Adorno tornou-se obsoleta como querem alguns; ainda indica veredas desconhecidas que 

abrangem estudos a respeito da cultura, comunicação, economia política, psicologia, sociologia, arte e 

filosofia. Adorno partiu das análises marxianas sobre o modo de produção capitalista, sobre a mercadoria, 

sobre a luta de classes e ampliou a visão das mesmas iluminando nosso tempo. Do mesmo modo que 

Marx fora amaldiçoado como se houvesse criado a luta de classes, Adorno, como seu descendente, 

carrega o mesmo estigma quando o acusam de aviltar a cultura de nosso tempo, sendo que – como Marx – 

o que fez foi justamente mostrar o aviltamento da mesma, lutando notavelmente com suas armas de 

intelectual sensível‖ (BAHIA, 2004, p. 131-132). 
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o AIE escolar: as diferentes escolas, os diferentes graus, do Primário 

ao Superior, os diferentes Institutos, etc. Para o AIE religioso: as 

diferentes Igrejas e suas organizações especializadas (ex. de 

juventude). [...] Para o AIE cultural, todos os espetáculos, incluindo o 

esporte, assim como toda uma série de instituições que têm, talvez, 

atividades em comum com o que designamos por AIE da Edição (Op. 

cit., p. 99).  

 

Cabe observar que, essa primeira observação torna forçoso mencionar a obra 

desse autor num trabalho que trata sobre ideologia. O AIE cultural abrange várias 

expressões artísticas e, obviamente a literatura (inclusive a FP) está relacionada entre 

elas. A segunda observação é a seguinte:  

 

Segunda observação. Para cada AIE, as diferentes instituições e 

organizações que o constituem formam um sistema. É, pelo menos, a 

tese que apresentamos e veremos o que cria a unidade desse sistema 

em cada caso. Se é assim, pode-se tratar de uma só peça de 

determinado AIE sem se relacionar ao sistema de que faz parte (Op. 

cit., p. 99; grifo do autor).  

 

Nessa observação, Althusser deixa claro que a análise de uma manifestação 

ideológica qualquer, ela se dá levando em consideração o sistema, uma estrutura 

ideológica. No entanto, isso não impede que a análise se dê em torno de objetos 

específicos, isolados. Por fim, a terceira e última observação: 

 

Terceira observação. Constatamos que as instituições existentes em 

cada AIE, seu sistema e, portanto, cada AIE, embora definido como 

ideológico, não é redutível à existência de ‗ideias‘ sem suporte real e 

material. Com isso, não quero dizer somente que a ideologia de cada 

AIE é realizada em instituições e práticas materiais, isso é evidente. 

Quero dizer outra coisa: que essas práticas materiais estão 

„ancoradas‟ em realidades não ideológicas (Op. cit., p. 100; grifo do 

autor). 

 

Essa terceira observação busca dar conta de que, apesar de as instituições 

analisadas ocorrerem dentro de um AIE, isso não quer dizer que a análise se dará 

somente em torno de ideias. As AIE têm várias funções ou papéis dentro da sociedade e 

eventualmente podem desempenhar funções que não se reduzem a somente 

desempenhar um papel ideológico. Althusser tem uma obra vasta e nos anos 70 teve 

uma influência imensa no meio acadêmico em vários segmentos, no Brasil, 

particularmente na educação. Contudo, muitos críticos apontaram que a leitura de 

ideologia de Althusser acabava criando um monstro incontrastável e sufocante. Não 
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debateremos aqui se o problema está na realidade ou no teórico da realidade. Mas, o 

ferramental de Althusser é vasto e rigoroso, o que indica que não é desprezível. 

Contudo, sua relevância na análise ideológica se deve, em boa parte, a dois teóricos que 

o seguiram. Na França, Michel Pêcheux (1938-1983) (que desenvolveu os 

procedimentos da análise do discurso – AD – a partir dos pressupostos de Althusser) e, 

no Brasil, a pesquisadora Eni Orlandi (1942-    ). Vamos conhecer, sumariamente, um 

pouco do que pensam. Sobre a extensão dos estudos sobre ideologia assim falou 

Pêcheux: 

 

Nos seus trabalhos anteriores, Foucault recorria á noção de episteme 

para caracterizar um campo estratificado de objetos discursivos 

inscritos em uma sincronia histórica dada. Esta noção não deixava de 

lembrar a de ‗concepção de mundo‘ ou de ‗espírito do tempo‘ 

(Zeitgeist) e se encontrava em certos aspectos com a noção marxista 

de ‗ideologia dominante‘ ou ‗bloco histórico ideológico‘ (PÊCHEUX, 

2015. p. 156; grifo do autor). 

 

Essa familiaridade, demonstrada por Pêcheux com outras concepções que tentam 

entender as estruturas mentais subjacentes aos comportamentos sociais, decorre da 

origem contemporânea de várias propostas de desvendamento dessas estruturas. Isso 

gerou problemas, como nos alerta Brandão.  

 

Inscrevendo-se em um quadro que articula o linguístico com o social, 

a AD vê seu campo estender-se para outras áreas do conhecimento e 

assiste-se uma verdadeira proliferação dos usos da expressão ‗analise 

do discurso‘ A polissemia de que se investe o termo ‗discurso‘ nos 

mais diferentes esforços analíticos então empreendidos faz com que a 

AD se mova num terreno mais ou menos fluido (BRANDÃO, 2004, 

p.16). 

 

 As diferenças entre um e outro emprego da palavra discurso e do entendimento 

da linguagem são objeto de vários autores, pois o período dos anos de 1970 foi rico em 

tentativas de domínio teórico sobre essa área. Gadet, no seu livro, escrito com a 

participação ativa de Pêcheux, tenta nos alertar para os limites de Althusser: ―A 

diferença entre Althusser, de um lado, e Lacan, Derrida ou Foucault, de outro, é que os 

três últimos referem o sujeito a uma impossibilidade, ou seja, a impossibilidade de 

escapar do ‗jogo ou ordem do signo‘ [...], enquanto com Althusser tem-se a 

impossibilidade de escapar da ideologia‖ (GADET, 2014. p. 34). No seu livro, Gadet 



40 
 

tenta detalhar melhor a distância entre os demais pensadores que produziram na época e 

o de Althusser:  

 

Os sujeitos de Lacan, Foucault ou Derrida são ligados à 

linguagem ou ao signo. A referência à ideologia não tem as 

mesmas implicações que a referência à linguagem. Althusser 

não estava particularmente interessado pela linguagem, e é aí 

que chegamos ao âmago daquilo que tem de ver com Pêcheux: 

as relações entre a linguagem e a ideologia. Para fazer isso, ele 

só tinha à sua disposição a indicação formulada por Althusser 

sobre o paralelo entre a evidência da transparência da linguagem 

e o ‗efeito ideológico elementar‘, a evidência segundo a qual 

somos sujeitos. Althusser estabeleceu o paralelo sem definir 

uma ligação. E foi para expressar essa ligação que Pêcheux 

introduziu aquilo que ele chama discurso, tentando desenvolver 

uma teoria do discurso e um dispositivo operacional de análise 

do discurso. O discurso de Pêcheux não é o de Foucault (Op. 

cit., p. 36). 

 

Por fim, a introdutora da análise do discurso pecheuxtiana no Brasil, Eni 

Orlandi, nos lembra da rica pluralidade de teorias e campos de pesquisa que 

desembocam na análise do discurso. Ela enfatiza que,  

 

[...] a Análise de Discurso é herdeira das três regiões de conhecimento 

– Psicanálise, Linguística, Marxismo – não o é de modo servil e 

trabalha uma noção – a de discurso – que não se reduz ao objeto da 

Linguística, nem se deixa absorver pela Teoria Marxista e tampouco 

corresponde ao que teoriza a Psicanálise. Interroga a Linguística pela 

historicidade que ela deixa de lado, questiona o Materialismo 

perguntando pelo simbólico e se demarca da Psicanálise pelo modo 

como, considerando a historicidade, trabalha a ideologia como 

materialmente relacionada ao inconsciente sem ser absorvida por ele 

(ORLANDI, 2015. p. 18). 

 

No âmbito do ferramental propriamente metodológico, Orlandi tece 

considerações valiosas para o processo investigativo. Por exemplo, ela nos ensina em 

que termos se devem construir as estratégias práticas de investigação em AD.  

 

[...] como a pergunta é de responsabilidade do pesquisador, é essa 

responsabilidade que organiza sua relação com o discurso, levando-o à 

construção de ‗seu‘ dispositivo analítico, optando pela mobilização 

desses ou aqueles conceitos, esse ou aquele procedimento, com os 

quais ele se compromete na resolução de sua questão. Portanto, sua 

prática de leitura, seu trabalho com a interpretação, tem a forma de seu 

dispositivo analítico (Op. cit., p. 25). 
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Essa abertura para as necessidades investigativas, que emanam do objeto, não 

impedem que Orlandi se preocupe com o que possa resultar de análises excessivamente 

subjetivas. A cautela transparece quando ela indica que ―[...] não dizemos da análise que 

ela é objetiva mas que ela deve ser o menos subjetiva possível, explicitando o modo de 

produção de sentidos do objeto em observação‖ (Op. cit., p. 62). 

Raymond Williams (1921-1988) produziu importantes trabalhos no campo da 

literatura, da classe trabalhadora e da ideologia. Sobre esta última, no seu livro 

Marxismo e Literatura, ele apresentou três possibilidades de conceituação de 

―ideologia‖, que seriam: ―[...] i) um sistema de crenças característico de uma classe ou 

grupo; ii) um sistema de crenças ilusórias – idéias falsas ou consciência falsa – que se 

pode contrastar com o conhecimento verdadeiro ou científico; iii) o processo geral da 

produção de significados e idéias‖ (WILLIAMS, 1979, p. 60). Sobre a ideologia, 

Williams também se preocupa em estabelecer uma distinção entre as relações concretas 

de produção e a ideologia.  

 

[...] uma distinção deve sempre ser feita entre a transformação 

material das condições econômicas de produção, que podem ser 

determinadas com a precisão da ciência natural, e as formas jurídica, 

política, religioso, estética ou filosófica – em suma, ideológicas – 

pelos quais os homens se tornam conscientes desse conflito e o tentam 

solucionar (MARX, 1895, p. 362-364 apud WILLIAMS, 1979, p. 80). 

 

Essa distinção deve ser feita não só entre as duas dimensões em si. No caso da 

ideologia, uma distinção deve ser estabelecida entre o mais próximo e o mais distante 

que uma ideologia está das relações concretas de produção. Ou seja, quanto menos 

abstrato um conceito, mais ele estará no cotidiano das relações econômico-sociais.  

 

Ideologias ainda mais altas, isto é, como as que estão ainda mais 

afastadas da base material, econômica, tomam a forma de filosofia e 

religião. Daí a interligação entre concepções e suas condições 

materiais de existência se tornar cada vez mais complicada, cada vez 

mais obscurecida pelos elos intermediários. Mas a interligação existe 

(ENGELS, 1886 apud WILLIAMS, 1979, p. 83). 

 

Um tema que Williams aborda, e que é importante para a investigação que 

fazemos aqui, é relacionado à ideia de alta e de baixa cultura, de alta e de baixa 

literatura. Por exemplo, ele observa que há uma tendência a valorizar obras literárias 
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que abordem valores éticos e condutas morais mais elevadas. Valores morais de quem? 

Williams, ao criar esse debate, acaba detectando que mesmo a crítica literária marxista 

não conseguiu se esquivar de acabar utilizando a mesma escala de valores burguesa. Diz 

ele que: ―Era ao mesmo tempo uma discriminação das grandes obras, ou das obras 

maiores, com uma consequente classificação de obras ‗menores‘ e de uma exclusão 

prática das obras ‗más‘ ou ‗desprezíveis‘, e uma realização e comunicação práticas dos 

valores ‗maiores‘‖ (WILLIAMS, 1979, p. 56; grifo do autor). Esse problema se 

estendeu por longo tempo e atingiu vários estudiosos do campo marxista. Realmente soa 

bastante contraditório que boa parte dos estudiosos da literatura, do marxismo clássico 

se debrucem com tanto entusiasmo sobre obras que transmitem tão abundantemente a 

ideologia burguesa. Há um razoável paradoxo estético: 

 

Um dos indícios do êxito dessa categorização da literatura está no fato 

de que mesmo o marxismo pouco avançou contra ela. O próprio Marx, 

na verdade, quase não tentou. Suas discussões incidentais, 

caracteristicamente inteligentes e informadas, da literatura são hoje 

citadas com frequência, defensivamente, como prova da flexibilidade 

humana do marxismo, quando deveriam na realidade ser citadas (sem 

nenhuma desvalorização particular) como provas de que ele 

permaneceu, nesses assuntos, dentro das convenções e categorias de 

seu tempo (Op. cit., p. 57). 

 

Esse equívoco, no entanto, hoje parece estar plenamente corrigido no campo 

marxista. Quem estuda a alta literatura burguesa, o faz de maneira consciente e 

coerente; quem estuda expressões literárias populares, o faz atrás da cultura popular. 

Desde algum tempo vem sendo assim, se aplica um recorte que torna o objeto de estudo 

adequadamente pertinente aos diferentes grupos sociais, ou seja, em termos 

esquemáticos seria: 

 

Quando essa aplicação foi finalmente feita, na tradição marxista 

posterior, foi de três espécies: uma tentativa de assimilação da 

‗literatura‘ à ‗ideologia‘, que foi na prática pouco mais do que a 

colocação de uma categoria inadequada contra outra; uma inclusão, 

efetiva e importante, da ‗literatura popular‘ – a ‗literatura do povo‘ – 

como uma parte necessária, mas negligenciada, da ‗tradição literária‘; 

e uma tentativa continuada, mas irregular, de relacionar ‗literatura‘ 

com a história econômica e social dentro da qual ela havia sido 

produzida. Cada uma dessas duas últimas tentativas foi significativa. 

Na primeira, uma ‗tradição‘ foi autenticamente ampliada (Op. cit., p. 

57-58). 
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Ernest Mandel (1923-1995) escreveu a maior e mais recente obra de um 

marxista que tenha se debruçado especificamente sobre o romance policial. O renomado 

economista não teria algo melhor para fazer? Não deveria se ocupar de assuntos mais 

sérios? O próprio Mandel responde:  

 

Aos que consideram frívolo para um marxista perder tempo 

analisando romances policiais, só me resta oferecer esta desculpa 

final: o materialismo histórico pode – e deve se concentrar em todos 

os fenômenos sociais. Nenhum deles é, por natureza, menos digno de 

ser estudado do que os outros. A grandeza dessa teoria – e a prova da 

sua validade – repousa precisamente na sua capacidade de poder 

explicá-los (MANDEL, 1988, p. 13).  

 

Coerentemente, Mandel identificou alguns nexos materiais com a penetração do 

avanço científico da época (meados do século XIX) na atividade policial. Essa captura 

da atividade repressiva policial pelo discurso tecnológico e científico é basicamente o 

texto e o contexto da FP. Ele registra isso assim: ―Uma verdadeira brecha ocorreu por 

volta de 1840 com a invenção e imediata difusão da fotografia. Registros de criminosos 

e de pistas podiam ser tirados, mantidos e estocados para uso futuro. Não demorou 

muito para que seguissem a coleta e o registro das impressões digitais‖ (Op. cit., p. 40). 

Mandel consegue perceber as afinidades da FP com o seu tempo não só pelo que 

constitui seu conteúdo narrativo (tecnologia e ciência), como pela sua forma narrativa, 

sua mimética com o sistema:  

 

O romance policial é para a ‗grande‘ literatura o que a fotografia é 

para a ‗grande‘ pintura. O romance policial está proximamente ligado 

à maquinaria, assim como a inteligência analítica aperfeiçoada, uma 

vez que o romance policial clássico é um quebra-cabeças formalizado, 

um mecanismo que pode ser composto e decomposto, enrolado e 

desenrolado outra vez como as engrenagens de um relógio, que nada 

mais é do que o clássico protótipo da máquina moderna (Op. cit., p. 

40-41). 

 

Mandel busca pistas para a sua interpretação do romance policial na obra, no 

autor, no sistema socioeconômico e numa extensa pesquisa do contexto histórico da 

época. Um jornal da época define o gênero de uma maneira crua e ferina como 

dificilmente qualquer analista do discurso seria capaz de fazer hoje:  

 

Se acrescentarmos que Conan Doyle estudou medicina na 

Universidade de Edimburgo sob a orientação do Prof. John Bell – 
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defensor da teoria da metodologia dedutiva na diagnose das doenças, 

um homem que nunca se cansava de repetir aos alunos para que 

empregassem os olhos, ouvidos, mãos, cérebro, intuição e, acima de 

tudo, todas as suas faculdades dedutivas -, então indubitavelmente se 

destaca o nexo da base do romance policial com a triunfante sociedade 

burguesa, sua maquinaria, sua ciência natural e a coisificação das 

relações humanas burguesas. Este pensamento foi resumido pelos 

Goncourts no seu Journal (16 de julho de 1856): ‗Ele (Edgar Allan 

Poe) inova na literatura científica analítica onde as coisas 

desempenham um papel mais importante do que as pessoas‘ (Op. cit., 
p. 43). 

 

A partir dessas constatações, Mandel pode vaticinar algumas leituras bastante 

ousadas, mas bem fundamentadas. Ele chega a conjecturar que ―[...] a evolução do 

romance policial reflete, na verdade, a evolução da ideologia burguesa, das relações 

sociais na sociedade burguesa, talvez até o próprio modo capitalista de produção‖ (Op. 

cit., p. 211). O livro de Mandel tem o notável mérito de trabalhar com muitas fontes, 

fazendo referências a vários autores e teorias e traçando um percurso histórico em cuja 

trama a FP desempenha papel privilegiado. Por fim, Mandel levanta uma questão 

perturbadora e, perturbadoramente, a responde.  

 

A história do romance policial é uma história social, pois aparece 

entrelaçada com a própria história da sociedade. Se formularem a 

pergunta: ‗por que a história social deveria estar refletida na história 

de um gênero literário específico?‘, a resposta será: porque a história 

da sociedade burguesa é também a história da propriedade e da 

negação dessa propriedade – ou, em outras palavras, do crime [...] 

(Op. cit., p. 212).  

 

Cliff Slaughter (1928-2021) aparece nesse texto, em parte, pela atribulada 

biografia de Cliff Slaughter. Esse combativo pesquisador militou em várias correntes e 

movimentos, às vezes antagônicos entre si. Sua biografia é o resumo de controvérsias 

entre vários teóricos e correntes marxistas. O seu livro, Marxismo, Ideologia e 

Literatura (1983), é repleto de polêmicas com diferentes concepções. Diz ele sobre 

Marx que: ―A interpretação da relevância das teorias de Marx para a literatura e a arte é 

motivo de controvérsia não só entre marxistas e não-marxistas (sociólogos, críticos 

literários, filósofos), como tem sido, e ainda é, motivo de acerbas discussões entre 

aqueles que se pretendem marxistas‖ (SLAUGHTER, 1983, p. 27). Partindo do 

pressuposto de que o campo de debates está aberto, assim o autor se pronuncia sobre 

Trótski, Benjamin, Eagleton e Althusser. Vejamos o que ele afirma acerca de Trótski:  
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O livro de Trotski, Literatura e revolução, juntamente com vários 

outros artigos e discursos da década de 1920, tinha como preocupação 

fundamental lançar as bases para uma resposta marxista aos 

problemas culturais suscitados pela Revolução Russa e, em particular, 

procurava responder aos que defendiam um programa de ‗cultura 

proletária‘ (SLAUGHTER, 1983, p. 81).  

 

Já sobre Benjamin, Slaughter entende assim a relação desse autor com Marx:  

 

A afirmação de Marx de que toda a superestrutura ideológica do 

capitalismo entra num processo de transformação contraditória uma 

vez que se acentua a contradição entre as relações sociais de produção 

e o desenvolvimento das forças produtivas foi o ponto de partida 

escolhido por Benjamin. Ele também seguiu Marx no entendimento de 

que tais modificações na superestrutura não podiam ser estudadas com 

a mesma precisão com que se pode analisar a economia. Mas mesmo 

assim, elas devem ser estudadas (Op. cit., p. 154). 

 

Quanto a Eagleton, ele tece o seguinte comentário:  

 

Eagleton reconhece, é claro, que, nas ciências naturais, os conceitos 

produzidos não são simplesmente reflexos ideológicos da sociedade, 

mas constituem o conhecimento objetivo (ele cita a lei da gravidade, 

por exemplo), mas não formula nunca a mesma pergunta em relação à 

literatura. É difícil ver como qualquer teoria marxista da literatura 

possa se desenvolver a partir das bases lançados por Marx, Engels, 

Lenin e, especialmente, Trotski, sem ter em seu centro essas questões 

da teoria do conhecimento (Op. cit., p. 179; grifo nosso).   

 

Finalmente, sobre Althusser assim se posiciona Slaughter:  

 

Althusser acredita que, quando Marx fala de ‗essência‘ e ‗aparência‘ 

em suas análises econômicas e históricas, está mistificando, e que 

esses termos são apenas uma transposição da maneira idealista de 

distinguir entre uma coisa (aparência, fenômeno) e o conceito ou 

pensamento dessa coisa (essência). Assim ele rejeita a opinião de 

Marx de que a realidade objetiva é uma totalidade de processos 

dialéticos, formas de matéria em movimento, na qual a essência surge 

sob formas contraditórias (Op. cit., p. 180).  

 

Perry Anderson (1938-    ) traz uma contribuição importante ao debate sobre os 

estudos na área da linguagem em seu livro, A Crise da Crise do Marxismo (1984). 

Embora esse livro não aborde questões eminentemente linguísticas, ele traça uma 

análise da crise que o marxismo teria vivido a partir dos ―êxitos‖ do pós-estruturalismo. 

A análise de Perry Anderson é eminentemente marxista, sobre um momento relevante 
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da história do marxismo. Ele inicia resgatando o começo da relação entre o marxismo e 

a crítica literária:  

 

Desde o começo com uma perspectiva radical e inabalavelmente 

crítica, o marxismo foi rapidamente levado por seu próprio ímpeto, 

por assim dizer, para o terreno da crítica literária. A correspondência 

entre Marx e Lassalle mostra quão natural foi esse movimento, no seu 

gesto inaugural. Isso não quer dizer que houvesse, então e depois, 

qualquer acordo fácil entre os discursos social e literário dentro do 

marxismo (ANDERSON, 1984, p. 12).  

 

A crescente complexidade dessas análises e sofisticação das concepções 

propostas, acabou produzindo um efeito sociológico entre aqueles que abordavam essas 

temáticas, a partir de um ponto de vista marxista. Ou por adesão de classe, ou por 

ascensão acadêmica, a análise literária e ideológica marxista foi crescentemente se 

concentrando na academia.  

 

Os lugares do marxismo enquanto discurso se deslocaram 

gradualmente dos sindicatos e dos partidos políticos para institutos de 

pesquisa e departamentos universitários. Inaugurada com o 

surgimento da Escola de Frankfurt no final dos anos 20 e início dos 

anos 30, a mudança foi praticamente absoluta por volta do período da 

Guerra Fria nos anos 50, quando raramente havia um teórico marxista 

de algum peso que não fosse detentor de uma cátedra na academia, 

antes que de um posto na luta de classes (Op. cit., p. 19).  

 

Crescentemente, esses marxistas se tornaram mais e mais sensíveis ao efeito de 

debates acadêmicos e argumentos estranhos as considerações de classe, tão caras ao 

marxismo. No entanto, nos anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra, não 

ocorria a qualquer teórico romper drasticamente com a modalidade de pensamento que 

tanto tinha contribuído para a Libertação. Desse modo,  

 

[...] a maioria dos principais pensadores estruturalistas rendia 

homenagem formal ao marxismo, numa época em que este ainda 

gozava na França de uma ascendência de pós-Libertação. Lévi-Strauss 

declarou que suas pesquisas eram apenas estudos superestruturais, 

complementares à explicação marxista da ‗indubitável primazia das 

infra-estruturas‘. Foucault começou elogiando Pavlov e a psiquiatria 

soviética. Os dois principais pólos de referências contemporâneos para 

Barthes eram Brecht e Sartre. O íntimo colaborador de Lacan, 

Pontalis, era um membro de Les Temps Modernes durante o período 

da aproximação da revista com o Partido Comunista Francês. Pelos 

meados dos anos 60, isso já se alterara sob o clima consolidado do 
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auge do gaullismo (LÈVI-STRAUSS, 1966, p. 130 apud 

ANDERSON, 1984, p. 66). 

 

Ora, o que Anderson sugere é que as inflexões teóricas se dão por motivos não 

só interiores as concepções científicas, mas também pela temperatura política da 

sociedade. Os períodos de fortalecimento do capitalismo, os períodos de consolidação 

da Direita no poder, desempenhariam um papel relevante na afirmação ou não de 

determinadas abordagens teóricas. Desse modo, Anderson sugere que o afastamento de 

uma parte expressiva da intelectualidade (e, portanto, do acervo do pensamento 

marxista) flutuou para as lutas individuais e individualistas ao sabor dos ventos (neo) 

liberais.  

 

A seguir, depois dos acontecimentos de Maio, quando o 

estruturalismo virou pós-estruturalismo, Foucault muito facilmente 

encontrou seu lugar entre a corrente neo-anarquista dominante em boa 

parte da esquerda francesa, tornando-se um importante porta-voz do 

esquerdismo libertário, em companhia de Deleuze e Lyotard [...] 

(ANDERSON, 1984, p. 66). 

 

Sendo assim, os problemas que teriam originado a tal ―crise‖ do marxismo, não 

seriam, para Anderson, problemas de natureza propriamente teórica, mas 

majoritariamente de natureza social. As fases de contração/expansão do capitalismo 

coincidem com as primeiras propostas neoliberais pela Escola de Chicago. Naquele 

momento, a natureza histórica do capitalismo requeria um homem compatível com os 

valores capitalistas daquele contexto.  

Eagleton (1943-    ) inicia seu livro, dedicado especificamente ao tema da 

ideologia, com uma longa enumeração de conceituações que a palavra pode ter. O livro 

publicado no Brasil em 1997 recebeu a nossa particular atenção no capítulo que 

justamente busca responder a questão: o que é ideologia? Eagleton tenta responder 

assim: 

 

[...] a) o processo de produção de significados, signos e valores na 

vida social; b) um corpo de idéias característico de um determinado 

grupo ou classe social; c) idéias que ajudam a legitimar um poder 

político dominante; d) idéias falsas que ajudam a legitimar um poder 

político dominante; e) comunicação sistematicamente distorcida; f) 

aquilo que confere certa posição a um sujeito; g) formas de 

pensamento motivadas por interesses sociais; h) pensamento de 

identidade; i) ilusão socialmente necessária; j) a conjuntura de 

discurso e poder; k) o veículo pelo qual atores sociais conscientes 
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entendem o seu mundo; l) conjunto de crenças orientadas para a ação; 

m) a confusão entre realidade linguística e realidade fenomenal; n) 

oclusão semiótica; o) o meio pelo qual os indivíduos vivenciam suas 

relações com uma estrutura social; p) o processo pelo qual a vida 

social é convertida em uma realidade natural (EAGLETON, 1997, p. 

15-16).  

 

Todas essas conceituações podem naturalmente ser problematizadas. Eagleton 

prossegue, no capítulo do seu livro, debatendo, de maneira mais apurada, o que seria o 

conceito dessa categoria e suas implicações.  

 

O estudo da ideologia é, entre outras coisas, um exame das formas 

pelas quais as pessoas podem chegar a investir em sua própria 

infelicidade. A condição de ser oprimido tem algumas pequenas 

compensações, e é por isso que às vezes estamos dispostos a tolerá-la. 

O opressor mais eficiente é aquele que persuade seus subalternos a 

amar, desejar e identificar-se com seu poder; e qualquer prática de 

emancipação política envolve portanto a mais difícil de todas as 

formas de liberação, o libertar-nos de nós mesmos. Mas o outro lado 

da história é igualmente importante. Pois se tal dominação deixar, por 

muito tempo, de propiciar suficiente gratificação a suas vítimas, então 

estas com certeza acabarão por revoltar-se contra ele. Se é racional 

acomodar-se a uma mistura ambígua de sofrimento e prazer marginal, 

quando as alternativas políticas mostram-se perigosas e obscuras, é 

também racional rebelar-se quando o sofrimento ultrapassa em muito 

as gratificações, e quando  tal ação parece encerrar mais ganhos do 

que perdas (Op. cit., p. 13).  

 

 Essa compreensão do que seja ideologia se choca, de maneira diametral, com a 

percepção pós-modernista encontradiça. A diferença central se situa em levar em 

consideração o processo histórico como realização coletiva ou individual. No marxismo 

o personagem histórico é coletivo; a classe, por exemplo. Vejamos como Eagleton 

polemiza com o pensamento pós-moderno quanto a essa mesma questão.  

 

O pensamento pós-modernista, sob a influência de Friedrich 

Nietzsche, tipicamente misturou esses diferentes tipos de interesse de 

maneira ilícita, moldando um universo homogêneo em que tudo, 

desde amarrar os cordões do sapato até cair ditaduras, é nivelado a 

uma questão de ‗interesses‘. [...] Descrever ideologia como discurso 

‗interessado‘, portanto, requer a mesma qualificação que caracterizá-la 

como uma questão de poder. Em ambos os casos, o termo só é eficaz e 

elucidativo se nos ajuda a distinguir entre aqueles interesses e 

conflitos de poder que, em qualquer época, são claramente centrais a 

toda uma ordem social e aqueles que não o são (Op. cit., p. 23). 
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 Feita esta distinção, e concentrando-se na questão da literatura, Eagleton 

sentencia que ―Entender a literatura significa, então, entender todo o processo social do 

qual ela faz parte‖ (EAGLETON, 2011, p. 19), toda a urdidura social e toda a produção 

simbólica daquela coletividade. Por outro lado, Eagleton deixa bastante claro que a 

produção cultural simbólica não é mera escrava dos processos sociais, pois ―Cada 

elemento da superestrutura de uma sociedade – a arte, as leis, a política, a religião – 

possui seu próprio ritmo de desenvolvimento, sua própria evolução externa, que não é 

reduzível a uma mera expressão da luta de classes ou o estado da economia‖ (Op. cit., p. 

31-32). Desse modo, quando nos encontramos diante do conhecimento que se origina da 

cultura de uma sociedade, estamos diante de algo diferente do conhecimento que se 

origina das relações matérias dela
21

 e essa é a raiz da crítica que Eagleton tece a 

Althusser. Diz Eagleton:  

 

[...] para Althusser o ‗conhecimento‘, no sentido estrito, significa 

conhecimento científico – tipo de conhecimento, por exemplo, sobre o 

capitalismo que nos é proporcionado por O capital de Marx em 

contraste com Hard Times [Tempos difíceis] de Dickens. A diferença 

entre a ciência e a arte não é que elas lidam com objetos de estudo 

diferentes, mas que lidam com os mesmos objetos de modo diferente. 

A ciência nos fornece conhecimento conceitual de uma situação; a arte 

nos proporciona a experiência dessa situação, que é equivalente à 

ideologia (Op. cit., p. 39; grifo do autor). 

 

 Sendo assim, Eagleton atribui grande valor à mecânica interna dos processos 

culturais uma vez que eles não são escravos dos processos sociais, uma vez que eles são 

detentores de sua economia estética. Principalmente, a produção cultural 

(particularmente a produção literária), não é escrava dos processos ideológicos. Existe 

sim a possibilidade de uma obra literária que, por vários sinais externos, deveria ser 

―conservadora‖, acabar produzindo a explicitação das contradições de uma determinada 

sociedade. Para sublinhar isso, ele nos lembra das assertivas de Trótski:  

 

Não é preciso dizer que não há uma relação simples e simétrica entre 

as mudanças na forma literária e na ideologia. A forma literária, como 

Trotski nos faz lembrar, possui um alto grau de autonomia; ela evolui 

                                                           
21 ―[...] o conhecimento rigoroso da sua produção material não basta para esclarecer a riqueza das 

relações sociais que se objetivam no marco de uma sociedade assim complexa; por exemplo, no trato da 

cultura, Marx enfatiza a existência de uma ‗relação desigual do desenvolvimento da produção material 

face à produção artística‘ e assinala ainda a dificuldade para clarificar ‗de que modo as relações de 

produção, como relações jurídicas, seguem um desenvolvimento desigual‘‖ (PAULO NETO, 2011, p. 38; 

grifo do autor). 
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em parte de acordo com suas próprias pressões internas, sem se curvar 

diante de todo vento ideológico que sopra (Op. cit., p. 53). 

 

1.5 DA METODOLOGIA 

 

Um desafio imediato é definir qual, ou quais, procedimentos utilizar para 

rastrear os traços dos discursos epistemológicos na FP. Como se trata de identificar um 

discurso dentro de outro discurso, ambos expressos na forma escrita, nos parece natural 

que o recurso a ser utilizado seja relacionado à Análise do Discurso, doravante AD. No 

entanto, os procedimentos da AD já foram postos a serviço de vários discursos teóricos, 

cada qual com seus pressupostos e em contextos metodológicos distintos entre si. Cabe 

tentar responder, coerentemente com a abordagem histórica que adoto, a qual AD nós 

nos dirigimos e de qual delas me sirvo e em que medida. Cabe também, especificar que 

recorte de objeto será abordado e como esse recorte se mostra coerente e necessário para 

com o objetivo proposto. 

 

1.5.1 Definição e justificativa dos recortes do método adotado 

 

O referencial teórico-metodológico que adoto nesta investigação tem sua raiz 

na percepção marxista dos fenômenos históricos. No que tange ao contexto histórico, as 

contribuições da História Social inglesa são perfeitamente compatíveis com os 

pressupostos a que aludi. Além disso, essa concepção historiográfica tem produção 

significativa sobre o período que abordo. Como o tema abordado é relacionado às 

mídias, considero que seja coerente escorarmos o exercício de entendimento do 

fenômeno midiático estudado em conceitos formulados pela assim chamada Escola de 

Frankfurt.  

Embora a referida escola tenha posição privilegiada para discutir variadas 

formas de expressão midiática, a análise sobre o objeto propriamente dito, no nosso 

caso o texto da narrativa de FP, atinge alto grau de especificidade técnica com a AD 

francesa, de tradição marxista. Assim, essas três tradições, oriundas da mesma origem 

(ainda que cada qual com suas especificidades, vantagens e desvantagens), formam 

efetivamente uma cunha de crescente acurácia. As concepções principais adotadas nesse 

trabalho tornam, acredito, a possibilidade de análise mais apurada e fina, num 

crescendo. Isso, obviamente, não elimina o diálogo com outras abordagens teóricas, 



51 
 

sobretudo abordagens que facilitem a investigação, que não guardem contradição com o 

referencial fundamental adotado ou que tenham essas contradições discutidas e 

ponderadas, onde se mostrar necessário.  

Em Marxismo e Filosofia da Linguagem, Bakhtin afirma ser ―indispensável‖ 

observar as seguintes regras metodológicas, para realizar estudos sobre a linguagem e o 

discurso: 

 

1. Não separar a ideologia da realidade material do signo 

(colocando-a no campo da ―consciência‖ ou em qualquer outra esfera 

fugidia e indefinível). 

2. Não dissociar o signo das formas concretas da comunicação 

social (entendendo-se que o signo faz parte de um sistema de 

comunicação social organizada e que não tem existência fora deste 

sistema, a não ser como objeto físico). 

3.  Não dissociar a comunicação e suas formas de sua base 

material (infraestrutura) (BAKHTIN, 2006, p. 45; grifo do autor). 

 

Pelo ―método‖ proposto por Bakhtin, fica claro que todas as correntes que 

elencamos acima se adequam a nosso propósito, pois se preocupam com a 

contextualização histórica dos discursos, da atenção à linguagem como fenômeno social 

e da sua relação com os processos da infraestrutura dos meios de produção. São, 

portanto, coerentes entre si. 

 

1.6 DEFINIÇÃO E JUSTIFICATIVA DO RECORTE TEMPORAL, ESPACIAL E DAS 

FONTES ADOTADAS  

 

1.6.1 Quanto ao recorte temporal 

 

O fenômeno que buscamos investigar é a relação de paridade entre a evolução 

do processo investigativo utilizado na ficção policial, uma expressão da literatura de 

massas, e o processo investigativo utilizado na ciência. De imediato, está claro que para 

localizar essa possível paridade, temos que encontrar um período de tempo em que FP e 

ciência coexistam. Primeiro nos debruçaremos sobre as justificativas do recorte 

temporal das fontes ficcionais e depois, sobre o recorte temporal das fontes 

epistemológicas. A ciência ocidental já viveu várias fases e formas, e variados escritores 

produziram formas variadas de ―literatura policial‖ anterior à publicação do conto de 

Edgar Poe (1809 – 1849) em 1840. Contudo, até onde pudemos investigar, nenhuma 



52 
 

dessas formas teve continuidade enquanto fenômeno literário. Algo que passa a ocorrer 

a partir de 1840. Período oportuno, pois seu contexto histórico é tratado em abundante 

gama de estudos baseados em variadas correntes historiográficas.  

Não resta a menor dúvida de que a ciência tenha vivido diferentes fases de 

―impulso‖ antes da década de quarenta do século XIX (a Escolástica entre os séculos 

XIII e XV, o Renascimento nos séculos XV e XVI, o Racionalismo Cartesiano e o 

Empirismo inglês no século XVII, o Iluminismo no século XVIII). Entretanto, nós nos 

definimos, por esse período – a década de 1840, como marco inicial do estudo, por ele 

ser marcado por um desses ―impulsos‖ (me refiro à concepção, difusão e consolidação 

do positivismo) e por ser marcado pelo lançamento do conto de Edgar Poe. Vejamos o 

que nos diz a História Social inglesa, através de um de seus representantes, sobre a 

centralidade dos meados do século XIX e da Grã-Bretanha: 

 

Em 1848, somente uma economia estava efetivamente industrializada 

– a inglesa – e consequentemente dominava o mundo. Provavelmente 

na década de 1840, os Estados Unidos e uma boa parte da Europa 

ocidental e central já tinham ultrapassado ou se encontravam na 

soleira da revolução industrial (HOBSBAWN, 2012, p. 269). 

 

Naturalmente, restam duas questões importantes aqui a esclarecer: porque a FP 

e não outra forma literária qualquer? Formas literárias mais herméticas ou elitistas não 

dariam conta de um fenômeno de massas como a popularização de mecânicas mentais 

ligadas a um pensar científico. Seria preciso um gênero com capacidade de ser mais 

difundido. Obviamente temos perfeita consciência de quão difícil é falar em literatura 

de massas num século ainda densamente marcado pelo analfabetismo, pobreza e falta de 

acesso. Aqueles que tinham acesso, meios para adquirir e capacidade de leitura, eram, 

no entanto, uma massa expressiva e que deu condições de mercado para a existência 

desse tipo de gênero literário. Assim sendo, nós teríamos de optar como fonte pelas 

formas literárias de massa que existissem na época.  

Havia no período aludido, duas formas de expressão literária massivas. Ambas 

lidavam, de alguma forma, com o pensamento investigativo: a nascente narrativa 

policial (sobre cujas origens discorreremos infra) e a crescente enxurrada de jornais 

diários ou semanais. Jornais de regularidade crescente e duradoura eram um fato, há já 

algum tempo. É sabido, por exemplo, que ―Entre 1640 e 1663, um livreiro, George 

Thomason, (...) coletou perto de 15 mil panfletos e mais de sete mil jornais, coleção 

conservada na Biblioteca Britânica e conhecida como Thomason Tracts [Impressos de 



53 
 

Thomason]‖ (BURKE et BRIGGS, 2003, p. 96). O drama da morte e da vida, os roubos, 

os escândalos, as tragédias, humanas (vinganças, invejas, ciúmes, corrupções, etc.) ou 

naturais (incêndios, epidemias, naufrágios, etc.) tudo isso, era esquadrinhado pelos 

diários, dia após dia atrás da fidelidade dos leitores. A cada edição, novos fatos, novos 

testemunhos, novas injunções lógicas e pistas que tentavam elucidar a origem de 

doenças estranhas, crimes espetacularizados, catástrofes, etc. para as quais se clamava 

por explicações racionais.  

Como se vê, a literatura jornalística também seria uma fonte reveladora para o 

que aqui investigo, mas ela possui a imensa desvantagem de ter produzido documentos 

históricos excessivamente fugazes (exemplares desaparecidos pelo seu uso como mero 

papel, morbidade dos jornais, eventuais descontinuidades dos arquivos, etc.) e de 

consulta problemática (pois em outro país, em outra língua, em muito maior volume de 

informações, etc.). A FP sendo, ainda que modestamente, uma forma literária 

fetichizada com o designador de ―literatura‖, conseguiu sobreviver melhor ao tempo e 

com maior portabilidade. Além disso, a ―investigação‖ de um crime, por exemplo, que 

no jornal consumiria dezenas de exemplares para ser abordado, ao longo de semanas ou 

meses, na FP, tudo está condensado, editado e reunido num único volume, com um 

autor definido e frequentemente com os variados títulos, formando longas séries 

perfeitamente rastreáveis e mais comodamente passíveis de contextualização histórica. 

O fato de serem narrativas ficcionais, ou seja, o objeto dessas ―investigações‖ não se 

associa diretamente a fenômenos encontráveis na natureza, aparentemente acarretaria 

dificuldades a análise dos mesmos. Consideramos essa dificuldade contornável, 

principalmente levando em conta o propósito dessa nossa investigação. A narrativa 

ficcional, por não se ater a casos limitados pela natureza, ou pela ―realidade‖, podem ser 

assimilados como sendo ―tipos ideais‖ (digo no sentido weberiano) de condutas diante 

do que não se sabe que conduta assumir. Eles assumem, mutatis mutandis, uma forma 

didática; insinuando modelos de pensamento ajustáveis a objetos e situações novos. 

Por fim, uma questão também relevante é: porque retornar tanto no tempo para 

investigar a eventual presença de mecanismos científicos na ficção policial, se seria 

perfeitamente possível e até talvez mais cômodo investigar esse mesmo tópico em FPs 

produzidos no nosso tempo? A realidade dos processos sociais é bem distinta de um 

ambiente de laboratório. Isolar variáveis não é um processo que normalmente se 

considere viável. Contudo, numa tentativa de obter dados menos ―poluídos‖ possíveis, 

se faz esse esforço de, figurativamente, aproximar o ―tubo de ensaio da nascente do 
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rio‖. Com isso, queremos dizer que uma FP dos dias de hoje, encontra-se 

―contaminada‖ por, pelo lado do discurso científico, miríades de concepções, teorias, 

debates, cientificismos, anti-cientificismos, etc., que no período estudado não existiam 

ou eram evidentemente em um número bem menor. Pelo lado da FP, nos dias de hoje, a 

narrativa encontra-se muito mais congestionada por trocas simbólicas com outras 

linguagens, como a TV, o cinema, a arte sequencial (HQs) e outras formas narrativas. 

Embora, repito, procurar ―amostras puras‖ seja uma tentativa destinada ao fracasso em 

ciências humanas, a tentativa de aproximar-se o máximo possível do início do tipo de 

discurso (literário e científico) é valido o suficiente para ser tentado.  

Outra face do recorte temporal da investigação é relativa ao recorte dos 

epistemólogos. Porque Mill? Porque Wittgenstein? A principal justificativa é de caráter 

cronológico. O período em que Stuart Mill publica seu principal trabalho na área é o 

mesmo período em que a FP dá seus primeiros passos. A tradição empírica inglesa é de 

longa data, mas a primeira publicação relevante, claramente positivista é a de Mill. Mill 

só toma conhecimento da produção de Comte no processo de confecção do seu próprio 

livro. Essa condição, juntamente com o imenso e imediato acolhimento do positivismo 

não só dentro da academia como no seu entorno social, faz acreditar que o advento do 

positivismo era uma demanda da própria época, da própria sociedade, do próprio 

processo de elaboração da ciência naquele estágio. Sendo assim, não se busca aqui 

minudências de um ou outro autor positivista da época, mas o clima geral ideológico 

daquele momento histórico. Naturalmente, como se verá, outras concepções 

epistemológicas coexistem (pretéritas e em gestação), mas por um lapso de tempo, 

certamente o positivismo é quase hegemônico, na ciência ocidental. Ele converge, como 

se verá, com as expectativas da burguesia em ascensão. Além disso, Mill se adequa ao 

recorte espacial, como veremos.  

O caso de Wittgenstein é, nos parece, ainda mais preciso. Como sabemos, é 

grande o numero de comentadores que entendem que Wittgenstein pode ser 

compreendido como sendo um autor com pelo menos duas fases distintas: o ―primeiro‖ 

e o ―segundo‖ Wittgenstein. O primeiro estaria relacionado ao período de elaboração do 

Tratactus e o segundo, ao momento da concepção das Investigações Filosóficas. No 

primeiro Wittgenstein o esforço, como demonstraremos, está voltado para o 

solucionamento de questões pertinentes à ciência, como ela vinha sendo feita até então. 

Em termos prosaicos, tratava-se de ―salvar‖ a ciência como ela vinha sendo concebida 

até esse momento (em que pese os senões do austríaco com a ―ciência‖, face à mística). 
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Daí seu diálogo com Russell e a atração que exerceu sobre os fundadores do 

positivismo lógico. Praticamente desde a publicação do Tratactus, o autor aponta suas 

―insuficiências‖. O segundo Wittgenstein remete ao esforço por dar conta de desafios 

epistemológicos que começam, em várias áreas do conhecimento, a incomodar e 

suscitar debates, inicialmente, tímidos. Esses debates podem, acreditamos, ser 

compreendidos como precursores de discussões do âmbito do pós-moderno. Verdade e 

Ciência, em Wittgenstein, passam a ser percebidos como ―jogos de linguagem‖. Não é 

difícil incluir esse autor como sendo uma das raízes profundas da assim chamada 

―virada linguística‖ dos anos 1970. Para efeito do nosso estudo, portanto, Wittgenstein é 

expressão de um ponto de virada epistemológica, de certa ―ligação‖ entre o primeiro e o 

segundo momento do quadro que pretendemos traçar. Relação tênue, obviamente, pois 

o próprio autor negará categoricamente sua adesão ao ―velho‖ positivismo e ao Círculo 

de Viena. As Investigações Filosóficas são concebidas por volta dos anos 1930-40 

refletindo assim, as inquietações desse tempo e desse contexto. Ela será publicada 

postumamente em 1953 (dois anos após a morte do autor). Muitas das ambições das 

Investigações também estavam animando autores de outras áreas do conhecimento 

(antropologia, física, etc.), por isso a consideramos expressiva desse momento. 

Naturalmente, a sombra da produção de Wittgenstein se lançará para as décadas 

seguintes. A investigação, científica ou ficcional dialogará com essa nova abordagem. 

 

1.6.2 Quanto ao recorte espacial 

 

O recorte espacial guarda relação com o recorte linguístico e este com o recorte 

do contexto social. Isso explica porque a FP que investigo é de língua inglesa e, por 

exemplo, não de língua francesa. O recorte social explica porque não investigo a FP de 

língua portuguesa. 

A língua inglesa se impõe pela razão de que a segunda revolução industrial 

(meados do século XIX) produziu seus primeiros e mais intensos resultados na 

Inglaterra e, embora tenha tido repercussão intensa na Europa continental, não muito 

tempo depois, mostrou seus efeitos nos Estados Unidos da América (doravante, EEUU). 

A tradição empírica da ciência inglesa feita desde Bacon (1561-1626), certamente não 

era uma novidade para a ex-colônia, povoada por ingleses. Quando Edgar Poe cria o 

gênero na Nova Inglaterra, ele está dialogando com essa tradição. A França produziu 

muitas ficções policiais e tiveram alguns grandes produtores individuais, alguns deles 
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precocemente no processo histórico. A tradição francesa guarda uma forte herança 

cartesiana e, portanto, racionalista. Tanto a tradição francesa, quanto a tradição inglesa 

são cientificistas e, em tese, poderiam ser campo (língua) para a investigação que faço 

(BYNNUM, 2015, p. 85). No entanto, não creio que na França, tenha se produzido uma 

―indústria‖ da FP: contínua e mundialmente articulada, como a estadunidense ou a 

inglesa, mesmo nos seus primórdios. É muito importante para a validade do meu estudo 

que as fontes que escolho sejam as mais lidas, imitadas e difundidas. É isso, essa 

massividade, que as tornam, entre outros fatores, ―indústria cultural‖ e, portanto, um 

fator relevante para a difusão do ―pensar científico‖ que hipotetizo ser encontrável na 

FP. No que tange às fontes em epistemologia, tanto Stuart Mill quanto Wittgenstein 

florescem na Inglaterra, embora esse último seja austríaco de nascimento e, nos seus 

diários, frequentemente reclamasse da dificuldade de filosofar em inglês. Ainda assim 

seu corpus pode ser encontrado todo em língua inglesa e a comunidade filosófica o 

percebe dessa forma: como um filósofo de Cambridge. No corpo da investigação, 

discutiremos brevemente o quanto de austro-húngaro há em Wittgenstein e o quanto de 

inglês e se isso se mostrou relevante para o amadurecimento de sua filosofia. 

Por todos os motivos expostos até o momento, torna-se mais fácil explicar 

porque essa pesquisa não pode partir da FP no Brasil. O fenômeno industrial no Brasil é 

frágil e inconstante. A relação do desenvolvimento da indústria com o desenvolvimento 

da ciência no Brasil (a relação entre a produção fabril e a inovação) é uma planta frágil 

dada a humores sazonais, pois flutua demasiadamente com os governos e prioridades 

eleitorais. Oligarquias rurais não investirão em ciência e a sociedade não sentirá como do 

seu mundo, manejos mentais sistemáticos e questionadores. Onde não há enlace entre 

ciência e indústria, a literatura cognitiva somente encontra público nos bolsões sociais 

onde as competências do pensar são desejáveis e proveitosas. Esse é o caso do Brasil e 

essa é a sua relação com a FP.  

 

1.6.3 Quanto às fontes adotadas 

 

Para que esse estudo seja possível impõe-se estabelecer uma série de obras e 

através da AD, identificar nexos entre cultura erudita e cultura de massas. A temática 

cultural terá uma aproximação permeada pelos postulados básicos marxianos e de 

algumas das tradições historiográficas que lhe são relativas e coerentes: AD, História 

Social Inglesa e Escola de Frankfurt.  
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1.6.3.1 Descrição das fontes 

 

As fontes consistirão basicamente na obra literária em prosa ficcional de Edgar 

Allan Poe (1809 – 1849), em particular o conto Os Crimes da Rua Morgue (1840). Outra 

fonte será a obra ficcional de Sir Arthur Conan Doyle (1859 – 1930), em particular o 

romance Um Estudo em Vermelho (1887). Uma terceira fonte documental serão as obras 

de Agatha Christie (1890 – 1976), em particular O Misterioso Caso de Styles (1920) e 

Assassinato no Expresso do Oriente (1934). A quinta fonte será a obra do escritor 

Dashiell Hammett (1894 – 1961), a Safra Vermelha (1929) e a sexta fonte, será a obra 

Pacto Sinistro (1950) da escritora Patricia Highsmith (1921 – 1995). Além destes, pelo 

lado da epistemologia, o Sistema de Lógica Dedutiva e Indutiva (1843) de John Stuart 

Mill (1806 – 1873) e as Investigações Filosóficas (1929-45/53) de Ludwig Wittgenstein 

(1889 – 1951). Outros tipos de documentos serão consultados de forma a complementar 

ou ajudar a análise. 

 

1.6.3.2 Justificativa das fontes 

 

Trabalhamos, aqui, basicamente com as seis produções literárias já descritas e 

com as duas obras filosóficas mencionadas. Como parte do objetivo era verificar o 

comportamento da FP em face das teorias da ciência, a delimitação temporal teve de 

comportar um momento de expansão do capital e da ciência (final do século XIX) e um 

momento de refluxo (1929), bem como o momento de início das incertezas quanto ao 

conceito de verdade. Optou-se por esses seis autores justamente por serem os mais 

significativos, expressivos, consumidos, imitados e citados por outros autores de FP. Ou 

seja, por eles serem expressivos de todo um segmento literário, termômetros de 

tendências nesse segmento. Para fundamentar e justificar tal assertiva, recorremos a 

importantes trabalhos de história da literatura policial. Estes itens garantem que o estudo 

desses cinco autores de FP (em seis textos) tenha alguma relevância como ―amostragem‖. 

Outro aspecto decisivo é que todas as obras necessárias foram encontradas com facilidade 

no Brasil, pois como sugere Eco é essencial ter acesso viável às fontes (ECO, 1977).  

Ao trabalhar na verticalidade apenas uma das obras de cada um dos autores, 

(afora a exceção de Agatha Christie, de quem estudarei dois romances) privilegiou-se a 

viabilização do estudo que, de resto, busca identificar modelos de pensamento em dois 
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momentos distintos no tempo e não uma narrativa histórica linear no sentido clássico do 

termo. Desse modo, pode-se ter uma ideia da evolução do objeto, ao longo do tempo, sem 

com isso perder a profundidade da investigação. Trata-se de um arranjo que não é 

estranho a, por exemplo, quem lida com o conceito de ―história serial‖ dos estruturalistas, 

ainda que sempre seja oportuno bem distingui-la da história quantitativa: 

 

É aqui que encontramos o ponto nodal para entender a nuance 

diferencial entre História Serial e História Quantitativa. A 

quantificação pressupõe a serialização, se não de fontes, ao menos de 

dados. O inverso é que não ocorre necessariamente, uma vez que é 

trabalhar com séries de fontes sem estar necessariamente interessado 

no número. O historiador, neste caso, pode estar interessado em 

verificar recorrências, mas não necessariamente quantidades 

(BARROS, 2012, p. 207). 

 

Que prossegue: 

 

A chave para definir uma prática como História Serial é, portanto, a 

busca de padrões recorrentes e variações ao longo de uma série de 

fontes ou materiais homogêneos, mas não necessariamente a 

quantidade, tal como ocorre com a História Quantitativa, ou pelo 

menos isto não é o principal (Op. cit., p. 207). 

 

O critério para privilegiar uma cultura/língua face às demais, decorre do fato da 

língua escolhida ter sido a da gênese do gênero FP na contemporaneidade e de sua 

centralidade enquanto influenciadora de outras tradições de FP pelo mundo. Além disso, 

a facilidade de acesso às fontes também foi levada em conta. Temos motivos para crer 

que a centralidade do inglês para a questão que abordamos guarda relação direta com a 

hipótese que propomos. Pois, a investigação científica e a expertise fabril inglesas, 

naquele período, ―[...] foram exportadas para outros países, e isso ajudou a tornar a Grã-

Bretanha a mais rica e mais poderosa nação do mundo em meados do século XIX. (...) 

Mudanças similares aconteceram em outros países europeus, nos Estados Unidos e no 

Japão‖ (WRIGHT et. LAW, 2013, p. 646). 

Agora, investigaremos se há alguma relação entre as produções de literatura 

popular anteriores à produção literária policial de Poe e Doyle, com as formas de 

pensamento científico da época. Desse modo, definiremos historicamente outros gêneros 

literários frequentemente confundidos com a narrativa ficcional policial, melhorando 

assim a definição do nosso objeto.  
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1.6.4 Antecedentes: o banditismo, o gótico, o vitalismo 

 

Existem pelo menos quatro momentos distintos na FP. Cada um deles possui 

subdivisões internas em maior ou menor quantidade. O primeiro deles diz respeito a 

todas as tentativas de narrativas investigativas ou policiais acontecidas antes do fim da 

Idade Média Ocidental. Há relatos de narrativas assim no extremo Oriente, no Oriente 

próximo e até mesmo em códices religiosos. Raros estudiosos da FP os levam em conta 

seriamente, por motivos que logo trataremos.  

As outras três formas de narrativas ficcionais, com maior ou menor grau de 

caráter ―policial‖, não possuem as mesmas características entre si e um observador 

desatento poderia não notar parentesco entre elas. Uma é o romance de aventuras 

envolvendo violência ou crimes, mas flagrantemente sem intenção investigativa ou 

apelo ao uso da lógica. Frequentemente, nesse tipo de narrativa, os mistérios não estão 

relacionados com a ação principal da trama. Poderíamos chamar este gênero de 

―narrativas de banditismo‖. De um modo geral, as características destas narrativas 

correspondem a episódios sangrentos, enredos extensos e mirabolantes, vinganças e 

redenções de caráter religioso.  

As duas outras formas de narrativas investigativas restantes possuem um 

parentesco maior e apareceram na história quase de forma concomitante. Não podem ser 

confundidas, pois dizem respeito a duas atitudes completamente diferentes com relação 

à ideia de investigação. São, por assim dizer, dois mundos ou facetas do homem 

distintas. São elas a narrativa gótica e a FP propriamente dita. A narrativa gótica possui 

duas grandes divisões: uma tem relação com a medievalidade europeia e a outra com o 

orientalismo.  

Trataremos da narrativa gótica apenas para evidenciar e balizar melhor as 

características da literatura policial. No entanto, o foco desse trabalho é a literatura 

ficcional policial, seu processo de mutação ao longo do tempo (particularmente em 

torno das palavras ―verdade‖ e ―investigação‖) e o processo de mutação da 

epistemologia científica, onde se deve ter em mente que a palavra ―mutação‖ é utilizada 

para evitar o uso da palavra ―evoluir‖, visando prevenir a interpretação de que algo 

esteja indo ―de melhor para pior‖ ou o inverso.  

Mas para melhor entender o que cerca a FP daremos um passo atrás e 

apreciaremos algumas das características tanto da literatura de banditismo através de um 

de seus mais importantes personagens, o francês Vidocq, quanto da narrativa gótica 
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onde nos deteremos em analisar a principal obra de Walpole e a principal obra de 

Beckford. Do primeiro, veremos O Castelo de Otranto e, do segundo, Vathek. 

Acreditamos que as mesmas relações que podem ser percebidas entre a literatura 

policial do século XIX e a ciência daquele período, também podem ser estabelecidas 

entre o romance gótico, também conhecido como romance de terror, e parte da ciência 

do século XVIII, ou seja, com o vitalismo.  

 

1.6.4.1 Narrativas de Banditismo 

 

A narrativa centrada no banditismo normalmente envolve peripécias, naufrágios, 

cavalgadas, lutas encarniçadas e lutas de camponeses injustiçados e nobres decaídos por 

direitos tradicionais ou honra traída. O cenário usual desse tipo de história é o campo e é 

raro os protagonistas não serem oriundos dele. Nesse sentido, até mesmo os romances 

de cavalaria plenamente medievais podem ser arrolados nesse conjunto ficcional, senão 

vejamos:  

 

A tradição de protesto social e rebelião expressa nas histórias dos 

bandoleiros emergiu de uma história mitificada e perdurou nos contos 

folclóricos, canções e formas de conhecimento oral. Porém, foi 

consolidada na literatura por autores da classe média, da burguesia e 

até da aristocracia: Cervantes, Fielding, Le Sage, Defoe, Schiller, 

Byron e Shelley. As obras destes autores foram escritas 

essencialmente para o público da classe alta – obviamente, a única 

capaz de comprar livros naquela época (MANDEL, 1988, p. 21). 

  

Como podemos ver, embora ele não seja preciso, há um corte de classe entre os 

produtores e os receptores desse tipo de narrativa. Suspeitamos que, como eram 

―absolutos‖ os valores que sustentavam e legitimavam a nobreza, seria natural as 

narrativas fazerem a apologia de valores absolutos bem-vindos a essa nobreza. Assim, 

valores com alto grau de abstração conceitual como Deus, Honra, Amor, Tradição, 

Lealdade ou Caráter são o eixo dessas narrativas que envolvem sacrifícios pessoais e 

galhardões post mortem.  Mas, essa realidade vai lentamente mudando e tirando 

gradativamente, do centro da narrativa, esse tipo de valores abstratos (metafísicos), 

embora eles nunca desapareçam por completo. Na verdade, há uma nostalgia desses 

valores que percorrem, com maior ou menor ênfase, a narrativa popular até os dias de 

hoje. O que basicamente impõe novos elementos à narrativa aventuresca é que:  
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O crescimento do crime nas ruas não podia mais ser ignorado. O 

aumento da liberdade de imprensa tornou gradativamente impossível 

suprimir este fato, sendo que alguns setores da burguesia não 

desejavam, de forma alguma, fazê-lo. O novo teatro popular e a 

imprensa popular eram, afinal de contas, negócios e, desta forma, por 

que não deveriam tentar aumentar os lucros e acumular capital, 

suprindo o gosto do público com histórias de arrepiar os cabelos sobre 

assassinatos, reais ou imaginários? (MANDEL, 1988, p. 23). 

 

 Esse cenário, apesar de impactante, foi digerido culturalmente ao longo de várias 

gerações até porque os vários países da Europa manufatureira tendiam a atrair grandes e 

crescentes levas de ex-camponeses para as suas principais cidades. Nem todos os países 

conheceram a revolução agrícola nos moldes e na intensidade da Inglaterra. No caso da 

França, ―Suas cidades (com exceção de Paris) expandiam-se modestamente; de fato, no 

princípio da década de 1830, algumas delas expandiram‖ (HOBSBAWM, 2012, p. 284), 

mas era grande o número de cidades agrícolas que, já no século XIX, pouco diferiam 

dos burgos medievais.  

 Como sinalizou Bakhtin, o período final da Idade Moderna ainda teve profunda 

e variada vida cultural popular. O meio rural era rico em lendas, sagas, mitos, mas o 

letramento era irrisório. Essa era certamente uma das razões pelas quais narrativas como 

as de Pantagruel e Gargantua
22

 fossem tão relevantes culturalmente, mas, apesar disso, 

raros exemplos de cultura popular impressa. Desse modo, nos causa estranhamento a 

surpresa de Lovecraft: 

 

[...] é realmente notável que a narrativa fantástica como forma literária 

fixa e academicamente reconhecida tivesse um surgimento final tão 

tardio. O impulso e a atmosfera são tão antigos quanto a humanidade, 

mas a história fantástica típica da literatura padrão é filha do século 

XVIII (LOVECRAFT, 2007, p. 24). 

 

 Portanto, no mesmo momento em que a imensa tradição fantástica e de 

banditismo da memória popular assume a forma literária, o dínamo gerador dessa 

produção simbólica vai progressivamente desaparecendo à medida em que se dirige às 

cidades. A migração se mostrou irreversível.  

 

Os trabalhadores livres destituídos de terra simplesmente vinham 

pouco a pouco para as cidades; as mercadorias baratas e padronizadas 

que fizeram as fortunas dos industriais progressistas em outros países 

                                                           
22

 RABELAIS, F. Gargantua. Rio de Janeiro: Ediouro, 1985.  
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ressentiam-se da falta de um mercado suficientemente grande e em 

expansão (HOBSBAWM, 2012, p. 284). 

 

Sendo assim, dentro das cidades, por variados meios, mas frequentemente na 

forma de folhetins, esse resto de memória camponesa vai progressivamente se fundindo 

às condições de vida das cidades. Isso explica por que tanto da memória oral camponesa 

tenha sido preservado na forma impressa e, tão profundamente, tenha sido realizada a 

fusão entre aquela memória e os elementos urbanos nascentes.  

 

Apareceram então os romances históricos, os de horror, as narrativas 

judiciais, as biografias ou pseudobiografias de criminosos mitificados, 

os complicadíssimos enredos com heróis justiceiros no centro, 

perseguições pelo alto de telhados íngremes, pela escuridão e a 

fedentina das redes de esgotos. E veio finalmente o romance 

detetivesco [...] (PONTES, 2007, p. 30). 

 

Esse ambiente degradado ofende uma memória e nostalgia de uma vida 

econômica sofrida, mas minimamente digna no campo. Nos feudos, alguém tinha o 

importante e respeitado compromisso moral de proteger os servos (por suserania) e de 

ser protegido (por vassalagem), mas, na cidade, cada um estava entregue à sua própria 

sorte. Esse é um processo que se estende por décadas e mesmo séculos e é difícil 

objetivar uma reação a essa crescente degradação. Dessa forma, é paulatino o 

surgimento de uma consciência ou mesmo intuição contra uma ordem social 

aparentemente insensata. 

 

Esta literatura também é estimulada por uma ansiedade muito mais 

profundamente arraigada: uma contradição entre os impulsos 

biológicos e os freios sociais que a sociedade burguesa não resolveu e 

na realidade não poderá resolver. No século XVIII, a literatura popular 

tomou a forma de uma contradição entre a natureza e uma ordem 

social irracional (MANDEL, 1988, p. 26). 

 

Essa situação fez com que inúmeros nomes passassem à posteridade como 

símbolos de rebeldia, desde os mais míticos como Robin Hood até, séculos depois, os 

primeiros a atuarem próximo aos limites das cidades, como James MacLaine (1724-

1750) e seu cúmplice William Plunkett (morto em 1791), iniciando uma extensa 

sequência de bandidos notórios aprisionados na Prisão de Newgate (1188 a 1902). 

Rapidamente, relatar a vida dessas pessoas que difusamente se colocam contra uma 

ordem social com a qual poucos se sentem confortáveis se torna um negócio rentável.  
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Na Inglaterra do século XVIII, com uma imprensa ainda de calças 

curtas, o crime era levado ao leitor sob a forma de narrativas reais – 

ou mais ou menos reais – sobre a vida de criminosos que pagavam 

seus delitos com o pescoço ou a prisão perpétua em cárceres cujo 

horror é difícil descrever. Essas histórias apareciam nas páginas de 

folhetos publicados em série, como o Newgate Calendar (editado em 

Londres, de 1700 a 1780, com um pequeno intervalo), o mais 

duradouro de todos (PONTES, 2007, p. 29). 

 

 Essas circunstâncias nos levam a conhecer o aparecimento massivo de 

narrativas de vida de bandidos violentos e eventualmente bem sucedidos ―[...] cujo 

paradigma, pelo menos na França, onde se desenrolava sua história, estava nas 

aventuras de Vidocq, o criminoso que se transformará em operoso e competente chefe 

de polícia de Paris‖ (Op. cit., p. 28). Eugène François Vidocq (1775 – 1857) atuou 

como marginal durante anos se envolvendo em peripécias que às vezes faziam imaginar 

que eram propositais para produzir espanto na sociedade da época. Quando finalmente 

deixou a vida de crimes, Vidocq começou a publicar suas memórias, crescentemente 

romanceadas nos folhetins da época obtendo grande sucesso. Essa atividade o 

enriqueceu e o tornou conhecido e curiosamente, respeitado. Devido a sua expertise 

acabou sendo convidado para fundar e ser o primeiro gestor da Sûreté, a polícia 

francesa.  

 Apesar do imenso sucesso desse tipo de narrativa, apesar da imensa influência 

que teve nos autores dos séculos vindouros, influência essa admitida entre outros por 

Edgar Allan Poe, esse gênero de narrativa não é ficção policial. O motivo é simples: ao 

longo de toda a aventura narrada não há praticamente nenhuma situação de mistério a 

ser resolvido. Onde não há investigação e os porquês são todos previamente dados e 

aceitos (porque absolutos), a ciência não anda, ou o faz tropegamente. Socos, fugas, 

duelos, arrombamentos, invasões, tudo acontece, mas nenhum mistério é proposto. 

Difere, pois, do herói da FP. 

 

O herói do romance policial chega à solução pela inteligência e nunca 

usando a força e somente a força. Esta, algumas vezes, entra no 

quadro geral do romance, mas apenas como um detalhe adicional e 

secundário. A inteligência é tudo ou, pelo menos, o fator principal 

(ALBUQUERQUE, 1979, p.9). 

 

Essa circunstância explica porque Edgar Allan Poe é considerado o criador do 

gênero policial. Poe é considerado um dos maiores, mais talentosos e influentes autores 



64 
 

de literatura gótica, contudo, os seus três (ou quatro) contos centrados no uso da razão e 

na distância das soluções narrativas metafísicas, supriram todas as características que 

ainda hoje definem o gênero policial.  

 

[...] Poe é o pai da narrativa policial, com três trabalhos primorosos 

em que apresentou, em cada um, um mistério sob o novo ângulo: o 

mistério do quarto fechado, em Os Crimes da Rua Morgue; o crime 

real transportado para a ficção, em O Mistério de Maria Roget; e, 

finalmente a carta habilmente escondida num lugar difícil demais para 

que fosse visto, em A Carta Furtada (ALBUQUERQUE, 1979, p. 42). 

 

Além disso, há outros motivos que determinam a inserção da típica narrativa 

policial num outro patamar. As cidades onde se ambientavam as narrativas de 

banditismo além de bem menores e bem menos povoadas, frequentemente ficavam 

distantes dos centros produtivos de então. Nunca é demais lembrar que a maioria das 

manufaturas ainda eram movidas a força hidráulica, animal e humana. Os trabalhadores 

que moravam nestas cidades, ainda possuíam algum pequeno pedaço de terra e iam à 

cidade apenas para vender o fruto de sua manufatura, frequentemente fios ou tecidos. A 

existência ainda não era tão degradada e o sentido dela, ainda não era propriamente um 

problema. A literatura propriamente policial, ―[...] responde a uma necessidade de 

sobrepujar a monotonia crescente e a estandardização do trabalho e do consumo da 

sociedade burguesa através de uma inofensiva (já que vicária) reintrodução da aventura 

e do drama na vida cotidiana‖ (MANDEL, 1988, p. 25-26). 

A literatura de banditismo na verdade nunca desaparecerá completamente, até 

mesmo porque Dupin, o personagem central dos contos de Poe não obterá de imediato 

toda a repercussão que seria de se esperar. Poe morreu sem ver, nem sua literatura 

gótica, nem sua literatura policial, obter o êxito que crescentemente teria nos anos e 

décadas seguintes. Na verdade, o primeiro best-seller do gênero seria escrito por Doyle. 

O ―[...] êxito da literatura detetivesca resultou na morte daquela que lhe dera a vida: a 

literatura puramente criminal. Assim, a emergência de Sherlock Holmes foi também o 

enterro dos bons criminosos, dos Robin Hood da era pré-industrial, dos justiceiros do 

folhetim‖ (PONTES, 2007, p. 31). O abstrato absoluto, num certo sentido, dá lugar ao 

empírico. 

 

1.6.4.2 Narrativas Góticas 
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Como ficou claro acima, há uma distância intransponível entre a narrativa de 

banditismo, a narrativa gótica e a narrativa policialesca. O gótico se define apenas em 

parte pelo mistério, pela profecia, pela maldição, enfim por algo a ser investigado, 

desvendado e resolvido, mas o núcleo da narrativa gótica é o apelo ao sobrenatural e às 

soluções metafísicas
23

. O intangível é um personagem permanente, bem como o ilógico 

e o onírico, pois, como diz Lovecraft, ―Os contos de lógica e raciocínio, precursores da 

moderna história de detetives, não devem ser incluídos na literatura fantástica [...]‖ 

(LOVECRAFT, 2007, p. 65). 

 A Razão, a ciência e o método se aproximam da literatura de massas do período, 

na medida em que o século XIX se aproxima e se estende. Ao século XVIII pertence 

tudo o que é sombrio, impreciso e vago, não por culpa do Iluminismo, que 

progressivamente tenta se impor, mas pela resistência intuitiva das massas ao 

cientificismo frio e à sua prova dos nove: a condição de vida nas cidades. 

 

As the nineteenth century progressed, the damaging effects of 

industrialism became increasingly clear and had much to do with the 

emergence of a new site of Gothic horror: the city. In Victorian Gothic 

(q.v.), the castles and abbeys of eighteenth century give way to 

labyrinthine streets, sinister rookeries, opium dens, and the filth and 

stench of the squalid slums (PUNTER; BYRON, 2004, p. 21-22, 

tradução nossa)
24

. 

 

 O gótico nunca acabou (bem como a narrativa de banditismo) por que a 

resistência ao espaço urbano assustador expresso nos bairros perigosos e moradias 

insalubres ainda assombram. O campo idílico resiste e a ―[...] ansiedade que se 

convertia em obsessão nos românticos era a recuperação da unidade perdida entre o 

homem e a natureza. O mundo burguês era profunda e deliberadamente antissocial‖ 

(HOBSBAWM, 2012, p. 414). 

 Mozart (1756 -1791) retratou a opressão e opulência do Antigo Regime através 

da analogia contida no final funesto da ópera Don Giovani (1787). No libreto de 

Lorenzo da Ponte (1749 – 1838), o nobre, arrogante e devasso, era literalmente sugado 

                                                           
23 ―[...] Na ficção gótica urbana, além do medo da degeneração, há uma nova preocupação com a 
contaminação, o que força a que, quanto mais o protagonista se esforça em se libertar da degeneração que 

o assaltou, na vã tentativa de projetá-la fora de seu corpo, para salvar-se ou para proteger os outros, mais 

ele é engolido pela monstruosidade e, no final, pela morte (ou loucura)‖ (FRANÇA, 2014, p. 106-107). 
24 ―À medida que o século XIX avançava, os efeitos danosos do industrialismo tornaram-se cada vez mais 

claros e tiveram muito a ver com o surgimento de um novo local de horror gótico: a cidade. No gótico 

vitoriano (q.v.), os castelos e abadias do século XVIII dão lugar a ruas labirínticas, colônias sinistras, 

antros de ópio e a sujeira e o fedor das favelas esquálidas‖ (PUNTER; BYRON, 2004, p. 21-22, 

tradução nossa) 
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para o inferno pelos abusos que cometeu (MASSIN, 1997). Inúmeras analogias já foram 

feitas a partir do contexto histórico daquele período, Drácula (1897) de Bram Stocker 

(1847 – 1912) e Vampiro (1819) de John William Polidori (1795 – 1821) também 

fazem as suas analogias, mas Punter resgata uma analogia feita por Marx (1818 – 1883) 

que talvez ajude a explicar a atualidade e a relativa pertinência da literatura gótica como 

crítica social e do sistema de relações econômicas. Vejamos:  

 

One of the most significant shifts in the movement from folk-lore to 

literature is the vampire‘s transformation from peasant to aristocrat. 

Polidori‘s Lord Ruthven was most notably followed first by James 

Malcolm Rymer‘s Sir Frances Varney in his 109-part serial published 

during the 1840s, Varney the Vampire, or The Feast of Blood, and 

then by Sheridan Le Fanu‘s (q.v.) Countess in ‗Carmila‘ (1871), and 

by Stoker‘s Count in Dracula (q. v.). Such a shift immediately opens 

up the possibilities for policial readings. Dracula, for example, has 

been read as the tyrannical aristocrat seeking to preserve the survival 

of this house and threatening the security of the bourgeois family 

represented by the vampire hunters. However, as Marx first suggests 

with his repeated use of vampire imagery in Das capital (1867), the 

vampire also perfectly embodies the way in which human life 

nourishes the machine of capitalist production. Connections between 

the vampire and capitalism continue today as production has given 

way to consumption. Not only has the vampire itself become a highly 

marketable commodity, but, as Rob Lathan puts it, ‗Marx‘s gluttonous 

capitalist rat has been transformed into an army of consuming mal-

rats‘ (in Gordon and Hollinger 1997:131). In Tony Scott‘s glossy and 

upmarket 1938 film of Whitley Strieber‘s The Hunger (1981), the 

vampire as consumer is chillingly exemplified in the characters played 

by David Bowie and Catherine Deneuve and their world of glamour, 

elegance and privilege. The excesses of lifestyle here are matched 

only by excesses of blood as they feed on their victims in an orgy of 

slaughter (PUNTER; BYRON, 2004, p. 269, tradução nossa)
25

. 

                                                           
25 ―Uma das mudanças mais significativas no movimento do folclore para a literatura é a transformação 

do vampiro, de camponês em aristocrata. Lord Ruthven de Polidori foi mais notavelmente seguido por Sir 

Frances Varney de James Malcolm Rymer em sua série de 109 partes publicada durante a década de 

1840, Varney the Vampire, ou The Feast of Blood, e depois pela Condessa de Sheridan Le Fanu (qv) em 

'Carmila' (1871), e pelo conde de Stoker em Drácula (qv). Essa mudança abre imediatamente as 

possibilidades de leituras policiais. Drácula, por exemplo, tem sido lido como o aristocrata tirânico que 

busca preservar a sobrevivência de sua casa dinástica e ameaça a segurança da família burguesa, 

representada pelos caçadores de vampiros. No entanto, como Marx sugere pela primeira vez com seu uso 

repetido de imagens de vampiros em Das capital (1867), o vampiro também incorpora perfeitamente a 

maneira pela qual a vida humana nutre a máquina de produção capitalista. As conexões entre o vampiro e 

o capitalismo continuam hoje, à medida que a produção deu lugar ao consumo. Não apenas o próprio 

vampiro se tornou uma mercadoria altamente comercializável, mas, como Rob Lathan coloca, ‗o rato 

capitalista glutão de Marx foi transformado em um exército de ratos malvados consumidores‘ (em 

Gordon e Hollinger 1997: 131). No filme brilhante e sofisticado de Tony Scott de 1938 de Whitley 

Strieber The Hunger (1981), o vampiro como consumidor é assustadoramente exemplificado nos 

personagens interpretados por David Bowie e Catherine Deneuve e seu mundo de glamour, elegância e 

privilégio. Os excessos de estilo de vida aqui são comparados apenas aos excessos de sangue enquanto se 

alimentam de suas vítimas em uma orgia de massacres‖ (PUNTER; BYRON, 2004, p. 269, tradução 

nossa).  
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 Como se pode perceber, a alegação do romance gótico como um contraponto à 

opressão do impessoalismo, da frieza, da deselegância e do mundo desencantado do 

capitalismo pode ser interpretado como um jogo de cena manhoso: Marx parece ter 

compreendido que o mundo onírico dos castelos, das paixões e dos enlaces metafísicos 

é também um mundo de opressão e de exploração dos excedentes produzidos. Tanto faz 

se o excedente produzido é medido em porcos e cabras, quanto se é medido em mais-

valia.  

 

1.6.4.2.1 Otranto e Vathek: as duas narrativas góticas por excelência  

 

É comum os autores que se debruçam sobre o tema da literatura gótica 

enunciarem vários títulos como sendo relevantes para definir o gênero. No entanto, dois 

títulos se impõem: O Castelo de Otranto (1764) e Vathek (1782) (1786). O livro de 

Horace Walpole (1717 – 1797) não pode deixar de ser mencionado pelo seu caráter 

inaugural em que pese as eventuais deficiências enquanto narrativa literária. 

Deficiências essas provavelmente mais fruto do caráter ligeiramente hibrido desse 

romance, com os gêneros narrativos que o precederam. O livro de William Beckford 

(1760 – 1844) embora esteja longe de ser um dos primeiros do gênero gótico é 

inequivocamente o primeiro a trilhar o caminho do orientalismo. Ambos os autores 

ainda têm influência marcante na caracterização do gênero que fundaram e balizam a 

produção do gótico contemporâneo. Ainda são raiz de uma produção literária de massas.  

 

1.6.4.2.2 O Castelo de Otranto (1764) 

 

Na segunda edição de O Castelo de Otranto, Walpole reivindicou a condição de 

fundador de um novo gênero literário. Fez isso em reação ao primeiro crítico do seu 

romance, porque esse crítico teria dito que Walpole não se saia bem como escritor 

naquele gênero. Walpole respondeu que como fora ele quem criara o gênero somente 

ele poderia dizer se ele era bom ou mal naquele gênero que ele mesmo criara. A 

resposta de Walpole nunca foi questionada. No entanto, a primeira crítica realmente 

relevante, por ter sido feita por um literato eminente e que também realizava 

experimentos literários à época, é bem favorável. Vejamos a crítica a Otranto feita por 

ninguém menos que o Marquês de Sade (1740 – 1814): 
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Convenhamos apenas que esse gênero, apesar do que se possa dizer, 

não é certamente sem mérito. Ele se tornara o fruto indispensável dos 

abalos revolucionários de que a Europa inteira se ressentia. Para quem 

conhecera todos os infortúnios com que os maus podem cumular os 

homens, o romance se tornava tão difícil de fazer quanto monótono de 

ler, não havia um único indivíduo que não tivesse passado, em quatro 

ou cinco anos, por infortúnios que nem em um século o maior 

romancista da literatura poderia descrever; seria preciso, portanto, 

pedir auxílio aos infernos para se compor títulos de interesse e 

encontrar no país das quimeras o que era corretamente sabido apenas 

folheando a história do homem nessa idade de ferro. Mas quantos 

inconvenientes apresentaria esse modo de escrever! O autor de O 

monge não os evitou mais do que Radcliffe; aqui, necessariamente, 

das duas, uma: ou se revela o sortilégio, e a partir de então o interesse 

se perde, ou nunca se ergue o véu, e eis-nos na mais horrível 

inverossimilhança. Que surja nesse gênero uma obra bastante boa para 

atingir o fim sem se chocar com um desses escolhos; nesse caso, longe 

de reprovar-lhe os meios, brindemo-la como modelo (SADE, 2000, p. 

45). 

  

 Como podemos ver, a tese de Sade é de que o romance gótico era a única 

resposta literária possível numa época em que qualquer outra forma narrativa não 

conseguiria obter a atenção e o interesse do público leitor. Era, disse Sade, um tempo de 

masmorras, bastilhas, guilhotinas, revoluções, massacres e violência difusa. Sendo 

assim, uma literatura abundante em sangue e horror seria a única alternativa artística 

possível. Essa tese de Sade perdura com apenas alguns reparos ainda hoje. Na verdade, 

―Clearly it is possible to speak of the Gothic as a historical phenomenon, originating (in 

its literary sense, but not necessarily in other senses) in the late eighteenth century‖ 

(PUNTER; BYRON, 2004, p. XVIII; tradução nossa)
26

.  

 Apesar de uma ou outra reivindicação que o preceda Walpole é:  

 

[...] o verdadeiro fundador da história de horror literária como forma 

permanente. Apaixonado, por diletantismo, pelos romances e 

mistérios medievais, e tendo por moradia um castelo que imitava 

graciosamente o estilo gótico em Strawberry Hill, Walpole publicou, 

em 1764, The castle of Otranto (O Castelo de Otranto), uma história 

sobrenatural que, embora absolutamente inconveniente e medíocre em 

si, estava fadada a exercer uma influência quase sem paralelo na 

literatura do sobrenatural. Atribuindo-o, de início, apenas a uma 

―tradução‖ do italiano por um certo ―William Marshal, Gentleman‖ de 

um mítico ―Onuphrio Muralto‖, o autor posteriormente reconheceu 

sua ligação com o livro e se divertiu com a ampla e instantânea 

                                                           
26

 ―É claro que é possível falar do gótico como um fenômeno histórico, originado (em seu sentido 

literário, mas não necessariamente em outros sentidos) no final do século XVIII‖ (PUNTER; BYRON, 

2004, p. XVIII; tradução nossa). 
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popularidade – uma popularidade que se estendeu a muitas edições, 

uma primeira dramatização e imitações por atacado tanto na Inglaterra 

como na Alemanha (LOVECRAFT, 2007, p. 26). 

 

O artifício ficcional que empresta veracidade à narrativa atribuindo-a a outro 

autor de uma época longínqua lembra, surpreendentemente, estratégias narrativas 

tipicamente pós-modernas. Esse tipo de arranjo será usado à exaustão por escritores 

posteriores, mas anteriores ao século XX, tais como Daniel Defoe (1660 – 1731), 

Charles Dickens (1812 – 1870) ou Joseph Conrad (1857 – 1924).  

A fama de gênero escapista permanece fazendo presumir que ―[...] romancistas 

góticos estavam preocupados, sobretudo em envolver os leitores com histórias de horror 

e com a situação terrível da heroína, e, embora tais livros contenham intrigas e enigmas, 

sua preocupação maior é o terror, não o mistério‖ (JAMES, 2012. p. 20). Essa 

presunção foi superada tão logo vieram a público os trabalhos de Shelley (1797 – 1851), 

Stevenson (1850 – 1894), Stocker e outros. De todo modo, na época em que O Castelo 

de Otranto foi lançado e nos anos imediatos, aquela era ainda uma vertente tida como 

meramente escapista. Ou como a sintetizou Lovecraft: 

 

Tal é a história: simplória, afetada e absolutamente carente do 

verdadeiro horror cósmico que faz a literatura fantástica. Contudo, era 

tal a sede da época por esses toques de estranheza e antiguidade 

espectral que ela reflete, que foi recebida com seriedade pelos leitores 

mais judiciosos e ascendeu, apesar de sua inépcia intrínseca, a um 

pedestal de grande importância na história da literatura 

(LOVECRAFT, 2007, p. 27). 

 

1.6.4.2.3 Vathek (1782) (1786) 

 

William Beckford foi um dos homens mais ricos da Inglaterra e do seu tempo. A 

sua riqueza fabulosa lhe permitiu ser um mítico colecionador de arte e antiguidades, 

além de exercer passatempos caros e ostensivos. Ele era a expressão em tom maior da 

opulência que poderia ter a nobreza inglesa. Beckford fez algo digno dos contos de 

fada: ele mandou construir um castelo, considerado fabuloso na época, apenas para 

acondicionar suas imensas coleções de livros, esculturas, pinturas, artefatos exóticos, 

antiguidades e objetos curiosos adquiridos em todo o mundo. Uma noite, Beckford 

sonhou com a história de um potentado que podia tudo. Não seria precipitado sugerir 

que Beckford sonhou consigo mesmo. Nos três dias após o sonho, ele se dedicou a 

escrever a história que sonhou. É desse contexto que sai Vathek. ―Clássica por mérito, e 
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notavelmente diferente de suas colegas por seu embasamento na narrativa oriental e não 

na novela gótica walpolesca, é a célebre History of the Caliph Vathek (História do 

Califa Vathek) do rico diletante William Beckford [...]‖ (LOVECRAFT, 2007, p. 41). 

 O delírio de opulência só pode encontrar canal adequado nas narrativas sobre 

reinos luxuosos do Oriente, que o Ocidente teve acesso a partir da tradução feita do 

ciclo de contos intitulado As Mil e Uma Noites.  

 

While Walpole looked to a European medieval past for The Castle of 

Otranto (q. v.), however, Beckford looked to the Orient. An interest in 

the Orient was initially stimulated during the eighteenth century by the 

publication of the first volume of Antoine Galland‘s translation of 

Arabian Nights Entertainment in 1704 [...] (PUNTER; BYRON, 2004, 

p. 181, tradução nossa)
27

. 

 

Essa apropriação do Oriente como espaço de projeção de fantasias do mundo 

Ocidental iniciará uma cadeia de condutas, preconceitos e procedimentos políticos que 

conduzirão, no nosso século, à publicação do livro-denúncia Orientalismo (1978) de 

Edward Said. Nesse livro, ―Said defendia que o chamado ‗discurso‘ ocidental sobre o 

Oriente, inclusive textos de viajantes e acadêmicos, utilizava estereótipos simplistas e 

pejorativos dos ‗orientais‘ como indivíduos atrasados, degenerados, passivos e 

licenciosos. Também sustentava que esse discurso era um instrumento do imperialismo‖ 

(BURKE, 2012, p. 236). 

 No livro, Said sustenta que essa idealização e estigmatização do Oriente não só 

calcifica a imagem do Oriente como cristaliza a conduta do Ocidente como se nunca o 

Ocidente pudesse se conduzir diferentemente dos parâmetros estabelecidos a partir do 

século XVIII. Ou no dizer do próprio Said: ―Assim, tanto quanto o próprio Ocidente, o 

Oriente é uma ideia que tem uma história, uma tradição de pensamento, um imaginário 

e um vocabulário que lhe deram realidade e presença no e para o Ocidente. As duas 

entidades geográficas, portanto, sustentam e, em certa medida, refletem uma à outra‖ 

(SAID, 2007, p. 31). 

 Beckford destruiu toda a imensa fortuna que herdara e antes de morrer mal 

conseguia sustentar o palácio onde vivia com suas coleções, agora, mal cuidadas. Ele se 

                                                           
27 ―Enquanto Walpole olhava para um passado medieval europeu como no Castelo de Otranto (q. V.), por 

outro lado, Beckford olhava para o Oriente. O interesse pelo Oriente foi inicialmente estimulado durante 

o século XVIII com a publicação do primeiro volume da tradução de Antoine Galland de Arabian Nights 

Entertainment [As Mil e Uma Noites] em 1704 [...]‖ (PUNTER; BYRON, 2004, p. 181, tradução 

nossa).  
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tornou talvez o caso mais famoso de fortuna dilapidada da história da Inglaterra. Nesse 

sentido, a obra-prima que escreveu retrata, consciente ou inconscientemente, o seu 

próprio percurso. Ao fazer isso, Beckford conseguiu duas proezas: primeiro, produzir 

uma narrativa consideravelmente mais profunda do que a maioria dos romances góticos 

escritos até então e, segundo, conseguiu projetar-se para o futuro, tornando-se uma das 

narrativas góticas menos datadas e mais acolhidas no nosso tempo, de quantas 

houveram.  

 

A tradição romântica, meio gótica, quase moral, aqui representada 

entrou pelo século XIX adentro com autores como Joseph Sheridan 

LeFanu, Wilkie Collins, o sempre lembrado Sir H. Rider Haggard – 

cujo She (Ela) é, de fato, notavelmente bom – , Sir A. Conan Doyle, 

H. G. Wells e Robert Louis Stevenson – o último deles, apesar de uma 

tendência atroz para maneirismos vistosos, produziu clássicos eternos 

em Markheim, the body snatcher (O Invasor de Corpos) e Dr. Jekyll 

and Dr. Hyde (O Médico e o Monstro) (LOVECRAFT, 2007, p. 49). 

 

1.6.4.3 Vitalismo 

 

 No início do século XVIII, três grandes fluxos concentravam a atenção dos 

discursos científicos: o primeiro era a tendência empirista concentrada principalmente 

na Inglaterra; o segundo fluxo seria o Iluminismo que começava a dar seus primeiros 

passos; e o terceiro fluxo viria a ser denominado de vitalismo. A tradição inglesa viria a 

ter como marco referencial a postura de Francis Bacon (1561 – 1626), a tradição 

francesa viria a girar, em maior ou menor grau, em torno da influência de René 

Descartes (1596 – 1650) e, por fim, a tradição alemã iria dividir as atenções da 

investigação científica, em torno dos trabalhos oriundos de uma universidade alemã 

recém-fundada. Pois, ―Em 1703, o químico George Stahl, que dava aulas de medicina 

na recém-fundada Universidade de Halle na Alemanha, publicou uma teoria [a teoria 

flogística] que teria papel central na química de todo o século XVIII‖ (PABLO, 2016, p. 

67). Sobre ele, Nouvel afirmou: ―Para Stahl, a força vital é dotada de uma intenção. Não 

é possível distingui-la da inteligência: é uma alma. Disso decorre que sua doutrina se 

apresenta como animista. Ela é um princípio vital‖ (NOUVEL, 2013, p. 112). 

 Desse modo, torna-se incontornável suspeitar que o vitalismo seria uma proposta 

científica intermediária entre o clima geral do conhecimento sobre a natureza, como ele 

se apresentava antes do Renascimento, e a moderna perspectiva da ciência. Esse caráter 

híbrido poderia explicar o seu relativo sucesso: de um lado dava conta de uma forma de 
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pensar a natureza que paulatinamente vinha se impondo no pensamento ocidental e, por 

outro lado, pacificaria os espíritos carentes das certezas e garantias oriundas do passado. 

O vitalismo, assim, poderia ser enxergado como um elo de ligação entre o passado e o 

futuro da maneira de pensar o conhecimento. Entretanto, essa interpretação não é 

pacífica. Na verdade, o entendimento sobre o significado de vitalismo ainda é 

disputado, pois muitos se recordam do efetivo entusiasmo que ele gerou em cientistas, 

quando de sua gênese.  

 

A teoria do flogisto foi adotada rapidamente nos países germânicos. 

Na França, até meados do século XVIII, ela não se fez presente nas 

obras de química mais importantes. Com a demanda da indústria, 

principalmente a metalúrgica, os textos germânicos ganharam 

notoriedade, e com eles a química de Stahl. Essa notoriedade foi tal 

que, em 1770, tanto na França como na Inglaterra, a teoria já se 

encontrava plenamente estabelecida (BRAGA, 2015, p. 67). 

 

A força do vitalismo decorria de uma mundivisão bem mais palatável para uma 

sociedade (inclusive uma sociedade científica) ainda completamente mergulhada no 

poder espiritual da Igreja. Qualquer forma de expressão de um poder divino na natureza 

era melhor digerida do que as rudes rupturas que se impunham ao pensar científico. 

Esse cenário não era (e na verdade ainda não é) estranho ao exercício da ciência 

particularmente na época, para quem lidava diretamente com a ―criação‖. ―Diversos 

médicos e naturalistas não aceitavam os fundamentos do mecanicismo materialista por 

não conseguirem perceber onde se encontrava o limite entre o vivo e o não-vivo‖ (Op. 

cit., p. 50). Desnecessário salientar que esse debate se encontra no centro de clássicos 

absolutos da literatura gótica como o morto-vivo Drácula e o ressuscitado Frankenstein 

ou o Prometeu Moderno (1818/1831). 

A expansão do vitalismo permaneceu consistente não só no mapa da Europa, 

mas na quantidade e autoridade de seus adeptos. De acordo com Braga: ―Ao longo do 

século XVIII, o vitalismo teve adeptos em diversos países da Europa. Na França, uma 

escola de medicina situada na cidade de Montpellier ficou particularmente famosa na 

defesa dessa concepção. As ideias dos médicos da Escola de Montpellier influenciaram 

enormemente o pensamento científico francês‖ (Op. cit., p. 52). Esse sucesso 

obviamente gerou a reação das demais correntes do pensamento científico, porque o que 

as unificava era um profundo respeito pela matéria e pela empiria como fontes do 

conhecimento válido. Portanto:  
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[...] a denúncia dos mecanicistas materialistas de que as teorias 

vitalistas utilizavam conceitos metafísicos fez com que o vitalismo se 

tornasse uma escola de pensamento marginal no cenário das Luzes. 

Era praticamente impossível provar por meios experimentais a 

existência de princípios vitais. Embora perdesse força, a escola 

vitalista deixou herdeiros. Estes passaram a atacar os fundamentos da 

ciência iluminista, denunciando seus limites de entendimento da 

complexidade do Universo (BRAGA, 2015, p. 52-53). 

 

 O vitalismo, como tendência, influenciou outras abordagens no campo do 

conhecimento como, por exemplo, aquela que ficou conhecida como naturphilosophie. 

De acordo com a naturphilosophie, ―[...] a ciência, caminhava na direção errada. 

Formando um grupo heterogêneo, sem uma filosofia comum, incorporava os seres vivos 

a seu desenvolvimento, em busca de teorias completas que ligassem o universo‖ 

(FARA, 2014, p. 261). Esse desejo de visão de totalidade viria a ter vida longa e 

influente no conhecimento científico. Por isso podemos afirmar que: 

 

[...] os naturphilosophen exerceram uma forte influência sobre a 

ciência do século 19, tanto imediata – o Eletromagnetismo de Faraday 

e a Física terrestre de Humboldt, por exemplo – quanto a longo prazo, 

sobre questões tão variadas quanto a evolução, a Mecânica Quântica e 

o ambientalismo (FARA, 2014, p. 261). 

 

Diante da reação do resto da comunidade científica, o vitalismo finalmente 

percebeu que estava em jogo mais do que uma concepção científica, mas também 

filosófica. Assim, não tardou a surgir uma corrente de pensamento que valorizasse 

aquilo que é inato ao homem, sua emoção e sua ligação com a natureza não como 

usufrutuário dela, mas como participante de um todo homogêneo e harmônico. A essa 

postura se denominou ―Romantismo‖. O movimento Romântico fez surgir o vitalismo 

ou o vitalismo fez surgir o movimento Romântico? Em questões ligadas à cultura 

(superestrutura), a retroalimentação parece ser sempre a melhor resposta. O movimento 

Romântico se expressou, portanto, na ciência, na filosofia, na literatura, nas artes, na 

moda, na cultura, na arquitetura e numa visão de mundo que ainda ocupa espaço na 

contemporaneidade. A sua tese fundamental: haver algo no mundo além da matéria 

crua, permanece para muitos uma ideia não só sedutora, mas até necessária. Mesmo 

com a sua ―derrota‖ histórica. 

 

Apesar de o racionalismo iluminista ter-se imposto como principal 

caminho para uma compreensão do Universo, diversos 

questionamentos se fortaleceram a partir das últimas décadas do 
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século XVIII. As críticas procuravam contrapor razão e sentimento, e 

negavam a visão de uma natureza-máquina. Essa insurreição 

constituiu um movimento amplo que envolveu diversas dimensões da 

cultura, da filosofia às artes, passando pela própria ciência. O 

movimento romântico, como ficou conhecido, se espalhou por toda a 

Europa pregando uma nova visão de mundo, diferente daquela 

baseada única e exclusivamente na razão mecanicista (BRAGA, 2015, 

p. 53; grifo do autor). 

  

Dentre as teorias surgidas no espírito do vitalismo, uma das que mais marcaram 

o final do século XVIII e praticamente todo o século XIX foi o mesmerismo. Vários 

autores já enfatizaram o seu impacto na cultura e na sociedade da época (DEL PRIORE, 

2014, p. 71). De fato, o mesmerismo, 

 

[...] ou magnetismo animal, [foi] uma terapia aplicada 

intermitentemente no século 19. A prática foi introduzida na década 

de 1780 por Franz Mesmer, que dizia curar os doentes redirecionando 

os fluidos magnéticos do corpo. Embora os opositores o chamassem 

de charlatão, Mesmer enriqueceu rapidamente depois que abriu uma 

clínica em Paris. [...] O magnetismo animal tinha antecedentes 

respeitáveis. Mesmer, um médico vienense bem qualificado, recebeu 

doutorado por suas teorias, desenvolvidas a partir das ideias de 

Newton sobre a gravidade. Essas técnicas se originaram do uso de 

imãs perto da pele, um tratamento recentemente recomendado com 

entusiasmo por uma comissão francesa oficial. O misterioso fluido 

magnético de Mesmer que circulava pelo ambiente pode parecer 

estranho, mas conceitualmente não era mais estranho do que a 

eletricidade, impalpável, defendida por filósofos naturais europeus de 

renome (FARA, 2014, p. 234-235). 

 

 Na medida em que o vitalismo era uma reação contra o homem-máquina de La 

Mettrie (1709 – 1751), Stahl (1659 – 1734) era uma reação ao animal-máquina do 

cartesianismo. O adversário à altura das propostas de Stahl seria, até por ser da área de 

medicina também, Claude Bernard (1813 – 1878). Sobre esse embate, afirmou Nouvel:  

 

É preciso afirmar que esse suposto indeterminismo dos fenômenos 

vivos não existe, a despeito da popularidade de que usufruiu em toda a 

escola vitalista. É, antes de tudo, por causa do vitalismo ser um 

indeterminismo, que Claude Bernard forja o conceito de 

‗determinismo‘. O vitalismo é o obstáculo a superar para que se 

constitua uma ciência fisiológica, e o determinismo é o conceito que 

deve permitir superá-lo (NOUVEL, 2013, p. 114-115). 

 

As manifestações do vitalismo nunca cessaram e ainda hoje estão presentes, por 

exemplo, na forma dos Florais de Bach. A vitória que o determinismo teve sobre ―a 

energia inerente dos corpos‖ revelou-se uma vitória de Pirro por que depois desta 
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batalha muito aconteceu, como, por exemplo, o surgimento das propostas de Ilya 

Prigogine (1917 – 2003), Rachel Louise Carson (1907- 1964) ou James E. Lovelock e a 

teoria Gaia. E não poderia ser de outro modo.  

 

Embora ainda pareça estranho aos leitores menos familiarizados com 

as origens históricas da ciência moderna, hoje em dia se reconhece a 

magia e a alquimia como um de seus ingredientes fundamentais. De 

Copérnico a Newton, passando por Boyle, Descartes, Gassendi, a 

maioria absoluta dos cientistas modernos mostrou não apenas 

interesse, mas convicção sobre temas que muitos manuais científicos 

atuais preferem deixar de lado por serem embaraçosos, como 

sortilégios, simpatias e bruxarias (OLIVEIRA, 2010, p. 114). 

 

No próximo capítulo, discutirei o contexto histórico que cerca a produção dos 

primeiros autores de FP a serem aqui abordados, Edgar Allan Poe e Arthur Conan 

Doyle que pelas razões acima expostas, consideramos relevantes para a nossa temática. 

Conheceremos em que situação se encontrava o pensamento científico então 

hegemônico na Inglaterra, quais os pressupostos básicos de John Stuart Mill e sua 

dívida com o pensamento comtiano. Discutiremos também, de que modo as ferramentas 

investigativas de Mill podem ser rastreadas nas FPs do período. 
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CAPÍTULO 2 – FICÇÃO POLICIAL E O INVESTIGAR MODERNO 

 

As duas grandes divisões da FP são a narrativa dita de enigma e a assim 

chamada narrativa noir (TODOROV, 1970, p. 95-98). Neste capítulo investigaremos o 

diálogo epistemológico entre narrativas do tipo enigma e o discurso epistemológico, 

notadamente na sua forma positivista. São exemplos claros de narrativas do tipo 

enigma, uma parte da obra de Poe e a obra de Doyle. FP do tipo enigma são narrativas 

com um enigma central à trama. São exemplos claros de narrativas do tipo noir, por 

outro lado: a obra de Hammett e de Highsmith (Capítulo 4). Sobre Agatha trataremos no 

Capítulo terceiro.  

 

2.1. CONTEXTO SÓCIO-HISTÓRICO 

 

 Afirmar que há um nexo entre ficção policial e Revolução Industrial impõe de 

imediato dois problemas. O primeiro seria definir ficção policial, o que já fizemos, o 

outro é definir Revolução Industrial. Ora, já foi dito que ―[...] não é fácil estabelecer um 

conceito unívoco da Revolução Industrial‖
28

. Talvez a melhor maneira de fazer isso seja 

tentando entender primeiro o uso da palavra ―revolução‖ quanto à delimitação de 

períodos históricos e depois tentando entender o que seja ―industrial‖.  

A palavra ―revolução‖ tem um sentido político sobre o qual não nos deteremos. 

É sobre o sentido de marco histórico que procuraremos nos ater aqui. No campo da 

história propriamente dita, a ideia de revolução é quase sempre associada a um 

fenômeno pontual com relativamente pouca extensão no tempo. No campo da História 

da Ciência, frequentemente, o termo ―revolução‖ é utilizado para designar processos 

complexos, difusos e de tempo longo. Em História, propriamente dita, uma revolução 

que se estende por alguns meses pode ser chamada de uma ―revolução‖ longa. Mas, no 

campo da História da Ciência, o usual é ―revolução‖ descrever processos que envolvem 

anos, décadas e em alguns casos, como no da revolução neolítica, descrever até mesmo 

séculos. Então, talvez seja o caso de simplesmente refletirmos sobre porque utilizamos 

o termo ―revolução‘ e não outro qualquer ou, dito em outros termos, quais as vantagens 

de utilizar o termo ―revolução‖? Fara nos diz algo que faz pensar: ―A divisão do 

passado em revoluções tem suas vantagens, pois dramatiza a História e fornece 

                                                           
28

 IGLÉSIAS, 1990, p. 14.  
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indicações convenientes das principais tendências do passado. Às vezes, no entanto, a 

intenção é estabelecer a diferença entre o período atual e um período anterior e 

supostamente inferior‖ (FARA, 2014, p. 221). 

Sendo assim, cremos que o termo ―revolução‖ é bastante adequado para deixar 

claro, de imediato, que tratamos de informações políticas (quando tratamos de assuntos 

da História) ou tratamos de informações científicas e tecnológicas (quando tratamos de 

assuntos do âmbito da História da Ciência). A frequente dificuldade encontrada em 

conceituar e delimitar a Revolução Industrial decorre precisamente da imprecisão sobre 

a partir de qual campo pretendemos conceituar aquele período/fenômeno. Do ponto de 

vista da História, os acontecimentos associados ao que chamamos de ―revolução 

industrial‖ tem mais relação com os marcos temporais (datas, inícios, fins) do que com 

o fenômeno que está ocorrendo. Do ponto de vista da História da Ciência, a atenção está 

quase toda voltada para o fenômeno, complexo, multifatorial, multidimensional, e de 

dificílimos limites no tempo. A História da Ciência acolhe com bem mais tranquilidade 

a ideia de que a raiz de um processo tem sempre outra raiz e mais outra, tornando quase 

inócuo cravar datas. Assim, a revolução industrial dos historiadores dificilmente produz 

datas consensuais, mas a revolução industrial dos historiadores da ciência produz um 

consenso profundo: as transformações que se estendem desde o início da Baixa Idade 

Média até o início do século XX encontram o seu paroxismo a partir do fim do século 

XVII até o fim do século XIX e o que se vê dentro dessas balizas é um encarniçado 

confronto de tudo o que constitui a História da Ciência. Luta política, luta teórica, luta 

ideológica, luta social, luta religiosa, luta até mesmo de ciência e de tecnologia.  

Esses embates, ocorridos privilegiadamente na Europa Ocidental, tiveram vários 

centros, mas certamente a Inglaterra teve destaque. Ali ciência, tecnologia, produção 

industrial e Estado tiveram uma convergência que produziu esse destaque. Portanto, 

―[...] na Grã-Bretanha, após uma lenta preparação de cerca de 200 anos, não houve 

escassez real de quaisquer dos fatores de produção e nenhum obstáculo institucional 

para o pleno desenvolvimento capitalista‖ (HOBSBAWM, 2012, p. 280). 

A comunidade de cientistas inglesa tinha feito uma opção epistemológica pelo 

empirismo que iria nortear boa parte do seu desenvolvimento posterior. Essa 

comunidade, 

  

[...] era rigorosamente racionalista e secular, isto é, convencida da 

capacidade dos homens em princípio para compreender tudo e 
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solucionar todos os problemas pelo uso da razão, e convencida 

também da tendência obscurantista das instituições (entre as quais 

incluíam o tradicionalismo e todas as religiões outras que o racional) e 

do comportamento irracionais. Filosoficamente, inclinavam-se ao 

materialismo ou ao empiricismo, que condiziam com uma ideologia 

que devia suas forças e métodos à ciência, neste caso principalmente à 

matemática e à física da revolução científica do século XVII 

(HOBSBAWM, 2012, p. 371). 

 

Essa revolução científica do século XVII produziu na Inglaterra um pensador de 

postura quase iconoclasta com relação ao aristotelismo oficial das instituições de ensino 

superior então existentes. Assim como Descartes, ele fez a crítica da escolástica e do 

ensino organizado pela Igreja. Bacon iniciou uma tradição de relevância duradoura e 

que definiu durante muito tempo a personalidade científica da Inglaterra, ao ponto de 

podermos afirmar que rupturas profundas dela decorreram, gerando uma nova realidade 

e novos atores. 

 

A revolução industrial teve para a Inglaterra a mesma importância que 

a revolução política teve para a França e a filosófica para a Alemanha, 

e a distância que separa a Inglaterra de 1760, da Inglaterra de 1844 é 

pelo menos tão grande quanto aquela que separa a França do Antigo 

Regime, da França da Revolução de Julho. O fruto mais importante 

dessa revolução industrial, porém é o proletariado inglês (ENGELS, 

2008, p. 58-59). 

 

 Fara afirma que examinando o período da metade do século XVIII, ―Engels [...] 

explicava que a Grã-Bretanha havia passado por uma transformação industrial cujo real 

significado só então começava a ser entendido‖ (FARA, 2014, p. 213), por que além das 

transformações propriamente científicas e tecnológicas havia inegáveis reflexos sociais, 

culturais, artísticos e literários. Acreditamos que as expressões literárias que ora 

investigamos estejam entre essas manifestações humanas que dialogam entre si nesse 

período. Uma prova substancial dessa interação entre a revolução científica e uma 

revolução social foi que ―[...] os políticos usavam as teorias de Darwin sobre evolução 

para apoiar [...] [a] abordagem laissez-faire, argumentando que nada deveria ser feito 

para aliviar a pobreza dos trabalhadores, porque isso iria contra a luta natural pela 

sobrevivência‖ (FARA, 2014, p. 287). 

 De um modo geral, havia um certo consenso, iniciado no século XIX, de que os 

investimentos feitos em ciência e tecnologia se traduziriam numa indústria lucrativa  e 
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na confirmação do destino que a burguesia enxergava para si mesma, de êxito 

econômico e hegemonia política. Assim,  

  

No século 19, os governos investiam pesadamente em pesquisas 

científicas, e os inventores eram saudados como grandes 

colaboradores no rápido crescimento da economia industrial. Embora 

a ciência ainda ficasse em boa parte reservada a indivíduos bem-

sucedidos, as sociedades científicas haviam continuado para uma 

mudança drástica: uma ampla explosão da ciência pública, muito mais 

significativa do que as inovações individuais de estudiosos solitários 

(FARA, 2014, p. 180). 

 

 Desse modo, em muitas instâncias abriam-se oportunidades para pessoas 

estranhas à comunidade científica terem acesso às novas concepções que apareciam. 

Inicialmente beneficiando a elite da sociedade e depois oferecendo oportunidades para 

os setores médios que, ao fim e ao termo, teriam a função social de propor (ou impor) os 

procedimentos e as novidades científicas para seus subordinados: a classe trabalhadora. 

  

[...] instituições públicas – teatros, auditórios, clubes masculinos, 

museus e lojas maçônicas – também se multiplicaram. Aliadas ao 

número crescente de jornais diários, revistas acadêmicas e livros, 

essas instituições permitiam que os indivíduos se engajassem em 

discussões de alcance nacional, fosse expressando opiniões, 

adquirindo informações ou apenas passando momentos agradáveis 

(Op. cit., p. 181). 

 

 A disposição para disponibilizar conhecimento científico para todos esbarrava, 

primeiro, nos preconceitos sociais da estrutura aristocrática existente, que criava um 

abismo entre nobres e plebeus. Segundo, na visão economicista da difusão do 

conhecimento, que postulava não fazer sentido que os executores da ciência aplicada, os 

operários, tivessem uma ideia ―do todo‖ e, terceiro, simplesmente não enxergavam 

sentido em gastar dinheiro com a instrução de pessoas que não ―precisavam‖ dela ou de 

entender os processos.  

 

Nos anos de 1830, por exemplo, aparecem objeções contra a presença 

de ‗vadios sem lar e flâneurs‘ na Biblioteca Real em Paris, ao passo 

que Henry Ellis, bibliotecário-chefe no Museu Britânico, foi contrário 

a ampliar o horário ao público, alegando que isso atrairia gente ‗de 

uma categoria muito baixa‘ e que o funcionamento na semana da 

páscoa significaria que ‗a classe mais vulgar viria em peso ao museu‘, 

enquanto o funcionamento da biblioteca à noite atrairia ‗escreventes 

de cartório‘ e leitores de romances (MILLER, 1969, p. 139 apud 

BURKE, 2012, p. 295; grifo do autor). 
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A uma aristocracia do sangue deveria corresponder uma aristocracia do 

pensamento e do conhecimento. O cenário acadêmico do século XIX é de crescente 

profissionalização e preocupante afastamento do cientista face à sociedade. Se por um 

lado esse distanciamento pode ser interpretado como mais um, típico em sociedades 

monarquistas, por outro lado pode ser – e talvez deva ser – compreendido como uma 

divisão do trabalho dentro do capitalismo que se consolida.   

 

Uma resposta mais sociológica, já esboçada na segunda metade do 

século XVIII por Smith e Ferguson e desenvolvida por Karl Marx nos 

meados do século XIX, seria que a profissionalização intelectual fazia 

parte de uma divisão do trabalho mais geral, do surgimento da 

sociedade primeiro mercantil e depois industrial. Talvez não seja mera 

coincidência que o ano de 1851 marque não só a Grande Exposição de 

produtos manufaturados em Londres, mas também a criação de um 

curso separado de ciências naturais em Cambridge (BURKE, 2012, p. 

208). 

 

Houve homens de ciência e de recursos que se interessaram em criar organismos 

de difusão do conhecimento para as massas. Alguns deles foram bem-sucedidos e em 

alguns casos, conseguiram a adesão de empresários que os financiaram. Nesse sentido, a 

Inglaterra foi muito beneficiada, pois o seu histórico, mítico ou real, de questionar 

superstições e crendices católicas como justificativa para a reforma anglicana do século 

XVI, acabou criando uma autoimagem para os britânicos, de que eles seriam 

―iluminadores‖ contra a ―ignorância‖. Tal foi o caso da sociedade mencionada por Fara: 

  

Quando uma sociedade dedicada à difusão do conhecimento 

científico, a Society for the Diffusion of Useful Knowledge (SDUK), 

começou a publicar livros científicos, vendidos a preços baixos, 

Brougham escreveu um entusiástico tratado que vendeu mais de 30 

mil cópias – um número enorme para a época. Não se tratava, porém, 

de um apelo por oportunidades iguais para todos. Em vez de 

incentivar os trabalhadores a buscarem formação universitária, 

Brougham sustentava que eles alcançariam melhor desempenho 

profissional se entendessem melhor suas tarefas (FARA, 2014, p. 

243). 

 

 Para que se tenha uma ideia das dificuldades postas à difusão da ciência entre 

trabalhadores braçais, mesmo a visão retrógada e limitada da SDUK (atuante de 1826 a 

1846) encontrava críticos que a achavam despropositada e extravagante face ao que 

seriam as ―reais necessidades‖ que o trabalhador teria na vida, pois um ―(...) escritor de 
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ideias radicais chegou a fazer graça, dizendo que a intenção de Brougham era fazer com 

que todos os ingleses lessem Bacon, mas o que eles realmente precisavam era de bacon 

na mesa de refeições‖ (FARA, 2014, p. 243). A possiblidade de produzir muito em 

pouco tempo e assim reduzir os custos por cada unidade produzida não foi uma 

revolução somente no âmbito da produção fabril.  O custo de impressão de livros caiu 

significativamente pela adoção da máquina a vapor nas impressoras.  

 

Livros e publicações vendidos a preços baixos permitiram que, pela 

primeira vez, um amplo setor da população pudesse ler sobre ciência. 

Com a mecanização dos processos de produção, os custos de papel 

despencaram, e a impressão foi significativamente acelerada. Na 

década de 1830, os editores perceberam que fazia sentido reduzir os 

preços, aumentando os lucros por meio do volume de vendas – uma 

oportunidade inédita. Não foi coincidência que, nessa época, a SDUK 

e seus concorrentes cresceram tanto (Op. cit., p. 245). 

 

Toda essa difusão do conhecimento teria pouco efeito se as pessoas vivessem 

distantes uma das outras e não pudessem confrontar suas impressões, entendimentos e 

campos de leitura de maneira vívida, cotidiana e em tempo real. A vida urbana e o 

convívio nas fábricas e nos bairros operários (sindicatos, paróquias, etc.), 

desempenharam um papel difícil de exagerar na difusão e no caldeamento de todas as 

formas de leitura, saber e conhecimento que concorreram para que a Revolução 

Industrial fosse o processo acelerado e vertical que foi. Na verdade, as cidades atuaram 

como catalisadores. Pois, 

  

[...] como notam os historiadores da ciência na fase inicial da 

Modernidade, as cidades incentivam uma forma especifica de 

sociabilidade intelectual. A concentração urbana de pessoas que 

compartilhavam os mesmos interesses é grande o suficiente para 

permitir uma troca diária de ideias e informações em livrarias, clubes, 

cafeterias e tavernas, troca de grande importância para a Revolução 

Científica e também para o Iluminismo. Essa forma de sociabilidade, 

seja espontânea ou planejada, prosseguiu ao longo do século XIX e 

chegou às primeiras décadas do século XX (JOHNS, 1998, p. 178-9, 

553-5 apud BURKE, 2012, p. 238). 

  

 O interesse do empresariado, em estimular a formação de um operariado capaz 

de minimamente operar as máquinas da revolução industrial sem gerar prejuízo, 

resultou na pressão para que leis fossem aprovadas no sentido de estimular a instrução e 

a difusão, bem ou mal, da ciência. Assim, ―Na Inglaterra, o Education Act de 1902 

autorizou que o tempo que as crianças passavam nos museus com seus professores fosse 
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computado no cartão do histórico de ensino‖ (COOMBES, 1994, p. 123 apud BURKE, 

2012, p. 296). Na verdade, as legislações estabelecidas no século XX são o 

desdobramento de uma longa tradição escolar. Junto aos mosteiros e catedrais, desde o 

início da baixa idade média, se constituíram escolas de línguas clássicas (grego e latim), 

visando à formação de futuros sacerdotes e uns poucos alunos não-vocacionados. 

Normalmente, essas escolas eram internatos. O que se buscava era aprender as línguas, 

seu modo de raciocinar, a ―composição‖ e a retórica. Como o método de aprendizagem 

era basicamente assentado na aprendizagem da gramática das duas línguas, delas se 

disse serem ―Grammar Schools‖. Na verdade, ainda existem umas poucas Grammar 

Schools em funcionamento, exatamente como eram no século XIII. Nas pequenas 

turmas, o método que se empregava então incluía procedimentos análogos aos que 

seriam aperfeiçoados e ampliados no século XIX. As mudanças aconteceriam por 

iniciativas privadas, comunitárias, para dar conta de clientelas novas e maiores, pela 

demanda por novos currículos e por novas confissões religiosas (BARBOSA, 2011, 

passim). Sobre essa última circunstância afirmou Piletti: ―Lutero foi um dos 

responsáveis pela formulação do sistema de ensino público que serviu de modelo para 

nossa escola atual. É dele a ideia da escola pública para todos, organizada em três 

ciclos: fundamental, médio e superior‖ (PILETTI, 2013, p. 62). Nos séculos XVII e 

início do XVIII, essa renovação se dá lentamente: 

 

Na Inglaterra, não se afirma a ideia de uma educação nacional e a 

instrução é diversificada região por região, com amplas autonomias 

locais. No nível secundário predomina ainda a tradição humanística, 

embora os expoentes políticos radicais – como os puritanos – 

reclamem uma modernização dos estudos (CAMBI, 1999, p. 335). 

 

Contudo, a pressão cresce na medida em que as cidades superlotam e, como é 

natural com mosteiros, as Grammar Schools tendiam a se concentrar espacialmente de 

acordo com suas próprias necessidades: nos meios rurais e frequentemente, longe dos 

grandes centros fabris. E mesmo que lá estivessem, o grego e latim não supririam os 

novos tipos de conhecimento requeridos. 

Dentre as várias providências tomadas no âmbito da educação formal, talvez a 

mais relevante, mesmo premido pela quantidade e não pela qualidade, e ainda assim 

obtido o êxito buscado, tenha sido a adoção, no século XIX, do método de Josef 

Lancaster (1778 – 1838). Com visão de mercado e sem intenções religiosas, Lancaster 

aplica com ajustes as práticas pedagógicas do quacker Andrew Bell (1753 – 1832). Bell 
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insere seu método ―Madras‖ ou ―Monitorial‖ num projeto de difusão educacional e de 

religiosidade. Ambos pouco mais fizeram que potencializar algo já presente no método 

usado nas Grammar Schools: ensinar muitas pessoas com poucos professores 

qualificados. Se nas Grammar Schools havia um professor e um ou dois monitores na 

escola, a partir do uso disseminado do Método Lancaster, a mudança quantitativa 

(dezenas de monitores por escola), leva a uma mudança qualitativa: configura-se um 

método de ensino de massas. A divisa de Lancaster era ―Um só mestre para mil alunos‖ 

(ARANHA, 1996, p. 147). Até então, a educação da elite social era tarefa de 

preceptores contratados que frequentemente atuavam em domicílio, nos termos 

descritos por Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778), no Emilio (1762) ou por Stendhal 

(1783 – 1842), n‘O Vermelho e o Negro (1830). Para os que não podiam pagar, restava 

unir-se a uma ordem religiosa. A Reforma cria a necessidade de letramento de fiéis, ou 

de futuros conversos. Isso altera a função social da escola
29

.  

Com o método Lancaster, pouca mão-de-obra qualificada dava conta de grandes 

quantidades de educandos. Atuando de forma privada, a empresa fundada por Lancaster, 

teria seus méritos atestados, no momento em que foi contratada pelo governo inglês, 

para implementar suas escolas por todo o país. Desse modo a Inglaterra consumou; 

 

[...] a adoção do ‗método lancasteriano de ensino‘, pela Lei de outubro 

de 1827. Por tal método, o ensino acontecia por ―ajuda mútua‖ entre 

alunos mais adiantados e alunos menos adiantados. Os alunos menos 

adiantados ficavam sob o comando de alunos monitores, e estes por 

sua vez, eram chefiados por um inspetor de alunos (não 

necessariamente alguém com qualquer experiência com o magistério) 

que se matinha em contato com o professor. Tal situação revelava, 

então, o número insuficiente de professores e de escolas [...] 

(GHIRALDELLI JUNIOR, 2009, p. 28-29). 

 

 Desde antes da ―revolução lancasteriana‖, inúmeras propostas escolares surgiam 

na Inglaterra. Privadas, públicas ou ligadas a associações religiosas. A continuidade das 

cada dia mais raras Branch Schools, escolas anexas às Grammar Schools, voltadas para 

o ensino elementar e as tentativas crescentes de atualização curricular das Grammar 

Schools, não impediu a proliferação de novas propostas. Havia as Sunday Schools 

                                                           
29 Cada denominação surgida da reforma tinha um motivo específico para considerar o letramento uma 

ação estratégica. Uma dessas, por exemplo, raciocinava assim: ―[...] a Filosofia Necessária de Priestley 

apontava para o desdobramento prático de seus ideais no melhor estilo de um reformismo ilustrado, que 

estabelecia a educação como base para as futuras mudanças sociais. Era através da educação que o 

Cristianismo racional e Unitário poderia ser divulgado e através do ensino das Ciências se chegaria às 

evidencias da existência de Deus‖ (SOARES, 2007, p. 78-79; grifo do autor). 
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(escolas dominicais) que buscavam ensinar a ler e escrever a partir da Bíblia e 

raramente tratava de outros conteúdos. As British Schools que utilizavam o método e 

currículo das Lancaster, mas com propósitos também de conversão. As Dame Schools, 

escolas privadas para moças. As também privadas Private Adventure School, que 

tinham esse nome por serem empresas em cujo investimento havia alto risco. As Board 

Schools, escolas laicas surgidas a partir do Education Act (1870). As Ragged Schools 

(escolas de ―esfarrapados‖), escolas de funcionamento irregular, que serão 

desestimuladas por legislação específica. As National Schools, ligadas à Sociedade 

Nacional Anglicana. As Poor Law School ou District School eram as escolas que 

funcionavam nos prédios das tristemente famosas Work Houses, retratadas por Dickens 

(CLAYTON, 2020, passim). As Hulk Schools, escolas correcionais sediadas em navios 

(e que tiveram curta vida histórica) e também, com função mal disfarçadamente 

correcional, as Industrial Schools. Estas eram ―[...] special residential schools set up to 

provide care and training for vagrant and destitute children‖ (GEAR, 1999, p. 2, 

tradução nossa)
30

. Nelas, como na maioria das demais, o que essas crianças de rua 

aprendiam era ―[...] reading and religious education and occasionally, a little writing and 

arithmetic‖ (Op. cit., p. 2; tradução nossa) 
31

. As elites e os setores responsáveis pela 

educação pública, como o parlamento, mal conseguiam esconder que as preocupações 

com o assunto eram porque ―[...] the first half of the nineteenth century saw a growing 

fear of increasing crime, particularly juvenile crime‖ (Op. cit., p. 26, tradução nossa)
32

. 

Na verdade, ―[...] the French Revolution had made the British aristocracy aware of its 

vulnerability, and riots and unrest in England in the 1830s emphasised the dangers of an 

unruly population‖ (Op. cit., p. 26, tradução nossa)
33

.  Esses levantes de 1830, 

inclusive, levariam à criação, nesse mesmo ano das primeiras public schools. Como o 

Estado inglês só criou o seu Ministério da Educação (Board of Education) em 1899, a 

livre iniciativa, capitalista ou religiosa, campeou. É grande a polissemia, e por vezes 

contraditório, o emprego das designações de instituições educacionais que só a pouco e 

                                                           
30

 ―Escolas residênciais especiais criadas para fornecer cuidados e treinamento para crianças sem teto e 

carentes‖ (GEAR, 1999, p. 2, tradução nossa). 
31

 ―Leitura e educação religiosa e, ocasionalmente, um pouco de escrita e aritmética‖ (Ibid., p. 2, 

tradução nossa). 
32

 ―[...] a primeira metade do século XIX testemunhou um medo crescente do aumento da criminalidade, 

em particular da criminalidade juvenil‖ (Ibid., p. 26, tradução nossa). 
33

 ―[...] a Revolução Francesa tornou a aristocracia britânica ciente de sua vulnerabilidade, e os distúrbios 

e agitações na Inglaterra na década de 1830 enfatizaram os perigos de uma população indisciplinada‖ 

(Ibid., p. 26, tradução nossa). 
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pouco vão receber fiscalização estatal abalizada com a criação de selos como o Certified 

Efficient School, quando do Elementary Education Act em 1876 (CLAYTON, 2018). 

Essa situação permitiu que a classe trabalhadora também criasse seus 

mecanismos educacionais. Pois ―[...] em outra linha de atuação, o socialista utópico 

Robert Owen, impressionado com as condições de vida dos operários ingleses, funda 

escolas para seus filhos‖ (ARANHA, 1996, p. 147). O mesmo se deu em sindicatos e 

organizações de classe por todo o país.  

 

Estas reivindicações organizadas, estas organizações operárias que as 

orientam virão desenvolver um papel eminentemente educativo por 

meio da imprensa – jornais ou opúsculos -, dos congressos, das 

manifestações públicas; e será um processo educativo que atingirá no 

mais profundo da sociedade, construindo uma consciência de classe e 

ligando a um universo de valores, de fins e de objetivos amplas 

massas populares, vindo a caracterizar intimamente sua existência, 

marcada por um compromisso de solidariedade e por ideais de 

emancipação (CAMBI, 1999, p. 371). 

 

Tornava-se crescentemente concreta a disfuncionalidade das Grammar Schools. 

A pressão social (e histórica) por currículos adequados às necessidades da nova classe 

dominante, a necessidade de processos educacionais mais massivos, que reduzissem os 

custos para o Estado, que abrangessem outros credos religiosos e que fossem 

implantados rapidamente (ainda que precariamente), venceu a educação humanística. 

Na mesma vala, as últimas corporações de Ofício. 

 

Com o passar do tempo, as escolas de gramática perderam terreno, 

não só para as escolas privadas, como também para as escolas 

públicas, pois uma clara distinção entre estas e as escolas de gramática 

foram perceptíveis. A educação clássica, como a Comissão de 

Inquérito Escolar colocou, a cada dia e em maior grau, sofreu com a 

evasão da pequena escola de gramática para as grandes escolas 

públicas (BARBOSA, 2011, p. 234).  

 

Em maior ou menor grau, com maior ou menor fidelidade, a lógica 

massificadora do método Lancaster, será utilizado em todas as ―variantes‖ vencedoras. 

O seu propósito laico e cientificista levará mais tempo a se impor e só alcançará essa 

condição após o virtual encampamento da educação pelo Estado inglês e o próprio 

desaparecimento histórico do Método Lancaster. 
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Desde 1823 começaram a ser criados institutos de mecânica para 

instruir os operários nos princípios científicos da matemática e das 

manufaturas. A sucessiva legislação sobre as fabricas incluirá 

frequentes disposições em torno da necessidade da instrução das 

crianças antes de sua entrada na fabrica (tal, de fato, era o comum 

destino delas) ou pelo menos durante o trabalho (MANACORDA, 

2010, p. 347). 

 

Os países que viram rapidamente crescer o número de alfabetizados na Inglaterra 

e quiseram esse êxito também, tinham de contratar o método de ensino de Lancaster. Na 

verdade, isso era insuficiente, pois o fato é que o status da ciência na Inglaterra era 

resultado de uma conjugação de fatores bastante difícil de resumir em uma metodologia 

de ensino, como supunham alguns na época (ENGELS, 2008, p. 42). Parte da 

singularidade inglesa pode ser percebida no fato de que praticamente toda a malha 

ferroviária do país foi implantada pela iniciativa privada sem praticamente nenhuma 

interferência do governo inglês (inclusive no planejamento). Um feito, obviamente, 

quase impossível de replicar. Outro exemplo, com mais consequências no tema que 

abordamos, foi a atitude geral com relação ao mercado livreiro, essencial para o 

fomento de uma atitude científica.  

 

Fazer livros é a manufatura que mais prospera: as regras de Comércio 

obrigam o livreiro a comprar barato e vender o mais caro possível [...]. 

Conhecendo bem os Tipos de Mercadorias que melhor se ajustam ao 

Mercado, ele faz suas Encomendas de acordo com isso; e é tão 

categórico ao estabelecer a Data da Publicação quanto ao realizar o 

Pagamento [...]. O livreiro sagaz sente o Pulsar dos Tempos e, de 

acordo com a batida, prescreve, não a cura, mas o incremento da 

Doença: contando que o paciente prossiga engolindo, ele continua a 

administrar; e aos primeiros sintomas de Náuseas, muda a Dose. 

Consequentemente, vai introduzindo Contos, Novelas, Romances 

(RALPH, 1758 apud BRIGGS et. BURKE, 2004, p. 121). 

 

Essa tendência de aquecimento do mercado livreiro também é percebida por 

outros autores que trataram do assunto. Vejamos como o assunto é discutido em Uma 

História Social do Conhecimento:  

 

Antes de a expressão ‗mercado de massa‘ ser cunhada, havia muitos 

boatos sobre ‗milhões‘, em ambos os lados do Atlântico, entre 

vendedores de todos os tipos e principalmente entre editores de livros 

baratos e periódicos. Charles Knight, o mais eloquente e bem 

informado deles, um dos fundadores da Sociedade para a Difusão do 

Conhecimento Útil, em 1834 lançou uma revista chamada The 

Printing Machine, a Review for the Many. Onze anos antes, em 
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Glasgow, Archibald Constable pensou em lançar uma série de livros 

que ‗devem e vão vender não somente milhares ou dezenas de 

milhares, mas centenas de milhares – e com certeza milhões‘. No 

século XX, um novo ‗ismo‘ deveria nascer, ‗consumismo‘, que, sob o 

conceito de ‗sociedade de consumo‘, deveria dar nova forma tanto às 

perspectivas históricas quanto à nova tecnologia. Paris, lugar de 

nascimento da loja de departamentos no século XIX, abriu o caminho, 

seguida por Liverpool, Londres, Nova York, Helsinque e Tóquio. 

(BRIGGS; BURKE, 2004, p. 125). [Ainda sobre Knight, o mesmo 

livro afirma que:] [...] o tempo (e distância) foi redefinido sob a 

influência, primeiro, da ferrovia e do primeiro barco a vapor; e depois, 

de um conjunto de novos meios de comunicação – o telégrafo, o rádio, 

a fotografia e o cinema (Op. cit., p. 111). 

  

A despeito do cientificismo crescente, tudo acontece na cidade, espaço de 

trabalho, de moradia, de violência e de anonimato. O anonimato, a insalubridade, a 

escuridão noturna, tudo isso conduz ao medo.  

 

Figuras fugidias, indecifráveis para além de sua forma exterior, só se 

deixam surpreender por um momento no cruzar de olhares que 

dificilmente voltarão a se encontrar. Permanecer incógnito, dissolvido 

no movimento ondulante desse viver coletivo; ter suspensa a 

identidade individual, substituída pela condição de habitante de um 

grande aglomerado urbano; ser parte de uma potência indiscernível e 

temida; perder, enfim, parcela dos atributos humanos e assemelhar-se 

a espectros: tais foram as marcas assinaladas aos componentes da 

multidão por literatos e analistas sociais do século passado 

(BRESCIANI, 1985, p. 10-11). 

 

Para dar conta dessa atmosfera intimidadora, os literatos buscam dar conta dos 

sentimentos do público leitor de várias formas. Recorrem a formas literárias antigas e a 

outras mais recentes, mas aparentemente, o novo formato só será encontrado na forma 

do romance policial. De acordo com James; 

 

Em 1851, The Times reclamou: 

Todo o estoque [das bancas] foi certamente feito a partir da suposição 

de que as pessoas de melhor classe, que constituem a maioria dos 

leitores em trens, perdem seu costumeiro bom gosto no momento em 

que entram na estação (JAMES, 2012, p. 22). 

 

Em que pese que o público inicial das novas formas de narrativas não seja, na 

gênese, o público que viria a ser pouco tempo depois, não retira o alcance que teve entre 

o operariado urbano o advento da narrativa policial. Nunca é demais lembrar que a 

narrativa policial assumiu muito mais a forma do conto do que do romance, o conto 

sendo muito mais barato era bem mais acessível. Não nos parece que a influência 
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ideológica da burguesia deva ser rastreada pelo custo do romance e de seu efeito como 

―filtragem social‖. Esse, no entanto, tem sido um argumento utilizado por alguns 

historiadores do tema;  

 

[...] durante toda uma longa etapa da história da literatura detetivesca 

só as elites das sociedades desenvolvidas tiveram cadeira cativa na 

imaginação dos autores que publicavam suas histórias em livro, não 

em jornais ou revistas. Por que livro? Por tratar-se de um veículo que, 

em decorrência de suas particularidades editoriais, só podia ser 

adquirido – e absorvido – por leitores de classe média para cima 

(PONTES, 2007, p. 24). 

 

 O caráter ―burguês‖ da FP fica bastante erodido quando pensamos nas suas 

temáticas, embora a FP possa eventualmente ter sido criada e produzida para a 

burguesia, parece-nos que o próprio caráter de mercado do empreendimento livreiro 

apontava na direção de alcançar o maior mercado consumidor possível. E o maior 

mercado consumidor possível era o, antes nunca visto, imenso novo mercado de 

letrados. A ideologia burguesa da condenação a priori do atentado à propriedade 

privada era apenas algo a mais que era disponibilizado nessa literatura. Uma outra 

revista abordava, escandalizada, as temáticas dessa nova literatura ―bastarda‖:  

Em 1863, uma resenha importante da Quartely Review afirmou:  

 

Uma categoria de literatura difundiu-se em torno de nós [...] 

desempenhando um papel considerável na formação das mentes e na 

criação de hábitos e gostos de sua geração; e o fez principalmente, 

quase dissemos exclusivamente, ‗apelando aos nervos‘. [...] Excitação, 

e apenas excitação, parece ser o grande objetivo visado [...]. Várias 

razões contribuíram para produzir esse fenômeno em nossa literatura. 

As três principais que se podem identificar como altamente 

responsáveis por isso: os periódicos, as bibliotecas circulantes e as 

bancas de livros das estações (JAMES, 2012, p. 22-23). 

 

 A forma mais barata de aquisição das novas novelas policiais era o folhetim 

publicado todos os dias nos jornais, que já noticiavam basicamente crimes e execuções. 

Enfim: morbidez. Sobre como esse gênero ―popularesco‖ de literatura era encarado 

como vulgar, Pontes afirmou:  

 

O principal veículo dessa literatura, encarada com desprezo pelos 

habitantes do novo Olimpo, era o folhetim publicado pelos jornais e 

cujo público situava-se na cauda do alfabeto classificatório do status 

social e do poder aquisitivo. Em seguida vinham as revistas de poucas 

páginas ou os livros mal impressos e quase tão magros quanto os 
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antigos e atuais folhetos de cordel (PONTES, 2007, p. 24). [Mais 

adiante, Pontes completa:] Na metade do século XIX, em Paris, como 

em Londres, verdadeiras multidões formavam-se diante da boca dos 

prelos para comprar o capítulo diário do movimentado romance de 

aventuras em curso de publicação (Op. cit., p. 30).  
 

 Toda essa massa de pessoas irá absorver, através desse entretenimento, 

concepções e visões de mundo com as quais tem maior ou menor identidade. Ceticismo, 

misoginia, consumismo, racismo, nacionalismo ou xenofobia. Sobre esse último, chama 

a atenção concepções xenófobas e discriminatórias as mais variadas como, por exemplo, 

mesmo entre pesquisadores avançados da época como o matemático, astrônomo e 

estatístico social belga Alphonse Quetelet (1796 – 1874). Ele, 

 

[...] concluiu que as sociedades humanas também são controladas por 

leis. Cada país teria padrões estatísticos constantes – taxas de crimes e 

suicídios, por exemplo – e assim um ‗homem comum‘ poderia resumir 

as características de uma nação inteira. Segundo Quetelet, os políticos 

deviam agir como médicos sociais, tentando melhorar o 

comportamento mediano, em vez de se preocuparem com anomalias 

extremas (FARA, 2014, p. 271). 

 

 As primeiras mídias de massa foram os jornais impressos. Eles foram o veículo 

inicial da literatura popular em vários países, mas tramas elaboradas impunham longas 

narrativas e folhetins diários tendiam a exigir o acréscimo de detalhes e lances a uma 

história que normalmente não seriam necessários. A maioria dos folhetins, quando 

lançados na forma de livros exigiram o corte do equivalente a dezenas e, às vezes, 

centenas de páginas. Os escritores certamente não apreciavam a pulverização da 

narrativa, a adição de episódios supérfluos e um retrabalho que deixava bem claro o 

quanto de seus talentos era desperdiçado. Quando a indústria gráfica conseguiu produzir 

romances e coletâneas de contos tão baratos, ou quase, os romancistas passaram a 

preferir essa forma midiática.  

 
Os progressos da indústria gráfica permitiam o aparecimento do livro 

descartável, com menos de cem páginas, que aos poucos substituiria o 

folhetim. (Os alemães já o editavam desde o século XIX, em Leipzig, 

mas limitadamente e como veículo quase exclusivo de literatura 

convencional. Na Inglaterra, o livro de bolso, o pocket, só iria afirmar-

se no início da década de 1930. No restante dos países ricos, após a 

Segunda Guerra Mundial). Depois de [Sherlock] Holmes, seriam os 

livros desse formato que iriam abastecer o grande público (PONTES, 

2007, p. 31-32). 
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 O contexto formado pelo ajuntamento demográfico nas cidades, pelo acesso à 

divulgação científica e a locais de ciência (como museus e exposições), o acesso a um 

letramento mínimo e a formas filocientíficas de entretenimento agradável com 

elaborações mentais, científicas ou filocientíficas propiciou uma maior fluidez do 

processo que hoje denominamos Revolução Industrial. Acreditamos que dessa forma 

fica evidente que a revolução industrial é bem mais do que um anuário de invenção de 

máquinas ou um ponto isolado na extensa cronologia do processo de difusão da ciência 

lentamente iniciado no trecento. Muitos fenômenos midiáticos participaram dos 

processos aqui aludidos, a FP foi apenas mais um deles. Acreditamos na sua relevância 

no processo uma vez que tudo o que moveu e move a revolução industrial e a FP é a 

ideia de ―investigação‖, que é o que veremos agora.  

 

2.1.1 Compreendendo Poe 

 

 Como ficou claro no item acima, é natural que numa sociedade que marchava 

para a industrialização a atividade fabril ficasse espacialmente concentrada e em torno 

dela a massa de trabalhadores (IGLÉSIAS, 1990. p.14). Também vimos que uma 

indústria livreira em geral se desenvolveu. Resta saber como, especificamente, a 

literatura policial se impôs como difusor e formador de uma determinada percepção 

científica, porque assumiu a forma de aventura criminal e quais os critérios que a 

distinguiram dos demais gêneros.  

 Essas características inerentes à narrativa policial guardam relação não só com 

critérios efetivamente elaborados pelos autores do gênero, mas acreditamos também que 

esta forma narrativa estabelece relação com a própria ideologia que se hegemonizava. 

Ou dito em outros termos; 

 

[...] isto quer dizer, com absoluta certeza, que estes homens não 

tinham dúvidas sérias sobre a direção que estavam seguindo ou 

deveriam seguir, assim como em relação aos métodos teóricos ou 

práticos de lá chegar. Ninguém duvidava do progresso, tanto material 

como intelectual, já que parecia tão óbvio para ser negado. Este era, 

sem dúvida, o conceito dominante da época, embora houvesse uma 

divisão fundamental entre aqueles que pensavam que o progresso seria 

mais ou menos contínuo e linear e aqueles (como Marx) que sabiam 

que ele precisaria e iria ser descontínuo e contraditório 

(HOBSBAWM, 1982, p. 262-263). 
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. De um modo geral, no que se refere à estrutura da narrativa policial clássica, ou 

seja, do tipo enigma
34

, tudo já está dado no conto de Poe que inaugura o gênero. Disso 

decorre a autoridade desse escritor, pois a forma inicial em que aparece na História esse 

tipo de literatura é, mutatis mutandis, a forma que ainda hoje assume. Nos textos dessa 

tradição,  

 

Note-se que a presença do narrador-memorialista como porta-voz das 

ações do detetive e uma das características básicas do romance 

enigma, e é uma decorrência direta da função do protagonista. O 

detetive do romance enigma é uma máquina de pensar que consegue 

reconstruir uma história através de vestígios, pistas, indícios; se a 

narrativa fosse elaborada por essa mente dedutiva, o leitor estaria 

sempre passo a passo com o detetive – o que contraria a própria 

concepção de leitor nesse tipo de narrativa e faria perder o sentido de 

um dos traços marcantes do romance enigma – a revelação final e a 

consequente reconstrução da história (REIMÃO, 2005, p. 9; grifo 

nosso). 

 

 A única modificação significativa desse gênero acontece por volta da década 

de vinte e tem origem nos EEUU. Entre 1840 e esse período, a narrativa policial ficou 

conhecida como de enigma e a partir da década de 1920 e da produção do escritor 

Dashiell Hammett ficou conhecida, como noir. Sobre o desenvolvimento e 

popularização do romance de enigma, Hobsbawm explicou o que segue: 

 

A literatura floresceu, como já vimos, através do meio conveniente 

dos romances. Podem ser vistos como o gênero que achou uma forma 

possível de adaptar-se àquela sociedade burguesa cuja ascensão e 

crises formavam o assunto preferido dos escritores (HOBSBAWM, 

1982, p. 289) [E prossegue o mesmo autor:] O resto apenas trouxe 

versões de qualidade inferior de produtos individuais ao alcance do 

público de massa: escrita, através da multiplicação de edições baratas, 

estimuladas principalmente pelas estradas de ferro (os seriados 

principais eram chamados tipicamente de bibliotecas ‗ambulantes‘ ou 

‗de viagem‘) (...) (Op. cit., p. 292-293). 

                                                           
34 Do ponto de vista estritamente técnico e literário, um modo simples de distinguir a FP enigma é 

observar o que ensina Friedman sobre o foco narrativo: ―Seguindo a classificação de Friedman, o 

NARRADOR-TESTEMUNHA dá um passo adiante rumo à apresentação do narrado sem a mediação 

ostensiva de uma voz exterior. Ele narra em 1ª pessoa, mas é um ‗eu‘ já interno à narrativa, que vive os 

acontecimentos aí descritos como os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de modo mais direto, 

mais verossímil. Testemunha, não é à toa esse nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se 

está em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal. No caso do ‗eu‘ como testemunha, o 

ângulo de visão é, necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele narra da periferia 

dos acontecimentos, não consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar 

hipóteses, servindo-se também de informações, de coisas que viu e, até mesmo, de cartas ou outros 

documentos secretos que tenham ido cair em suas mãos. Quanto à distância em que o leitor é colocado, 

pode ser próxima ou remota, ou ambas, porque esse narrador tanto sintetiza a narrativa, quanto a 

apresenta em CENAS. Neste caso, sempre como ele as vê‖ (LEITE, 1989, p. 37-38). 
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 O surgimento de uma indústria de literatura escapista inequivocamente está 

associado ao surgimento de uma malha ferroviária. De repente, imensos grupos 

humanos passam por um mesmo lugar, a estação ferroviária, prestes a ficar horas ou 

dias trancados dentro de um compartimento, com estranhos, sem nada ter a fazer. Se o 

entretenimento custar, por exemplo, o valor do troco de uma passagem de trem a 

tentação em adquiri-lo é grande. Esse formidável ponto de venda é aproveitado por 

empresários que criam as primeiras revistas especializadas em ―passar o tempo‖. Esse é 

o caso da ―[...] Strand Magazine, fundada por George Newnes, em 1880‖ (JAMES, 

2012, p. 36). O mesmo James, conclui afirmando que a Strand ―Com mais de 300 mil 

leitores, forneceu a Conan Doyle um duplo bônus: ele podia contar não só com um 

público imenso e crescente, como se concentrar nos contos [...]‖ (Op. cit., p. 36). Isso 

garantia profissionalização para o autor e especialização para o meio empresarial. O 

leitor passava a saber exatamente o que adquiria, e o escritor a saber exatamente a forma 

e o conteúdo que deveria ter a sua produção. A sua literatura era, metalinguisticamente, 

um produto racionalizado para preparar o leitor para um sistema racionalizante. Ou 

como lembrou Boileau-Narcejac, há a...  

 

[...] necessidade de manter-se, de não ser esquecido por um público 

que apenas pede ao romance policial uma rápida distração. Um 

romance lido é um romance morto. O leitor não voltará mais a ele. Eis 

por que se pôde falar, a seu propósito, de literatura de consumo. Com 

efeito, ele é muito frequentemente padronizado como um pacote de 

lixívia ou um frasco de café em pó: capa fácil de reconhecer, número 

determinado de páginas, conteúdo garantido [...] (BOILEAU-

NARCEJAC, 1991, p. 86). 

 

 Tudo isso cria um mercado específico, em tese fútil e fugaz. Há mesmo quem 

afirme sobre o romance policial que ele é ―[...] em resumo, duas horas de leitura, duas 

horas de sonho desperto, duas horas de ‗alhures‘‖ (Op. cit., p. 86). Mas, isso é somente 

uma primeira impressão. Na verdade, na pior das hipóteses, esse gênero literário refletia 

uma situação social que se tornava a cada dia mais evidente e decorria da aglomeração 

urbana e do próprio motor da economia industrial: o desemprego e o desamparo. 

Vejamos o que dizem alguns números referentes a essa época quanto à criminalidade: 

―A imprensa de Paris noticiava 143 assaltos noturnos só no mês de outubro de 1880; em 

1882, a população se tornou tão apreensiva que os cafés foram proibidos de continuar 

abertos depois da meia-noite e meia‖ (MANDEL, 1988, p. 22). Mas adiante, Mandel 



93 
 

continua nos reportando os números do submundo da grande cidade: ―O número de 

pessoas condenadas por crimes em Paris se elevou de 237 por 100.000 habitantes em 

1835 para 375, em 1847, e 444, em 1868. No início do século XIX, criminosos 

profissionais, até então desconhecidos no século passado, se tornaram uma realidade‖ 

(Op. cit., p. 22). 

 Também se tornaram realidade, os profissionais do combate ao crime. Numa 

época em que o curso lógico das pessoas, pesadamente confirmado pelas ideologias 

vigentes, era de trabalhar muito, poupar, crer na predestinação e torcer pelo melhor, 

para vir a se tornar burguês, a figura do ladrão passa a ser absolutamente estigmatizada. 

Não havia como o trabalhador que arduamente poupava aquilo que permitiria a 

realização do seu sonho mais profundo, perdoar quem destruía esse sonho num ato 

criminoso. Desnecessário dizer que a ideia de um outro projeto futuro de sociedade era 

ainda discutido seriamente por bem poucos. O questionamento à propriedade privada 

era praticamente marginal no início dessa conjuntura. À medida que as classes 

trabalhadoras urbanas vão percebendo que trabalhar muito e poupar não tem o condão 

necessário de ―mudar a vida para melhor‖, a literatura policial passa a abordar, como 

crime central, não o roubo, mas o homicídio. Afinal, se a condenação moral ao roubo 

corre o risco de não ser consensual, a solução é ―criar‖ um crime consensual: o 

homicídio. Cremos não ser improcedente especular que quanto menor o consenso social 

em torno da ação e existência do aparato repressor burguês, mais horrendo precisa ser o 

crime motivador da ação que legitima a continuidade de existência desse aparato 

repressor. 

 

Alguns historiadores do gênero dizem que a história de detetive 

propriamente dita, no fundo, preocupada em ordenar a desordem e 

restaurar a paz depois da erupção destrutiva do assassinato, não 

poderia ter existido senão após as sociedades passarem a ter um 

contingente de detetives, o que, na Inglaterra, ocorreu em 1842, 

quando o departamento de investigação da Polícia Metropolitana foi 

criado (JAMES, 2012, p. 19). 

 

 Ficcionalmente, a tarefa da polícia é apropriada por um investigador diletante 

que, por jamais falar em remuneração, salário ou qualquer recompensa material pelo seu 

trabalho, estabelece uma ponte com o longínquo herói das narrativas de banditismo dos 

primeiros tempos das aglomerações urbanas. Por não ser nem empregador e nem 

empregado, todo o possivelmente perigoso debate acerca de questões sociais é 
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sutilmente contornado e o crime descola da sociedade o suficiente para se tornar um 

mero jogo mental. Vejamos agora o que três importantes analistas da FP estabelecem 

sobre quais deveriam ser os critérios literários e investigativos indispensáveis à ficção 

policial. Albuquerque sintetiza o que Boileau-Narcejac compreende como essencial:  

 

[...] deve haver entre o medo e o raciocínio um equilíbrio dosado, de 

tal maneira que, para um máximo de terror, corresponda sempre um 

máximo de simplicidade lógica; o herói da aventura (policial, 

jornalista, advogado, um pobre coitado ou um lorde, não importa) 

deve não apenas ser simpático, mas se impor ao leitor de tal maneira 

que este lhe delegue o trabalho de pensar em seu lugar; é necessário 

que os enigmas propostos ao detetive sejam, ao mesmo tempo, 

verdadeiras provas. As situações dramáticas deverão, por conseguinte, 

ser numerosas e bem conduzidas; o estilo do romance policial deve 

possuir movimento pitoresco, imprevisto, se queremos que a narrativa 

seja sugestiva (ALBUQUERQUE, 1979, p. 20). 

 

 Agora vejamos o que percebeu Phyllis Dorothy James:  

 

O que esperamos é um crime central misterioso, geralmente 

assassinato; um círculo fechado de suspeitos, cada um com motivo, 

meios e oportunidades de cometer o crime; um detetive, amador ou 

profissional, que entra em cena como uma divindade vingadora para 

resolver tudo; e, no fim do livro, uma solução a que o leitor deveria 

ser capaz de chegar por dedução lógica das pistas inseridas no 

romance com astúcia enganosa, mas indispensável honestidade 

(JAMES, 2012, p. 15-16). 

 

 E, finalmente, vejamos o que vaticina sobre o assunto Tzvetan Todorov:  

 

A obra-prima habitual não entra em nenhum gênero senão o seu 

próprio; mas a obra-prima da literatura de massa é precisamente o 

livro que melhor se inscreve no seu gênero. O romance policial tem 

suas normas; fazer ‗melhor‘ do que elas pedem é, ao mesmo tempo, 

fazer ‗pior‘: quem quer ‗embelezar‘ o romance policial faz literatura, 

não romance policial (TODOROV, 1970, p. 95). 

 

 Se por um lado, todas essas considerações demonstram um certo consenso 

interpretativo, por outro lado, elas podem soar genéricas ou abstratas. Esse é o momento 

de começarmos a nos ater a uma expressão literária concreta. Uma narrativa que 

condense o que podemos entender como sendo a essência, por excelência, do romance 

―enigma‖:  
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No duplo crime da Rua Morgue, é a investigação científica que ocupa 

o primeiro plano; mas as dissertações de Dupin sobre a análise dos 

caracteres anunciam as sutilezas psicológicas de Poirot; a espera 

angustiada da solução (ele não dura muito tempo, mas, enfim, existe, 

inevitavelmente) está na raiz do suspense; a brutalidade com a qual os 

dois crimes foram cometidos, a mutilação dos corpos, o sangue 

espalhado, em uma palavra, o horror da cena lembram-nos a tempo 

que a violência é um elemento constitutivo do romance policial 

(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 19). 

 

Agora, descrito o cenário, começamos a entender que o contexto produtivo da 

época exige ―conhecer de fato‖. Investigar essa ferramenta do conhecer é colher 

amostras, atentar para diferentes pontos de vista, contrapor argumentos e buscar a 

verdade. Tudo isso é o seu método. O método que estava sendo urdido em outros 

lugares literários da época? Os lugares literários da ciência? 

 

2.1.1.2. Edgar Allan Poe 

 

2.1.1.2.1.  Os Crimes da Rua Morgue (1840) 

 

 Passemos agora, a uma análise detalhada do conto, de seu contexto, de seus 

pressupostos, de sua abordagem sobre a ideia de verdade e de investigação. Alguns 

contrapontos serão feitos ao longo do passo a passo analítico e as considerações de 

alguns autores sobre o conto serão mencionadas. O conto inicia com algo que o próprio 

autor em dado momento chama de ―ensaio‖. Nessa primeira parte da narrativa, Poe 

discorre sobre o que pensa sobre o conhecimento e como obtê-lo.  

 

As faculdades do espírito, denominadas analíticas, são, em si mesmas, 

bem pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las somente em seus 

efeitos. O que delas sabemos, entre outras coisas, é que são sempre, 

para quem as possui em grau extraordinário, fonte do mais intenso 

prazer. Da mesma forma que o homem forte se rejubila com suas 

aptidões físicas, deleitando-se com os exercícios que põem em 

atividade seus músculos, exulta o analista com essa atividade 

espiritual, cuja função é destrinçar enredos. Acha prazer até mesmo 

nas circunstâncias mais triviais, desde que ponham em jogo seu 

talento. Adora os enigmas, as adivinhas, os hieróglifos exibindo nas 

soluções de todos eles um poder de acuidade que, para o vulgo, toma 

o aspecto de coisa sobrenatural (POE, 1996 p. 5-6; grifo do autor). 

 

 Em seu ensaio sobre a arte de escrever poemas, Poe sugere que o ato de 

escrever, guarda mais relação com a precisão matemática do que com devaneios 
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inconclusivos. Nesse ensaio ele chega a sugerir que do ponto de vista técnico, o último 

capítulo de um trabalho seja sempre escrito antes dos precedentes, posto que sendo 

ficção, toda a narrativa se torna mais prazerosa para o leitor, se der a impressão de que 

tudo conjumina num clímax narrativo milimetricamente calculado (―É meu propósito 

deixar claro que nenhum detalhe de sua composição pode ser atribuído a acidente ou 

intuição – que o trabalho foi realizado passo a passo, até o final, com a precisão e a 

rígida consequência de um problema matemático‖ - POE, 2011, p. 19). Dessa forma, o 

prazer não é só estético, mas também racional. Poe afirma que a parte essencial da 

criação literária não é a inspiração, mas, sim, o planejamento. 

 

Essa faculdade de resolução é talvez bastante revigorada pelo estudo 

da matemática e especialmente pelo do mais alto ramo desta que, 

injustamente e apenas por causa de suas operações retrógradas, tem 

sido denominada análise. Como se fosse a análise por excelência. No 

entanto, o cálculo em si mesmo não é análise (POE, 1996, p. 6; grifo 

do autor). 

 

 Para confirmar a precedência da análise sobre o cálculo, Poe faz uma 

comparação entre o jogo de damas e o jogo de xadrez. A aparente complexidade do 

xadrez tornaria paradoxalmente mais difícil de exercer uma análise sobre as ações nele e 

obter as vantagens resultantes disso. ―No jogo de damas, [...], em que os movimentos 

são únicos e pouco variam, as probabilidades de engano ficam diminuídas e a atenção, 

não estando de todo absorvida, todas as vantagens obtidas pelos jogadores só o são 

graças a uma perspicácia superior‖ (Op. cit., p. 7; grifo do autor). O jogo de damas 

reproduziria melhor as condições da vida do que a artificialidade dos movimentos 

preestabelecidos para cada pedra no xadrez. De certo modo, o jogo de xadrez seria um 

jogo fora das condições da vida, pois mais arbitrário que as damas. ―O melhor jogador 

de xadrez da cristandade não passa de ser o melhor enxadrista [...]‖ (Op. cit., p. 8). Numa 

sociedade de livre iniciativa as pedras são, idealizadamente, todas iguais. De fato, o 

poder dos reis, rainhas e bispos foi degolado pela guilhotina e minimizado pelo 

conjunto das revoluções burguesas. O que diferenciaria os homens seria os seus méritos 

(meritocracia) e dentre esses méritos, para Poe e, podemos crer, para o seu tempo, o 

mérito principal seria a capacidade analítica.  

 O espaço onde esse embate livre e perfeitamente equilibrado, entre os méritos e 

as capacidades analíticas dos homens ocorre é o espaço do tabuleiro urbano. A cidade é 
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o locus onde as competências disputam a precedência sobre o próprio destino e o dos 

outros homens. A cidade é a arena e o laboratório onde cada um deve mostrar ciência.  

 

Residindo em Paris, durante a primavera e parte do verão de 18..., 

travei ali conhecimento com um senhor C. Augusto Dupin, jovem 

cavalheiro de excelente e ilustre família. Em consequência de uma 

série de acontecimentos desastrosos, ficara reduzido a tal pobreza que 

a energia de seu caráter sucumbira aos reveses e ele deixou de 

frequentar a sociedade e de esforçar-se para recuperar sua fortuna. 

Graças à condescendência de seus credores, mantinha-se ainda de 

posse de um resto de seu patrimônio, com cuja renda conseguia, com 

rigorosa economia, prover-se do necessário, sem cuidar de coisas 

supérfluas. Tinha na verdade um único luxo: os livros, que em Paris 

podem ser adquiridos a baixo custo (Op. cit., p. 10-11). 

 

 O personagem central de Poe, Dupin, era enobrecido pelas origens, mas não 

permanecia nobre por essas origens, permanecia nobre pelo conhecimento e pelo foco 

dado às coisas que ―realmente importam‖. A vida reclusa era expressão de um sistema 

de valores pessoais que punha em segundo plano a boêmia e o supérfluo. ―Nossa 

reclusão era completa. Não recebíamos visitas. Para dizer a verdade, tínhamos mantido 

sigilo absoluto a respeito do lugar de nosso retiro, até mesmo para com nossos antigos 

camaradas‖ (Op. cit., p. 12). O anonimato da vida urbana aqui não é involuntário, mas, 

singularizando o personagem face a massa, é opcional. Esse anonimato teria vida longa 

nas narrativas de heróis justiceiros urbanos: o Homem-Aranha (1962), o Demolidor 

(1964) e Batman (1939), dentre outros, sendo esse último, e em parte os outros, não só 

anônimo, mas noturno. ―Tinha meu amigo uma esquisitice – que outro nome posso dar-

lhe senão esse? – que era a de amar a noite por amor da noite‖ (Op. cit., p. 12). E 

prossegue: ―[...] vagando por toda parte, até a hora avançada, à procura, entre as luzes 

desordenadas e as sombras da populosa cidade, daquelas inumeráveis excitações 

cerebrais que a tranquila observação pode proporcionar‖ (Op. cit., p. 13). 

 A observação e a análise levam ao conhecimento profundo sobre as pessoas e 

as coisas. Ambas estão a mercê do olhar atento. Para Dupin, ―[...] a maioria dos homens 

tinha para ele janelas no coração, acompanhando geralmente tal afirmativa de provas 

diretas e bem surpreendentes de seu profundo conhecimento de minha própria pessoa‖ 

(Op. cit., p. 13). Pensar reversamente, da consequência para as causas, é a chave para o 

auto entendimento e a análise perfeita do entorno. ―Há bem poucas pessoas que não 

tenham, em algum momento de sua vida, procurado divertir-se, remontando os degraus 

pelos quais atingiram certas conclusões particulares de suas ideias‖ (Op. cit., p. 16). 
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 Essa conduta faz com que possamos afirmar que ―[...] Chevalier C. August 

Dupin, foi o primeiro investigador fictício a confiar primordialmente na dedução a partir 

de fatos observáveis‖ (JAMES, 2012. p. 34-35). Na verdade, Pierre Boileau e Thomas 

Narcejac, vão mais longe e são mais categóricos, pois afirmam que:  

 

Em uma palavra, o método do cavalheiro Dupin é hipotético-dedutivo, 

como se diz às vezes. Vai dos fatos a uma teoria provisória que lhe 

permite voltar aos fatos para ver se o método os explica todos. Se 

restarem alguns que fiquem ainda inexplicados, sofre uma revisão, e 

assim por diante, até que se ajuste exatamente ao dado. Então a 

investigação é encerrada, e o culpado, desmascarado (BOILEAU-

NARCEJAC, 1991, p. 23). 

 

 Para efeito da nossa investigação não procuramos uma caracterização exaustiva 

do método usado por este ou por aquele autor de literatura policial. A nossa abordagem 

não é nem caracterizadamente filosófica (quanto à definição estrita do método), nem de 

ambição literária, interessa-nos isto sim, a compreensão no âmbito da História da 

Ciência e quanto a isso o que nos mobiliza é entender o tempo e suas premissas 

ideológicas.  

 Albuquerque faz uma curiosa citação em seu livro resgatando um artigo 

publicado em 26 de fevereiro de 1938 no Times que menciona um livro (Sandford et 

Merton), escrito por um certo Thomas Day, em 1822. O artigo nos reporta ao seguinte 

trecho do livro de Day:  

 

Depois que Tom foi mordido por um macaco, o inestimável Mr. 

Barlow, que nunca se descuida de aproveitar de toda e qualquer 

ocasião, deu a Tommy e a Harry uma curta lição sobre os costumes 

dos macacos.  

Eles gostam de fazer coisas erradas, disse ele, e imitam tudo que se 

faz em sua presença. Há várias estórias ridículas contadas a esse 

respeito. Ouvi falar de um macaco que, morando com uma família 

burguesa, viu muitas vezes seu dono barbear-se. O animal imitador 

meteu na cabeça tornar-se barbeiro, e tomando numa das mãos um 

gato que morava na mesma casa e na outra uma garrafa de tinta, 

transportou-se para o alto de uma bela escada de mármore. Todos os 

empregados acorrerem ao ouvir os gritos do gato e divertiam-se vendo 

o macaco, gravemente sentado no patamar e segurando firmemente o 

bichano como via seu dono fazer ao barbear. Todas as vezes que o 

gato procurava escapar, o macaco dava-lhe um tapa fazendo caretas 

ridículas e, quando o gato se acalmava, recomeçava a operação 

(ALBUQUERQUE, 1979, p. 41). 
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 O relato resulta curioso por que coincide quase ipsis litteris com parte 

fundamental do conto inaugural de Poe: Os Crimes da Rua Morgue.  Essa referência é 

importante, pois mostra que essa ideia habitava o universo literário da época (inclusive 

se menciona que Walter Scott também teria criado uma figura de macaco assassino, em 

sua época). Não é, convenhamos, uma figura narrativa usual, que já faça imaginar o 

embate entre metrópoles capitalistas e o vasto mundo selvagem colonial, ocupando 

mentes e suscitando apreensões sangrentas e o desejo de conter a selvageria com o uso 

da razão. No conto de Poe, a selvageria tropical expressa pelo primata seria, ao pé da 

letra, enjaulada. Sobre o tema da FP e do imperialismo, retornaremos em capitulo mais 

adiante (infra). Agora vejamos, na íntegra a notícia que anuncia o crime no conto de 

Poe.  

 

‗Crimes extraordinários‘ Nesta manhã, cerca de três horas, os 

moradores do bairro de S. Roque foram despertados do sono por 

sucessivos gritos aterrorizantes, provindos, ao que parecia do quarto 

andar de uma casa da rua Morgue, da qual eram únicos inquilinos uma 

tal senhora L‘ Espanaye e sua filha, Srtª. Camila L‘ Espanaye. Depois 

de certa demora, ocasionada pela infrutífera tentativa de penetrar na 

casa pela maneira habitual, foi a porta arrombada com um pé de cabra 

e oito ou dez vizinhos entraram, em companhia de dois gendarmes. A 

esse tempo, já haviam cessado os gritos, mas ao subir o grupo o 

primeiro lanço de escada, ouviram-se duas ou mais vozes ásperas, em 

colérica disputa, as quais pareciam provir da parte mais alta da casa. 

Alcançando o segundo patamar também esses sons cessaram e tudo 

ficou em completo silêncio. O grupo espalhou-se, a correr quarto a 

quarto. Ao chegarem a um grande quarto, da parte de trás, no quarto 

andar (cuja porta foi arrombada por se achar fechada a chave por 

dentro). O espetáculo que se apresentou à vista dos presentes os 

encheu não só de assombro como de horror. 

O aposento apresentava a mais selvagem desordem, com a mobília 

partida e jogada em todas as direções. Havia apenas uma armação de 

cama, cujas roupas e colchão tinham sido arrancados e lançados no 

meio do quarto. Sobre uma cadeira via-se uma navalha, manchada de 

sangue. Na chaminé encontravam-se duas ou três longas e espessas 

mechas de cabelo humano grisalho, também sujas de sangue, e 

parecendo terem sido arrancadas pela raiz. Espalhados no chão, quatro 

napoleões, um brinco de topázio, três grandes colheres de prata, três 

pequenas de metal branco e duas bolsas contendo cerca de quatro mil 

francos em ouro (...). 

Não se viam sinais da Srª. L‘Espanaye, mas tendo sido notada a 

quantidade insólita de fuligem na estufa, deu-se uma busca na 

chaminé, e (coisa horrível de contar-se!) dela se retirou o cadáver da 

filha, de cabeça para baixo. Fora ali introduzido à força pela estreita 

abertura, até uma altura considerável. O corpo ainda estava quente. Ao 

examiná-lo, notaram-se numerosas escoriações, causadas sem dúvidas 

pela violência com que fora metido na chaminé e depois dela retirado. 

O rosto apresentava muitas arranhaduras profundas, e na garganta 
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viam-se negras equimoses e fundas marcas de unhas, como se a vítima 

tivesse sido mortalmente estrangulada.  

Depois de cuidadosa investigação de todos os aposentos da casa, sem 

nenhuma outra descoberta, o grupo encaminhou-se para um pequeno 

pátio calçado, que havia atrás da casa, e lá encontrou o cadáver da 

velha, com a garganta tão cortada que, ao tentar-se levantar o corpo, a 

cabeça caiu. Tanto o corpo como a cabeça estavam terrivelmente 

mutilados, sendo que aquele mal conservava qualquer aparência 

humana.  

Segundo parece, não se descobriu até agora nenhum indício revelador 

de tão horrível mistério (POE, 1996, p. 19-22 apud DA SILVA, 2001, 

p. 20-21). 

  

 Analisando a longa citação, central na narrativa, identificamos alguns 

elementos importantes para a nossa reflexão. Primeiro, o parentesco ainda persistente 

com a literatura gótica visível no horário do crime (de madrugada), na sanguinolência 

da cena descrita, da aparente irracionalidade dos atos ali praticados e da desordem ali 

estabelecida. Desordem que é o oposto do ímpeto classificatório e ordenador daquele 

momento histórico. Dois outros aspectos merecem uma atenção maior. Primeiro o que é 

entendido como ―racional‖ e ―irracional‖. O fato da cena do crime estar repleta de 

objetos de pronunciado valor de mercado, que não foram levados, confronta a 

racionalidade capitalista com relação aos valores humanos (a matéria a ser roubada ou a 

alma a ser tirada?). Segundo, o próprio nome do conto. ―Morgue‖ significa ―necrotério‖ 

(HOLANDA, 1988, p. 443). Ora, isso reporta imediatamente a que essa rua era um 

locus sombrio, aziago e, portanto, aparentada à tradição do gótico. ―Morgue‖ é o lugar 

onde ficam os corpos, sem vida, dos mortos. É um lugar sombrio e que, por vias 

transversas, desempenha função no debate entre o que é vivo, o que é morto e o que 

determina a diferença entre os dois. Nessa rua, há uma esquina simbólica de onde 

partem duas tradições científicas, a tradição materialista e a tradição vitalista.  O que 

determina que o conto de Edgar Poe ocupe um lugar central na literatura ocidental e 

reivindique, com justeza, a condição de conto policial é que ele caminha na rua, dando 

vários sinais de que entrará na esquina do vitalismo, mas numa virada ficcional e 

epistemológica, ele, no último momento, entra na esquina da ciência empirista, 

cientificista. Mas, não é suficiente que um assalariado venha colocar ordem na 

desordem e método no sistema de justiça. Apesar da urbanização ter imposto a criação 

de novas polícias (―Na França, por exemplo, a Sûreté Nationale foi criada em 1813‖ – 

BURKE, 2012, p. 159). Na mesma obra encontramos que: ―Nos Estados Unidos, 

tipicamente, a primeira organização do gênero era privada, a Agência Nacional de 
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Detetives Pinkerton‖. Ela foi criada em 1850 (Op. cit., p. 159). Assim, é preciso um 

agente com um toque de nobreza: o exercício diletante da profissão. Ou seja, ainda há 

necessidade da nobreza. A nobreza ainda é um valor. Todos esses fatores somados 

apontam na direção do caráter híbrido do conto de Poe e, por muito tempo ainda, do 

romance de enigma. Hibridez entre o gótico e o policial, hibridez entre o nobre e o 

burguês. Hibridez entre exercício da ciência e diletantismo. Na notícia publicada sobre o 

crime, a reportagem se conclui dizendo: ―A polícia se acha inteiramente às cegas, fato 

insólito em casos dessa natureza. Não há, portanto, nem sombra de um indício aparente‖ 

(POE, 1996, p. 31). 

 

Figura 1 - Praça Clarendon, Londres, no ―Polígono‖. 

 

Fonte: Gravação de Joseph Swain (1850)
35

.  

 

 A virtude e superioridade do herói do cientificismo se expressa no método, 

pois na narrativa, Dupin diz: ―Não devemos julgar os meios [...], por esse arcabouço de 

interrogatório. A polícia de Paris, tão enaltecida pela sagacidade, é apenas astuta e nada 

mais. Não há método em seus processos, além do método do momento‖ (Op. cit., p. 32; 

grifo nosso). A verdade, a empiricidade e a natureza da relação estabelecida com o 

conhecimento ditas pelo personagem nas três frases abaixo, devem ser assinaladas:  

                                                           
35 Praça Clarendon, em Londres, no ―Polígono‖. À direita a Capela de St. Aloysius. À esquerda, típico 
prédio assobradado para locação de quartos, uma imagem factível, para o local dos crimes do conto de 

Poe, na fictícia ―Rua Morgue‖ (exterior). Inicialmente foi um bairro pequeno burguês (1784), com o 

passar do tempo e a construção da estação de trens (1830), tornou-se bairro proletário, paulatinamente 

degradado. Durante algum tempo, viveram aqui William Godwin (pensador socialista, educador e 

livreiro), Mary Wollstonecraft (ensaísta e feminista), Mary Shelley (Frankenstein) e Charles Dickens 

(Oliver Twist). Nesse exato local, morreu o primeiro policial em serviço no país, apartando uma briga de 

bêbados, em 1830. Essa gravura e esse contexto podem ser uma representação crível do exterior do prédio 

onde, em Paris, poderiam ter acontecido Os Crimes da Rua Morgue.  
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PRIMEIRA: A verdade não está sempre dentro de um poço. Acredito 

mesmo, no que concerne aos conhecimentos importantes, que ela se 

encontra invariavelmente à superfície (POE, 1996, p. 32). 

SEGUNDA: Quanto a estes crimes, examinemo-los nós mesmos, 

antes de formular uma opinião a seu respeito (Op. cit., p. 33). 

TERCEIRA: Uma investigação nos servirá de entretenimento (achei 

este termo, assim aplicado, um tanto estranho, mas nada disse) [...] 

(Op. cit., p. 33). 

 

 Estaria o personagem de Poe, ao acreditar que a verdade nem sempre está 

―dentro de um poço‖, fazendo menção ao princípio de simplicidade proposto por 

Ockham (HUISMAN, 2000, p. 515)? Sendo isso admitido ou não, o fato é que a 

suspensão de juízo até que uma interação objetiva (empírica) com o objeto seja feita, 

seria o sinal de distinção entre a forma de raciocinar dos ―tolos‖, ―improdutivos‖, 

―preconceituosos‖ e ―incapazes‖, como usualmente eram retratados os agentes de 

polícia. Era preciso ver, experimentar com os próprios olhos. A atividade intelectual 

investigativa seria sempre prazerosa e recompensadora. Portanto, antes de entrar no 

local do crime, o narrador da aventura de Dupin, conta: 

 

Antes de entrar, andamos pela rua, demos volta por uma passagem, e 

depois, dando outra volta, passamos por trás do edifício. Enquanto 

isso, Dupin examinando toda a vizinhança, bem como a casa, com 

minudentíssima atenção, para a qual não encontrava eu possível objeto 

(POE, 1996, p. 34). [E prossegue:] Dupin examinou minuciosamente 

tudo sem excetuar os corpos das vítimas. Depois passamos ao outro 

quarto e ao pátio. [...] O exame nos manteve ocupados até o escurecer, 

quando regressamos. De volta para casa meu companheiro se deteve, 

um instante, na redação de um dos jornais (Op. cit., p. 34-35). 

  

 Se o método de obtenção da verdade a partir dos depoimentos feitos pela 

polícia não é satisfatório para Dupin, ele realizará um novo interrogatório seguindo seus 

métodos investigativos. Esse interrogatório será mais minuciosamente analisado no 

capítulo onde trataremos da presença de parâmetros investigativos de John Stuart Mill 

na ficção de Poe. Agora, iremos nos concentrar em outros elementos investigativos 

como, por exemplo, a resolução da questão do ―crime do quarto fechado‖. Alcino Leite 

Neto, editor do livro de P. D. James, numa nota de rodapé, nos explica o que seria essa 

situação específica dentro de um romance policial: O ―‗Mistério de quarto trancado‘ 

(locked room mystery) é um gênero de histórias policiais em que o crime é cometido de 
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tal maneira que parece impossível esclarecer como possa ter acontecido – é o caso de 

‗Os Crimes da rua Morgue‘, ocorridos num apartamento inacessível e trancado. [N.E.]‖ 

(JAMES, 2012, p. 35). Aplicando isso ao texto que está sendo analisado, a solução tinha 

vindo da descoberta de uma janela que, aparentemente, não deveria abrir, de um prego 

que não deveria estar quebrado e de um para-raios que não deveria ser possível escalar.  

O que torna a narrativa surpreendente é que se encontra explicação plausível para estas 

três impossibilidades serem possíveis. A máxima de Sherlock Holmes, personagem de 

Doyle, já existia aqui, em germe: ―[...] quando todas as alternativas possíveis foram 

testadas e descartadas, a alternativa restante, por mais improvável e impossível que seja, 

é a resposta verdadeira‖ (e Doyle menciona esse raciocínio em quatro diferentes obras, 

num extenso lapso de tempo que se estende por 1890, 1892, 1902, 1926). Abordaremos 

a discussão sobre a ―falácia holmesiana‖ infra.  

 Em seu livro sobre a história da FP, Pontes chega a conclusões definitivas 

sobre algumas das características essenciais da assim chamada narrativa policial do tipo 

enigma. Sobre os três contos de FP de Edgar Poe, Pontes afirma que: 

  

Todas as características essenciais da literatura detetivesca estavam 

reunidas naquela história de Poe. Um mistério a ser desvendado, e seu 

desvendamento devendo ocorrer mediante o uso do raciocínio lógico, 

praticamente desacompanhado de ação. Um chefe de polícia pouco 

inteligente, ‗tapado‘, e um cavalheiro de mente brilhante, protótipo 

dos detetives amadores de milhares de histórias policiais a serem 

escritas nos cento e sessenta anos seguintes (PONTES, 2007, p. 28). 

 

2.1.1.2.2. Outros contos de Edgar Poe 

  

 Edgar Poe escreveu três ou quatro contos investigativos. A classificação dada 

ao conto O Escaravelho Dourado (1843) tem variado de autor para autor e, a nosso 

critério, não consideramos narrativa policial uma vez que, embora gire em torno de um 

enigma cativante, nele não há nem a figura do crime e nem a figura, propriamente, do 

investigador. Na verdade, esse conto remete mais a ideia de uma ―caça ao tesouro‖. O 

conto Os Crimes da Rua Morgue (1840) será mais detalhadamente investigado em outra 

parte deste trabalho (infra). Contudo, os outros dois contos não só são tipicamente 

policiais como contam com a participação do personagem Dupin. Aqui, faremos uma 

muito breve consideração sobre esses dois contos: O Mistério de Marie Rogêt (1842) e 

A Carta Roubada (1844). 
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2.1.1.2.2. a) O Mistério de Marie Rogêt (1842) 

 

 Esse conto depende diretamente do contexto de flutuação populacional e 

anonimato urbano que iniciava sua trajetória em várias grandes cidades portuárias e/ou 

fabris do mundo. Uma jovem foi assassinada nos arredores de Boston, nos Estados 

Unidos. Esse crime verídico só chegou ao conhecimento do escritor Poe através de 

notícias de jornal. O crime na época chamou muito a atenção da imprensa 

estadunidense. A imprensa era a primeira e grande mídia de massa do capitalismo 

industrial nascente. Boa parte dos elementos complicadores da investigação eram os 

fluxos humanos aparentemente incontroláveis e indiscerníveis pelos métodos policiais 

tradicionais. A nova realidade dos espaços superpovoados se impunha: 

 

Movimentos populacionais e industrialização andam juntos, já que o 

desenvolvimento econômico moderno do mundo pede mudanças 

substanciais junto aos povos e, por outro lado, facilita tais movimentos 

tornando-os tecnicamente baratos e mais simples através de 

comunicações novas e melhores, assim como evidentemente permite 

ao mundo manter uma população bem maior (HOBSBAWM, 1982, p. 

207). 

 

 Quem melhor analisou as virtudes, míticas ou reais, desse episódio foi, a nosso 

ver, Albuquerque. Seu relato sobre o caso lança luz não só sobre o conto, mas também 

sobre a verossimilhança dos métodos investigativos usados por Poe/Dupin. Inicialmente 

Albuquerque retira do episódio a mistificação em que alguns o mergulharam:  

 

[...] durante muitos anos, criou-se a lenda de que Allan Poe, de longe 

pela simples leitura de jornais e usando o raciocínio, resolvera o crime 

de Maria Cecília Rogers, transformando-a em Maria Roget. No 

entanto, o caso hoje já está melhor explicado. Allan Poe não chegou a 

descobrir o assassino, por uma razão muito simples: o crime nunca foi 

inteiramente desvendado. O que ele conseguiu, e de forma brilhante, 

foi – baseando-se na lógica dos fatos apresentados pela polícia e 

publicados nos jornais – afastar alguns suspeitos provando sua 

inocência num dos casos, e no outro, quando as autoridades policiais 

indicaram como criminosos uma quadrilha, provar a inviabilidade de 

tal hipótese (ALBUQUERQUE, 1979, p. 171). 

 

 Mas, ainda de acordo com Albuquerque, a atuação de Poe não foi só no âmbito 

de dizer o que não aconteceu, mas também no sentido de dizer o que efetivamente 
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aconteceu. Concretamente, o que resta é que a polícia de Boston consultou o conto de 

Poe e isso somou grandemente ao processo investigativo. Vejamos:  

 

Ele mostra que o álibi de Payne (o namorado da moça) o inocenta e 

rejeita a possibilidade de o assassino ser um dos pretendentes 

desapontados pelo motivo de Mary não ter saído jamais com um deles. 

Mostra que se Mary tinha sido morta pela quadrilha, como acreditava 

a polícia, então os assassinos não a teriam amarrado para arrastá-la até 

o rio, uma vez que dois ou três homens poderiam tê-la carregado. Em 

vez dessas possibilidades, Poe investiga o passado para buscar o 

misterioso oficial da marinha, e diz que foi ele o assassino. 

Argumenta: Mary jamais apareceu na casa da tia, no domingo; isso 

mostra que ela estava com um encontro secreto marcado. Deduz que o 

homem de tez morena era o oficial da marinha: os marinheiros são, 

em geral, queimados do sol. E mais, mostra ainda que os marinheiros 

sabem fazer fortes nós: como o nó do vestido de Mary, usado como 

alça para arrastá-la até o rio. Como argumento final, apresenta um 

recorte de jornal verdadeiro, publicado alguns dias depois do 

assassinato, o qual relatava que um barco vazio fora encontrado 

segunda-feira no rio. Foi retirado no dia seguinte sem o conhecimento 

dos oficiais da administração, que o tinham rebocado para o depósito. 

Somente um marinheiro culpado poderia ter removido o barco tão 

misteriosamente, argumenta Poe (ALBUQUERQUE, 1979, p. 171-

172). 

 

 Embora o nome do assassino da jovem nunca tenha sido desvendado, consta 

que a versão apresentada por Poe/Dupin foi que acabou sendo acolhida nos autos. Não é 

de estranhar, portanto a enorme influência que Poe teria sobre os futuros escritores de 

narrativas policiais. 

 

2.1.1.2.2. b) A Carta Roubada (1844) 

 

 Analisado por Walter Benjamin (Rua de Mão Única), por Ernest Mandel e 

outros, esse conto é um dos mais intrigantes para quem aprecia investigar a vida 

cotidiana no século XIX. P. D. James o coloca em posição de destaque entre os três 

contos produzidos por Poe.   

 

‗Os crimes da rua Morgue‘ (1841) é um mistério de quarto trancado. 

Em ‗O mistério de Marie Rogêt‘ (1842), o detetive resolve o crime a 

partir de recortes de jornal e reportagens, criando assim o primeiro 

exemplo de investigação de gabinete. Em ‗A carta roubada‘ (1844), 

temos um exemplo do autor do crime como o suspeito mais 

improvável, um recurso que viria a se tornar comum com Agatha 

Christie [...] (JAMES, 2012, p. 35). 
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 Esse conto versa sobre a intimidade espacial, o lar burguês, mas também sobre 

a intimidade das relações burguesas. O texto trata de um adultério, de uma chantagem e 

dos interesses mesquinhos de uma classe política que dava os seus primeiros passos na 

vida parlamentar moderna. Quem faz uma descrição precisa desse espaço e de suas 

razões é Hobsbawm.  

 

A impressão mais imediata do interior burguês de meados do século é 

a de ser demasiadamente repleto e oculto, uma massa de objetos, 

frequentemente escondidos por cortinas, toldos, tecidos e papéis de 

parede, e sempre muito elaborados, fosse o que fosse. Nenhum quadro 

sem uma rebuscada moldura, nenhuma cadeira sem tecido, nenhuma 

peça de tecido sem borla, nenhuma peça de madeira sem o toque de 

torno mecânico, nenhuma superfície sem algum tecido ou objeto 

repousando em cima. Isto era sem dúvidas um sinal de riqueza e 

status: a bela austeridade dos interiores Biedermayer refletia mais a 

severidade das finanças burguesas das províncias alemãs do que um 

gosto inato, e a mobília dos quartos dos empregados, por seu lado era 

deserta. Objetos expressavam o seu custo e, no tempo em que a 

maioria dos objetos domésticos era produzida ainda por processos 

manuais, a elaboração era um índice adequado para expressar o valor 

de objetos caros. O custo também comprava conforto, que era tanto 

visível como desfrutável. Mesmo assim, os objetos eram mais do que 

meramente utilitários ou símbolos de status e sucesso. Tinham valor 

em si mesmo como expressões de personalidade, como sendo o 

programa e a realidade da vida burguesa, e mesmo como 

transformadores do homem. No lar tudo isso era expresso e 

concentrado. Daí a sua grande acumulação (HOBSBAWM, 1982, p. 

242; grifo do autor). 

 

Resta claro, portanto, a importância de Poe para o gênero literário que dá seus 

primeiros passos: seus acertos estéticos, a credibilidade de seu raciocínio e, sobretudo, a 

sintonia com o seu tempo. Vejamos a seguir o autor que é quase referência em FP e 

criador do personagem que é a própria expressão do gênero. A própria expressão 

ficcional da ideia de ―investigação‖, Sherlock Holmes, criação de Conan Doyle foi, no 

entanto, precedido por algumas tentativas de produção na área. Vamos iniciar 

analisando, sumariamente, o mais expressivo desses autores ―intermediários‖: Wilkie 

Collins. 

 

2.1.2. Compreendendo Sir Arthur Conan Doyle 
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 Doyle se tornou o grande popularizador da ficção policial do tipo enigma
36

. 

Mas, antes de tratarmos da obra inaugural do autor, das características da sua narrativa e 

de seus métodos investigativos, devemos tecer algumas palavras sobre um outro escritor 

inglês, Wilkie Collins (1824 – 1889). Entre a publicação dos contos de Poe e a 

publicação do primeiro romance de Doyle um espaço considerável de tempo se passou. 

A meio caminho temporal entre as últimas publicações de um e as primeiras do outro, 

Collins publicou os seus dois principais romances. Esse lapso de tempo, principalmente 

com relação à literatura estadunidense merece algumas considerações. Vejamos algo 

que foi dito sobre a economia dos Estados Unidos nesse intervalo de tempo: ―Só um 

grande obstáculo atrapalhava a conversão dos Estados Unidos na potência econômica 

mundial em que logo se tornaria: o conflito entre o norte agrícola e industrial e o sul 

semicolonial‖ (HOBSBAWM, 2012, p. 286). O que o historiador inglês está dizendo, 

em outras palavras, é que os Estados Unidos estavam suficientemente tumultuados 

pelos importantes acontecimentos políticos que precederam à Guerra de Secessão 

(1861-1865). Não é provável que houvesse espaço para que a classe artística e literária 

daquele país acolhesse a plenitude dos caminhos abertos por Edgar Allan Poe. 

 Aparentemente, a Inglaterra sem contenciosos ou outras distrações e com 

imensa necessidade de produção de conteúdo literário para consumo imediato, teve as 

condições para digerir melhor e mais rápido a proposta de Poe. O que não quer dizer 

que não se tenha tentado produzir literatura policial nos Estados Unidos durante esse 

intervalo, mas apenas admitir que ela não foi relevante e marcante como a de Poe. Nada, 

por exemplo, tão relevante quanto os romances de Wilkie Collins: A Dama de Branco e 

A Pedra da Lua. 

 

Wilkie Collins aparece, em 1860, com o romance A Dama de Branco 

(The Woman in White) considerado por muitos como ―policial‖, 

embora ao nosso ver se enquadre melhor nos famosos folhetins da 

época, em que  havia um pouco de  tudo, até mesmo de sobrenatural. 

Em 1868 torna a aparecer com outra obra, The Moonstone, também 

                                                           
36 Apenas para reforçar o que define Friedman, literariamente sobre literatura enigma: ―Mas propriamente 

tem-se ‗eu como testemunha‘ em alguns textos de suspense, como no caso dos romances de Conan Doyle, 

onde quem narra é o auxiliar de Sherlock Holmes, sempre procurando, junto com o leitor, deduzir os 

passos do raciocínio do inteligente detetive. Ou, ainda, no caso de ‗A carta roubada‘, conto de Edgar 

Allan Poe, em que o amigo do detetive Auguste Dupin é quem observa, junto conosco, os vários lances 

que levam Dupin à trilha da carta e a encontrá-la, disfarçada, displicentemente, entre a correspondência 

recebida pelo ladrão. Recentemente, um best-seller retomou essa técnica com grande êxito: O nome da 

rosa, de Umberto Eco. Nesse romance, Eco faz uma paródia de Conan Doyle, o criador do famoso 

detetive Sherlock Holmes e seu auxiliar Watson‖ (LEITE, 1989, p. 39-40; grifo do autor). 
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apontada por muitos como representativa dessa fase do policial 

(ALBUQUERQUE, 1979, p. 8; grifo do autor). 

 

 O A Dama de Branco (1860) foi romance de amplo conhecimento e sucesso no 

período, mas dificilmente poderia ser classificado como literatura policial, como nós a 

conhecemos ou como Poe a estipulou. Na verdade, é uma narrativa com fortes 

componentes líricos, mirabolantes reviravoltas, crimes, mas sem uma figura central 

investigadora. Alguns dos lances da narrativa são desvendados, inclusive em golpes de 

sorte, não há sistema, não há método, não há racionalidade. Mais adequação teve o 

romance seguinte desse mesmo autor, embora também comporte reservas.  

 

A Pedra da Lua é um diamante roubado de um altar indiano pelo 

coronel John Herncastle, deixado para sua sobrinha Rachel Verrinder 

e levado à sua casa de Yorkshire para lhe ser entregue no dia de seu 

aniversário de dezoito anos por um jovem advogado, Franklin Blake. 

Durante a noite, o diamante é roubado, obviamente por alguém da 

casa. Um detetive de Londres, sargento Cuff, é chamado, porém, mais 

tarde, Franklin Blake assume a investigação, embora ele próprio esteja 

entre os suspeitos (JAMES, 2012, p. 25). 

 

 A narrativa de A Pedra da Lua (1868) envolve as colônias britânicas e um crime 

acontecido numa casa de campo inglesa, durante uma festa da alta sociedade vitoriana. 

Nela fica mais evidente uma sistemática racional para investigar e encontrar a verdade, 

mas ainda há problemas quanto à figura do investigador. Dois investigadores, às vezes 

concomitantes, às vezes alternados, realizam a resolução do mistério. Assim como no 

contexto histórico em que essas narrativas se dão, é preciso que ocorra a especialização 

da função investigativa. Ou seja, o cientista na Europa do século XIX é o detentor da 

ciência, autoridade máxima sobre o assunto. Nos romances policiais é preciso que o 

detetive guarde com o seu objeto de conhecimento a mesma relação exclusiva e 

autoritária que o cientista guarda com o conhecimento sistemático. Na ficção 

investigativa, a exclusividade do detetive só poderá ser revista quando o modelo de 

ciência da Modernidade for revisto. Por enquanto, esta ―[...] é a segunda metade do 

século XIX que parece ter sido a idade de ouro para a ciência popular, pelo menos em 

formato de livro, conforme os índices de alfabetização subiam e uma vez que ainda não 

se abalara a fé na ciência como agente do progresso‖ (BÉGUET, 1990, p. 26 apud 

BURKE, 2012, p. 133). Essa situação da ciência não seria coroada pela obra de Collins, 

a nosso ver, ainda embrionária na sua relação com a ideia de investigação e verdade 
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científicas. A situação seria coroada por Conan Doyle. Vejamos nas próximas páginas 

como isso se processa.  

 Além dessa fase vitoriosa do conhecimento científico, já existia uma atitude 

geral, particularmente na Inglaterra, de ceticismo e incredulidade diante da metafísica 

em geral. Não deve ser desprezado que duas palavras-chave tenham surgido por volta 

dessa época: ―agnosticismo‖ e ―ideologia‖.  

 

O pensamento livre das classes altas era familiar de longa data, pelo 

menos entre senhores distintos. O ateísmo intelectual e de classe 

média também não era novo e tornou-se militante com a importância 

crescente do anticlericalismo. O pensamento livre da classe operária, 

embora já associado à ideologia revolucionária, tomou uma forma 

especial, tanto porque as velhas ideologias revolucionárias declinavam 

deixando atrás apenas seus aspectos políticos menos diretos como 

também porque as novas ideologias, firmemente baseadas numa 

filosofia materialista, ganhavam terreno (HOBSBAWM, 1982, p. 

280). 

 

 Essa cientificidade toda transbordava para a tentativa de resolução dos 

problemas práticos que uma nascente sociedade industrial e urbanizada trazia. A 

questão da moradia, dos grandes espaços públicos, como o fez Joseph Paxton (1803 - 

1865) ao criar o arrojado projeto arquitetônico do Palácio de Cristal (1851) ou do 

combate à crescente criminalidade, como fez Jeremy Benthan (1748 – 1832), com o 

projeto do presídio panótico (concebido em 1785). Com relação ao combate à 

criminalidade, uma série de iniciativas foram tomadas para vigiar e controlar o fluxo de 

pessoas que, fora de suas aldeias natais, não tinham referências ou sobrenome.  

 

A localização de informação nas pastas em escritórios e arquivos 

colocava seus problemas específicos: a informação sobre criminoso, 

por exemplo. Na Inglaterra, foi criado em 1869 um Registro de 

Criminosos Habituais, incluindo a descrição dos indivíduos. O 

problema era que ‗era preciso um nome para usá-lo adequadamente, o 

que praticamente invalidava seu uso como meio de identificação‘ 

(HIGGS, 2004, p. 96 apud BURKE, 2012, p. 142). 

 

 Se tentaria contornar esse tipo de dificuldade com diferentes estratégias e uso 

do repertório científico. Não é de estranhar que a expressão literária mais popular desse 

tempo remetesse a identificar quem é ou não é o delinquente. Tanto no campo da ficção, 

quanto no campo da Ciência: 
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Galton foi apenas um dos muitos cientistas vitorianos convencidos de 

que a medição de características físicas dos seres humanos poderia 

levar ao julgamento imparcial de capacidade mental, tendências 

psicológicas e origens raciais. Criminosos, por exemplo, ficariam nas 

extremidades das distribuições normais, porque, em relação à média, 

tinham queixo retraído e braços longos, sugerindo que fossem seres 

corrompidos, inferiores aos cavalheiros vitorianos. Da mesma forma, 

os gênios eram descritos como magros e com sobrancelhas cheias. O 

fato de a figura de Sherlock Holmes combinar com essa descrição não 

é coincidência (FARA, 2014, p. 268). 

  

 Essas estratégias de identificação do criminoso pelos seus traços fisiognômicos 

iniciaria carreira marcante dentro das concepções científicas da época. Arthur de 

Gobineau (1816–1882) e Francis Galton (1822–1911) iniciam uma ―parceria científica 

involuntária‖ com todas as formas de racismo e discriminação, conhecidas ainda hoje. O 

primeiro, pelo impulso decisivo que deu ao racialismo, como exposto no Ensaio Sobre 

A Desigualdade das Raças Humanas (1855). Neste livro, Gobineau sustentava que 

quanto mais miscigenada uma pessoa, mais degenerada em suas potencialidades 

humanas, ela seria. E o segundo, Galton, pelo desenvolvimento da noção de eugenia 

(cunhada em 1883). Galton era primo de Darwin e, operando com os conceitos deste, 

realmente acreditava que a condição de genialidade seria hereditária. O romance de 

Stoker seria escrito em 1897 e, assim como Sherlock, Drácula não escaparia das 

preconcepções. Aos poucos o público leitor ia aprendendo a identificar a face do ―bem‖ 

e a face do ―mal‖. 

 

While Dracula‘s ultimate defeat is partly due to Van Helsing placing 

Mina in the hypnotic trance that allows them to track the vampire‘s 

movements, it is also partly due to the more materialist science of 

physiognomy. Mina, with her knowlegde of the theories of Nordau 

and Lombroso, is able to identify Dracula as a criminal type and 

consequently to make certain assumptions about his responses and 

behaviour (PUNTER; BYRON, 2004, p. 233, tradução nossa)
37

. 

 

 Pelo êxito de seus métodos científicos essa forma de conhecimento seria 

institucionalizada no combate ao crime. Assim, ―[...] em 1895, a Scotland Yard 

convidou Francis Galton para ser seu consultor científico‖ (BURKE, 2012, p. 143). 

Essa parceria foi estabelecida por que ―[...] na Inglaterra a CID foi fundada em 1878 

                                                           
37 ―Embora a derrota final de Drácula seja parcialmente devido a Van Helsing colocar Mina em transe 

hipnótico que permite que eles rastreiem os movimentos do vampiro, também é parcialmente devido à 

ciência mais materialista da fisionomia. Mina, com seu conhecimento das teorias de Nordau e Lombroso, 

é capaz de identificar Drácula como um tipo criminoso e, consequentemente, fazer certas suposições 

sobre suas respostas e comportamento‖ (PUNTER; BYRON, 2004, p. 233, tradução nossa). 
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(desde 1842, existia uma Força de Detetives de Londres, composta de doze policiais)‖ 

(BURKE, 2012, p. 159), sendo, portanto, uma necessidade antiga do Criminal 

Investigation Departament (CID). Essa não era uma tendência isolada. Em outros países 

do mundo havia a mesma preocupação em prever, catalogar e reprimir imigrantes 

problemáticos e inimigos da ordem capitalista em geral.  

 

A importância dessas organizações na história do conhecimento 

consistia na coleta e análise sistemática de informações para combater 

o crime. Nos anos 1870, (...) o policial francês Alphonse Bertillon 

inventou um método para identificar os indivíduos por meio de uma 

série de medições corporais. Em 1892, um policial da Argentina, Juan 

Vucetich, fundou o primeiro escritório de impressões digitais, 

exemplo seguido pelo CID (1901), pelo FBI e por outras forças 

(CAPLAN; TORPEY, 2001, p. 164, 184 apud BURKE, 2012, p. 159). 

 

 De todas as aplicações do conhecimento científico para o enquadramento e 

controle da sociedade, provavelmente o de vida mais longa e uso mais disseminado seja 

a coleta de impressões digitais. Elas surgem nos países europeus e se tornam um padrão 

mundial.  

 

A tomada de impressões digitais é um exemplo conhecido da 

tendência de ‗cientificização‘ do combate ao crime nos últimos 150 

anos, fazendo parte de um conjunto crescente de conhecimento que 

tem sido chamado de ‗ciências forenses‘. O primeiro laboratório 

forense foi inaugurado em Lyon em 1910 por Edward Locard, um 

pioneiro do que agora chamamos de ‗investigação da cena do crime‘, 

cujo princípio era que ‗todo contato deixa um rastro‘ que pode ser 

seguido pelo investigador (BURKE, 2012, p. 159). 

 

 Todas essas contribuições eram derivadas da química, da biologia, da física e 

essas ciências encontravam-se no centro dos interesses fabris. Como que numa ―seleção 

natural‖, as demais ciências deveriam se ―adaptar‖ aos preceitos daquelas. Esse sistema 

de valores não era velado, era explícito até no discurso de pessoas à frente de 

instituições de pesquisa como o presidente da Royal Society (fundada em 1660), Joseph 

Banks (1743-1820), que ―[...] gostava de opor as ciências ‗úteis‘ ao que chamava de 

ciências ‗ornamentais‘ [...]‖ (Op. cit., p. 144). Doyle era um homem do seu tempo e 

tendo feito faculdade ficou exposto aos heróis do seu tempo e, possivelmente, acabou 

dando vida a um personagem que é a síntese desses heróis e o divulgador dessa síntese. 

Disse Doyle: ―Há que se lembrar que corriam então os anos em que Huxley, Tydall, 

Darwin, Herbert Spencer e John Stuart Mill eram os nossos maiores filósofos, e até o 
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homem comum sentia o fluxo célebre e poderoso do pensamento deles, avassalador para 

um jovem estudante ávido e impressionável‖ (DOYLE, 1993, p. 27). 

 Assim como outros homens do seu tempo, Doyle sentiu em algum momento de 

sua vida, que a ruptura com o metafísico foi muito abrupta e rude. Antes dele, o próprio 

Edgar Poe havia sentido a necessidade de suprir necessidades espirituais e religiosas. 

Ele aderiu ao espiritualismo ainda bem cedo na gênese dessa religiosidade. Como 

sabemos, o espiritismo em língua anglo-saxã surgiu a partir de um episódio ocorrido 

nos Estados Unidos. Na Inglaterra, o fenômeno espírita se tornou popular quando da 

―febre das mesas giratórias", em meados do século XIX. Doyle e muitos outros homens 

de ciência, em maior ou menor grau, num primeiro contato, desprezaram como crendice 

ou moda o espiritismo. O físico Michael Faraday (1791-1867) chegou a desenvolver 

equipamentos para provar o efeito ideomotor e, portanto natural, que moveria as mesas 

e tabuleiros Ouija. Na França, o espiritismo teve um desdobramento peculiar, pois um 

dos seus fundadores, Hippolyte Léon Denizard Rivail, de pseudônimo Alan Kardec 

(1804-1869), adotou a influente postura de sistematizar o que deveria ser uma 

religiosidade com postura experimental ―científica‖. ―Para ele, o mundo espiritual era o 

prolongamento da vida concreta. E até mais importante, porque eterno. E passível de ser 

estudado cientificamente‖ (DEL PRIORE, 2014, p. 46). Após algumas visitas à Europa 

continental, Doyle foi crescentemente se convertendo à nova fé e, por fim, se tornou um 

dos defensores e propagadores dela. Principalmente depois de ter escrito uma História 

do Espiritismo (1926), a posição central de Doyle dentro do espiritismo inglês se tornou 

evidente, tendo chegado a ser tornar presidente de fato ou de honra de importantes 

instituições representativas dessa fé, dentre elas o Colégio Britânico de Ciências 

Psíquicas. Aqui, o que nos importa é a onipresença da palavra ―ciência‖.  

 

Educado, nos meus anos de formação, segundo a escola do 

materialismo médico, e imbuído da ótica negativa de todos os meus 

grandes mestres, não havia lugar no meu cérebro para teorias que iam 

de encontro a todas as conclusões inarredáveis às quais eu havia 

chegado. Eu estava errado, como estavam errados os meus grandes 

mestres; mesmo assim, creio que eles fizeram bem, e que o seu 

agnosticismo vitoriano foi benéfico para a espécie humana, pois 

abalou as rígidas e irracionalistas posturas evangélicas até então 

dominantes. Pois em todo o canteiro de obras é preciso eliminar o 

entulho (DOYLE, 1993, p. 68). 

 

 A crise religiosa de Doyle, portanto, não abala os edifícios construídos em 

cima do agnosticismo, do materialismo, do positivismo e da ciência. Face à aparente 
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necessidade de algo além da matéria, na vida desses cultores da ciência, a solução 

adotada foi criar uma fé que mantivesse com a matéria a relação sistemática que se tinha 

anteriormente com ela.  

 

Eu havia descartado os velhos mapas, que considerava inúteis, e 

perdera toda esperança de um dia descobrir o mapa novo que me 

permitiria traçar um curso inteligível, e não o rumo daquela bruma que 

era só o que meus pilotos – Huxley, Mill, Spencer e os demais – viam 

à nossa frente. Minha atitude mental está retratada com perfeição em 

As Cartas de Stark Munro (DOYLE, 1993, p. 59). 

 

 O caráter burguês de Doyle é testemunhado em vários comportamentos que 

adota na vida. Até o fim da vida irá se interessar pelas questões ligadas à criminalidade, 

pelo positivismo e particularmente pelas teorias de Cesare Lombroso (1835 – 1909). 

Quando esteve nos Estados Unidos, ele relatou na sua autobiografia: ―[...] visitei Sing 

Sing, a Penitenciária Estadual, que fica a umas 20 milhas da cidade, nas margens do 

Hudson‖ (Op. cit., p. 238). Na visita acima mencionada, ele teve tempo de observar: 

―Muitos deles [dos presos], conforme notei, tinham anormalidades do crânio ou das 

feições, mostrando claramente que não eram de todo responsáveis pelos próprios atos. 

Vi uma boa quantidade de homens de cor entre eles. Aqui e ali, percebi um rosto 

inteligente, ou mesmo bondoso. Era de se perguntar como tinham ido parar ali‖ (Op. 

cit., p. 238). As narrativas que produz de maneira mais sutil ou ostensiva deixaram clara 

a distinção entre a ordem do império e a selvageria das colônias, onde quer que elas 

estivessem, ou mesmo se já fossem independentes, como é o caso dos EEUU. Contudo, 

Doyle é o fiel servo de sua majestade e fiel defensor do cumprimento das leis. Essas 

duas coisas e mais o cientificismo são o centro de sua literatura.  

 

[...] imperialista intransigente, patriota, corajoso, talentoso e com 

segurança de congratular a si mesmo por exercer ‗influência sobre os 

jovens, principalmente jovens atletas, mais intensa que a de qualquer 

outra pessoa na Inglaterra, salvo Kipling‘. Mas sua característica mais 

atraente era sem duvida a paixão pela justiça, e ele era incansável em 

dedicar tempo, dinheiro e energia ao combate às injustiças, onde quer 

que elas surgissem (JAMES, 2012, p. 37). 

 

 Essa preocupação com o cumprimento das leis era a raiz dos ligeiros 

desentendimentos que tinha com o seu cunhado, E. W. Hornung (1866 – 1921), criador 

do personagem-bandido Arthur Raffles, protagonista de contos e romances, criado em 
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1890. Apesar de elogiar a sua técnica narrativa, Doyle tinha sérias reservas em fazer o 

leitor torcer por um ―bandido‖, como acabava fazendo Hornung.  

 

Creio poder afirmar que Raffles, o seu célebre personagem, era uma 

espécie de Sherlock Holmes ao contrário, com Bunny desempenhando 

o papel de Watson [...] (DOYLE, 1993, p. 208-209). [E ele 

prossegue:] [...] Acho que há poucos exemplos melhores, na nossa 

língua, da técnica do conto, embora eu deva dizer que os seus me 

parecem um tanto perigosos naquilo que sugerem. Foi o que lhe falei 

antes que ele levasse a pena ao papel, e o resultado, infelizmente, me 

deu razão. Não se pode fazer do criminoso um herói (Op. cit., p. 209). 

 

 Na sua autobiografia, Doyle fala sobre como e porque começou a publicar as 

histórias de Sherlock Holmes:  

 

Examinando aqueles diversos periódicos, com suas histórias 

desconexas, ocorreu-me que um folhetim centrado num mesmo 

personagem poderia prender o leitor à revista – desde que prendesse 

antes a sua atenção. Por outro lado, há muito me parecia que o 

folhetim comum podia ser antes prejudicial do que benéfico para uma 

revista, pois, mais cedo ou mais tarde, o leitor perdia um exemplar, daí 

em diante desinteressando-se de vez. Era evidente que o meio-termo 

ideal estava num personagem unificador, que percorresse todos os 

episódios, mas episódios que fossem completos em si mesmos, de 

forma que o comprador pudesse desfrutar completamente sua revista. 

Creio que fui o primeiro a perceber isso, e The Strand Magazine a 

primeira a colocá-lo em prática. Enquanto buscava o meu 

protagonista, percebi que Sherlock Holmes, já focalizado em dois 

pequenos livros, prestava-se facilmente a uma série de contos (Op. 

cit., p. 78). 

 

 Além disso, sabemos de quem ele tirou a inspiração para o seu mais célebre 

personagem. Terá Doyle escolhido para inspiração ao seu personagem o seu ex-

professor por que fosse um cientista brilhante, por que tivesse boa fisignomia ou por 

que satisfazia aos dois critérios igualmente? Fosse por qual critério fosse é sabido que 

―a inspiração para Sherlock Holmes foi o Dr. Joseph Bell, um cirurgião do Edinburgh 

Royal Infirmary cuja reputação como médico brilhante em diagnósticos tinha por base 

sua habilidade de observar atentamente e interpretar fatos à primeira vista 

insignificantes na aparência e nos hábitos de seus pacientes‖ (JAMES, 2012, p. 34) 

Sintetizadamente, portanto, o que sabemos dele foi assim descrito por Phyllis Dorothy 

James:  
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Quando publicou Um estudo em vermelho, Arthur Conan Doyle era 

um clínico geral recém-casado que morava em Southsea e cuja 

ambição era se tornar escritor, mas até esse momento tivera mais 

sucesso na medicina do que na literatura, apesar de ser tanto prolífico 

quanto dedicado. Então, em 1886, surgiu a ideia que daria frutos além 

do que se podia imaginar. Ele resolveu tentar a sorte com uma história 

de detetive, mas que fosse marcadamente diferente das narrativas 

publicadas na época, que considerava pouco imaginativas, injustas em 

seus desfechos e cujos detetives eram meros estereótipos que, para ter 

êxito, dependiam mais da sorte e da burrice do criminoso do que da 

própria inteligência. Seu detetive empregaria métodos científicos e 

dedução lógica (JAMES, 2012, p. 31-32). 

 

Agora, vamos conhecer mais de perto e com mais verticalidade, a obra de 

Doyle que tomamos como base para a nossa investigação. Assim como escolhemos o 

primeiro conto de Poe, escolhemos o primeiro romance de Doyle: Um Estudo em 

Vermelho (publicado em fascículos na revista Strand durante 1887 e em livro, em 

1888). 

 

2.1.2.1. Um Estudo em Vermelho (1887) 

  

 A narrativa inaugural, na forma de romance, de Conan Doyle, começa com 

uma autodescrição do narrador, Watson. Não surpreende notar vários pontos de 

semelhança entre a biografia de Watson e de Doyle, embora o autor do romance tenha 

mencionado em vida que, pelo menos no que se refere à aparência física, a inspiração 

para o parceiro de aventuras de Holmes, tenha sido o seu secretário pessoal, o Major 

Wood (SYMONS, 1979, p. 28; passim). O narrador assim como Doyle é médico. Assim 

nos conta Watson: ―Em 1878 formei-me em medicina pela Universidade de Londres e 

fui para Netley, a fim de fazer o curso indicado para os cirurgiões do Exército‖ 

(DOYLE, 2002, p. 10). Depois de formado, Watson embarca para a Índia para servir o 

exército num conflito, no qual é ferido. Deve ser mencionado que Watson embora seja 

íntegro e leal, não é um personagem heróico. Na batalha, quando ferido, ele é socorrido 

pelo seu ajudante de ordens. Watson é um homem comum. Ao retornar para a 

Inglaterra, recebendo um pequeno soldo e dispensado do exército o personagem leva 

um tempo entregue à própria sorte.  

 

[...] era natural que eu fosse atraído para Londres, a grande cloaca para 

a qual são drenados irresistivelmente todos os ociosos e vagabundos 

do Império. Fiquei ali durante algum tempo, em um hotel retirado no 

Strand, onde levei uma vida sem conforto e sem sentido, gastando 
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todo o dinheiro que recebia muito mais livremente do que deveria 

(DOYLE, 2002, p. 11). 

 

 Também Doyle teve um período bem difícil quando iniciava a sua carreira, o 

que nos é relatado tanto na sua principal autobiografia (Memórias e Aventuras, 1924), 

quanto na sua ficção epistolar The Stark Munro Letters (1895), que é bastante inspirada 

nos seus primeiros anos como médico. Nesse período transitou pelos bas-fond londrino 

e teve contato com vários estratos sociais da tal ―cloaca‖. Deve ter sido ali que teve 

contato com a infância abandonada das ruas de Londres, como descreve num ponto do 

romance. Ele conta: ―Mal ele acabara de falar, irrompeu em nossa sala uma meia dúzia 

dos moleques mais sujos e andrajosos que já vi na vida‖ (Op. cit., p. 50). Quem acabara 

de falar era Holmes e os tais ―moleques‖ eram o que viria a ficar conhecido como o 

―pequeno exército de Holmes‖: seus olhos e ouvidos pela cidade, seus estagiários.  

 

Ele próprio e sua aparência chamavam a atenção do observador mais 

desatento. Tinha mais de 1,80 metro de altura, mas a magreza 

excessiva fazia com que parecesse ainda mais alto. Seus olhos eram 

atentos e penetrantes, exceto durante aqueles intervalos de torpor a 

que me referi; e o nariz delgado, aquilino, dava à fisionomia um ar de 

vigilância e determinação. Também o queixo, saliente e quadrado, 

indicava um homem decidido. Suas mãos estavam sempre manchadas 

de tinta e de produtos químicos, mas mostravam uma extraordinária 

delicadeza de toque, como tive ocasião de observar várias vezes, 

enquanto ele manipulava seus frágeis instrumentos de alquimista (Op. 

cit., p. 18). 

 

 Essa descrição de Holmes se torna antológica pela relação que guarda com a 

fisiognomia, com as teses publicadas por Gobineau em 1855 e ―confirmadas‖ por 

Lombroso em 1876. Eram teses racialistas e eugênicas que, na época faziam parte do 

repertório comum do cientista europeu ocidental bem informado. No entanto, essa não é 

a única questão relacionada a essa citação. Essa tradução diz que Holmes ―manipulava 

seus frágeis instrumentos de alquimista‖. No original em inglês o que se diz é 

―manipulating his fragile philosophical instruments‖ (DOYLE, 2015, p. 8). Ora a 

expressão ―philosophical instruments‖ designa equipamentos voltados para realizar 

experimentos, observações da natureza e atividades científicas (microscópios, bicos de 

Bunsen, pipetas, tubos de ensaio, reagentes, destiladores, almofarizes, etc.). Na verdade, 

no século XIX alguns instrumentos eram denominados ―brinquedos filosóficos‖ 
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(philosophical toys), por que proviam ao leigo a possibilidade de realizar pequenos 

experimentos.  

 A despeito de sua curiosidade voraz Holmes parecia ter uma abordagem 

bastante utilitarista acerca da ciência. Sobre ele, Watson afirmou:  

 

A ignorância de Holmes era tão surpreende quanto o seu 

conhecimento. Ele parecia não saber quase nada sobre literatura, 

filosofia e política contemporâneas. Quando citei Thomas Carlyle 

certa vez, Holmes, mostrando a mais perfeita ingenuidade, perguntou 

quem era ele e o que havia feito. Mas minha perplexidade atingiu o 

auge quando descobri por acaso que ele ignorava a Teoria de 

Copérnico e a composição do sistema solar. Para mim, um ser humano 

civilizado do século XIX que não soubesse que a Terra girava em 

torno do sol era algo tão extraordinário que quase me recusava a 

acreditar (DOYLE, 2002, p. 18-19). 

 

 O que era de surpreender, mas não chega a chocar: afinal há os conhecimentos 

úteis e, como vimos supra, há as ―perfumarias‖. Em outro momento do romance 

Watson tenta estabelecer uma lista dos conhecimentos de Holmes. Os conhecimentos de 

Holmes são todos associados à criminalística. Não deixa de ser perturbador aquilo que é 

assinalado por Boileau-Narcejac acerca do desenvolvimento dessa área do 

conhecimento:  

 

Seria inoportuno lembrar aqui, com algum detalhe, os progressos 

dessa nova disciplina. Ela seguiu naturalmente o desenvolvimento das 

ciências do homem. Ler-se-á com proveito o Manuel de technique 

policière do Dr. Locard (Payot). Lembremos somente seus diferentes 

capítulos: As impressões digitais, As pistas, Os sinais, O laudo dos 

documentos escritos, As correspondências secretas, A moeda falsa, As 

armas e os explosivos, As drogas, A identificação dos reincidentes 

(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 31; grifo do autor). 

 

 Para assombro de quantos conheçam essas palavras do professor Locard, não 

são só os títulos dos capítulos de sua obra que parecem ser retirados da lista de 

conhecimento ―úteis‖ de Holmes. Além disso, o professor Locard verbaliza a sua 

―dívida científica‖ com o personagem da ficção. Afirma Boileau-Narcejac:  

 

Aliás, o Prof. Locard não hesita em prestar homenagem a Sh. Holmes. 

‗Confesso ter tomado nas aventuras de Sh. Holmes a ideia primeira de 

investigações sobre as poeiras das roupas e as manchas de lama e sei 

não ser o único a ter encontrado nesses romances ideias novas e 

inspirações úteis... O que é admirável, em Holmes, é esse perfeito 
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conhecimento de tudo o que é preciso ter estudado para a descoberta 

dos criminosos; no que ele é grandemente superior aos policiais de E. 

Poe e Gaboriau. Sherlock não é mais inteligente que Dupin..., mas 

sabe bem melhor o ofício. Seu cérebro contém, em uma época em que 

nenhum especialista tinha ainda escrito tratado, a primeira síntese da 

técnica policial (Policiers de roman et de laboratoire)‘ (BOILEAU-

NARCEJAC, 1991, p. 32). 

 

 Como vimos acima, o contexto histórico requeria que a ciência se tornasse tão 

onipresente quanto o ar que se respira. De certo modo isso acontece. A premência da 

produção industrial torna a fuligem da indústria parte da atmosfera do planeta, película 

que lhe recobre e elemento físico, pois arquitetônico, da paisagem. Além dos resíduos 

industriais e do refugo da matéria prima utilizada, há o Homem. Esse refugo povoa as 

cidades-máquinas criadas pelo industrialismo e aspira à ciência aplicada, que lhe ocupa 

os pulmões e, na forma de literatura de massa, lhe ocupa a mente
38

. Mas o que 

exatamente é essa ciência que flutua no ar e formata a mente do século? Na próxima 

sessão conheceremos mais de perto a vida no contexto e o contexto na vida de um dos 

principais representantes do pensamento científico dentro do universo de estudos que 

delimitamos. Conheceremos John Stuart Mill.  

 

2.2. A EPISTEMOLOGIA ERUDITA  

 

2.2.1. John Stuart Mill e a Epistemologia 

 

 O século XIX realizou boa parte das mesmas tarefas que realizou o século 

XVIII. A escalada em busca do conhecimento crível permanecia a mesma e a 

curiosidade que se esparramava pelo planeta em expedições cada vez mais longínquas e 

bem preparadas era apenas um desdobramento, de certo modo, de tendências que 

vinham até mesmo do século XVII. Mas havia no corpo científico uma aparente 

consciência de si e dos seus potenciais. Realmente algum salto de qualidade fora dado, 

havia algo novo.  

 

O que era novo era uma consciência cada vez mais aguda do método, 

ligada ao uso de instrumentos científicos, à coleta cada vez mais 

                                                           
38 ―[...] In his professorial dissertation ‗Le ‗Detective Novel‘ et I‘fluence de la Pensée Scientifique‘ from 
1929, Regis Messac claimed that a rounded detective story is unimaginable without the ‗esprit 

scientifique‘ of positivistic scientific reasoning‖ (HOFFMANN, 2013. p. 57).  O livro de Messac parece 

ter sido o primeiro livro de viés marxista a ter sido escrito sobre o romance policial.  
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sistemática de fatos particulares e ao surgimento dos manuais práticos 

– nada nos torna tão conscientes de nossos métodos como ter que 

descrevê-los por escrito (BURKE, 2003, p. 183). 

 

 Outro campo que somava uma autoconfiança grande para a ciência era a sua 

penetração cada vez mais decisiva na organização do entorno onde ela se manifestava, 

ou seja, na sua própria cidade, casa, oikos. A crescente compreensão de que a ciência 

moldava e construía o mundo ao redor dos núcleos de conhecimentos (universidades, 

clubes de investigação científica, associações de exploradores e desbravadores, etc.), 

acabava gerando um verdadeiro sentimento de onipotência. Nesse sentido, o caráter 

estruturante da Economia (oikos nomos) Política expressava bem essa onipotência.  

 

As ‗leis da economia política‘ eram deste tipo. A convicção de que 

eram tão distantes do gostar e do desgostar quanto as leis da gravidade 

(com as quais eram constantemente comparadas) emprestava uma 

impiedosa certeza aos capitalistas do início do século XIX, e tendia a 

imbuir seus oponentes românticos de um antirracionalismo igualmente 

selvagem. Em princípio, os economistas, é claro, estavam certos, 

embora exagerassem muito a universalidade dos postulados sobre os 

quais baseavam suas deduções, a capacidade de ‗outras coisas‘ 

permanecerem ‗iguais‘ e também, às vezes, suas próprias capacidades 

intelectuais. Se a população de uma cidade se duplica e o número de 

habitações não cresce, então, permanecendo as outras coisas iguais, os 

aluguéis devem subir, queiram ou não. Proposições deste tipo 

constituíam a força dos sistemas de raciocínio dedutivo criados pela 

economia política, principalmente na Grã-Bretanha (...) 

(HOBSBAWM, 2012, p. 444; grifo do autor). 

 

 Essa ―autocracia‖ da ciência econômica tinha raízes espalhadas por várias 

correntes de pensamento, umas mais atuais, outras sobreviventes do século anterior, 

umas mais ligeiramente estatistas e outras, como a de Jeremy Bentham (1748 – 1832) 

ou James Mill (1773 – 1836), mais radicalmente liberais
39

. Mas, sem dúvida a partir de 

meados do século XIX, desempenharam um papel poderoso dentro da interpretação dos 

fenômenos sociais e, portanto, das políticas econômicas, as duas correntes que se 

estruturaram em torno de John Stuart Mill (1806 – 1873), filho de James Mill, e também 

de Augusto Comte (1798 – 1857). 

 

                                                           
39 Muitos consideram o utilitarismo de Mill superior ao do seu pai e ao de Bentham: ―Entre outros 
problemas práticos, Mill examina o da resolução dos conflitos entre os diferentes deveres, e acima de 

tudo, ao contrário de Bentham, distingue claramente o útil (useful) e o expediente (expedient): útil é o que 

permite contribuir para a felicidade geral, enquanto o expediente é o que serve a um fim próximo 

qualquer, ou simplesmente pessoal. Com Mill, a moral se constitui na busca da virtude.‖ (HUISMAN, 

2000, p. 562; grifo do autor).  
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As duas grandes correntes filosóficas subordinavam-se elas mesmas à 

ciência: o positivismo francês, associada com a escola do curioso 

Augusto Comte, e o empirismo inglês, associado a John Stuart Mill, 

sem mencionar o medíocre pensador cuja influência era tão maior do 

que qualquer outro no mundo, Herbert Spencer (1820-1903) 

(HOBSBAWM, 1982, p. 261-262). 

 

 Essas tradições têm, no caso da Inglaterra, uma origem remota que se assenta na 

tradição empirista. Ao longo do tempo, houve muitos empiristas na Inglaterra: John 

Locke (1632 – 1704) e David Hume (1711 – 1776), dentre outros. Mas o papel 

fundacional e essencial, nos parece, deve ser atribuído a Francis Bacon (1561 – 1626). 

A novidade de Bacon não foi a realização de experimentos, ação que seus críticos dizem 

ele ter feito pouco (o que não chega a ser verdade), mas o seu esforço de sistematização 

e o desafio da autoridade escolástica.  

 

A teoria de Bacon de ‗pôr a natureza em questão‘ e a prática de Boyle 

– sua bomba de ar, por exemplo – eram exemplares nesse particular. O 

experimento sistemático não foi uma invenção do século XVII. 

Afinal, um filósofo do século XIII tinha usado bolas de cristal e 

frascos de água para explicar o arco-íris em termos tanto de reflexão 

quanto da refração dos raios do sol. O que era novo era a difusão do 

método experimental e sua crescente aceitação como ‗prática de 

produzir conhecimento‘ (CROMBIE, 1953, p. 233-7; SHAÍN, 1996, 

96-117 apud BURKE, 2003, p. 182). 

 

 Essa valorização da investigação empírica e a atenção ao ―particular‖, colocaram 

o seu Novum Organum (1620) no centro dos debates sobre como fazer ciência e, afinal, 

o que era crível ou não crível. Essa influência acabara, de certo modo, dando 

―personalidade‖ à epistemologia inglesa. Pois, ―A partir do século XVI começou a ser 

atribuído maior peso ao conhecimento dos particulares ou detalhes (cognitio 

singularium) em vários domínios intelectuais, da Medicina à História, e isso por parte 

de filósofos como Bacon e Locke. O próprio ―empirismo‖ recebeu esse nome no século 

XVIII‖ (BURKE, 2003, p. 183). Desse modo, o nome de Bacon gerou algumas 

unanimidades dentro do campo da História e Teoria da Ciência.  

 

Os argumentadores concordam quanto a vários aspectos da 

contribuição de Bacon: 1) que o próprio Bacon não enriqueceu a 

ciência por meio de exemplos concretos do seu professo método; 2) 

que o grande talento literário de Bacon capacitou-o a exprimir as suas 

ideias tão eficazmente que muitos estudiosos atribuíram-lhe um 

grande papel na renovação científica do século dezessete; 3) a 
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originalidade de Bacon, se alguma, está na sua teoria do método 

científico (LOSEE, 1979, p 74). 

   

 Como podemos ver abaixo, para Bacon a observação tem um papel central na 

compreensão da natureza e essa compreensão é a base para toda e qualquer 

generalização ou articulação conceitual. As relações e as correlações mais abrangentes 

devem ser feitas de maneira cautelosa e atenta, constantemente verificando a 

possibilidade de serem fruto de mero acidente. As conclusões serão sempre firmadas ou 

infirmadas através de comparações sistemáticas entre características inerentes ou 

acidentais aos fenômenos estudados.  

 

Figura 2 - Escala de Axiomas de Bacon. 

 
Na escala dos axiomas de Bacon, o conhecimento é mais metafísico na medida 

em que mais distante fica das observações empíricas e estas, estão próximas da 

observação de relações invariantes, determinantes. A tradição indutiva entre a 

comunidade científica britânica terá fases de maior ou menor aceitação, mas tenderá a 

uma constante presença no horizonte. De certo modo, pensadores dedutivistas serão 

sempre uma espécie de ―estranhos no ninho‖ inglês.  

 

Bacon escreveu com clareza sobre a melhor maneira de trazer 

progresso à ciência. Os cientistas precisavam assegurar que as 

palavras usadas eram exatas e facilmente entendidas pelos outros. 

Tinham que abordar as investigações com a mente aberta, em vez de 

tentar provar o que pensavam já saber. Acima de tudo, deviam repetir 
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os experimentos e as observações, de modo a ter certeza dos 

resultados. Esse é o método da indução (BYNUM, 2015, p. 85, grifo 

do autor). 

 

Por tudo isso, podemos compreender que uma postura geral empirista, ou pelo 

menos, cientificista tinha espaço cotidiano entre as classes cultas britânicas. Assim, 

―Para efeitos práticos, as tropas de choque da reforma da classe média britânica no 

período pós-napoleônico foram armadas com uma combinação de utilitarismo 

benthamista e economia ricardiana‖ (HOBSBAWM, 2012, p. 377). Esse cientificismo é 

que passará a reger o cotidiano dessa sociedade. É nessa sociedade que aparecerá Stuart 

Mill.  

Após os acontecimentos marcantes de sua infância e processo educacional, 

Mill encontrava-se completamente mergulhado nos princípios da filosofia de Jeremy 

Bentham e de James Mill, seu pai. Essa filosofia foi crescentemente se tornando popular 

quando Mill começou a militar por ela em reuniões e debates. O utilitarismo estava 

expresso em uma obra literária que era ―[...] comprada e lida. Tudo isto deu à chamada 

escola de Bentham, em filosofia e em política, um lugar mais amplo na opinião pública 

do que aquele que ela possuíra até aí, ou que qualquer outra escola tão séria terá 

ocupado em Inglaterra‖ (MILL, 2018, p. 85). 

Sobre o processo de formação da sua obra fundamental, publicada em 1843, 

Mill fala sobre a larga quantidade de livros consultados das mais variadas formas: 

―Estes livros, que estudamos à nossa maneira, abriram-nos um vasto campo de 

especulação metafísica, e quase tudo o que fiz no primeiro tomo do meu Sistema da 

Lógica para corrigir e tornar racionais os princípios e as discussões dos escolásticos, 

assim como para assegurar a teoria da significação das proposições, é fruto destas 

conversas‖ (Op. cit., p. 99). A forte relação que a metafísica teve na formação do 

pensamento de Mill deve-se, quase que exclusivamente, à maneira quase asfixiante com 

que foi educado. Só tarde na vida, Mill foi se dar conta, que silogismos não eram a 

única forma de pensar a realidade. Quando se deu conta disso, tomou as providências 

necessárias para coadunar-se com o necessário para ampliar suas referências.  

 

Nessa altura, via somente perfeições a corrigir na aplicação da teoria à 

prática; estava ainda longe de lhe reconhecer os defeitos. Pensava que 

a política não podia resultar de um mero conjunto de experiências, e 

que as acusações feitas à doutrina benthamista de se tratar de uma 

teoria que procedia por um método a priori, servindo-se do raciocínio 

– em lugar de empregar a experiência tal como a concepção baconiana 
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– eram o resultado de uma ignorância total acerca dos princípios do 

pensamento de Bacon e dos pressupostos necessários à investigação 

experimental (MILL, 2018, p. 123). 

 

No prefácio da Autobiografia (1873) de Mill, Flausino Torres (historiador 

marxista português que traduziu o texto para as Edições 70, em 1946) fala que ―[...] Mill 

morreu convencido de que o liberalismo económico jamais conduziria ao monopólio, 

que tanto temia e, mais ainda convencido de que o liberalismo económico era a 

condição indispensável da liberdade individual, que amava acima de tudo‖ (Op. cit., p. 

14). Só no fim da vida, Mill começaria a ter dúvidas sobre o êxito do projeto liberal que 

encampara durante a vida. Principalmente no que se refere às condições da classe 

trabalhadora, ele enxergava alguns problemas que as estruturas ―autoregulatórias‖ do 

sistema aparentemente não conseguiam dar conta. Ao longo de sua autobiografia, Mill 

nos revela bastante sobre o processo de sua formação intelectual sobre a constituição 

das bases do seu ―Sistema de Lógica Dedutiva e Indutiva‖ e da sua relação com o 

pensamento de Augusto Comte, com quem se corresponderá de 1841 a 1847. Dividido 

entre as crenças da juventude e o novo aporte de convicções empiristas, acompanhemos 

a sua narrativa para vermos como formulou aquilo que ele diz ser ―A cadeia de 

pensamentos, que me libertou deste dilema‖, e prossegue afirmando: ―apresentei-a no 

capítulo sobre a necessidade e a liberdade no último tomo do meu Sistema da Lógica, 

por me parecer capaz de mais tarde prestar aos outros o serviço que me tinham prestado 

a mim‖ (Op. cit., p. 132). Mill se congratula pelas reflexões ali feitas, pois como diz, 

―Graças a ela, pude dar a conhecer, pela imprensa, grande parte das mudanças que havia 

introduzido no meu pensamento e romper, de maneira bem marcada, com o 

benthamismo estrito dos meus primeiros escritos‖ (Op. cit., p. 162). 

Sobre as importantes mudanças de interpretação da realidade que viveu entre a 

sua juventude e a maturidade, vemos abaixo, aquilo que Mill começou a elaborar como 

possibilidade de ―ajuste‖ da realidade do sistema capitalista vigente:  

 

[...] enquanto as classes superiores e ricas detiverem o poder, a 

instrução e o progresso da grande maioria são contrárias ao seu 

interesse particular de classes dominantes, porque tendem a tornar o 

povo mais forte e, portanto, mais capaz de sacudir o jugo. Mas, se o 

povo alcançasse uma parte do poder ou até a mais importante, seria de 

todo o interesse para as classes opulentas desenvolver a sua educação, 

a fim de evitar erros realmente perigosos, sobretudo aqueles que 

conduzem a violações injustas do direito de propriedades (Op. cit., p. 

133). 
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 Naturalmente, essa adesão a uma visão social que privilegiava as classes 

trabalhadoras não constituía uma ruptura de Mill com a sua defesa do status quo. E ele 

mesmo explica seus motivos:  

 

‗Por estas razões, não somente permaneci um ardoroso defensor das 

instituições democráticas, mas desejava que as doutrinas de Owen, de 

Saint-Simon e outras, opostas à propriedade privada, se expandissem 

largamente entre as classes mais pobres. Não que as julgasse 

verdadeiras ou que as desejasse ver realizadas, mas para que as classes 

superiores fossem obrigadas a abrir os olhos e se apercebessem de que 

tinham mais a temer do pobre sem educação, que do pobre instruído‘ 

(MILL, 2018, p. 133) [Qualquer dúvida sobre as propensões políticas 

de Mill ficam esclarecidas com a seguinte declaração:] ‗Numa 

palavra, eu era democrata, mas de maneira nenhuma socialista‘ (Op. 

cit., p. 169). 

 

Vejamos agora, com mais vagar, como se deu a construção do Sistema de 

Lógica Dedutiva e Indutiva. Diz Mill: ―[...] pus este livro de parte durante cinco anos: 

faltavam-me conhecimentos nesta época para fazer alguma coisa de satisfatório acerca 

da indução [...] Mas durante longo tempo, nada encontrei que me parecesse abrir novos 

horizontes às minhas meditações‖ (Op. cit., p. 139). Paralisado pela insegurança ao lidar 

com campos desconhecidos para ele, Mill vai se ocupar de outras questões até ser 

publicado o livro sobre indução de seu adversário teórico William Whewell (1794-

1866), contendor brilhante, neologista profícuo e bem sucedido (cunhou os termos: 

físico, linguística, consiliência, astigmatismo, catastrofismo, dentre outros)
40

. 

 

Foi durante o ano de 1837, [...] que regressei ao estudo da lógica. [...] 

fui obrigado a suspendê-lo quando entrei no problema da indução. 

Chegara à conclusão de que o que mais falta me fazia para resolver as 

dificuldades desta parte da minha pesquisa era uma metodologia ao 

mesmo tempo compreensiva e exacta de toda a ciência física, cujo 

estudo preparatório devia custar-me grandes canseiras (Op. cit., p. 

156). 

 

Esse esforço consumiu tempo e leituras e permitiu a Mill conhecer outros 

pensadores e viver o seu já mencionado amadurecimento intelectual e pessoal. Assim, 

ele nos conta: ―O que escrevi nesta época era a parte final da doutrina do raciocínio – a 

                                                           
40 ―Foi em 1840 que William Whewell (1794-1866), titular da cátedra de filosofia moral em Cambridge, 

introduziu a expressão ‗the Philosophy of science‘ no vocabulário filosófico inglês. Ela aparece para 

designar a perspectiva final do seu grande livro The Philosophy of Inductive Sciences, Founded upon 

Their History‖ (LECOURT, 2018, p. 32).  



125 
 

teoria das séries de raciocínios na ciência demonstrativa. Feito isto, pareceu-me que 

tinha resolvido os problemas mais difíceis e acabar o livro era apenas uma questão de 

tempo‖ (MILL, 2018, p. 156-157). E nos diz mais: ―[...] foi então que comecei a estudar 

o Curso de Filosofia Positiva, de Comte (...)‖ (Op. cit., p. 157). Mill resumiu o que leu 

em Comte da seguinte forma, em sua Autobiografia:  

 

Neste tratado, Augusto Comte dava a conhecer, pela primeira vez, a 

doutrina que em seguida tratou com profundidade: apresentava uma 

sucessão natural de três fases em todos os ramos de conhecimento, 

começando pelo estado teológico, passando em seguida pelo estado 

metafísico, para chegar, por fim, ao estado positivo. Sustentava que a 

ciência social deva obedecer à mesma lei. O sistema católico-feudal 

correspondia à última fase do estado teológico; o Protestantismo 

colocava-se no princípio do estado metafísico a que a Revolução 

Francesa tinha posto fim; o estado positivo ainda não chegara. Esta 

doutrina estava inteiramente de acordo com as minhas ideias de então 

e parecia dar-lhe uma forma científica. Eu considerava já os métodos 

das ciências físicas como verdadeiros modelos para as ciências 

políticas (Op. cit., p. 128-129). 

 

Essa influência de Comte não foi episódica. O próprio Mill daria a entender 

que a despeito das relações pessoais terem se esfriado e a correspondência cessado, pelo 

menos ele continuou mantendo-se atento ao desenvolvimento intelectual do positivismo 

comtiano. Assim ele relata: ―Augusto Comte em breve abandonou os discípulos de 

Saint-Simon. Perdi-o de vista e não voltei a vê-lo durante vários anos, mas continuei de 

relações com este grupo de pensadores. Conservei-me au courant das suas ideias [...]‖ 

(Op. cit., p. 129). A continuidade desse intercâmbio, embora não seja uma prova 

contundente, nos faz suspeitar que a despeito das singularidades específicas de cada 

concepção científica e social então vigente, muitas concepções epistemológicas do 

período tivessem o mesmo clima ideológico em toda a parte da Europa que adotou a 

indústria como forma de organização produtiva em torno da qual a sociedade se 

estruturou. Após esse contato com Comte e a sua conclusão, as diferenças entre a 

proposta de um e outro pensador se manifestam, mas não nos parece que elas resultem 

em uma abordagem significativamente distinta na relação do homem com a natureza.  

 

A minha teoria da indução estava completa, nas suas linhas gerais, 

antes de conhecer o livro de Comte. Foi talvez um bem que eu aí 

tivesse chegado por via diferente da seguida por ele, pois sem 

resultado disso o meu tratado procede a uma redução do processo 

indutivo a regras estritas e a um critério científico, o qual desempenha 

para a indução o mesmo papel que o silogismo para o raciocínio; ora, 
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não é este o caso de Comte (MILL, 2018, p. 157). [Ele prossegue, 

constatando:] Ora, o que me propunha resolver, ao estudar a indução, 

era exatamente o problema da prova. Contudo, aproveitei muito com a 

leitura de Comte (Op. cit., p. 157). 

 

A quantidade de convergências entre os positivismos de Mill e Comte nos 

parecem bem mais relevantes do que as divergências. E tudo isso nos parece que atesta 

a efetiva existência desse ―clima geral‖ a que nos referimos acima. Senão vejamos:  

 

No capítulo da lógica, apenas devo a Comte a ideia capital do método 

dedutivo por inversão que se aplica sobretudo aos assuntos complexos 

da história e da estatística. É uma operação que difere do método 

dedutivo, na sua forma mais conhecida, pois em vez de chegar a 

conclusões por meio de um raciocínio geral e verificá-las depois 

através de uma experiência específica – segundo a ordem natural dos 

ramos da física cujo método é a dedução -, chega à generalização por 

comparação de experiências específicas, comprovando-as e 

verificando se são a consequência de princípios gerais conhecidos. 

Descobri esta ideia em Comte; se algum dia lá conseguisse chegar, 

não seria tão depressa (Op. cit., p. 157-158). 

 

Por fim, concluindo o cabedal de maiores influências que Mill recebeu para o 

seu livro, deve-se mencionar o quanto ele aproveitou das, então recentes publicações 

das obras de Whewell, História das Ciências Indutivas (1837) e A Filosofia das 

Ciências Indutivas (1840), e os últimos momentos de intercâmbio epistolar de ideias 

com Comte (Op. cit., p. 166, passim). Cabe lembrar que a própria palavra ―cientista‖ era 

uma invenção recente de Whewell. A repercussão do livro de Mill foi bastante 

significativa, extrapolando mesmo o público filosófico.  

 

Não ousarei enunciar os motivos do sucesso, porque nunca 

compreendi que espécie de pessoas o compraram e qual a causa do seu 

enorme êxito, assaz estranho numa obra deste género. No entanto, o 

sucesso do meu livro torna-se mais inteligível se o relacionarmos com 

as circunstâncias que provam um renascimento da filosofia, direi 

mesmo de uma filosofia independente em vários pontos, até onde 

menos seria de esperar: nas universidades (Op. cit., p. 167; grifo 

nosso). 

 

Sobre o impacto do livro na comunidade intelectual da época, Mill faz as 

seguintes considerações:  

 

As doutrinas alemãs, que explicam o conhecimento humano e as 

funções cognitivas por princípios a priori, dominarão, provavelmente, 
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ainda por muito tempo, os espíritos que se dedicam a estes estudos, 

tanto em Inglaterra: como no continente. Contudo, o Sistema de 

Lógica preencheu uma verdadeira lacuna, tornando-se um manual da 

doutrina contrária: a que faz derivar todo o conhecimento da 

experiência e todas as qualidades morais e intelectuais do arranjo das 

associações de factos de consciência (MILL, 2018, p. 167; grifo do 

autor). 

 

 Além de dar resposta ao que Mill denomina de ―doutrinas alemãs‖, o Sistema 

de Lógica Dedutiva e Indutiva busca dar conta do que Mill denomina de ―sólida base de 

falsas doutrinas‖: as concepções que baseiam a construção do conhecimento na intuição.  

 

Estou absolutamente persuadido de que a doutrina segundo a qual as 

verdades exteriores ao intelecto podem conhecer-se por intuição ou 

por meio de uma operação imediata da consciência, independente da 

experiência e da observação, é, no nosso tempo, a mais sólida base das 

falsas doutrinas e das más instituições (MILL, 2018, p. 168) [Ele diz 

sobre essas doutrinas:] Nunca se inventou mais poderosa arma a favor 

do preconceito fortemente enraizada (Op. cit., p. 168). 

 

 Mill continua a sua polêmica contra o que ele chama de ―escola intuitiva‖, 

defendendo que o seu livro acabe desempenhando um papel no combate a essas 

concepções. Ele defende assim seu ponto de vista:  

 

O Sistema da Lógica, tornando claro as autênticas razões de serem as 

verdades matemáticas e físicas evidentes, atacava os filósofos da 

escola intuitiva no próprio terreno em que até então eles se julgavam 

inatacáveis; explicava pela experiência e pela associação o carácter 

particular dos chamados princípios necessários, carácter por eles 

utilizado para provar que a sua evidência deve ter origem numa fonte 

mais profunda do que a da simples experiência (Op. cit., p. 168). 

 

 E, Mill arremata a discussão afirmando o seguinte: ―Com efeito, visto ser 

apenas pela filosofia que se podem combater com êxito os preconceitos, não se obterá 

sobre eles nenhuma vantagem manifesta enquanto não demonstrarmos que a filosofia 

não é a sua aliada‖ (Op. cit., p. 168-169). Independente do êxito ou não dos escritos de 

Mill para alcançar a verdade científica, o fato é que ele se tornou uma referência quase 

obrigatória a partir do momento da sua publicação.  

 

[...] não devia esperar que um tratado acerca de um tema tão abstracto 

se tornasse popular. O livro só podia encontrar leitores nos estudiosos, 

e os homens que se entregaram ao estudo destes problemas eram, pelo 

menos em Inglaterra, não somente em pequeno número mas 
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pertenciam à escola de metafísica oposta à minha, quer dizer, à escola 

da ontologia e dos princípios inatos. Não previa, pois, que o meu livro 

conquistasse muitos leitores e partidários, esperando apenas que 

continuasse a tradição filosófica por mim considerada como a melhor 

(MILL, 2018, p. 167).  

 

 Era o livro certo no contexto histórico certo. Nas próximas páginas, veremos 

como se dá a convergência de ideias e métodos entre a epistemologia dominante na 

Inglaterra e os métodos, como eles se apresentavam, na FP no período. 

 

2.3. A RAZÃO MUNDANIZADA: POE, DOYLE, MILL 

 

Nessa parte da nossa investigação vamos tentar, da melhor forma possível, 

perceber congruências e incongruências entre o método utilizado nas ficções policias e 

no método admitido pelo positivismo da época, particularmente, por Stuart Mill. Para 

tal, vamos tentar isolar a essência mais passível de observar tanto dos referidos textos 

literários, quanto do referido texto filosófico. Por isso, vamos nos concentrar na 

descrição de uma variável do crime ocorrido em Poe e em Doyle e vamos essencializar 

o Sistema de Lógica Indutiva e Dedutiva de Mill no seu método expresso através dos 

quatro (ou cinco) cânones. Esses cânones estão expressos no Capítulo VIII, dos ―Quatro 

Métodos de Pesquisa Experimental‖, do referido livro.  

Vejamo-los abaixo: 

1º) Método da concordância:  

―PRIMEIRO CÂNONE: Se dois ou mais casos do fenômeno objeto da investigação têm 

apenas uma circunstância em comum, essa circunstância única em que todos os casos 

concordam é a causa (ou o efeito) do fenômeno” (MILL, 1974, p. 195; grifo do autor). 

2º) Método da diferença: 

―SEGUNDO CÂNONE: Se um caso em que o fenômeno sob investigação ocorre e um 

caso em que não ocorre tem todas as circunstâncias em comum, menos uma, ocorrendo 

esta somente no primeiro, a circunstância única em que os dois casos diferem é o efeito, 

ou a causa, ou uma parte indispensável da causa, do fenômeno” (Op. cit., 1974, p. 196; 

grifo do autor). 

3º) Método unido de diferença e concordância: 

―TERCEIRO CÂNONE: Se dois ou mais casos em que ocorre o fenômeno têm apenas 

uma circunstância em comum, enquanto dois ou mais casos em que ele não ocorre não 
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tem nada em comum além da ausência dessa circunstância, essa única circunstância 

pela qual os dois grupos de casos diferem é o efeito, ou a causa, ou uma parte 

necessária da causa do fenômeno” (Op. cit., 1974, p. 200; grifo do autor). 

4º) Método dos resíduos: 

―QUARTO CÂNONE: Subtraindo de um fenômeno a parte que sabemos, por induções 

anteriores, ser o efeito de alguns antecedentes, o efeito dos antecedentes restantes é o 

resíduo do fenômeno” (Op. cit., 1974, p. 201; grifo do autor). 

5º) Método das variações concomitantes: 

―QUINTO CÂNONE: Um fenômeno que varia de uma certa maneira todas as vezes 

que um outro fenômeno varia da mesma maneira, é ou uma causa, ou um efeito desse 

fenômeno, ou a ele está ligado por algum fato de causação” (Op. cit., 1974, p. 204; 

grifo do autor). 

 

Temos acima, portanto, sintetizados os métodos da concordância de 

circunstâncias num fenômeno, da diferença de circunstâncias envolvidas em um 

fenômeno, da consideração simultânea de diferenças e concordâncias de circunstâncias 

em um fenômeno, da subtração das circunstâncias dubitativas de um fenômeno das 

circunstâncias já conhecidas pelos métodos anteriores e por fim, de quando 

circunstâncias variam igualmente ou concomitantemente durante um experimento ou 

investigação. Esse ferramental foi considerado suficiente por Mill, mas apenas até 

determinado ponto. Deixemos Mill exposto à crítica de Losee, pois ele tem vários 

reparos e percebe várias limitações na proposta de Mill onde, por exemplo, aponta a 

dificuldade de que: 

 

[...] no resumo do método feito por Mill, todas as circunstâncias 

aparecem com um valor idêntico. Para explicar, por exemplo, porque 

é que a nitroglicerina explode em certa ocasião e não em outra, dever-

se-ia especificar não apenas as maneiras de como é manipulada a 

substância, mas também o número de nuvens no céu e a atividade das 

manchas solares. Se todas as circunstâncias valessem igualmente, 

poderíamos especificar um caso adequadamente apenas descrevendo o 

estado do Universo todo em um dado instante (LOSEE, 1979, p. 161-

162). 

 

Este mesmo aspecto não passou despercebido de outros investigadores do 

campo. Russell faz críticas irônicas salientando (assim como Losee) que, em verdade, a 

quantidade de variáveis a se considerar, acarretaria uma descrição prévia de tudo o que 
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há no universo e das suas variações (RUSSELL, 2016, p. 429). Assim, prosseguem as 

considerações de Losee sobre o método de Mill:  

 

[...] A fim de usar este método da investigação científica, deve-se 

fazer uma hipótese sobre as circunstâncias que poderiam ser 

relevantes à ocorrência de um determinado fenômeno. E esta hipótese 

sobre as circunstâncias relevantes deve ser formulada antes da 

aplicação do esquema. Por isso, deve-se rejeitar a reivindicação de 

Mill de que a aplicação do Método da Diferença é suficiente para 

descobrir relações causais. De outro lado, uma vez feita uma 

suposição de que uma circunstância é relacionada com um fenômeno, 

o Método da Diferença especifica uma técnica valiosa para testar a 

suposição por meio de experiências controladas (LOSEE, 1979, p. 

162; grifo do autor). 

 

A despeito das considerações simpáticas acima feitas por Losee, ele lembra as 

limitações do método da concordância, nesses termos: ―Uma limitação adicional do 

Método da Concordância surge da possibilidade de que uma pluralidade de causas esteja 

em ação. Mill reconheceu que um tipo determinado de fenômeno pode ser o efeito de 

diferentes circunstâncias, em diferentes ocasiões‖ (Op. cit., p. 162-163). O olhar crítico 

de Losee é tão impiedoso que atinge não só a formulação de Mill, como até mesmo 

afirmações de experimento do próprio Isaac Newton (1642-1727).  

 

Mill sustentava que uma verificação completa é ocasionalmente 

conseguida na ciência, mas citou um único exemplo – a hipótese de 

Newton de uma forma central de quadrado inverso entre o sol e os 

planetas. Segundo Mill, Newton demonstrou não apenas que as 

consequências dedutivas desta hipótese estavam de acordo com os 

movimentos observados dos planetas, mas ainda que nenhuma outra 

lei de força poderia dar conta destes movimentos. No entanto, nem 

Mill nem Newton apresentaram uma prova de que as alterativas 

examinadas exaurem as maneiras possíveis de dar conta dos 

movimentos dos planetas (Op. cit., p. 166). 

  

Falando claramente, como seria possível ter certeza de que somente aquela 

causa apontada, poderia gerar aquele efeito? Discorrendo sobre os casos de composição 

de causas ou causas múltiplas, de Mill, Losee observou o seguinte sobre este tópico: 

 

Mill concluiu que os seus métodos indutivos não funcionavam nos 

casos de Composição de Causas – não se pode caminhar 

indutivamente a partir do conhecimento de que um efeito resultante 

ocorreu até o conhecimento das suas causas componentes. Por isso ele 

recomendou que fosse empregado um ‗Método Dedutivo‘ na 

investigação da Causação Composta (Op. cit., p. 165). 
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O conceito de ―Causação Múltipla‖ de Mill pode ser esquematizado da forma 

abaixo: 

 

Figura 3 - Conceito de Causa Múltipla de Mill. 

 

Na figura acima, o quadro da direita, ―Coexistência mútua de efeitos 

separados‖, trata da composição de causas nitidamente discerníveis. O da esquerda, 

―Intermistura de efeitos‖, trata de composições agregadoras, que se compõem. Nos seus 

dois subtipos, um, ―Composição de causas‖ trata do que agrega, do que coaduna, das 

causas que se unem, sem ―se misturar‖ (combinação de causas, que se vê com 

frequência na Física, por exemplo, particularmente em Mecânica). O outro, ―Efeitos 

resultantes de espécies diferentes‖, trata das causas que se fundem, se amalgamam 

(combinação de causas, encontradiço na Química). Sobre a dedução e sobre a indução, 

Losee anotou o seguinte sobre o método proposto por Mill. Sobre o método dedutivo: 

―Mill deliberou o Método Dedutivo em três estágios: 1) a formulação de um conjunto 

de leis; 2) a dedução de um enunciado do efeito resultante a partir de uma combinação 

particular destas leis; e 3) a verificação‖. (Op cit., 1979, p. 165). E sobre o método 

indutivo, Losee citou Mill: ―Devemos-lhe todas as teorias que abrangem fenômenos 

vastos e complicados, abraçando-os sob o governo de poucas leis simples, que, 

consideradas como leis atinentes a estes fenômenos, nunca poderiam ter sido percebidas 

pelo seu estudo direto‖ (MILL, 1865, p. 518 apud LOSEE, 1979, p. 166). 
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Russell encerra as suas considerações críticas e até ácidas sobre Mill, tecendo 

ponderações mais profundas sobre a indução, a dedução e as limitações ainda vigentes 

das investigações em Lógica, para além das tentativas de convergência por Mill: 

 

Mas existe um problema muito mais geral envolvido aqui, que 

continua atormentando os lógicos até os dias de hoje. A dificuldade 

consiste, grosso modo, em que as pessoas creem que a indução afinal 

de contas, não é tão respeitável como deveria ser e, portanto, precisa 

ser justificada. Mas, isto pareceria conduzir a um dilema insidioso 

nem sempre reconhecido, já que a justificação é uma questão de lógica 

dedutiva e que não pode ser indutiva por si mesma, se o que precisa 

ser justificado é a indução. Quanto à própria dedução, ninguém se 

sente obrigado a justificá-la pois tem sido responsável desde tempos 

imemoriais. Talvez a única saída consista em admitir que a indução é 

diferente, sem tentar ligá-la às apologias dedutivas (RUSSELL, 2016, 

p. 429). 

 

No fim, a despeito das limitações e reparos feitos por Losee e Russel, resta que 

o método alicerçado na dedução e na indução, de Mill, fez contribuições relevantes à 

prática científica na época e foi base de apoio para avanços posteriores. Agora vejamos 

como podem ser identificadas convergências entre o método da Ciência e o ―método‖ 

da ficção, ou seja, como se pode perceber isso ―texto contra texto‖. 

 

2.3.1. Encontro com Poe 

 

O que temos sustentado até agora é que o contexto da época determinou, tanto 

no campo da produção literária epistemológica, quanto no campo da produção literária 

ficcional, que determinados parâmetros convergissem para uma mesma possibilidade de 

leitura do mundo. Agora, veremos como essa convergência fica mais explicitada ao 

confrontarmos o momento ―epistemológico‖ da narrativa ficcional policial e o método 

investigativo mais aceito na mesma época.  

Numa narrativa ficcional, tudo gira em torno de um único grande problema. 

Ele é o centro de todas as atenções investigativas. No entanto, ao longo da narrativa há 

várias pequenas situações em que as competências são demandadas. Para efeito da 

nossa investigação, nós vamos nos ater a um desses momentos tanto na narrativa de 

Edgar Poe, quanto na narrativa de Conan Doyle. No caso da narrativa de Poe, vamos 

eleger uma das variáveis presentes no mistério a ser desvendado: quem assassinou as 

duas moradoras do quarto andar do prédio da Rua Morgue? E dentro dessa quantidade 
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expressiva de variáveis vamos apenas nos ater à questão da presumível língua falada 

pelo assassino. Vejamos agora a essência de cada uma das dez testemunhas que foram 

ouvidas pelo investigador Dupin/Stuart Mill. O levantamento mostrado nas próximas 

três páginas (revisto e atualizado), foi levado a efeito para a nossa monografia em 

Filosofia Contemporânea, sobre esse tema específico e concluída em 2001. Poe delimita 

o terreno das hipóteses, estabelecendo os limites do campo investigativo: ―As 

testemunhas reafirmam que o quarto do quarto andar estava trancado por dentro. 

Reafirmam que todos os demais andares estavam trancados. Reafirmam que as 

chaminés eram sumamente estreitas. E que não descobriram entradas secretas. Eis os 

dados do problema‖ (DA SILVA, 2001, p. 2, grifo do autor). Vejamos agora os 

testemunhos:  

 

TESTEMUNHA – A 

Lavadeira: Trabalha para a vítima. 

Declara que: 

a) viviam (mãe e filha) em harmonia. 

b) não deviam dinheiro. 

c) talvez, a mãe fosse adivinha. 

d) talvez, tivessem dinheiro guardado. 

e) moravam (mãe e filha) sozinhas. 

f) Só o quarto do quarto andar era habitado.  

TESTEMUNHA – B 

Vendedor de fumo: Vendia fumo para a vítima. 

Declara que: 

a) moravam ali há seis anos. 

b) viviam reclusas. 

c) talvez, tivessem dinheiro guardado. 

d) moravam (mãe e filha) sozinhas. 

e) só o quarto do quarto andar era habitado. 

TESTEMUNHA – C 

Gendarme (policial): Não conhecia a vítima. 

Declara que:  

a) arrombou a porta do térreo junto com a multidão. 
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b) ouvia-se gritaria até a porta  ser arrombada. 

c) ao 1º andar ouviram-se gritos roucos e em francês. 

d) em francês distinguiu as palavras ―sacré‖ e ‗diable‖. 

e) da voz rouca, achava que era ―espanhol‖. 

f) não compreende espanhol. 

g) não sabe dizer se era voz de homem ou de mulher.  

TESTEMUNHA – D 

Ourives: Vizinho da vítima. 

Declara que:  

a) após o arrombamento do térreo a porta foi fechada novamente. 

b) da voz rouca, achava que era ―italiano‖. 

c) não compreende o idioma italiano.  

TESTEMUNHA – E 

Dono do restaurante: Transeunte. 

Declara que: 

a) ouviu a gritaria e foi ajudar. 

b) confirmou os demais depoimentos. 

c) em francês, distinguiu: ―sacré‖, ―diable‖ e ―mon dieu‖. 

d) a outra voz, rouca, afirma ser também francês.  

e) é holandês de nascimento. 

f) não compreende francês.  

TESTEMUNHA – F 

Banqueiro: Era o banqueiro da vítima.  

Declara que: 

a) tinha conta há oito anos.  

b) depositava sempre pequenas quantias. 

c) nunca retirava dinheiro. 

d) três dias antes do crime, retirou quatro mil francos em ouro e em dinheiro. 

e) a quantia foi entregue em mãos por um funcionário do banco.  

TESTEMUNHA – G 

Bancário: Entregou os quatro mil francos para a vítima 

Declara que: 
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a) entregou o dinheiro às duas mulheres. 

b) ninguém o viu, pois a rua é muito solitária.  

TESTEMUNHA – H 

Alfaiate: Transeunte. 

Declara que: 

a) ouviu a gritaria. 

b) a voz grossa era de francês, ouviu: ―sacré‖ e ―mon dieu‖. 

c) a outra voz era aguda e rouca. 

d) a outra voz não falava inglês 

e) talvez, fosse alemão. 

f) talvez, fosse voz de mulher. 

g) é inglês de nascimento e não compreende alemão.  

TESTEMUNHA – I 

Agente funerário: Vizinho. 

Declara que: 

a) não subiu as escadas. 

b) a voz grossa era francês. 

c) a voz estranha era inglesa. 

d) é espanhol de nascimento. 

e) não compreende inglês. 

TESTEMUNHA – J 

Confeiteiro: Transeunte. 

Declara que: 

a) confirma os demais depoimentos. 

b) a voz grossa era francês . 

c) a voz aguda talvez fosse russo. 

d) é italiano de nascimento. 

e) não compreende russo.   

(DA SILVA, 2001, p. 22-24). 

  

 Os variados itens enumerados acima e que vão da letra ―a‖ à letra ―g‖ são 

variáveis a serem consideradas como sendo possíveis respostas ao enigma de qual é a 
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língua falada pelo assassino da Senhora L‘Espanaye e de sua filha. Se aplicarmos o 

método proposto por Mill, eliminaremos progressivamente as alternativas de variáveis 

que não correspondem aos fatos.  Após o exame acurado de Dupin, este é o estado em 

que se encontra quem não recorre ao método: 

A polícia parece estar confusa diante da aparente ausência de motivo, 

não pelo próprio assassínio, mas pela atrocidade do assassínio. 

Perturba-a também a aparente possibilidade de conciliar o fato das 

vozes ouvidas, a discutir, com o fato de não se ter encontrado lá em 

cima senão o cadáver de Srtª L‘Espanaye e de não haver meios de 

saírem do quarto os assassinos sem serem vistos pelas pessoas que 

subiam as escadas (POE, 1996, p. 35-36).  

  

 Metodicamente, Dupin trata de desvendar, portanto, primeiro: 

a) O idioma das vozes. 

b) A rota de fuga (e de entrada) do local do crime. 

c) O motivo.  

 Sobre as vozes, há um ponto pacífico: ninguém entendeu a voz que não era 

francesa. Há outro ponto pacífico: todos a consideraram ininteligível. Mais outro ponto 

pacífico: todos os que identificaram claramente uma voz a identificaram como uma voz 

masculina francesa. Temos pelo menos três pontos sólidos. Três dados tão resistentes à 

crítica que podem ser tomados como base para reflexão.  

 Sobre o primeiro item, as vozes, Dupin conclui: se ninguém de nenhuma 

nacionalidade humana a identifica (muito pelo contrário, muitas nacionalidades 

humanas a compreendem como sendo estrangeira), então ela não é humana. Ou pelo 

menos, tem ampla possibilidade de não o ser. Estrutura similar, pois à frase de Dupin 

(na qual é enfático): ―Quero dar a entender que as deduções são as únicas aceitáveis, e a 

suspeita surge inevitavelmente delas como único resultado possível‖ (Op. cit., p. 40; 

grifo do autor).  

 Com o passo anterior, mais uma verdade foi estabelecida na cadeia de 

raciocínio. Há, agora, um ponto sólido não só no que tange ao problema ―vozes‖. Mas, 

Dupin, para chegar à verdade, ainda precisa desvendar as demais duas partes do 

problema, para então enunciar a resposta. É preciso agora lançar um olhar sobre as 

demais partes do problema. 
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Figura 4 - Cena do Crime da Rua Morgue. 

 

 Para desvendar o clássico problema da ficção policial, o problema do ―quarto 

trancado‖ é preciso um olhar mais acurado. A modernidade é o universo da técnica por 

excelência: da investigação e da pesquisa. No século XIX, as ciências que têm uma 

relação estreita com as matemáticas serão grandemente prestigiadas. Disse-se delas que 

eram as únicas científicas. As ciências naturais foram a base da Revolução Industrial. 

Quanto às ciências humanas, ainda hoje, nos Estados Unidos, por exemplo, estão 

ligadas ao departamento de Artes. As ciências para valer no século XIX eram a 

Química, a Física e História Natural (Biologia). Nós pudemos perceber anteriormente, 

que a primeira atitude de Dupin foi correr atrás da impressão dos sentidos. Agora 

podemos dizer, após as considerações que acima fizemos: nada mais natural!
41

 O século 

XIX foi um século dominado pela imagem simbólica do laboratório, da pipeta e do tubo 

de ensaio. O ―quarto fechado‖ da narrativa policial nada mais é do que a versão literária 

dos ―ambientes em condições ideais de temperatura e pressão‖ tão essências às lides da 

química, ou seja, um ambiente idealizado, onde as reações químicas ocorrem 

idealmente. Quando os físicos põem seus pupilos para resolverem problemas 

envolvendo ―superfícies sem atrito‖, ou ―com a constante da gravidade a 10m/s²‖, estão 

tão somente manifestando a versão de sala de aula do ―crime do quarto fechado‖. O fato 
                                                           
41

 Sobre a necessidade de investigar e julgar sem preconceitos: ―[...] Como vamos ver com mais clareza 

quando nos voltarmos para A sujeição das mulheres, Mill batalhou toda a vida pela visão empirista de que 

aquilo que conhecemos do mundo é fruto de qual evidência dispomos e de quão bem a examinamos. Um 

pensamento condicionado pela vontade ou pelo interesse é o inimigo de uma verdade pacientemente 

acumulada‖ (RYAN apud MILL, 2017, p. 40). 
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do problema se dar num circuito fechado (como se fora num tubo de ensaio) só reforça a 

nossa hipótese de que o romance policial popularizou posturas e procedimentos que 

sedimentaram a tal ―atitude científica‖
42

.  

 A nossa convicção é bastante reforçada pela postura do personagem Dupin. 

Após eliminar as possibilidades óbvias de fuga e entrada, ele afirma enfaticamente ao 

seu companheiro: ―Não é demais dizer que nenhum de nós dois acredita em fatos 

sobrenaturais. Elas não foram mortas por espíritos. Os autores da façanha eram seres 

materiais e escaparam materialmente‖ (POE, 1996, p. 40). E mais: ―Só nos resta provar 

que estas aparentes impossibilidades não são realmente impossíveis‖.  Mas o dado mais 

relevante para a nossa hipótese é o raciocínio: se mentalmente sei que entraram, então 

materialmente têm de ter entrado. ―Os assassinos escaparam por uma daquelas janelas 

[...] não havia como fugir a esta conclusão‖ (Op cit., p. 4). Cabe verificar 

empiricamente. 

 Demonstrado que o dinheiro não era o móvel do crime, resta pôr os 

pensamentos em ordem com método e anunciar o culpado. Mas, uma vez descoberto o 

culpado, a paz tornará à sociedade capitalista assim tão violentamente conspurcada? 

Acreditamos que ficcionalmente até a década de 1920, sim. Somente a partir dali o 

parâmetro de verdade sofrerá uma mudança significativa.  

 

2.3.2. Encontro com Doyle 

 

 Em Um Estudo em Vermelho (1888), o doutor Watson inicia uma fracassada 

tentativa de investigar qual seria a profissão de Sherlock Holmes. Para fazer essa 

investigação, Watson realiza observações empíricas na sala de estar que divide com 

Holmes. Ele confere os livros na estante, os aparelhos científicos e instrumentos de 

trabalho do colega de quarto. Watson chega até mesmo a fazer perguntas diretamente a 

Holmes. O produto de suas perguntas é o que se vê abaixo:  

 

Conhecimentos de Sherlock Holmes 

1. Literatura: zero. 

2. Filosofia: zero. 

3. Astronomia: zero. 

                                                           
42 ―[...] For the creation of Edgar Allan Poe‘s modern crime and detective story, it was necessary for 
elements taken from the Enlightenment and Romanticism and empirical science to come together‖ 

(HOFFMANN, 2013. p. 52). 
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4. Política: fracos. 

5. Botânica: variáveis.  
Versado nos efeitos de beladona, ópio e venenos em geral. Não sabe 

nada sobre jardinagem e horticultura. 

6. Geologia: práticos, mas limitados. À primeira vista, sabe 

reconhecer solos diferentes. Quando chega de suas caminhadas, 

mostra-me manchas e respingos nas calças, e por sua cor e 

consistência, me diz em que parte de Londres as recebeu.  

7. Química: profundos.  

8. Anatomia: acurados, mas pouco sistemáticos.  

9. Literatura sensacionalista: imensos. Ele parece conhecer todos 

os detalhes de cada horror perpetrado neste século.  

10. Toca bem violino.  

11. É perito em esgrima e boxe, além de hábil espadachim. 

12. Tem um bom conhecimento prático das leis inglesas (DOYLE, 

2002, p. 19-20; grifo do autor). 

 

 Ora, qual a razão pela qual Watson, um médico do período vitoriano que 

certamente conheceu na universidade a obra de Mill não conseguiu descobrir qual a 

profissão de Holmes? A explicação para tal não se dá tão somente no campo cognitivo 

ou da epistemologia. Watson simplesmente desiste de sua pesquisa quando começa a 

acreditar que ela tem muitas variáveis. Simplesmente ele desiste. Ele tinha os elementos 

(ou boa parte deles) para realizar a descoberta, mas não persistiu na pesquisa. Não 

cruzou os dados, não usou o método, não confrontou as circunstâncias em torno do 

fenômeno. A persistência era uma virtude vitoriana e Watson declaradamente não a 

possuía (DOYLE, 2002, p. 11-25, passim). Holmes, por outro lado, a possuía de sobra. 

Sendo assim, há mais elementos que conspiram para o sucesso de uma investigação 

científica do que somente aqueles que lhe são inerentes. Há componentes atitudinais. 

Embora não devamos nos descurar da imagem ficcional fundamental de Holmes face a 

Watson:  

 

No final do século XIX, era possível notar a ênfase dada à importância 

de detalhes aparentemente triviais em campos intelectuais tão 

distantes quanto à crítica de arte, à psicanálise e à detecção. O método 

do connaisseur italiano Giovanni Morelli para identificar pintores se 

concentrava na maneira como eles representavam detalhes como as 

orelhas. A Psicopatologia da Vida Cotidiana (1901) de Freud tratava 

ocorrências miúdas – lapsos de linguagem, por exemplo – como 

indicadores de estados psicológicos. Sherlock Holmes, o personagem 

de Conan Doyle que apareceu em letra impressa em 1887, reclamava 

com seu amigo Watson que ‗nunca consigo fazê-lo entender a 

importância das mangas, o que há de sugestivo nas unhas do polegar 

ou as grandes questões que podem depender de um cadarço de sapato‘ 

(GINZBURG, 1989 apud BURKE, 2012, p. 51). 



140 
 

 

 Vejamos, em alguns testemunhos de Holmes, como ele explicita o seu 

―método‖. Observe o papel da dedução e da indução. 

 

Imagino que seja o único no mundo neste ramo. Sou um detetive-

consultor, se é que entende o que isto significa. Quando estão em 

apuros, eles me procuram, e tento colocá-los novamente na pista certa. 

Fornecem-me todos os indícios e, graças ao meu conhecimento da 

história do crime, geralmente consigo descobrir e corrigir as falhas. 

Existe uma grande semelhança entre os delitos, de modo que, se temos 

todos os detalhes de mil casos na ponta dos dedos, seria estranho não 

conseguirmos desenredar o milésimo primeiro (DOYLE, 2002, p. 23). 

 

 Sendo assim, Holmes seria um profissional com conhecimentos específicos que 

o tornavam expert em um dado campo do conhecimento ou atividade profissional. Ele 

seria aquilo que o século começou a chamar de ―especialista‖:  

 

Na metade do século XIX, Auguste Comte cunhou o termo 

‗spécialisation‘, e o exemplo foi seguido por seu discípulo inglês John 

Stuart Mill. Em inglês, o termo ‗specialist‘ aparece pela primeira vez 

num contexto médico (1856), mas logo passou a ser usado em acepção 

mais ampla, por exemplo, por Herbert Spencer, outro discípulo de 

Comte (BURKE, 2012, p. 204). 

  

 Continua Holmes explicando o seu método:  

 

De vez em quando aparece um caso mais complicado que os outros. 

Então, preciso caminhar por aí e ver as coisas com meus próprios 

olhos. Como sabe, tenho uma boa dose de conhecimentos especiais 

que, aplicados ao problema, facilitam extraordinariamente as coisas. 

Aquelas regras de dedução no artigo que provocou o seu desdém são 

inestimáveis no meu trabalho prático. Observação é a minha segunda 

natureza (DOYLE, 2002, p. 23; grifo nosso). 

 

 Em um determinado ponto do romance inaugural de Doyle, Holmes oferece a 

um incrédulo Watson um ensaio, de sua autoria, justamente sobre ―método‖. Sendo 

assim, após pesquisar inúmeros casos particulares, Holmes tem condições de estipular 

princípios gerais relacionados a cada um dos aspectos de uma investigação. De fato, a 

anotação de Burke não é incompatível com as condutas de Holmes para resolver os seus 

mistérios.  
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Outros estudiosos se sentiram atraídos pela abordagem comparatista, 

sobretudo como maneira de explicar os fenômenos que os 

interessavam, procurando aquilo que o filosofo inglês John Stuart 

Mill, escrevendo nos anos 1840, chamou de ―variação concomitante‖. 

‗Qualquer fenômeno que varie de qualquer maneira sempre que 

qualquer outro fenômeno variar de alguma maneira particular‘, 

explicou Mill, ‗é causa ou efeito deste fenômeno ou está ligado a ele 

por alguma relação causal‘ (MILL, 1843 apud BURKE, 2012, p. 99). 

 

 Certamente no repertório de Holmes constavam os estudos de outros 

pesquisadores da mesma época, principalmente aqueles mais ligados à área de 

criminologia. Inclusive, aqueles que hoje não são lembrados com entusiasmo: ―Os 

criminologistas, por exemplo, talvez não gostem de lembrar que um dos fundadores de 

sua área foi Cesare Lombroso, que acreditava convictamente na existência de 

‗criminosos natos‘, que podiam ser reconhecidos pelo formato do crânio e outras 

características físicas [...]‖ (BURKE, 2012, p. 188). 

 Vejamos, agora a narrativa da cena do crime e o testemunho sobre o crime em 

Um Estudo em Vermelho.  O testemunho é de um policial da Scotland Yard:  

 

Por volta de duas da madrugada, nosso policial de ronda avistou luz 

nesse endereço e, como a casa estava vazia, desconfiou que havia 

algo errado. A porta estava aberta e, na sala da frente, sem nenhuma 

mobília, ele se deparou com o cadáver de um cavalheiro, bem vestido 

e tendo em um dos bolsos cartões de visita em nome de „Enoch J. 

Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A‟. Não houve roubo e não há 

nenhuma pista sobre a maneira como o homem morreu. Existem 

marcas de sangue na sala, embora o corpo não apresente nenhum 

ferimento (DOYLE, 2002, p. 27; grifo do autor). 

 

 Eis como é descrita a vítima do homicídio:  

 

Em seu rosto rígido estampava-se uma expressão de horror – e 

também de ódio, segundo me pareceu – como jamais vi em um 

semblante humano. Aquela contorção malévola e terrível, juntamente 

com a testa baixa, o nariz chato e o queixo proeminente, davam ao 

morto uma singular aparência simiesca, acentuada pela postura 

torcida e pouco natural (Op. cit., p. 30-31; grifo nosso). 

 

 Por fim, vejamos a circunstância da cena do crime que acaba dando o nome ao 

romance. Num canto escuro da sala de café se encontrava um pedaço de parede sem a 

cobertura do papel de parede e ―Nesse espaço descoberto via-se uma única palavra, 

garatujada em letras de sangue: Rache‖ (Op. cit., p. 33). Essa inscrição é descoberta pelo 

inspetor Lestrade. Sherlock, chegando ao local do crime, ―[...] caminhou de um lado 
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para outro pela calçada, fitando o chão com expressão absorta, depois o céu, as casas 

opostas e a linha das grades sobre os muros. Terminada a sua inspeção, ele começou a 

andar lentamente pelo caminho do jardim, ou melhor, pelo gramado do vizinho, de 

olhos pregados no chão‖ (DOYLE, 2002, p. 29). Depois, Sherlock entrou na casa, na 

cena propriamente do crime, examinou tudo e constatou: ―Nada como a prova colhida 

diretamente na fonte [...]‖ (Op. cit., p. 36). Lestrade sugeriu que encontrando uma 

mulher chamada ―Rachel‖, cujo nome certamente, a vítima não teve tempo de terminar 

de escrever, encontrar-se-ia o culpado. 

 Tudo investigado, Sherlock constatou que a palavra ―‗Rache‘ quer dizer 

‗vingança‘ em alemão [...]‖ (Op. cit., p. 35). Outro policial do local sugeriu, então, que 

o crime tenha sido obra de comunistas alemães, pois argumentou que ―O nome alemão 

da vítima, a aparente ausência de outros motivos e a sinistra inscrição à parede, tudo 

parecia indicar que o homicídio fora perpetrado por refugiados políticos e 

revolucionários‖ (Op. cit., p. 48). Sherlock objetou que aquilo ―[...] não passa de um 

indício falso, a fim de pôr a polícia na pista errada ao sugerir que aquilo era obra de 

socialistas ou de sociedades secretas. Aquilo não foi feito por um alemão‖ (Op. cit., p. 

37-38). Curiosamente, até quase ao fim do romance, a tese aceita para o homicídio 

permaneceu sendo aquela que o ficcional jornal assim noticiava:  

 

O Daily News observava que, sem dúvida, tratava-se de um crime 

político. O despotismo dos governos continentais e o ódio que 

votavam ao liberalismo tinham feito com que se refugiasse na 

Inglaterra um grande número de homens que poderiam se tornar 

excelentes cidadãos, se não estivessem amargurados pelas lembranças 

dos sofrimentos vividos. Entre esses homens vigorava um rígido 

código de honra, e qualquer infração ao mesmo era punida com a 

morte (Op. cit., p. 49). 

 

 Para se contrapor às conclusões precipitadas e preconceituosas, às quais 

também se contrapunha Stuart Mill, Holmes assim exemplifica o seu método. Primeiro, 

realizando testes num animal para saber qual veneno havia matado a vítima, que não 

tinha ferimentos no corpo (―A língua do pobre animal pareceu apenas tocar na mistura, 

e imediatamente uma forte convulsão entremeteu-lhe os membros; em seguida ficou 

rígido e sem vida, como que fulminado por um raio‖ – Op. cit., p. 60). Havia sido 

envenenado. Com uma postura antidogmática acolhe novos dados empíricos, pois ―[...] 

quando um fato parece opor-se a uma longa série de deduções, ele invariavelmente é 

capaz de fornecer alguma outra interpretação‖ (Op. cit., p. 60). E finalmente:  
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Frequentemente, o crime mais comum é também o mais misterioso, 

porque não oferece nenhuma característica nova ou especial da qual se 

possa extrair outras deduções. Este crime seria muito difícil de 

solucionar, se a vítima simplesmente tivesse sido encontrada na rua, 

sem nenhuma das circunstâncias incomuns e sensacionais que o 

cercarem, que o tornaram extraordinário. Os detalhes estranhos, longe 

de complicarem o caso, na verdade tiveram o dom de torná-lo mais 

fácil (Op. cit., p. 61). 

 

 Ou seja, tendo uma quantidade razoável de variáveis que se inclinem em uma 

direção se torna mais fácil perceber o sentido que deve tomar o pensamento e a 

investigação (ficcional ou científica) sobre uma determinada situação. Trata-se de 

perceber constantes num processo qualquer e estar atento ao que elas indicam. Vejamos, 

apenas para facilitar esse raciocínio, uma versão resumida e esquemática do método de 

Mill:  
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Tabela 1 - Tabela Esquemática dos Métodos de Mill. 

 

 No caso do método da ―Concordância‖, a circunstância que aparece sempre, 

antes do fenômeno estudado, e aparece sempre no fenômeno, deve ser a circunstância 

causadora do fenômeno (―É provável que A, seja a causa de a‖). No método da 

diferença, se dá o oposto, é a ausência. Os demais métodos seguem a mesma lógica. 

Mas, não devemos esquecer que são dois universos literários distintos. Assim como 
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para Poe, e aparentemente para Doyle, a ―faculdade‖ essencial é um raciocínio 

―retroativo‖:  

 

De modo geral, quando se descreve a algumas pessoas uma série de 

acontecimentos elas são capazes de imaginar qual o resultado 

provável. Mentalmente, alinhavam esses acontecimentos e assim 

conseguem deduzir o que poderá acontecer em consequência. No 

entanto, há um número de pessoas que, se informadas de um 

resultado, têm capacidade de dissecá-los interiormente e deduzir que 

conjunto de fatores levou a esse resultado. É a essa faculdade que me 

refiro quando falo em raciocínio retroativo ou analítico (DOYLE, 

2002, p. 113). 

 

 Não se pode esperar de uma narrativa ficcional exatamente as mesmas 

abordagens que as adotadas em situações laboratoriais ou de pesquisa em campo
43

. Na 

FP, há um compromisso essencial com o entretenimento, com a surpresa e mesmo com 

a arte. Tal não é o caso da pesquisa científica, mas há convergências tanto nos aspectos 

positivos como negativos. Losee afirmou sobre a lógica de Mill que ―É fora de dúvida 

que Mill fez afirmativas imprudentes a favor dos seus métodos indutivos. Estes métodos 

certamente não são os únicos instrumentos de descoberta na ciência‖ (LOSEE, 1979, p. 

164). A favor de Mill, pode-se dizer que, ao longo do seu livro, ele procurou acolher a 

maior variedade de possibilidades de método que lhe pareceram possíveis, mas a 

ciência, assim como a literatura, está confinada ao seu tempo e pela Lógica (ou, na FP, 

pela credibilidade ficcional). 

Os comentários negativos de Russell e de Losee apontam na direção de que o 

método de Mill, para ser empregado de forma produtiva, requer um dimensionamento 

realista das possibilidades do mesmo e expectativas modestas quanto a seus resultados. 

Basicamente, o problema deriva da quantidade de soluções possíveis envolvidas numa 

investigação. Já na época, Whewell chamou a atenção para isso: como ter certeza de que 

todos os fatores envolvidos num experimento já foram isolados, para que saibamos se 

este ou aquele (ou algum de que nem cheguemos a perceber a existência...), é o 

responsável por este ou aquele aspecto do experimento? Não é à toa que Russell insinua 

                                                           
43 A despeito da distinta realidade de cada um dos contextos de investigação, Hoffmann afirma que: ―[...] 
Mill and Holmes both lean towards naturalism. Because the individual is part of the causal order of nature 

and should be analysed as such, the natural scientist plays a dominating role. Only the natural sciences are 

able to determine what exists. Their methods are the methods of all reasonable analysis. There is nothing 

that cannot be explained with the means of natural science.‘Detection is, or ought to be, an exact science‘, 

as Holmes emphasises (The Sign of Four)‖ (HOFFMANN, 2013. p. 76).   
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que seria preciso isolar o universo, para que o método de Mill pudesse ser categórico em 

apontar esta ou aquela alternativa dentro do leque de possíveis soluções a um problema. 

O que aqui nesse estudo nos importa, porque é o que diz respeito à nossa 

hipótese, é observar que esta mesma fragilidade pode ser identificada no ―método‖ de 

Holmes/Doyle. Na verdade, essa fragilidade chegou a ser até nomeada: ―falácia 

holmesiana‖. Diz ela: ―É proverbio meu que, tendo excluído tudo que é impossível, 

aquilo que fica, por mais improvável que pareça é a verdade‖ (DOYLE, 2002, p. 421; 

grifo nosso). Ou, no original: ―It is an old maxim of mine that when you have excluded 

the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth‖ (DOYLE, 

2015, p. 293; grifo nosso). Esse princípio investigativo de Sherlock Holmes é citado no 

conto A Coroa de Berilos (1892), constante do volume de contos, As Aventuras de 

Sherlock Holmes. Também é citada no romance O Signo dos Quatro (1890), no conto A 

Aventura do Soldado Descorado (1926), do volume de contos, Histórias de Sherlock 

Holmes e em O Caso dos Planos de Bruce Partington (1902), do livro de contos, Os 

Últimos Casos de Sherlock Holmes. Em cada um deles, o princípio recebe redação 

ligeiramente variada, mas na essência, todos iguais
44

. 

A falácia ―holmesiana‖ foi também chamada de falácia ―de eliminação‖ ou 

falácia ―da onisciência‖. Esse último nome ajuda bastante a entender em que ela 

consistiria. Aproveitemos a formulação que Mill dá à sua proposta de método e 

examinemos porque o princípio de Holmes poderia ser considerado uma falácia. 

Imaginemos que um determinado problema pode ter as soluções A, B, C, D ou E. 

Submetendo a testagem as soluções B, C, D e E, chegamos à conclusão que essas quatro 

são falsas. Pelo princípio proposto por Holmes/Doyle, se eliminamos as soluções falsas, 

a que resta, ―por mais improvável que pareça é a verdade‖. A primeira vista, parece 

sensato. E realmente é.  

O problema é que nada nos garante que as únicas soluções possíveis eram as 

cinco (A, B, C, D e E) com que iniciamos a investigação. Para sabermos isso 

antecipadamente à testagem, precisaríamos possuir onisciência, ou seja, precisaríamos 

                                                           
44 ―Mill‘s third method is the method of residues. Once particular causes of particular effects have been 

identified from a given number of circumstances with the help of the first two methods, a causal 

relationship between the remaining circumstances and effects can be assumed without the need to recreate 

the effects. Hitchings is of the opinion that Mill‘s third method is essentially Holmes‘ method. This 

theory is supported by Holmes‘ well-known sentence, ‗How often have I said to you that when you have 

eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth?‘ (The Sign of 

Four). This rule is not entirely identical to the method of  residues, but it is based on the same principle of 

elimination‖ (HOFFMANN, 2013. p. 78; grifo do autor). 
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conhecer todo o universo (e todas as soluções possíveis) antes de começar a eliminação 

das soluções insuficientes. Evidentemente isso não é possível. Encarada nesses exatos 

termos, seria uma falácia impossível de produzir conhecimento válido. Pelo menos em 

termos. 

Em um episódio da série de TV e cinema Star Trek, o personagem do ator 

Leonard Nimoy, Doutor Spock, é posto para prestar uma homenagem ao personagem 

Sherlock Holmes. Na cena, o personagem Spock reproduz o princípio de Holmes/Doyle 

com pequenos ajustes contextuais e ela deixa de ser, necessariamente uma falácia. Na 

série, pessoas do planeta de onde vem Spock, Vulcano, vivem submetidas à Lógica. A 

Lógica impõe que um ajuste seja feito à circunstância em que se aplica o enunciado. O 

ajuste feito para que o princípio se torne adequado resulta na manutenção da essência da 

fala, no filme: ―An ancestor of mine maintained that when you eliminate the impossible, 

whatever remains, however improbable, must be the truth.‖ (na versão original em 

inglês do filme; grifo nosso). Ou na versão em português da mesma fala, no mesmo 

filme: ―Um dos meus antepassados sustentou que, se você eliminar o impossível, tudo o 

que resta – por mais improvável que seja – deve ser a verdade‖ (JORNADA, 1991, grifo 

nosso). O ajuste feito é que há uma propositada redução objetiva (empírica) de soluções 

possíveis de serem verdadeiras ao enigma ficcional proposto, ou seja, há menos 

soluções que necessitam ser testadas. Desse modo, podemos concluir que não há 

impossibilidade necessária, apenas relativa, em gerar conhecimento usando o princípio 

de Holmes/Doyle. O caso é que na ficção, a investigação (levantamento das soluções 

possíveis) é sumária e o descarte das soluções falsas, feito rapidamente e sem qualquer 

hesitação. Poderia se dizer, quase teleológicas. Seria uma desculpável falha atribuível à 

ligeireza do gênero narrativo, ou um sinal mais grave? 

Analisemos uma situação concreta em que o princípio Holmes/Doyle foi 

utilizado. Uma situação, por vários motivos, crítica. No incidente das ―Fadas de 

Cottingley‖, em 1917, o princípio é colocado no limite. Nesse incidente, duas meninas, 

as irmãs Elsie Wright e Frances Griffiths (16 e 9 anos), moradoras de Cottingley, 

Inglaterra, fotografaram o que pareciam ser fadas. Ao todo tiraram cinco fotos, que 

inadvertidamente chegaram à imprensa. Doyle, nessa época, já havia tentado ―matar‖ 

Holmes (sem conseguir), por querer fazer literatura ―séria‖, ter aprofundado sua 

proximidade com o espiritismo (em parte, pela morte do filho Kingsley) e iniciado um 

processo difuso de afastamento das crenças empiricistas da juventude (SYMONS, 1979, 

p. 113-118). No entanto, excluída a situação espiritual, aparentemente, Doyle continua, 
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em todos os demais assuntos, o médico vitoriano positivista que sempre foi. 

Precipitadamente, Doyle publicou um artigo e depois um livro onde advoga que ―o 

improvável é verdade‖, ou seja: as fadas nas fotos seriam verdadeiras. A falsidade das 

fotos, aparato tecnológico que começou a ser disseminado em 1840, é comprovada 

somente em 1980 com a confissão pública das duas irmãs (na verdade, dizem, as fotos 

eram delas com recortes de figuras de fada de papel). Essa confissão disseminou o uso 

do termo ―falácia holmesiana‖. O episódio mostrou que o Princípio de Economia, de 

Ockham, ainda continua essencial no processo de eliminação de soluções concorrentes. 

Falando em termos simples: a óbvia possibilidade de duas crianças irem longe demais 

com uma brincadeira perfeitamente previsível e se verem constrangidas a mentir, era 

uma possibilidade perfeitamente crível, quase óbvia e deveria ter sido a primeira 

aventada. Tentando fazer religião científica, o princípio Doyle/Holmes se mostra 

incapaz de produzir Ciência ou de produzir religião (ainda que com pretensão 

científica), porque ludibriado pela própria tecnologia que criou. Nos termos da época, 

não há como saber se a falha do método seja fruto de uma falha do homem do século 

XIX, da razão instrumental, da modernidade, do cansaço da razão, de sua arrogância (o 

cientificismo) ou, até mesmo, se não houve falha alguma. O episódio apenas aponta 

para o fato de que os anos vinte e trinta do século XX serão anos de profundas 

mudanças de rumo para uma razão desarrazoada. Serão os anos em que germinará a 

autocrítica.  

A crítica de Russell a Mill é hiperbólica, porque Russell utiliza uma reductio 

ad absurdum. Whewell, por outro lado, apenas preocupa-se com a possibilidade de um 

investigador incauto produzir conhecimento de má qualidade. Trata-se, é verdade, de 

um debate acadêmico. O próprio Losee, que alerta que o uso exclusivo do método de 

Mill, não produziria ciência confiável, pondera que durante duas ou três décadas, o 

método de Mill será o guia mor da maior nação produtora de Ciência no mundo, numa 

fase em que a produção de Ciência é das mais espantosas. Ambos (Doyle e Mill) são 

admoestados pela necessidade da investigação compilar o maior número possível de 

casos particulares, a fim de construir boa, sólida e confiável teoria. O que se demanda 

deles, portanto, é mais positivismo. E aqui o positivismo claudica.  

Na enumeração das ―soluções possíveis‖, a ciência positiva do século XIX, 

ficcional ou real, muito pouco se lembrará de avaliar as soluções referentes ao meio 

ambiente, etnocídio, racismo, epistemicídio, dentre outras. As verdades encontradas 

produzirão soluções limitadas, porque incapazes de contemplar todas as possíveis 
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soluções e variáveis envolvidas – os limites do método ficam à mostra: por falta ou por 

excesso. Erraticamente, a analogia dos ―métodos‖ da FP e da investigação científica no 

século XIX e início do XX é possível tanto nos pontos ―altos‖ como nos pontos 

―baixos‖ das teorias. 

 As limitações, ou características, da narrativa policial e da narrativa científicas 

vitorianas, sofrem os efeitos paulatinos do tempo e dos avanços, mas, em crise, 

explodem numa transformação qualitativa de aparência revolucionária e é isso que 

veremos no próximo capítulo. Nele, investigaremos o que nos parecem dois momentos 

distintos e fecundos dentro da obra de Agatha Christie e de Ludwig Wittgenstein e de 

como seus caminhos se cruzam na Primeira Guerra Mundial.  
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CAPÍTULO 3 – FICÇÃO POLICIAL EM TRANSIÇÃO EPISTEMOLÓGICA 

 

 Neste capítulo discutiremos inicialmente o contexto sócio-histórico que cerca o 

período que se estende entre o final do século XIX e a década de 1930, com ênfase nas 

circunstâncias dos países anglo-saxões no que fazem parte do nosso campo de 

investigação: ciência, tecnologia, cultura e mídia de massa – em particular a FP. Essa 

análise necessariamente se dividirá em duas metades, uma abrangendo o contexto e a 

produção da escritora Agatha Christie até os anos 1930 e a segunda, os seus anos finais. 

O outro aspecto sobre o qual nos debruçaremos com ênfase, é o diálogo entre a 

produção desta autora de literatura de massas e a obra de Ludwig Wittgenstein. O nosso 

foco, portanto, será enxergar em seu trabalho, as etapas de uma epistemologia que 

reflete as transformações desse período e a transição entre dois modos de investigar, na 

ficção e na ciência, na cultura popular urbana e na cultura erudita. Do ponto de vista 

estritamente literário, Agatha Christie é uma expressão ideológica da transição
45

 (e da 

tensão) entre o enigma e o noir.  

 

3.1 CONTEXTO SÓCIO-HISTÓRICO   

 

 O período que se estende entre o final do século XIX e a década de 30 do século 

XX é um período de expansão econômica e científica como poucas vezes aconteceu, 

antes ou depois. Contudo, não poucos analistas detectaram que o modelo de ciência e de 

tecnologia conduzia a um inexorável beco sem saída, beco sem saída este, na época, 

expresso pela crise de 1929. Esse período é marcado por profundas transformações 

estéticas, culturais e comportamentais. É um período marcado também por 

transformações políticas e ideológicas tais como o comunismo soviético e o acirramento 

das reivindicações operárias. Tecnologias novas surgem e influenciam particularmente a 

comunicação e a mídia. É um período também em que começam a surgir ainda 

claudicantes reivindicações identitárias, como as das mulheres e minorias étnicas, 

particularmente as minorias nacionais. Esse contexto fervilhante influencia o 

desenvolvimento da temática que aqui abordamos não só no que se relaciona ao modus 

                                                           
45 ―A segunda categoria de Friedman, o narrador onisciente, ou narrador onisciente neutro, fala em 3ª 
pessoa‖ (LEITE, 1989, p. 32). Uma das marcas da segunda etapa da produção de Agatha Christie é o 

manejo do foco do narrador, assim há flutuações entre o narrador-testemunha e o narrador em terceira 

pessoa. Naturalmente, essa consideração é referente a aspectos literários.  
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vivendi das populações urbanas e rurais, como na esfera da produção literária e 

filosófica, nesse caso, com sérios desafios para a reflexão epistemológica. Refletiremos 

agora em torno dessas temáticas. Iniciemos pelo cenário econômico.  

 O final do século XIX é marcado pela definição, no capitalismo avançado, por 

uma estratégia imperialista. A submissão manu militare se reveza com a submissão 

política sobre territórios distantes capazes de fornecer matéria prima e mercado para a 

indústria europeia. Práticas aterrorizantes são levadas a efeito contra nativos de várias 

nações do mundo, particularmente no hemisfério sul. Tais esforços visando à 

cooperação e à submissão são invariavelmente precedidos por benévolos missionários 

que agrupam, pacificam e doutrinam eventuais focos de resistência à pilhagem 

programada.  

 

[...] o livre comércio parecia indispensável, pois permitia que os 

fornecedores ultramarinos de produtos primários trocassem suas 

mercadorias por manufaturados britânicos, reforçando assim a 

simbiose entre o Reino Unido e o mundo subdesenvolvido, base 

essencial do poderio econômico britânico. Os estacieros [?] argentinos 

e uruguaios, os produtores de lã australianos e os agricultores 

dinamarqueses não tinham interesse em incentivar a indústria 

manufatureira nacional, pois se saíam muito bem como planetas do 

sistema solar britânico (HOBSBAWM, 1988, p. 65; grifo do autor). 

  

 Essa situação de indução de opções econômicas é largamente empregada de 

maneira mais ou menos explícita ou violenta. As classes dominantes locais acabam 

criando um longo histórico de colaboração comercial e, por vezes política, com as 

potências europeias. Há uma submissão dócil dos parcos projetos de soberania política, 

econômica, cultural e, o que aqui mais nos importa, projetos de soberania científica.  

 

Essas regiões não tinham opção, já que ou uma potência colonial 

decidia o que tinha que acontecer a suas economias, ou uma economia 

imperial tinha condições de transformá-las numa banana – ou café – 

republic. Ou, ainda, essas economias não costumavam estar 

interessadas em opções alternativas de desenvolvimento, pois era 

visivelmente remunerador para elas se transformarem em produtores 

especializados em produtos primários para um mercado mundial 

composto pelos Estados metropolitanos (Op. cit., p. 68; grifo do 

autor). 

  

 Como, nessa fase do desenvolvimento capitalista, praticamente todo o 

financiamento científico decorre de fortuitas relações com a iniciativa privada, seja 

fabril, seja comercial, seja agrícola, esse atrelamento às estratégias econômicas das 
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metrópoles, acarreta submissão às estratégias de financiamento científico e acadêmico. 

Atualizações tecnológicas, na prática, se traduziam em comprar tecnologia pronta das 

metrópoles europeias ou anglo-saxônicas. O motor a combustão interna, por exemplo, 

induz por si só todo o design das cidades no mundo todo: do sistema de extração 

mineral, de geração de energia e de estruturação social dos povos. Quanta reflexão terá 

havido, na época, sobre a importação do modelo ―motores de combustão interna‖? 

Provavelmente nenhuma. Na verdade, na época, o usual, para ser considerado 

―moderno‖, era deixar essa decisão aos empresários, comerciantes e/ou agricultores 

locais. Ao Estado local ―moderno‖ das áreas dominadas, cabia seguir os ditames de 

autores liberais como Stuart Mill, ou seja: o velho laissez faire, laissez passer. O autor 

responsável pelo pensar científico era, ora, o responsável pelo pensar econômico. 

Assim, apesar dos constantes ajustes que o emprego das tecnologias requer, o modelo 

seguia pleno. Como é o caso, por exemplo, do taylorismo.  

 

Seu fundador e apóstolo, F. W. Taylor (1856-1915), começou a 

desenvolver suas idéias na altamente problemática indústria 

siderúrgica americana em 1880. Procedentes do oeste, essas idéias 

chegaram à Europa nos anos 1890. A pressão sobre os lucros durante 

a Depressão, bem como o tamanho e complexidade crescentes das 

firmas, sugeriam que os métodos tradicionais, empíricos ou 

improvisados não eram mais adequados à condução das empresas. Daí 

a necessidade de uma forma mais racional ou ‗científica‘ de controlar, 

monitorar e programar empresas grandes e que visavam à 

maximização do lucro (HOBSBAWM, 1988, p. 71). 

 

  

O laço da convergência entre ditames científicos, tecnológicos e econômicos 

somente se fechava mais e mais. Socialmente gerava crises econômicas e explosões 

sociais (como se pôde ver em 1820, 1830, 1848 ou 1872), mas a quem os cortiços e 

periferias perigosas preocupavam ou afligiam? A burguesia e a pequena burguesia, bem 

como os resíduos das nobrezas locais, viviam o seu momento de estabilidade e pujança. 

A vida era uma festa: 

 

De meados dos anos 1890 à Grande Guerra, a orquestra econômica 

mundial tocou no tom maior da prosperidade, ao invés de, como até 

então, no tom menor da depressão. A afluência, baseada no boom 

econômico, constituía o pano de fundo do que ainda é conhecido no 

continente europeu como ‗a bela época‘ (belle époque) (Op. cit., p.p. 

73; grifo do autor). 
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 Esses segmentos pareciam só ver vantagens no novo arranjo que o mundo 

assumia, com a tecnologia inserida no cotidiano e largos avanços no âmbito dos 

transportes. A própria criação da noção de ―turismo‖, e ―alpinismo‖ entre outras 

atividades que requerem dedicação, recursos e tempo ocioso – sem serem remunerativas 

– dá uma ideia da opulência do período para as classes dominantes.  

 

Como todos nós sabemos, foi nessa época que o telefone e telégrafo 

sem fio, o fonógrafo e o cinema, o automóvel e o avião passaram a 

fazer parte do cenário da vida moderna, sem falar na familiarização 

das pessoas com a ciência por meio de produtos como o aspirador de 

pó (1908) e o único medicamento universal jamais inventado, a 

aspirina (1899) (HOBSBAWM, 1988, p. 81). 

  

Além destes novos apetrechos tecnológicos, há outros mais pesados e 

estruturantes, como os constantes avanços tecnológicos dos trens e os avanços das 

ferrovias sobre os territórios. Algumas ferrovias tornar-se-ão emblemas de 

modernidade: as transcontinentais da América do Norte, a Transiberiana do império 

czarista e a luxuosa Orient Express, ligando Berlim, na Alemanha, a Bagdad no Iraque. 

É desse período, dois modelos predominantes de fabricação automobilística: o modelo 

de fábricas sofisticadas de automóveis por várias partes do território europeu e a 

alternativa de fabricação massiva e barata de veículos dos EEUU.  

 

Apesar de tudo, antes de saudarmos essa safra impressionante de 

inovações como uma ‗segunda revolução industrial‘, não devemos 

esquecer que só retrospectivamente elas são consideradas como tal. 

Para o século XIX, a principal inovação consistia na atualização da 

primeira revolução industrial, através do aperfeiçoamento da 

tecnologia do vapor e do ferro: o aço e as turbinas. As indústrias 

tecnologicamente revolucionárias, baseadas na eletricidade, na 

química e no motor de combustão, começaram certamente a ter um 

papel de destaque, em particular nas novas economias dinâmicas. 

Afinal de contas, Ford começou a fabricar seu modelo T em 1907 (Op. 

cit., p., p. 81).   

 

 

 Contudo, o centro dos embates era realmente a hegemonia econômica 

imperialista. A tranquilidade e segurança do domínio eram de tal ordem que não tardou 

a produzir teorias ligadas à ideia de superioridade racial. Esta, surgida da facilidade do 

domínio, acabou se tornando legitimadora desse domínio. O eugenismo teria vida longa 

e pesadas consequências nos processos históricos futuros.  
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A supremacia econômica e militar dos países capitalistas há muito não 

era seriamente ameaçada, mas não houvera nenhuma tentativa 

sistemática de traduzi-la em conquista formal, anexação e 

administração entre o final do século XVIII e o último quartel do XIX. 

Isto se deu entre 1880 e 1914, e a maior parte do mundo, à exceção da 

Europa e das Américas, foi formalmente dividida em territórios sob 

governo direto ou sob dominação política indireta de um ou outro 

Estado de um pequeno grupo: principalmente Grã-Bretanha, França, 

Alemanha, Itália, Holanda, Bélgica, EUA e Japão (HOBSBAWM, 

1988, p. 88). 

 

 Esses mesmos países, dentre alguns outros poucos, necessitavam de matéria 

prima e suporte local para produção destas tecnologias. A visão especializada da 

produção, que viria a ser sacralizada por Taylor, impunha que os países periféricos se 

especializassem (produtiva, científica e tecnologicamente), no que poderiam produzir 

como insumos complementares ao projeto que importava: o projeto de civilização 

europeu.  

 

Pois a sua civilização agora precisava do exótico. O desenvolvimento 

tecnológico agora dependia de matérias-primas que, devido ao clima 

ou ao acaso geológico, seriam encontradas exclusiva ou profusamente 

em lugares remotos. O motor de combustão interna, criação típica do 

período que nos ocupa, dependia do petróleo e da borracha. O petróleo 

ainda vinha predominantemente dos EUA e da Europa (da Rússia e, 

muito atrás, da Romênia) mas os campos petrolíferos do Oriente 

Médio já eram objeto de intenso confronto e conchavo diplomático. A 

borracha era um produto exclusivamente tropical, extraída com uma 

exploração atroz de nativos nas florestas equatoriais do Congo e da 

Amazônia, alvo de protestos anti-imperialistas precoces e justificados. 

Com o tempo, foi extensamente cultivada na Malaia. O estanho 

provinha da Ásia e da América do Sul. Os metais não-ferrosos, que 

anteriormente eram irrelevantes, tornaram-se essenciais para as ligas 

de aço exigidas pela tecnologia da alta velocidade (Op. cit., p. 96). 

 

 Esse arranjo produtivo global tinha vários pesos e várias medidas. Assim como 

havia os locais que nada mais forneciam senão uma única variedade agrícola, produzida 

por mão de obra abundante e baixa tecnologia, havia os locais de produção ligeiramente 

mais complexa e que poderiam exigir maior preparo da mão de obra. Mas, não nos 

iludamos. As colônias ou semicolônias preteridas no fornecimento de autonomia ou de 

instrução eram aquelas habitadas por asiáticos e africanos. As colônias ―de 

povoamento‖, que poderiam ser perfeitamente denominadas de ―colônias de brancos‖, 

tinham uma relação em maior ou menor grau bem distinta. A eugenia e o racismo, na 

época, teses científicas, ocupavam espaço no mundo real das inter-relações globais.    
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[...] a maior parte do investimento ultramarino britânico se dirigiu às 

colônias de povoamento branco – que estavam se desenvolvendo 

rápido e eram em geral antigas – que em breve teriam reconhecidos o 

status de ‗domínios‘ praticamente independentes (Canadá, Austrália, 

Nova Zelândia, África do Sul), e aos que podem ser chamados de 

domínios ‗honorários‘, como a Argentina e o Uruguai, sem falar nos 

EUA (HOBSBAWM, 1988, p. 100; grifo do autor). 

 

Trataremos agora da produção cultural. Nesse período, até a década de 1930, 

fervilham produções de todos os tipos que evidenciam a hegemonia do olhar europeu 

branco sobre o mundo: arte sequencial, literatura de massas (ficção científica, ficção 

policial e literatura de viagens), cinema (de viagens à lua a matinês de aventuras), 

cinejornais, teatro, publicidade (luxuriantes imagens de musas brancas entre servis 

mucamas negras, asiáticas ou indígenas, ofertando-lhe produtos cosméticos ou qualquer 

outra tralha) e rádio. Dentre essas narrativas, vários autores se destacam, alguns deles 

ocupando seu lugar e desempenhando seu papel até hoje como Júlio Verne (1828-1905), 

Karl May (1842-1912), Herbert George Wells (1866-1946) ou Prosper Remi, o Hergé 

(1907-1983), este último, produzindo a partir de 1929: 

 

Mas o exótico se tornou crescentemente parte da educação cotidiana, 

como na literatura juvenil de enorme sucesso de Karl May (1842-

1912), cujo herói alemão imaginário percorreu o faroeste e o Oriente 

islâmico, com incursões à África negra e à América Latina; nos 

romances de aventuras, cujos vilões agora incluíam orientais 

inescrutáveis e todo-poderosos como Dr. Fu Manchu, de Sax Rohmer; 

em revistas escolares baratas para garotos britânicos, que agora 

incluíam um hindu rico falando inglês-babu, estereótipo previsível 

(Op. cit., p. 119). 

 

 Assim como o século XIX foi dominado pela ópera, forma absoluta de arte total, 

o início do século XX será crescentemente dominado pelo cinema. Ele, assim como a 

ópera, constitui-se numa arte total por envolver ao mesmo tempo inúmeras 

competências artísticas: atuação, canto, escrita, figurino, pintura, maquiagem, 

marcenaria, carpintaria, música, poesia, composição musical, iluminação e engenharia 

de cena, dentre outras competências esporádicas. O cinema forçosamente, superlativiza 

as competências ligadas à iluminação, pois a fotografia – seu cerne – é basicamente 

manejo de luz. Até a década de 1930, o cinema terá como competência técnica 

primordial a foto. O som (O Cantor de Jazz - 1927), o cinema catástrofe (King Kong - 

1933) e o impacto da crise de 1929 (GALBRAITH, 1988) encerraram essa etapa de 
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produção cinematográfica e cultural. No entanto, entre o início do século XX e a década 

de 1930, muitas barreiras teriam de ser superadas até a hegemonia completa dessa forma 

de entretenimento. 

 

O cinema, por sua vez, que dominaria e transformaria todas as artes do 

século XX (finalmente também via televisão e vídeo), era totalmente 

novo em sua tecnologia, em seu modo de produção e em sua maneira 

de apresentar a realidade. Trata-se, de fato, da primeira arte que não 

poderia ter existido a não ser na sociedade industrial do século XX e 

que não tinha paralelo ou precedente nas artes anteriores [...] 

(HOBSBAWM, 1988, p. 332). 

 

 

 Rapidamente, o cinema vai ocupar o espaço de difusor de fantasias, mitos e 

visões de mundo que a literatura até então ocupava. Ainda antes da Segunda Guerra 

esse efeito já se faz sentir: tanto os EEUU conseguiram mobilizar a América do Sul em 

seu favor através do cinema, quanto à Alemanha nazista conseguirá disseminar núcleos 

filo-nazistas em diferentes países pelo mundo. Uma maneira de enxergar os preparativos 

para a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) é como sendo uma guerra entre indústrias 

cinematográficas. Essa indústria passa por um paulatino processo de profissionalização, 

complexificação e autofagia. Nos EEUU, aos poucos, vão surgindo os clássicos sete 

grandes estúdios, na Alemanha, os estúdios da UFA - Universum Film Aktien 

Gesellschaft (1917), na Inglaterra os estúdios Pinewood (1935) e, na Itália a partir de 

Mussolini, os estúdios Cineccità (1937).  

 

Em 1914, o público norte-americano de cinema chegava a quase 50 

milhões. O cinema era agora um grande negocio. O star system fora 

inventado (em 1912, por Carl Laemmle, para Mary Pickford). E a 

indústria cinematográfica começara a se instalar no que já estava se 

tornando sua capital mundial: uma colina de Los Angeles (BALIO, 

1985, p. 98 apud HOBSBAWM, 1988, p. 333; grifo nosso). 

 

 Essa estrutura de disseminação de valores e esquemas mentais (inclusive 

cognitivos) assume uma forma massiva e dirigida justamente aos grupos sociais menos 

afeitos às habilidades de leitura e interpretação. O cinema penetra em públicos que a 

literatura de massas jamais havia penetrado em virtude da alfabetização claudicante em 

muitos países e nichos sociais. Por pequenas somas, se poderia ter todo o lazer de um 

livro, sem as eventuais dificuldades em lê-lo.  
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Seu público alvo era, sem a menor hesitação, os menos instruídos, os 

menos reflexivos, os menos sofisticados, os menos ambiciosos 

intelectualmente, que lotavam os cinematógrafos onde Carl Laemmle 

(Universal Films), Louis B. Mayer (Metro-Goldwyn-Mayer), os 

irmãos Warner (Warner Brothers) e William Fox (Fox Filmes) 

começaram em torno de 1905. Em The Nation (1913), a democracia 

populista norte-americana recebeu de braços abertos esse triunfo dos 

estratos mais baixos, obtido por meio de entradas a cinco centavos, 

enquanto a democracia social européia, preocupada em levar aos 

trabalhadores as coisas mais elevadas da vida, desqualificou os filmes 

como diversão do proletariado escapista (BALIO, 1985, p, 87; 185 

apud HOBSBAWM, 1988, p. 333). 

 

 Enquanto no continente americano o cinema se espalhava como uma mancha de 

azeite com centro em Hollywoodland, na Europa, o bem mais trabalhoso processo de 

acessar à alta cultura se desenvolvia a passos consistentes, mas lentos. O acesso à 

instrução elevada sofria os percalços da instrução definida por classe e por ordenamento 

social. O grande momento da ópera no mundo foi nas décadas logo após a imigração 

massiva de italianos na primeira metade do século XX. Dezenas de luxuosos teatros da 

ópera foram inaugurados mundo afora, mas nas suas esquinas, pequenas casas de 

exibição de cinema fincavam posição rumo ao entretenimento e difusão cultural do 

futuro. ―Em 1913, havia 14 mil estudantes universitários na Bélgica e na Holanda, para 

uma população total de 13-14 milhões de habitantes: 11.400 na Escandinávia (fora a 

Finlândia) para quase 11 milhões; e até na estudiosa Alemanha, apenas 77 mil para 65 

milhões‖ (BEN-DAVID, 1963-64, p. 262-269 apud HOBSBAWM, 1988, p. 361-362). 

Ou seja, a instrução formal crescia a níveis promissores, mas menores do que o número 

de assentos nas salas de cinema. De um modo geral, portanto, as possibilidades 

midiáticas ainda ligadas à tecnologia do vapor eram ainda hegemonizadas pela Europa, 

embora ela estivesse em franco processo de perder essa posição. Diferentemente dos 

parques gráficos, as mídias ligadas à tecnologia eletrônica da mais recente revolução 

industrial, as mídias de cinema, de rádio e de telefone disparavam nos EEUU. A posse 

do discurso epistemológico das décadas seguintes seria resolvida pelo embate das 

mídias. Nelas é que as narrativas ficcionais disseminavam suas prioridades. Esse embate 

pode ser testemunhado nos gráficos abaixo:  
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Gráfico 1 - Quantidade de papel de jornal usado em diferentes regiões do mundo. 

 

Fonte: HOBSBAWM (1988, p. 475). 

  

Veremos agora de que modo se inseria nesse contexto histórico, midiático e 

tecnológico, a produção literária de uma escritora central na história da FP. Veremos a 

sua primeira etapa de produção e como essa primeira etapa, ainda se atrelava aos 

modelos vigentes do século XIX.  

 

3.1.2 Compreendendo Agatha I  

 

 Agatha Christie é uma referência na FP porque, acreditamos, ela estabelece uma 

ponte entre a gênese desse gênero e os formatos que ele assumiria nas décadas 

seguintes. Nessa primeira abordagem, analisaremos a sua produção até a década de 
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1930. Estudaremos sua produção a partir de então em outro momento deste trabalho 

(infra). No nosso entendimento, há uma ruptura da maneira como se lida com a verdade 

e com a ideia de investigação ao longo da produção dessa autora. Acreditamos que essa 

ruptura traduz, em termos de FP, a ruptura que se estende dos anos finais do século XIX 

até a década de 1930 do século XX. Esse percurso compreende um crescente 

deslocamento da cultura europeia, da ciência e da verdade científica, do centro do modo 

como constrói-se a leitura do mundo. A obra de Agatha Christie é relevante não só por 

que traz esse corte dentro de seu próprio produto criativo, mas por que também é uma 

autora extraordinariamente bem-sucedida, enquanto produtora de uma mídia de massa. 

É difícil até mesmo conceber a quantidade de autores do gênero, e fora dele, que são 

influenciados pela sua escrita. Esta escritora é a primeira a sofrer o assédio cerrado pela 

expressão em outras mídias que não só a literatura de best-seller. Ela e Conan Doyle 

(esse, no fim da vida), tiveram de lidar com licenciamentos para o cinema mudo.  

Agatha foi assediada pelo cinema desde muito cedo na sua carreira e ela mesma 

abraçou outra mídia: o teatro. Escreveu algumas das peças mais bem-sucedidas em 

bilheteria da literatura anglo-saxônica. A partir do assédio do teatro, do rádio-teatro e do 

cinema, a dinâmica da forma como o romance policial é percebido, altera-se 

profundamente. Esta, na verdade, é a razão para interrompermos nossa investigação 

sobre FP por volta da década de 1950. A partir desse ponto a análise se tornaria de 

cinema ou de livros já escritos pensando nesse tipo de comunicação. De todo modo, o 

período de produção de Agatha Christie é considerado o período de ouro da FP. Para 

compreendermos a produção dessa escritora, iniciemos conhecendo Agatha. Uma boa 

maneira é vendo sua relação com o meio rural e semi-aristocrático onde nasceu: a 

pequena cidade de Torquay.   

 

Donos de terras favorecidos pela realeza têm-se abrigado lá desde os 

tempos dos Henriques, quando alegres fazendeiros prestavam 

homenagens à fidalguia. Por volta do século XIX, Torquay havia-se 

transformado numa área de veraneio exclusiva para famílias com 

títulos, bem como domicílios da nobreza latifundiária. É o cenário de 

muitos dos mistérios de Agatha Christie (FEINMAN, 1975, p. 23-24).  

 

 Criada num ambiente protegido, tradicional e com valores vitorianos, Agatha era 

na juventude tudo aquilo que a Inglaterra aristocrática pensava de si mesma. Agatha foi 

educada em casa e, como diferencial, só pode ser dito sobre sua família, que ela era 
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constituída de leitores com boa formação e algum acesso à cultura, nos termos que 

cabem a uma família do interior. Seus valores nada tinham de transgressores: 

 

Quando Eduardo, o Pacificador, morreu em 1910, Agatha Miller tinha 

vinte anos. O período da Grande Guerra ainda estava longe, mas até 

então a Inglaterra mantinha-se ainda inacreditavelmente segura em sua 

posição de país extremamente rico que governava metade do mundo 

de sua ilha-fortaleza. A terrível transformação social que abalou a 

estrutura social inglesa depois da guerra pouco fez para alterar a 

crença de Agatha Miller de que a Inglaterra era de algum modo o 

centro das coisas, um lugar normal e ao mesmo tempo um exemplo da 

condição humana. Esta visão civilizada de uma sociedade extinta, 

criada durante uma infância profundamente enraizada nos dogmas 

vitorianos, impregnaria toda sua obra futura. Não há melhor lugar para 

um crime do que uma residência senhorial dos campos ingleses 

(FEINMAN, 1975, p. 28). 

 

 A entrada de Agatha na idade adulta é marcada pelo seu casamento com um 

oficial do exército britânico, um aviador. As condições sociais e financeiras do jovem 

casal não eram as melhores e mesmo que não houvesse os racionamentos da Grande 

Guerra (1914-1918), o casal teria de criar expedientes e cortar despesas para se 

equilibrar. Agatha já havia escritos pequenos textos ficcionais sem maiores 

consequências, por diletantismo, numa dessas oportunidades escreveu e enviou um 

original a uma editora e, depois, a várias. O assunto ficou praticamente esquecido até 

depois de a guerra acabar.  

 

Em agosto de 1914, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, 

Agatha Miller se casou com um resplandecente oficial da Royal 

Flying Corps, Coronel Archibald Christie (C. M. G., D. S.O., 

Order of St. Stanislaus with Swords). O Coronel partiu direto para 

a França e sua noiva se alistou no Voluntary Aid Departament. em 

sua cidade natal, qualificada como farmacêutica no hospital de 

Torquay. Seu interesse em medicina e psicologia é comum entre 

os escritores – ficam fascinados em saber a causa do tique-taque 

das coisas, principalmente o tique-taque dos corpos. Agatha 

aprendeu sobre venenos o bastante para uma vida inteira (Op. cit., 

p. 28). 

 

3.1.2.1 Agatha Christie I  

 

 Em virtude da guerra, Agatha iniciou treinamento para trabalhar como 

enfermeira. Tudo era relativamente despretensioso, pois como diziam todos, a guerra 
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duraria apenas ―algumas semanas‖. Na sua Autobiografia, Agatha considera esse 

episódio, central no seu percurso profissional:  

 

Dividia meus encargos com minha amiga Eileen Morris. Eu era 

assessora delas [as enfermeiras-chefe] e estudava para meu exame de 

farmacologia, que me habilitaria a preparar os remédios para os 

médicos militares ou para os farmacêuticos. Parecia-me um trabalho 

interessante e o horário era bem mais leve – o dispensário fechava às 

seis horas e eu estaria de serviço alternadamente de manhã e de tarde 

– de modo que combinava melhor com meus deveres domésticos 

(CHRISTIE, 1977, p. 251).  

 

 Nesses horários vagos, e mesmo nos dias de trabalho menos corridos, Agatha 

ficava livre para imaginar, pesquisar e escrever o que depois viria a ser o seu primeiro 

romance, pois como dizia ficava ―praticamente sentada o tempo todo‖ (CHRISTIE, 

1977, p. 257). Foi no exercício desse ofício que ela conheceu uma pequena comunidade 

de refugiados de guerra belgas, hospedados próximo ao local onde trabalhava. Um deles 

seria inspiração física direta para o inspetor Poirot. Seu biógrafo assim analisa o 

episódio: 

 

Ao usar um dos refugiados belgas que morava em Torquay como 

modelo, criou seu primeiro detetive – o afetado Hercule Poirot e seu 

bigode lustroso. Suas principais influências provinham de Holmes: o 

exemplo da pista e ‗o amigo idiota‘. Seu próprio ‗Watson‘ era o 

Capitão Hastings, um oficial do exército, reformado do front, que 

servia de contraste para Poirot. Hastings era pouco sagaz, enquanto 

Poirot era inteligente; no entanto, mesmo que o leitor não pudesse 

acompanhar as pequenas células cinzentas, ainda estaria à frente das 

ondas cerebrais de Hastings (FEINMAN, 1975, p. 29; grifo do autor). 

 

 Esse uso das ―pequenas células cinzentas‖ guarda relação direta com um 

intelectualismo e cientificismo que crescentemente será enfatizado. Isso é assim 

analisado por Mandel: 

 

O herói do romance policial clássico, como o de seus predecessores, 

confronta argúcia analítica com astúcia criminal. Os assassinos fazem 

o que é possível para cobrir seus rastros e o ‗suspense‘ reina até que 

sejam descobertos e a prova da culpa seja apresentada. A chave para 

este sistema convencionalizado de crime e castigo não é ética, piedade 

ou compreensão, mas uma prova formal da culpa que deverá, por sua 

vez, conduzir a um veredicto de ‗culpado‘ pelo júri. O caráter abstrato 

e racional da trama, o crime e o desmascaramento do assassino tornam 

o romance policial clássico, muito mais do que seus precursores, o 

auge da racionalidade burguesa dentro da literatura. A lógica formal 
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reina acima de tudo. O crime e o desmascaramento são como oferta e 

procura no mercado: leis abstratas absolutas quase completamente 

alienadas dos verdadeiros seres humanos e dos conflitos das paixões 

reais do homem (MANDEL, 1988, p. 51). 

 

 E essa análise é assim completada pelo mesmo autor:  

 

É precisamente pelo fato de o universo do romance policial clássico 

ser o do latifundiário bem-sucedido, classe dominante do período pré 

e pós 1914, nos países anglo-saxões (e numa escala menor na França; 

nos outros países imperialistas a espécie desapareceu após a Primeira 

Guerra Mundial), que o tratamento do crime pôde se tornar tão 

altamente esquematizado, convencional e artificial (Op. cit., p. 53). 

 

 Sendo assim, a obra de Agatha tem a marca essencial da nostalgia de uma 

sociedade eliminada (inclusive fisicamente) pela Grande Guerra e de uma certeza de 

interpretação e compreensão do mundo que só o saber ―confiável‖ produzido pelo 

positivismo poderia dar. A primeira fase da produção literária de Agatha é voltada para 

distribuir alguma paz de espírito que foi destruída e não voltaria mais.  

 

[...] a Primeira Guerra Mundial marcou um divisor de águas e uma 

correspondência com o Paraíso Perdido: o fim da estabilidade, a 

liberdade de gozar a vida num ritmo sossegado, a um custo aceitável, 

a crença num futuro assegurado e num progresso sem limites. A 

guerra e sua destruição, os milhões de mortos, as revoluções 

resultantes e a inflação, as sublevações econômicas e as crises 

significaram o final irrevogável daquela doucer de vivre que autores 

burgueses sérios, tão diversificados entre si, como Marcel Proust, 

Stefan Zweig, John Galsworthy e Scott Fitzgerald, expressaram com 

tanta sensibilidade. Quando terminou a guerra, a estabilidade não 

retornou à pequena burguesia, ainda essencialmente conservadora, que 

foi tomada pela nostalgia (Op. cit., p. 56; grifo do autor). 

 

 Quando o primeiro romance de Agatha Christie é publicado a reação da crítica e 

do público é muito favorável. O segundo livro de Agatha não produz tanta euforia, 

embora também seja bem recebido. Algum tempo depois, ela se separa do marido em 

circunstâncias que atraíram muita atenção da mídia, justo quando o sexto livro explode 

num êxito que atravessa o oceano e atinge não só as colônias inglesas, mas os EEUU. 

Trata-se do Assassinato de Roger Ackroyd. Ainda sobre o primeiro romance dela foi 

dito que:  

 

[...] Christie‘s first book is notable because it ushered in the era during 

which the detective story came to be regarded as a puzzle pure and 
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complex, and interest in the fates of its characters was increasingly felt 

to be not only unnecessary but also undesirable. It was the beginning 

of what came to be known as the Golden Age (SYMONS, 1993, p. 

102-103; tradução nossa)
46

.  

 

Essa consideração desse autor chama atenção para um aspecto abordado por 

vários estudiosos do período. Assim como, o positivismo vivia o que poderíamos 

chamar de uma ―cristalização‖, a FP também o vivia. Esse gênero ficcional havia criado 

ao longo do início do século XX uma série de preceitos, receitas e formalismos que 

limitavam a criatividade e capacidade de produzir algo de realmente novo. Escritores e 

cientistas tinham um solo sólido onde andar, mas cercas estreitas por onde se conduzir. 

Essa situação chega ao ponto do aspecto formal preponderar sobre o aspecto essencial, 

funcional. Em arquitetura isso é denominado ―maneirismo‖. Apelaremos aqui a esse 

termo para deixar claro do que tratamos. Maneirismo é ―Em sentido lato, a imitação, 

claramente apócrifa, de um estilo. O Maneirismo surge no fim de uma época estilística, 

aproveitando habilmente suas capacidades formais e técnicas, sem possuir, no entanto, 

uma ligação profunda com as suas temáticas fundamentais‖ (KOCH, 2009, p. 170). 

Portanto, Agatha estava utilizando os últimos centímetros de possibilidades técnicas e 

literárias de um arranjo estilístico moribundo. Não é de surpreender que Agatha tenha se 

tornado a mestra em quebrar os códices literários do romance policial do tipo enigma. 

Ela tinha de fazer isso ou, cedo ou tarde, outro escritor o faria porque, simplesmente não 

havia mais espaço para desenvolvimento. O mesmo pode ser dito do positivismo aos 

moldes de Stuart Mill, vários sinais e intérpretes vinham apontando suas limitações. Em 

nível macro, as transformações estavam no ar.  

Isso não quer dizer que Agatha tenha acertado a sua escrita de primeira: além de 

ser rejeitada por várias editoras ela recebeu solicitações de ajustes na escrita pela editora 

que a publicou. Os ajustes que ela fez tiveram efeito duradouro não só do ponto de vista 

literário, mas do ponto de vista da abordagem que o crime passou a ter.  

 

[No] [...] último capítulo, por exemplo: eu descrevia uma cena curta 

passada num tribunal; mas, tal como a fizera, era quase ridícula. Seria 

possível alterá-la para que terminasse de outra maneira? Alguém 

poderia ajudar-me acerca dos pormenores judiciais, apesar de não ser 

fácil; ou então eu tiraria, pura e simplesmente, essa cena. Respondi 

                                                           
46 ―[...] o primeiro livro de Christie é notável porque inaugurou a era durante a qual a história de detetive 

passou a ser considerada um quebra-cabeça puro e complexo, e o interesse pelo destino de seus 

personagens era cada vez mais sentido não apenas como desnecessário, mas também indesejável. Foi o 

início do que veio a ser conhecido como Idade de Ouro‖ (SYMONS, 1993, p. 102-103; tradução nossa). 
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imediatamente que achava que conseguiria alterar. Pensaria a respeito. 

Talvez mudar o local da ação? De qualquer jeito, tentaria. John Lane 

fez ainda algumas observações, nenhuma realmente séria (CHRISTIE, 

1977, p. 279-280). 

 

Esse tipo de mudança, a resolução do crime ser apresentada num espaço 

informal ao invés de num espaço institucional, uma delegacia ou júri, faz uma profunda 

diferença. Essa diferença a qual abordaremos mais adiante, permite o começo da 

fragilização da ideia de institucionalidade do crime, da lei e do mal. Essa dinâmica num 

crescendo lento e depois numa viragem radical na sua segunda fase (Assassinato no 

Orient Express) é mais nitidamente percebida no principal legado literário da autora 

publicado em 1926. Na sua Autobiografia ela diz:  

 

[...] O Assassinato de Roger Ackroyd, foi de longe, meu livro que 

obteve mais êxito até então; na realidade, ainda hoje é lembrado e 

citado. Tive a sorte de descobrir uma boa fórmula – e devo-a em parte 

a meu cunhado James, que, muito tempo antes, me dissera, um pouco 

impaciente, ao terminar a leitura de uma história policial: ‗Hoje em 

dia, nas histórias policiais, quase todo mundo vira criminoso, até 

mesmo o detetive. Gostaria de ver um Watson virando criminoso.‘ Era 

uma idéia notavelmente original e cultivei-a longamente. Depois, por 

acaso, uma idéia muito aproximada também me foi sugerida por Lord 

Louis Mountbatten, que me escreveu sugerindo que a história fosse 

narrada na primeira pessoa por alguém que, no final fosse o 

criminoso. A carta chegou quando me achava gravemente doente e até 

hoje não estou certa de lhe ter respondido (Op. cit., p. 347). 

 

Nesse livro, portanto, o assassino é o próprio narrador da história. Essa variação 

de ponto de vista, dá conta de uma crescente demanda social por outras ―percepções de 

mundo‖. Por enquanto, quem altera o ponto de vista é um personagem isolado, mas na 

progressão, o ponto de vista alterado será crescentemente coletivo, social. Sobre a 

criação de pontos de vistas sociais, coletivos, nos deteremos mais ao discutir a produção 

de Agatha da década de 1930 em diante. Acreditamos que ela, assim como os mais 

perceptivos epistemólogos do período, entendeu que importantes fissuras no edifício 

epistemológico anterior estavam se mostrando e novas propostas precisavam ser postas, 

independente de se resolviam melhor ou pior os problemas relacionados a investigar e 

descobrir a verdade.  

 

3.1.2.1.2 O Misterioso Caso de Styles (1920)  
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 Este é o primeiro romance de Agatha Christie. Antes ela já havia escrito umas 

poucas tentativas de contos com outras temáticas, sem maior repercussão. Mesmo esse 

romance inaugural, de um modo geral, bem-sucedido teve de ser apresentado a várias 

casas editoriais e sofrer recomendações de ajustes por elas. Esse romance foi objeto de 

elogios de outros autores de FP já consagrados o que certamente ajudou nas suas 

vendas. De todo modo, quando ele foi finalmente publicado, Agatha pouco se lembrava 

de tê-lo escrito e entregue a uma editora, como ela conta na sua Autobiografia.  

 Apesar de saudado pelo público e pelos seus pares, esse romance, bem como 

toda primeira etapa da produção ficcional de Agatha, não apresenta maior ruptura com a 

FP como ela era feita, até então. Logo nas primeiras páginas, Hastings, que depois viria 

a se tornar o auxiliar do protagonista Hercule Poirot, assim expressa as suas futuras 

ambições profissionais: ―– Bem, sempre tive uma inclinação secreta por me tornar 

detetive! – De verdade? Mesmo? Scotland Yard? Ou Sherlock Holmes? – Sherlock 

Holmes, em todos os sentidos‖ (CHRISTIE, 2019a, p. 24). Hastings estava chegando a 

Styles para passar uma temporada recuperando-se de um ferimento, pois era militar. Na 

primeira oportunidade que tem, assim descreve um velho amigo que encontra por acaso 

numa vila próxima:  

 

Poirot era um homenzinho de aparência extraordinária. Não tinha mais 

que um metro e cinquenta de altura, mas impunha-se com grande 

dignidade. Sua cabeça tinha exatamente o formato de um ovo e ele 

trazia sempre ligeiramente inclinada para um lado. Seu bigode era 

hirto e de aspecto militar. A elegância de suas roupas era quase 

inacreditável: creio que um traço de poeira causaria nele mais 

sofrimento que um ferimento a bala. Embora esse baixinho esquisito e 

todo arrumadinho tivesse sido um dos mais celebrados membros da 

polícia belga nos velhos tempos, notei pesaroso que agora ele também 

estava mancando (Op. cit., p. 35)a.   

  

 

A simples descrição física do protagonista de Agatha, já nos remete aos modelos 

comportamentais e aos valores do século XIX. Na mística da ordem e detalhamento 

como paradigma do pensar investigativo correto: causa e efeito. ―[...] Um fato leva a 

outro... e assim prosseguimos. Este se encaixa naquele? A merveille! Bom! Podemos ir 

em frente. Já este próximo fato... Não! Ah, que curioso! Está faltando uma coisa... Um 

elo da corrente que não está lá. Examinemos. Busquemos‖ (Op. cit., p. 50-51; grifo 

nosso)a. Essa formatação de pensar investigativo se centra no culto ao ―método‖ ou, 

como descreve a narradora, ―Um ‗homem de método‘ era, segundo o julgamento de 
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Poirot, o mais louvável elogio que um indivíduo pode receber‖ (CHRISTIE, 2019a, p. 

69). Método e empiria eram tudo: ―- O que eu sempre digo a você? Tudo precisa ser 

levado em consideração. Se o fato não se encaixar na teoria, deixe a teoria de lado‖ (Op. 

cit., p. 95)a.  Ou para falar nos seus próprios termos sobre o caso de Styles, ―[...] Esse 

caso terá de ser solucionado inteiramente de dentro para fora. – e deu uns tapinhas na 

testa. – Estas pequenas células cinzentas‖ (Op. cit., p. 173)a.  

Quando Hastings chega para se hospedar na propriedade rural de Styles, ele se 

defronta com um ambiente doméstico conflituoso e que gira em torno de uma rica viúva 

e de seu novo marido, mais jovem e menos rico do que ela. Os filhos do casamento 

anterior não o aceitam e nem também a sua sobrinha ou à sua boa amiga. As intrigas e 

desavenças culminam na morte misteriosa da viúva, presenciada por quase todos, dentro 

do quarto da vítima. Como a vítima teria morrido? Ela foi envenenada? Se o foi, como o 

assassino teria tido a oportunidade de entrar no quarto da vítima? A causa da morte teria 

sido algo da esfera do imponderável? Certamente que não. Nos ensina Poirot: ―[...] A 

imaginação é boa criada, porém má conselheira. A explicação mais simples é sempre a 

mais provável‖ (Op. cit., p. 93)a. A velha navalha de Ockham. 

Desesperado, Hastings procura o seu amigo Poirot refugiado na vila próxima. 

Após o seu apelo, Poirot solicitamente concorda em ajudar na investigação por gratidão 

à vítima, a senhora Inglethorp: ―- É pela caridade da boa mrs. Inglethorp que estou aqui. 

– E completou, já que eu o fitava com curiosidade: - Sim, meu amigo, ela 

generosamente ofereceu abrigo a sete compatriotas meus que, infelizmente, são 

refugiados de seu país natal. Nós, belgas, sempre nos lembraremos dela com gratidão‖ 

(Op. cit., p. 35)a.  Como se vê, na narrativa, apesar da Grande Guerra não ser 

explicitamente palco dos acontecimentos, ela ocupa um lugar narrativo fundamental. 

Esta guerra é não só responsável pela mundivisão da autora face aos seus personagens, 

como à sua percepção sobre o futuro e seus próprios esquemas cognitivos.  

Até pouco depois da Grande Guerra, os esquemas mentais de Agatha ainda estão 

perfeitamente alinhados com a tradição do positivismo de Mill. Seus truques narrativos 

poderiam ter sido escritos por Poe ou Doyle, sem que percebêssemos, num primeiro 

momento, maiores diferenças. Até mesmo a formação profissional de Agatha é 

assemelhada a de Doyle (área de saúde) e o determinismo desenvolvido por Claude 

Bernand (1813-1878), dentro do campo da medicina, se manifesta na própria estrutura 

dos mistérios a serem desvendados.  
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 No entanto, a marca que acompanhará a escrita de Agatha Christie é a presença 

constante da nostalgia por uma Inglaterra, particularmente, a Inglaterra rural, perdida 

num tempo passado e romantizado. A decadência, a perda, a ausência em colônias 

distantes, à elegância e até mesmo a provincianidade. A saudade de uma estrutura de 

classes que só deixa saudades na elitista aristocracia inglesa: ―A velha e querida Dorcas! 

Enquanto ela se manteve ali, olhando para mim com seu rosto honesto, pensei em como 

ela representava bem o tipo de criadagem à moda antiga que hoje está desaparecendo 

tão depressa‖ (CHRISTIE, 2019a, p. 137). Quanto as declinantes elites rurais inglesas 

dariam para preservar o velho sistema de ordens sociais? Quanto elas dariam por manter 

a ordem? Agatha Christie é a expressão viva de um conservadorismo resistente, mas que 

a despeito de sua própria vontade acaba operando ou fazendo parte da materialidade da 

transformação histórica.  

 

3.1.2.1.2 Outras Narrativas de Christie  

 

3.1.2.1.2 a) O Assassinato de Roger Ackroyd (1926)  

 

 Esse romance é considerado o ponto alto do romance do tipo enigma. Sendo, 

portanto, considerado o melhor romance de Agatha Christie. Se pensarmos nele em 

perspectiva, veremos que o romance de tipo enigma durante décadas foi contido dentro 

de normas explícitas criadas por escritores do gênero e ele havia chegado ao seu limite 

narrativo. Esse romance de Agatha Christie divide especialistas do gênero, pois ele 

rompe com uma das mais fundamentais regras estabelecidas. Agatha já tinha um 

histórico de forçar os limites estabelecidos, mas nunca tinha os contrariado diretamente. 

Tradicionalistas, consideram esse romance um embuste e uma trapaça, a maioria o 

considera o ápice.  

 A história se passa na pequena cidade de Kings Abbott. Nela um novo 

personagem havia se hospedado para passar férias e cultivar abobrinhas, talvez, se 

aposentar. O personagem discreto e despercebido no local é Hercule Poirot. Enquanto 

está lá, Poirot escuta lendas e fofocas sobre o mais rico e importante morador do lugar, 

o senhor Roger Ackroyd. Dizem dele que mantem um romance com a recentemente 

viúva, senhora Ferrars, mas Ackroyd é também a fonte das paixões da irmã do médico 

local, o doutor Sheppard.  
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 Um dia, o senhor Ackroyd conversa com o doutor Sheppard sobre o suicídio 

recente da sua amada, a senhora Ferrars. Ackroyd informa a Sheppard que logo chegará 

pelo correio uma carta em que sua amada contará o nome da pessoa que a vinha 

chantageando com o que ela teria feito ao seu finado marido. A senhora Ferrars é 

chantageada pela possibilidade de ter envenenado o seu marido. Após essa conversa, o 

doutor Sheppard retira-se do escritório e transmite ao mordomo que o senhor Ackroyd 

não quer mais ser perturbado. Logo mais à noite, o senhor doutor Sheppard retorna a 

casa de Ackroyd e se dirige, desesperado, nesses termos ao mordomo Parker:  

 

- Qual é o problema com você, Parker? Se, como você diz, o seu 

patrão foi assassinado... Ele emitiu um grito sufocado. – O patrão? 

Assassinado? Impossível, senhor! Foi minha vez de encará-lo 

perplexo. – Você não me telefonou, menos de 5 minutos atrás, e me 

disse que mr. Ackroyd tinha sido encontrado assassinado? – Eu, 

senhor? Oh! De jeito nenhum. Eu não sonharia em fazer tal coisa. – 

Você quer dizer que tudo não passa de uma brincadeira? Que não há 

nada errado com mr. Ackroyd? – Desculpe-me, senhor, a pessoa que 

telefonou usou o meu nome. – Vou lhe repetir exatamente o que ouvi. 

‗É o doutor Sheppard? Parker, o mordomo de Fernly falando. Por 

favor, venha imediatamente, senhor. Mr. Ackroyd foi assassinado‘. 

Parker e eu nos olhamos perplexos (CHRISTIE, 2019b, p. 49-50).  

 

 Após isso, ambos se dirigem à porta do escritório do senhor Ackroyd a derrubam 

e entram para constatar, ambos, que o senhor Ackroyd estava morto. ―- Apunhalado 

pelas costas – ele murmurou. – Horrível! Ele enxugou com um lenço a testa molhada de 

suor, e então estendeu a mão cautelosamente na direção do cabo do punhal. – Você não 

deve tocar nisso – eu disse severamente. – Vá ligar imediatamente para a delegacia‖ 

(Op. cit., p. 51)b.  

 Dentro do escritório, Sheppard faz o possível para que nada seja tirado do lugar, 

para que ninguém toque na faca e que ninguém destrua as pegadas na janela aberta e na 

sacada que envolve o cômodo. Num determinado momento, Sheppard nos narra que: 

―Olhei para baixo. Três ou quatro cartas estavam ali onde Ackroyd as deixara cair mais 

cedo naquela noite. Mas o envelope azul que continha a carta de  mrs. Ferrars havia 

desaparecido. Eu ia abrindo a boca para falar quando soou pela casa a campainha‖ (Op. 

cit., p. 53)b. O investigador da cidade chegou e fez perguntas sobre: a janela estar 

fechada, a última pessoa a ter tido contato com a vítima, se alguma testemunha podia 

afirmar ter visto ou ouvido a vítima e até que horas isso teria ocorrido. Pelo menos duas 

testemunhas haviam ouvido a vítima falar em horário mais tardio naquela noite. Essa é a 
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cena do crime. O senhor Ackroyd foi morto no espaço confinado do escritório, dentro 

do espaço isolado da casa.  

 

 

                                       

Figura 5 - Planta da casa do Senhor Ackroyd. 

 

Fonte: Christie (2019b, 59). 

 

 Assim que a notícia de um crime grave na cidade se espalha, a população local 

descobre que Poirot está morando na cidade e ele é encarregado das investigações. 

Poirot toma o doutor Sheppard por assistente e auxiliado por ele visita os locais e 

interroga as testemunhas. Num dado momento, Poirot lamenta a ausência de Hastings 

não só para ajudá-lo com suas observações, mas como autor das memórias dos casos 

investigados por eles dois. O belga comenta sobre Hastings, em voz alta e tem uma 

surpresa: 

 

[...] era uma prática sua manter um registro escrito dos casos que eram 

interessantes. Emiti uma ligeira tosse constrangida. – No que diz 

respeito a isso – comecei e então parei. Poirot sentou-se ereto na 

cadeira. Seus olhos brilhavam. – Sim? O que ia dizendo? – bem, na 

verdade, eu li algumas das narrativas do capitão Hastings, e pensei, 

por que não experimentar eu mesmo fazer algo assim? (CHRISTIE, 

2019b, p. 232).  
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 A notícia deixa Poirot entusiasmado. Ele se interessa pela natureza dos escritos 

do seu acompanhante o doutor Sheppard:  

 

Mas isso é magnífico. Você então tem escrito suas impressões sobre o 

caso? Aquiesci. – Epatant! – clamou Poirot. – Deixe-me vê-las, agora 

mesmo. Eu não estava realmente preparado para esse súbito pedido. 

Espremi o cérebro para lembrar de certos detalhes. – Espero que não 

se importe – gaguejei. – Posso ter sido um pouco pessoal aqui e ali. – 

Oh! Eu entendo perfeitamente [...] (CHRISTIE, 2019b, p. 232; grifo 

do autor).  

 

 Após ler os escritos do doutor Sheppard, Poirot observa sua precisão, sua 

modéstia e o quanto eles o ajudaram na sua investigação. Assim fala Poirot: ―- Um 

relato muito meticuloso e preciso – ele disse gentilmente. – Você registrou todos os 

fatos fielmente e exatamente, embora tenha se mostrado reticente sobre sua própria 

contribuição neles. – E lhe ajudou? – Sim. Devo dizer que me ajudou 

consideravelmente‖ (Op. cit., p. 234)b. Raciocinando e reunindo todas as peças 

investigadas, Poirot realiza a sua já tradicional reunião de resolução do enigma na sala 

de estar da mansão onde ocorreu o crime. Lá intimida e recrimina todos os personagens 

do drama por seus erros passados e promove a união, como de costume, dos jovens 

enamorados. Contudo, o leitor atento percebe que quanto à resolução do crime 

propriamente dito nada de concreto é falado afora a ameaça de que o assassino deveria 

encontrar a sua própria forma de resolver a situação antes do dia seguinte, ou Poirot iria 

entregar o resultado de suas investigações à polícia.  

 Após a reunião com todos, Poirot tem uma conversa com o doutor Sheppard 

onde lhe dá as razões para saber quem é o assassino. ―Em seu manuscrito você 

desenhou uma planta bem clara do escritório. Se você a tivesse consigo nesse momento 

veria que a cadeira, tendo sido empurrada na posição indicada por Parker, estaria em um 

alinhamento direto entre a porta e a janela‖ (Op. cit., p. 249)b. O posicionamento da 

poltrona foi feito para esconder a causa iminente do crime, diz Poirot no texto. As 

reticências sobre isso nos escritos do doutor Sheppard lhe chamaram a atenção sobre o 

real autor do crime.  

 Desse modo, as palavras abaixo são algumas das últimas linhas escritas pelo 

assassino doutor Sheppard no seu livro: ―CINCO HORAS DA MANHÃ, ESTOU 

MUITO CANSADO, MAS FINALIZEI minha tarefa. Meus braços doem de escrever. 

Um estranho final para meu manuscrito. Eu pretendia que fosse publicado algum dia 
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como a história de um fracasso de Poirot! É esquisito como as coisas terminam‖ 

(CHRISTIE, 2019b, p. 258).  

 

3.1.3 Compreendendo Agatha II  

 

 Quando Agatha Christie iniciou a sua carreira como escritora, o caminho óbvio 

era superar, apurando, o que fora alcançado pela produção literária de Conan Doyle, Poe 

e outros criadores do gênero. Tratava-se tão somente de estreitar ainda mais a unidade 

de ação, tempo e espaço, usando a figura do superdetetive, do seu auxiliar ingênuo (ou, 

pelo menos, mais ingênuo do que o leitor), de uma família de posses e um chefe de 

polícia completamente incapaz. A maioria dos escritores do período não fazia ideia da 

dependência orgânica que o seu gênero tinha com os escritores do século XIX, nem com 

a mecânica de pensamento investigativo do positivismo. Era apenas o mundo como ele 

era.  

  

Escapara à minha atenção que não apenas ligada, agora, às histórias 

policiais, como também a duas pessoas: Hercule Poirot e a seu 

Watson, o Capitão Hastings. Eu gostava do Capitão Hastings. Era uma 

criação estereotipada, mas ele e Poirot representavam minha idéia de 

uma equipe de detetives. Ainda escrevia segundo a tradição de 

Sherlock Holmes - detetive excêntrico, ajudante contracenando com 

ele, com um detetive da Scotland Yard do tipo de Lestrade, o Inspetor 

Japp [...] (CHRISTIE, 1977, p. 285). 

 

 Nos tempos próximos à Grande Guerra, não passava pela cabeça de nenhum dos 

escritores do período que houvesse a possibilidade do detetive estar a serviço, 

consciente ou inconscientemente, de estruturas malévolas ou socialmente perversas. A 

possibilidade de um bandido do bem era incogitável, afora a já citada nesse trabalho, do 

personagem Raffles.  Como explica a própria Agatha:  

 

Havia a exceção do herói popular Raffles, um jogador de críquete e 

bem-sucedido arrombador de cofres, com seu sócio Bunny que se 

parecia com um coelho. Acho que Raffles sempre me chocou um 

pouco e hoje, olhando para o passado, sinto-me muito mais chocada 

do que então, apesar de ser, sem dúvida, uma tradição do passado – 

ele era do tipo Robin Hood. Raffles, porém, era uma alegre exceção. 

Ninguém sonhava que viria um tempo em que os livros policiais 

seriam lidos por amor à violência, pelo prazer sádico da brutalidade. 

Era normal pensar que a comunidade se erguesse horrorizada contra 

esse tipo de coisa; hoje, porém, a crueldade parecer ser o pão com 

manteiga diário (Op. cit., p. 446; grifo do autor). 
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 Acreditamos que Agatha Christie nunca tenha se dado conta da sua contribuição 

para o tipo de literatura que tão veementemente repudiaria. De fato, olhando a aparência 

exterior, o romance noir é radicalmente diferente do romance do tipo enigma. Mesmo o 

romance feito por Agatha é bem distinto, na aparência externa, ao romance produzido 

por Dashiell Hammett. Contudo, a essência da produção literária policial de Agatha a 

partir dos anos 1930 tem elementos extremamente familiares ao noir. Agora passaremos 

a tentar demonstrar que Agatha apesar de ter surgido do ventre lógico do romance 

enigma, expressando os conflitos do seu tempo, necessariamente desemboca na lógica 

do romance noir. Feinman, seu biógrafo, tenta nos resumir o que foi o livro essencial da 

segunda etapa da produção romanesca da autora:  

 

Um dos mais famosos thrillers de Agatha Christie, Assassinato no 

Expresso do Oriente (1934), resultou de suas viagens com o professor 

Mallowan no expresso do Oriente, para Bagdá. ‗Na volta‘, contou ela, 

‗pude conferir tudo que havia pensado na ida. Tive que ver onde 

ficavam todos os interruptores. Depois de ter lido meu livro, um 

homem realmente fez a viagem para verificar também‘ (FEINMAN, 

1975, p. 40). 

 

Para ela, a criação da história foi uma eventualidade ligada ao seu estilo de vida 

e ao recente segundo casamento. O marido, um arqueólogo, iria com suas viagens 

constantes ao Oriente, proporcionar inspiração para vários romances. Sobre o começo 

dessa fase, disse ela: ―Entrei em meu compartimento do vagão-leito, em Calais, tendo já 

despachado a aborrecida viagem até Dover e a travessia do Canal, e instalei-me 

confortavelmente no trem dos meus sonhos‖ (CHRISTIE, 1977, p. 369). Além do 

referido livro, dessas viagens, resultara Morte na Mesopotâmia (1936), Morte no Nilo 

(1937), etc. O herói cerebrino Hercule Poirot gerava vendagem demais para a autora, 

para ser simplesmente morto no momento em que ela já não o sentia compatível com a 

realidade do mundo. O arquétipo continuará vivo enquanto os remanescentes das 

gerações passadas continuarem vivos e comprando livros. Contudo, não deve causar 

estranheza que a narrativa que conta a morte de Poirot tenha sido escrita mais de vinte 

anos antes de sua morte literária. ―A última história está em Curtain, escrita por Agatha 

Christie durante o bombardeio londrino em 1944‖ (FEINMAN, 1975, p. 76; grifo do 

autor). Não deve nos causar estranheza essa morte ―secreta‖, por que se a Inglaterra 

vitoriana foi morta pela Grande Guerra, o cientificismo positivista que ainda lhe 
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sobreviveu, foi ferido de morte pela Segunda Guerra Mundial e pelo seu testemunho da 

razão ensandecida.  

O Assassinato no Expresso do Oriente dá conta do caos ou aleatoriedade entre 

os assassinatos. Já n‘Os Crimes ABC, dá conta do caos ou aleatoriedade entre os 

assassinados. Esse último romance é um exemplo perfeito da herança que restou do 

romance enigma, num momento em que o dissolvimento da noção de certo e errado, 

verdade e mentira, mais fortemente se expressa na obra de Agatha. É, provavelmente, 

um dos primeiros exemplos de FP em que há vítimas, mas não há motivo diretamente 

ligado a suas mortes. É como se, numa pesquisa ou investigação, aparecessem 

consequências sem causa: a própria negação da lógica de Mill. ―Talvez o instrumento 

completo do método de descoberta de Agatha Christie possa se resumir em uma só de 

suas frases. [Feinman, lembra-nos que:] Em The ABC Murders, Hercule Poirot afirma: 

‗Quando sei como é o assassino, sou capaz de descobrir quem é ele‘. As aspas são de 

Poirot‖ (FEINMAN, 1975, p. 89).  

Feinman identifica nessa segunda fase justamente a transição entre enigma e 

noir. Se por um lado o uso da razão e da ciência ainda se apresentam necessários à 

caracterização do próprio gênero, concomitantemente, torna-se necessário que o 

investigador empatize-se com o criminoso a fim de atingir a verdade possível. Torna-se 

necessário que ele compreenda a mente do criminoso, perceba suas razões, desvende 

suas motivações, até mesmo, para antecipar-se a ele ou, eventualmente, prendê-lo ou 

simplesmente puní-lo. Entender o idioma do criminoso e do crime torna-se um 

imperativo, não para explicá-lo ou descrevê-lo, mas para compreendê-lo. Nos limites do 

seu tempo, acontece aqui, um giro linguístico: ―O crime deve ser solucionado por meios 

lógicos; deduzido por alguma evidência próxima, exatamente da mesma maneira 

científica com que agiram Dupin e Sherlock Holmes. Isto não impede o uso da 

psicologia sob o título de ciência‖ (Op. cit., p. 109; grifo do autor).  

 Tendo isso ficado genericamente claro, vejamos como algumas das narrativas 

exemplares de Agatha reagem à análise específica a que cada uma delas pode ser 

submetida. Centraremos atenção em três, como se vê abaixo. É importante salientar que 

outros títulos poderiam ser elencados, mas esses três constituem pilares centrais. A 

transição do modelo de ―investigar‖ de Agatha é tão lenta e recorrente quanto a da 

epistemologia do período.  

 

3.1.3.1 Agatha Christie II  
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3.1.3.1.1 Assassinato no Orient Express (1934) 

 

 A primeira coisa a ser compreendida, sobre o sucesso de Assassinato no Orient 

Express, é que esse livro estabelece voluntária ou involuntariamente, um diálogo direto 

com todas as nacionalidades europeias. Possivelmente foi o primeiro romance europeu a 

produzir esse efeito, talvez porque a narrativa se dá com absoluta concisão de ação, 

tempo e espaço, mas em movimento. A história transcorre em deslocamento entre o 

Egito e algum ponto dos Balcãs onde seria hoje, mais ou menos, o território da Sérvia. 

Mas, a narrativa é tão alheia ao espaço territorial em que se passa, que subjaz a toda a 

narrativa, o ―perigo‖ que representaria a ação da polícia local. Polícia essa desprezada 

como todas as polícias na FP, mas em particular, por ser uma polícia das margens da 

―civilização‖ (Balcãs). 

 Desse modo, uma marca constante desse romance são os discursos mutuamente 

xenofóbicos e preconceituosos de todos os europeus, sobre os demais europeus. Um 

exemplo? 

 

- ...E então minha filha disse: ‗Ora, não pode aplicar métodos 

americanos nesse país. É natural que as pessoas daqui sejam 

indolentes‘, ela disse. ‗Simplesmente não têm a mesma pressa.‘ Mas 

mesmo assim ficariam surpresas ao saber o que nossa faculdade está 

fazendo lá. Conseguiram um bom time de professores. Acho que não 

há nada como a educação. Temos de aplicar nossos ideais ocidentais e 

ensinar o Oriente a reconhecê-los. Minha filha diz... O trem 

mergulhou em um túnel (CHRISTIE, 2019c, p. 31-32). 

  

 Uma passageira estadunidense se mostra bastante irritada com a ineficiência do 

serviço de bordo e diz: ―- Ninguém sabe de nada neste trem. E ninguém está tentando 

resolver nada. É uma penca de estrangeiros inúteis. Oras, se fosse no meu país, haveria 

alguém ao menos tentando fazer alguma coisa‖ (Op. cit., p. 44)c. Outro passageiro, 

opinando sobre a identidade do possível assassino mostra suas opiniões sobre os latinos: 

―Na minha cabeça, arriscaria o palpite da identidade do assassino. Diria, meu amigo, 

que é o grandão italiano. Vem da América, de Chicago... e lembre-se de que a arma do 

italiano é uma faca, e ele apunhala não uma, mas várias vezes‖ (Op. cit., p. 106-107)c. 

Outro passageiro, este inglês, afirma categoricamente que: ―- É que é... simplesmente 

impossível, bastante impossível que um cidadão inglês honrado, levemente obtuso, 

correto, vá apunhalar um inimigo doze vezes com uma faca! Não percebem,  meus 
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amigos, o quanto isso é impossível?‖ (CHRISTIE, 2019, p. 130; grifo do autor)c. Um 

outro passageiro já não mostra o mesmo entusiasmo com os ingleses, pois diz que: ―Os 

ingleses são de uma frieza extrema. [...] Suponho que o criado inglês não estivesse 

mentindo quando disse que o outro nunca saiu da cabine? Mas por que mentiria? Não é 

fácil subornar os ingleses, são tão inacessíveis‖ (Op. cit., p. 201)c. E por fim, um outro 

passageiro (Francês? Húngaro? Italiano? Alemão? Russo? Sueco?) tenta ser ―razoável‖ 

e afirma sobre um dos companheiros de viagem: ―[...] Tonio pode ser estrangeiro, mas é 

uma criatura muito gentil, não é como aqueles assassinos nojentos italianos que a gente 

vê por aí‖ (Op. cit., p. 234)c. Todas essas nacionalidades serão investigadas por um 

cidadão belga, o senhor Poirot.  

 O senhor Poirot é um passageiro de última hora no trem que faz a linha 

Bagdá/Berlim. Ele estava aproveitando férias quando acontece o assassinato de um dos 

passageiros do trem. A situação se torna ainda mais crítica porque o trem fica paralisado 

nos Balcãs por uma nevasca. A vítima, já havia recebido cartas de ameaça. Ao analisar 

essas cartas, o trabalho especializado do investigador mostra sua superioridade.  

 

- O senhor não observaria isso – disse Poirot com ar satisfeito. – Exige 

um olho treinado para perceber esses detalhes. Esta carta não foi 

escrita por uma pessoa só, sr. MacQueen. Dois ou mais indivíduos a 

redigiram, cada um escrevendo uma letra de cada palavra por vez. 

Também a escrita está em letra de forma. O que torna a tarefa de 

identificar a caligrafia muito mais difícil (Op. cit., p. 57)c. 

  

 Além da constatação da possibilidade de ter havido mais de um assassino, outra 

constatação vinda de um especialista, um médico, é: ―- Que o homem já estava morto, 

falecido há pouco tempo, quando os golpes foram desferidos‖ (Op. cit., p. 62)c. Uma 

investigação rápida constata que o verdadeiro nome da vítima era Casseti. Constata-se 

também, que Casseti era um bandido perigoso, responsável por crimes contumazes e 

violentos. Um de seus crimes, o de maior repercussão, foi o crime ficcional inspirado no 

crime real ocorrido, então recentemente nos EEUU, o sequestro do filho do casal 

Lindbergh. Charles Lindbergh (1902-1974) era uma personalidade mundial por ter 

recém realizado a façanha de atravessar, sem escalas, em 1927, o Oceano Atlântico. Ele 

o fez, pilotando um avião chamado Spirit of Saint Louis, pela primeira vez na história. 

O filho recém-nascido do casal, o primogênito (Charles Augustus Lindbergh), foi 

sequestrado de casa, em 1932 e, por ele, foi pedido um grande resgate. O resgate foi 

pago, a criança foi morta e somente um sequestrador foi preso, sendo executado em 
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1936. Na ficção, Casseti era o líder de um bando que cometia costumeiramente esse 

mesmo tipo de crime. Por essa razão, num determinado ponto da narrativa, Poirot 

afirma:  

 

- Agora vou deixar uma coisa bem clara, meu amigo: Cassetti era o 

culpado! Contudo, por conta da imensa riqueza que acumulara e do 

poder secreto que exercia sobre várias pessoas, foi inocentado em 

razão de alguma imprecisão técnica. Mesmo assim, teria sido linchado 

pelo povo se não fosse esperto o suficiente para tomar um chá de 

sumiço (CHRISTIE, 2019, p. 72). 

 

 A indignação com um crime tão odioso é resultado da eficiente capacidade 

literária da escritora e concorre para a solução do mistério sobre quem e como Casseti 

foi assassinado. Solução essa que tinha a difícil tarefa de não só ser crível, como 

também ser cumpliciada pelo público leitor. Nesse sentido, esse romance marca um 

antes e um depois na história da narrativa policial. O salto qualitativo se dá ao adicionar 

ao mistério de quem e como matou, o mistério de se o crime sempre deve ser punido ou 

não. Ao saber da constatação final sobre a elucidação do crime por Poirot, assim se 

pronunciou o médico, que também era passageiro do trem: ―- Isso – declarou dr. 

Constantine – é de uma loucura muito mais improvável do que qualquer roman policier 

que já li‖ (Op. cit., p. 235 – grifo do autor)c. E, de fato, o era. Tratava-se de uma situação 

em que o espírito de corpo, o espírito de grupo, se mostrou decisivo para que uma forma 

peculiar de justiça fosse, afinal, aplicada. Em um momento da narrativa, ainda sem 

saber o desenlace que ela teria, o próprio Poirot afirmou ―[...] Acredito, messieurs, na 

lealdade... aos nossos amigos, à nossa família e à nossa casta‖ (Op. cit., p. 219; grifo 

nosso)c.  

 

3.1.3.1.2 Outras Narrativas de Christie  

 

3.1.3.1.2 a) Crimes ABC (1936) 

 

 Quando Hastings, o auxiliar de Poirot, retorna de férias, Poirot lhe mostra uma 

carta anônima que acabara de receber. Nela, alguém afirma que matará uma pessoa 

portadora de um nome com as iniciais ―A‖, numa cidade cujo nome começa com a letra 

―A‖. Inicialmente, para ambos, não há muito o que fazer até que eles são procurados 

pelo inspetor-chefe Japp, da Scotland Yard. O inspetor lhes apresenta o crime, 
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aparentemente sem solução, de morte de uma pessoa chamada Alice Ascher, 

assassinada no município de Andover. 

 Algum tempo depois, Poirot recebe uma segunda e uma terceira cartas. A cada 

uma correspondem os assassinatos de Elizabeth ―Betty‖ Barnard, em Bexhill, e de Sir 

Carmichael Clark, na cidade de Churston. Com o tempo, e as investigações, vão se 

descobrindo detalhes sobre o assassino: o tipo específico do papel das cartas, as 

características específicas da máquina de escrever usada e a presença, junto ao local do 

crime, de um guia de trens chamado ―ABC‖. Mais que isso: descobre-se que próximo 

ao local dos homicídios sempre transita um vendedor de meias.  

 Uma nova carta, que por chegar atrasada na casa de Poirot, impede uma ação 

eficaz da polícia, anuncia que uma pessoa com inicial ―D‖ será morta em Doncaster. E 

isso acontece. Uma pessoa é assassinada numa sala de cinema nessa cidade, mas seu 

nome não começa com a letra ―D‖. Nesse momento, um homem chamado Alexander 

Bonaparte Cust se apresenta a polícia e assume os assassinatos. Alexander afirma ser 

ex-soldado veterano com ferimentos de guerra no crânio, lapsos de memória e dores 

fortes de cabeça. Alexander é preso, mas Poirot não acredita que ele seja o assassino.  

 Investigando mais, Poirot, que sempre teve o apoio de um grupo formado pelos 

parentes das vítimas, convoca esse grupo e lhes apresenta os resultados de suas 

investigações. Além de Alexander ter lapsos de memória, diz Poirot, ele é vendedor de 

meias e apresentou à polícia a arma do crime em Doncaster. No entanto, Alexander tem 

um álibi sólido para o dia e hora do segundo homicídio, por isso e por outros resultados 

de sua investigação, Poirot acusa Franklin Clark, irmão de uma das vítimas e fundador 

do grupo de apoio a seus parentes, pelo crime e o explica: a esposa de Franklin se 

encontrava próxima da morte e caso ela morresse antes do irmão, ele não teria acesso à 

fortuna da família dela. Para conseguir matar Sir Carmichael Clark, ele cria um plano 

depois de conhecer casualmente Alexander num pub. Franklin envia a Alexander guias 

ferroviários ABC, máquina de escrever e meias para que ele trabalhe como vendedor 

numa loja de meias fantasma. A cada crime que anuncia, Franklin envia ordens do 

escritório ―fantasma‖, para que Alexander venda meias próximo ao local dos 

homicídios. Isso e mais os lapsos de memória de Alexander, o levariam a ser o principal 

suspeito dos crimes.  
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 Os Crimes ABC
47

 expressam com crueza a aleatoriedade da vida ou da morte nos 

grandes centros urbanos, a manipulação das pessoas e o aproveitamento de suas mazelas 

e necessidades. Pessoas mortas por ordem alfabética dão a medida do irracionalismo da 

ambição e da ganância como partes inerentes do sistema social em que vivem os 

personagens do sistema. Provavelmente, a pacata e moral e politicamente conservadora 

Agatha Christie dificilmente poderia ter uma compreensão completa do que conseguiu 

expressar sobre a natureza do sistema social em que vivia: o sistema é cruel, é cego e 

tem seus próprios motores e engrenagens. Alexander tem os seus próprios valores: 

suspeitando que é culpado, ele se entrega a polícia. Franklin tem seus próprios valores: 

suportar a vida de casado precisa ter uma compensação material, a qualquer custo. A 

narrativa não envelhece porque a dicotomia de valores que ela expressa ainda é real. É 

sistêmica e vigente.  

 

3.1.3.1.2 b) Dez Negrinhos (1939) 

 

 O romance Os Dez Negrinhos foi escrito em 1939 e teve boa repercussão na 

Inglaterra e na Europa, de modo geral. Contudo, ao ser publicado nos EEUU ele 

produziu um efeito inesperado pela autora. Agatha se viu constrangida a alterar o título 

da história em virtude da palavra nigger ter um sentido ofensivo profundo aos afros 

estadunidenses, diferentemente do que acontece na Grã-Bretanha e na Europa. A autora, 

afim de não prejudicar o fluxo da narrativa a ressituou numa ilha no sul da Inglaterra, 

chamada Indian Island. Relançado nos EEUU com o título de Ten Little Indians, o livro 

enfrentou novos protestos, em virtude de possível ofensa aos nativos do país. Essa 

celeuma produziu uma série de consequências. Uma delas é que o romance, em alguns 

países, chegou a ter três títulos diferentes em um curto espaço de tempo. Além disso, o 

poema que praticamente estrutura a narrativa, em muitos países passou a ter o título de 

Dez Soldadinhos. Apesar desses percalços, a história fez muito sucesso e recebeu uma 

versão teatral, estreada em 1943. A peça, em três atos, recebeu o título de E Não Sobrou 

Nenhum.  

 Na narrativa teatral, que é a que apreciaremos aqui, a história toda se passa 

praticamente no cenário de uma única sala. Nela, uma dupla de empregados do 

misterioso casal Owen prepara a recepção a oito convidados. Nenhum deles conhece os 

                                                           
47

 CHRISTIE, A. Crimes ABC. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1979.  
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Owen e após chegarem recebem a notícia de que esse desconhecido casal se atrasará 

para a festa na mansão. A mansão na ilha fica completamente isolada do resto do 

mundo. Ao chegarem à ilha, os convidados circunstancialmente percebem sobre a 

lareira dez estatuetas de nativos africanos (ou indígenas, ou militares, de acordo com a 

tradução analisada) e, num quadro, o poema abaixo: 

 

Dez soldadinhos saem para jantar, a fome os move;  

Um deles se engasgou, e então sobraram nove. 

 

Nove soldadinhos acordados até tarde, mas nenhum está afoito; 

Um deles dormiu demais, e então sobraram oito. 

 

Oito soldadinhos vão a Devon passear e comprar chiclete; 

Um não quis mais voltar, e então sobraram sete.  

 

Sete soldadinhos vão rachar lenha, mais eis 

Que um deles cortou-se ao meio, e então sobraram seis.  

 

Seis soldadinhos com a colmeia, brincando com afinco; 

A abelha pica um, e então sobraram cinco. 

  

Cinco soldadinhos vão ao tribunal, ver julgar o fato; 

Um ficou em apuros, e então sobraram quatro.  

 

Quatro soldadinhos vão ao mar; um não teve vez,  

Foi engolido pelo arenque defumado, e então sobraram três.  

 

Três soldadinhos passeando no zoo, vendo leões e bois,  

O urso abraçou um, e então sobraram dois. 

 

Dois soldadinhos brincando ao sol, sem medo algum; 

Um deles se queimou, e então sobrou só um. 

 

Um soldadinho fica sozinho, só resta um;  

Ele se enforcou, 

 

E não sobrou nenhum (CHRISTIE, 2019, 45-46). 

 

Acima, está o poema como ele se encontra no romance de Agatha. Em virtude 

dos problemas com tradução e autocensura, a cena da peça fica assim:  

 

VERA. (Cruzando até a lareira) Vejam! Não são uma graça? Esses 

dez indiozinhos de porcelana. (MARSTON e LOMBARD fazem cara 

feia um para o outro) Ah, e ali o antigo versinho infantil.  

LOMBARD. Do que está falando? Que estatuetas? Que versinho 

infantil? VERA. (Apontando para as estatuetas e o verso... lendo) 

‗Dez indiozinhos vão jantar enquanto não chove; Um deles se 

engasgou, e então sobraram nove...‘ (ROGERS entra pela DA e cruza 
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para E. Vera continua lendo o verso infantil. Blore cruza abaixo dela; 

Emily, acima) ‗Nove indiozinhos sem dormir, muito afoitos; Um deles 

não acorda, e então sobraram oito.‘ (Cruza para E).  

BLORE. ‗Oito indiozinhos vão a Devon de charrete; Um ficou para 

trás, e então sobraram sete...‘.  

VOZ. (Falando lentamente e com clareza vindo da DA) Senhoras e 

senhores, silêncio, por favor! (TODOS se levantam. TODOS param de 

falar e ficam se entreolhando, a pessoa reage com um movimento ou 

gesto repentino.) São acusados dos seguintes crimes, que 

respectivamente e em diferentes momentos cometeram: Edward 

Armstrong, que causou a morte de Louisa Mary Clees. William Henry 

Blore, que ocasionou a morte de James Stephen Landor. Emily 

Caroline Brent, responsável pela morte de Beatrice Taylor. Vera 

Elizabeth Claythorne, que matou Peter Ogilvie Hamilton. (VERA 

senta-se no sofá E.) Philip Lombard, que é culpado pela morte de 21 

homens, membros de uma tribo da África Oriental. John Gordon 

Mackenzie, que enviou o amante de sua esposa, Arthur Richmond, 

para morrer. (MACKENZIE senta-se à E) Anthony James Marston, 

culpado pelo assassinato de John e Lucy Combes. Thomas Rogers e 

Ethel Rogers, vocês causaram a morte de Jennifer Brady. Lawrence 

John Wargrave é culpado pelo assassinato de Edward Seton. 

Prisioneiros no banco dos réus, têm algo a dizer em vossa defesa? (Há 

um momento de silêncio paralisador. Então um grito na parte externa 

da porta E 2. LOMBARD cruza a sala com um salto. Um murmúrio de 

indignação irrompe assim que as pessoas se recuperam do choque 

inicial. A porta E 2 se abre para revelar a SRA. ROGERS caída no 

chão. [...] (CHRISTIE, 2018, p. 34-35; grifo do autor).  

  

 Nesse momento, todos os convidados à festa na ilha são informados dos 

pretensos crimes impunes que teriam cometido e sobre os quais agora seriam julgados e 

condenados. O disco onde a acusação aos convidados é feita é colocado sem que o 

empregado dos Owen soubesse o que continha. A peça passa a ser constituída pela 

autodefesa que os vários personagens fazem acerca das acusações que lhes são 

imputadas. Uma delas, por exemplo, diz assim:  

 

LOMBARD. (Sorrindo e aparentemente se divertindo) Sinto 

desapontar a todos. É só que eu assumo minha culpa. É perfeitamente 

verdade. Abandonei os nativos sozinhos na mata. Questão de 

autopreservação. (As palavras dele causaram uma comoção. VERA 

olha para ele, descrente)  

MACKENZIE. (Levanta. Sóbrio.) Abandonou seus homens? (Emily 

vai para o assento da janela à DA)  

LOMBARD. (Com frieza) Não se encaixa nos atos de um homem de 

bem, receio. Mas, no final das contas, autopreservação é a primeira 

obrigação de um homem. E os nativos não se importam em morrer, 

sabe. Eles não têm o mesmo sentimento que os europeus... (para a D, 

senta na proteção da lareira) (CHRISTIE, 2018, p. 51; grifo do 

autor).  
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 À medida que o tempo passa as mortes vão se sucedendo, mimetizando 

grotescamente os versos infantis do poema. Os sobreviventes tentam organizar 

esquemas de sobrevivência levando em conta os vaticínios dos versos, como se pode 

ver aqui:  

 

LOMBARD. Certo. A casa vai ser fácil. Nada de painéis deslizantes 

ou portas secretas. (Vai para a DA em direção à biblioteca.)  

BLORE. Cuide para que ele não o pegue antes de você pegá-lo! 

LOMBARD. Não se preocupe. Mas é melhor vocês ficarem juntos... 

Lembrem... ‗Um ficou pra trás‘.  

BLORE. Vamos, Armstrong (CHRISTIE, 2018, p. 68; grifo do 

autor). 

 

 Obviamente, esses esquemas não funcionam e os personagens vão morrendo um 

após o outro sem que ninguém saiba quem é o assassino. Para os personagens somente 

eles estão na ilha e todos eles estão condenados à morte.  

 

LOMBARD. [...] Meu Deus! Um ficou para trás... Há uma faca nas 

costas de Mackenzie.  

ARMSTRONG. (Vai até lá) Está morto... ele está morto!  

BLORE. Mas não pode ser... Quem teria feito isso? Só estamos nós 

na ilha.  

WARGRAVE. Exato, meu caro senhor. Não percebe que esse 

criminoso esperto e ardiloso está sempre confortavelmente um passo a 

nossa frente? Que sabe exatamente o que faremos na sequência e 

planeja de acordo? Só há um lugar, sabe, onde um assassino de 

sucesso poderia se esconder e ter uma chance razoável de sair ileso.  

BLORE. Um lugar... onde?  

WARGRAVE. Aqui, nesta sala... sr. Owen é um de nós! (Op. cit., p. 
76; grifo do autor).  

 

 E prossegue: 

 

VERA. Ele está...?  

BLORE. Ah, sim, está morto...  

VERA. Como?  

BLORE. Com um machado. Alguém deve ter surgido por trás 

enquanto ele se curvava sobre a caixa de lenha.  

VERA. (Ensandecida) ‗Um se corta ao meio... e então sobraram seis.‘ 

(Ela começa a rir, histérica.) (Op. cit., p. 86; grifo do autor).  

 

A eliminação física dos personagens prossegue até o seu clímax quando só 

restam dois e um passa a ter a certeza de que o outro é o algoz de todas aquelas oito 

pessoas. A tensão aumenta até que um atire no outro e só reste um. Nesse momento, um 
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dos personagens tido como morto, um ex-juiz (Wargrave), reaparece e explica a loucura 

que aconteceu naquela ilha. 

 

Pensou que eu era um fantasma. Pensou que estivesse morto. (Acima 

do sofá D) Armstrong declarou que eu estava. Aquela foi a parte 

inteligente do meu plano. Disse que pegaríamos o assassino. 

Forjaríamos minha suposta morte para que eu ficasse livre para 

espionar o culpado. Ele achou um plano excelente... (CHRISTIE, 

2018, p. 110; grifo do autor).  

 

 Embora a verossimilhança dessa narrativa não seja o seu forte (um ex-juiz 

ensandecido pelo desejo de punir com a morte todos os casos de que teve conhecimento 

e que presumia que eram casos impunes), a narrativa permite algumas considerações. 

Cabe observar como a vida humana é reduzida, em valor, a uma engrenagem numa 

mecânica insana e fria de matar. Além disso, a sanha assassina é personificada na figura 

de um juiz, personagem social, que, em tese, deveria encarnar a razão, o equilíbrio e a 

justiça. De resto, não é demais ressaltar que, se dois dos personagens – ao fim e ao 

termo – se mostraram inocentes, que tipo de sociedade é essa em que de cada dez 

personagens socialmente respeitáveis, desempenhando papeis relevantes na 

comunidade, apenas dois se salvam? O romance e a peça são despretensiosos e quase 

triviais como entretenimento, mas o seu dilatado sucesso expressa o quanto as suas 

premissas estão prontas para serem acolhidas pelo público, já em 1939. Aliás, esse ano é 

significativo de muitas formas, mas talvez a principal seja a de que é o ano em que o 

nazi-fascismo dá início à guerra, ao genocídio e ao emprego ilimitado da tecnologia e da 

ciência a serviço do irracionalismo.  

 

3.2 A EPISTEMOLOGIA ERUDITA I 

 

3.2.1 Ludwig Wittgenstein e a Epistemologia I (primeira parte) 

 

Discutiremos a epistemologia, devidamente entrelaçada com a biografia, de 

Wittgenstein em dois momentos. O primeiro momento (―Wittgenstein: Antes da década 

de 1930‖) – que trataremos nesse capítulo versará sobre a evolução da sua 

epistemologia na trama da sua vida, até aproximadamente os últimos anos da década de 

1930. O segundo momento, (―Wittgenstein: Depois da década de 1930‖) – que 

trataremos no próximo capítulo (o Capítulo 4); abordará a mesma temática, só que, 
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desde aproximadamente os primeiros anos da década de 1930. Há, como se percebe, 

uma superposição, de cerca de dez anos, algo que consideramos compreensível dada a 

complexidade dos processos históricos, biográficos e teóricos envolvidos. Essa 

discussão visa esclarecer o contexto de gênese e o uso das categorias desse autor, que 

contrastaremos com as estruturas narrativas da FP. Isto será feito, para conseguir 

perceber seus paralelismos, suas discrepâncias, suas convergências, seus diálogos e 

suas, para usar uma expressão de Wittgenstein, ―semelhanças de família‖. Sendo assim, 

várias ponderações acerca de ―Compreendendo Agatha II‖ não serão aprofundadas 

nesse presente Capítulo 3, pela simples razão de que aqui não estaremos lidando com os 

conceitos elaborados na segunda etapa da vida do filósofo austríaco, ou seja, a etapa 

após a década de 1930. Isto não nos impede, contudo, de elaborar algumas 

considerações sobre a obra de Agatha, relativas à segunda etapa da produção daquela 

autora, neste presente capítulo. Isso se deve precisamente por que muitos traços das 

categorias da primeira etapa teórica de Wittgenstein ainda se encontram na segunda 

etapa de produção de Agatha: trata-se efetivamente de uma fase de transição, tanto para 

um, como para outro autor. O leitor só poderá vislumbrar o aprofundado da análise 

sobre ―Compreendendo Agatha II‖ no próximo capítulo, o Capítulo 4, quando 

levaremos à consumação geral do estudo, analisando também o ―Compreendendo 

Hammett‖ e ―Compreendendo Highsmith‖. 

 

3.2.1.1 Wittgenstein: Antes da década de 1930 

 

Em obra publicada no Brasil, no ano de 2001 (portanto, já no início do século 

XXI), um autor hispano-brasileiro assim se pronuncia sobre como fazer para obter 

conhecimento fiável (dito científico): 

 

Para alcançar um conhecimento seguro, é preciso observar: a 

concordância entre os fenômenos; a diferença entre os fenômenos; os 

resíduos; as variações concomitantes. Para se obter um conhecimento 

científico seguro: deve-se formular, primeiro [a] hipótese (uma 

afirmação não demonstrada, com ou sem variáveis); e levar a efeito, 

depois, a demonstração empírica da sua veracidade ou existência 

(MASIP, 2001, p. 290; adaptada).  

 

Sem maior dificuldade, podemos verificar que o modelo investigativo admitido é 

o mesmo proposto por Stuart Mill, no seu Sistema de Lógica Dedutiva e Indutiva, 



184 
 

publicado em meados do século passado. O positivismo como podemos ver, não se 

esgotou. Em muitos laboratórios pelo mundo afora ele continua dominante nas práticas 

cotidianas dos pesquisadores. Algumas vezes de maneira irrefletida, algumas vezes, 

não. Raciocinando em termos de modo de produção, isso não chega a ser surpreendente. 

Assim como uma prática antiga de levantar capital ou extrair mais-valia não morre 

(pirataria, mercantilismo, jornada, etc.), pelo menos não necessariamente – tão pouco as 

práticas investigativas desaparecerão - necessariamente. Às vezes elas apenas sofrem 

alguns ajustes ou modificações, com o tempo, e algumas vezes nem isso. Assim como o 

capitalismo de hoje não é o mesmo do século XVI ou XVIII, mas guarda sua essência, é 

natural que as estruturas ideológicas, relutem em abandonar suas essências, relutem 

ativa ou passivamente. O percurso de vida intelectual de Ludwig Josef Johann 

Wittgenstein parece-nos refletir bastante esses embates. Tentaremos acompanhar esse 

percurso em dois momentos distintos, um anterior à década de 1930 e outro, posterior. 

A década de 1930, em si, será uma área disputada entre uma formulação de pensamento 

e a que lhe é subsequente. Por ser um dos epicentros desses embates, Wittgenstein foi 

escolhido por nós, como sendo o pensador que melhor e mais exemplarmente encarna 

esse processo. Mas não só isso, sua relevância e influência também concorrem para sua 

escolha. Afinal, ―uma recente bibliografia de fontes secundárias arrola nada menos do 

que 5868 artigos e livros sobre a sua obra. Pouquíssimos seriam interessantes (ou 

mesmo inteligíveis) para alguém fora da academia, e igualmente poucos se ocupam dos 

aspectos da vida e personalidade de Wittgenstein [...]‖ (MONK, 1995, p. 15).  

A trajetória da família Wittgenstein foi a de uma família de origem judaica que 

queria obter sucesso empresarial e social. Os Wittgenstein tentaram, e em grande parte 

conseguiram, se adaptar as expectativas religiosas de uma Áustria-Hungria 

conservadora e aristocrática. O tino comercial do patriarca fez com que se envolvesse 

em negócios bem sucedidos e se tornasse uma referência para a burguesia local. Suas 

ligações com a nobreza eram notórias e a ostentação material, bem como, o massivo 

mecenato às artes locais, tornaram a família influente nos meios sociais de Viena.  

 

Na época em que se mudaram para Viena, na década de 1850, os 

Wittgenstein provavelmente não mais se consideravam judeus. Na 

realidade, Hermann Christian adquiria certa reputação de anti-semita e 

proibira firmemente que sua progênie se casasse com judeus. A 

família era grande – oito filhas e três filhos – e, no geral, acatou o 

conselho paterno, casando-se com profissionais liberais protestantes 

de Viena. Estabeleceu-se assim uma rede de juízes, advogados, 
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professores e clérigos na qual os Wittgenstein poderiam confiar 

quando precisavam dos serviços de um profissional dessas carreiras 

tradicionais (Op. cit., p. 20-21). 

 

 A fluência da família Wittgenstein nos meios artísticos resultou em relações com 

nomes eminentes
48

. A casa da família era uma referência em saraus, concertos e 

reuniões culturais. ―Brahms deu aulas de piano para as filhas de Hermann e Fanny, e 

mais tarde foi frequentador assíduo dos saraus promovidos pelos Wittgenstein. Pelo 

menos uma de suas principais obras – o ‗Quinteto para clarinete‘ – foi executada pela 

primeira vez no lar dos Wittgenstein‖ (MONK, 1995, p. 21). A afluência dos 

Wittgenstein certamente os tornava uma das famílias judias mais protegidas contra 

qualquer forma de discriminação, seus negócios acabavam sendo, em parte, os negócios 

do império austro-húngaro.  

 

A fortuna da sua empresa – e, é claro, a sua fortuna pessoal – 

multiplicou-se muitas vezes, de sorte que na última década do século 

XIX ele se tornara um dos homens mais ricos do império e a principal 

figura da indústria do ferro e do aço. Como tal, tornou-se, para os 

críticos dos excessos do capitalismo, um dos arquétipos do industrial 

explorador. Graças a ele, os Wittgenstein tornaram-se o equivalente 

austríaco dos Krupp, Carnegie e Rothschild (Op. cit., p. 22). 

 

Essa relevância financeira tornava os Wittgenstein o centro da cena artística e 

cultural vienense. Não era uma cena muito grande, mas sem dúvida era de altíssima 

qualidade. Boa parte dos nomes relevantes do início do século XX, nas artes, tinha uma 

relação próxima com essa família e com o seu patriarca. ―Klimt chamava-o de 

‗ministros das Belas-Artes‘, em gratidão por ele ter financiado tanto o Edifício Secessão 

(no qual as obras de Klimt, Schiele e Kokoschka foram exibidas) quanto o mural de 

Philosophie, do próprio Klimt, que havia sido rejeitado pela Universidade de Viena‖ 

(Op. cit., p. 23; grifo do autor). Eram pessoas que abriam novos horizontes de 

                                                           
48 ―[...] provoca um pequeno choque descobrir que Anton Bruckner deu lições de piano a Ludwig 
Boltzmann; que Gustav Mahler levava seus problemas psicológicos para o divã do Dr. Freud; que Breuer 

era o médico de Brentano; que o jovem Freud bateu-se em duelo com o jovem Viktor Adler, que tinha 

frequentado o mesmo ginásio que o último dos Habsburgos, Carlos I, e Arthur Seyss-Inquart, mais tarde o 

Comissário nazista na Holanda; e que o próprio Adler, tal como Schnitzler e Freud, tinha sido assistente 

na clínica de Meynert. Em suma, nos últimos tempos da Viena dos Habsburgos, qualquer dos líderes 

culturais da cidade podia travar conhecimento com qualquer dos outros sem dificuldade, e muitos deles 

eram, de fato, amigos íntimos, apesar de trabalharem em campos muito distintos da arte, pensamento e 

assuntos públicos‖ (BRODA, 1955, p. 15; JONES, 1953, p. 56, 80; MAY, 1968, p. 183-184; FUCHS, 

1949, p. 99 apud JANIK; TOULMIN, 1991, p. 97). 
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pensamento e de conduta
49

. O círculo ao redor dos Wittgenstein atingia literatura, 

jornalismo, arquitetura, pintura, música e arrojadas teorias acadêmicas, muitas delas 

promissoras. Alguns exemplos possíveis são: ―Adolf Loos [que] rejeitara os 

ornamentos, reconhecendo que os adornos barrocos dos edifícios haviam se tornado 

uma casca vazia, desprovida de sentido; [e] Freud [que] postulara as forças 

inconscientes ao perceber que, sob os costumes e as convenções sociais, algo muito 

mais real e importante estava sendo reprimido e negado‖ (MONK, 1995, p. 25).  

 

Figura 6 - ―Autorretrato de um artista degenerado‖ (1937), à esquerda e ―Retrato de 

Margaret Stonborough-Wittgenstein‖ de Gustav Klimt (1905), à direita. 

                                         

Fonte: PIZZO (1997, p. 21). 

 

As primeiras experiências educacionais, fora de casa, de Wittgenstein 

aconteceram em circunstâncias no mínimo inusitadas. O futuro filósofo fez a sua 

formação na mesma instituição de ensino onde estudou Adolf Hitler (1889-1945). Na 

verdade, por um breve lapso de tempo, ambos frequentaram a escola ao mesmo tempo, 

embora não haja qualquer indício de que tenham se conhecido.  

 

A Realschule de Linz, contudo, não passou para a história como um 

ambiente promissor de treinamentos para futuros engenheiros e 

industriais. Se chegou a ficar famoso por algo, foi como sementeira da 

Weltanschauung hitleriana. Hitler, na realidade, foi contemporâneo de 

Wittgenstein lá e (se podemos confiar no Mein Kampf) teria sido o 

                                                           
49 ―[...] se observarmos a arquitetura, a arte, o jornalismo e a jurisprudência, a filosofia e a poesia, a 

música, o teatro e a escultura, como outras tantas atividades paralelas e independentes que simplesmente 

acontece estarem operando no mesmo lugar e ao mesmo tempo, acabaremos uma vez mais por acumular 

vastas somas de informação técnica detalhada em cada campo separado, enquanto fechamos os olhos para 

o fato mais significativo a respeito de todos eles, a saber, que todos eles estavam acontecendo nesse 

mesmo lugar, ao mesmo tempo‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 6).  
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professor de história da escola Leopold Pötsch, o primeiro que lhe 

ensinou a considerar o império Habsburgo uma ‗dinastia degenerada‘ 

e a distinguir entre o desesperançado patriotismo dinástico daqueles 

leais aos Habsburgo e o mais atraente (para Hitler) nacionalismo 

Völkisch do movimento pangermânico. Hitler, embora tivesse 

exatamente a mesma idade que Wittgenstein, estava dois anos 

atrasado. Eles só se cruzaram no ano letivo de 1904-5, antes de Hitler 

ser forçado a abandonar a escola por causa de suas notas baixas. Não 

há indícios de que tenham tido algum contato (MONK, 1995, p. 29; 

grifo do autor). 

 

 Sempre recebendo incentivos de sua irmã, Gretl (apelido familiar de Margaret 

Stonborough-Wittgenstein), Wittgenstein procurou aprofundar seus conhecimentos 

técnicos em engenharia indo estudar na Inglaterra o assunto mais atraente para um 

jovem, naquele momento. Ele foi estudar engenharia aeronáutica, que na época ainda 

era uma invenção a se mostrar viável ou não.  

 

A maior influência sobre ele na época não foi de nenhum professor, 

mas a de sua irmã Margarete (‗Gretl‘). Gretl era reconhecida como a 

intelectual da família, aquela que estava a par dos avanços nas artes e 

nas ciências, e a mais predisposta a acatar idéias novas e contestar os 

pontos de vista dos mais velhos. Foi uma das primeiras defensoras de 

Freud e chegou a ser psicanalisada por ele (Op. cit., p. 30). 

 

 Já nessa época, Wittgenstein era atormentado por questões espirituais e morais. 

A sua admiração pela filosofia de Tolstoi (1828-1910) fazia com que entrasse em 

conflito consigo mesmo constantemente
50

. Sua condição de classe e suas próprias 

idiossincrasias, principalmente na sua relação com as classes populares, o faziam se 

sentir culpado e falso. A sua leitura de Cristo e do cristianismo era dolorosamente dura 

consigo mesmo. Perguntava-se: como alguém como ele poderia ser digno de Deus. Sua 

leitura dos existencialistas teístas pesava sobre sua consciência
51

. Disse o austríaco: 

―‗Melhorar a si mesmo‘, Wittgenstein diria mais tarde a vários de seus amigos, ‗esta é a 

                                                           
50 ―Um registro de diário de 11 de outubro de 1914 esboça que tipo de relação íntima Wittgenstein tem 

com o livro de Tolstoi durante a guerra: ‗Levo sempre comigo as ‗Exposições do Evangelho‘ de Tolstoi 

como um talismã‘ (GT 29). Fica a pergunta pelo que exatamente Wittgenstein aprecia nas idéias de 

Tolstoi e que lhe facilita a relação com os camaradas grosseiros e com as vivencias traumáticas da guerra‖ 

(BUCHHOLZ, 2009, p. 88; grifo do autor).    
51 Duas coisas podem ser constatadas ao fim do período vienense de Wittgenstein e de sua leitura de 

Mauthner: ―[...] (1) que a necessidade de uma ‗crítica (filosófica geral) da linguagem‘ (Sprachkritik) já 

era reconhecida em Viena uns 15 anos antes de Wittgenstein ter escrito o Tractatus; e (2) que as 

deficiências da primeira tentativa de Mauthner de tal Sprachkritik abrangente tinham deixado por resolver 

uma dificuldade muito específica, a qual poderia, não obstante, ser superada se pudesse ser descoberto 

algum método de reconciliar a física de Hertz e Boltzmann com a ética de Kierkegaard e Tolstoi, no 

âmbito de uma só e consistente exposição‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 193-194; grifo do autor). 
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única coisa que se pode fazer para melhorar o mundo‘. As questões políticas, para ele, 

seriam sempre secundárias às questões de integridade pessoal‖ (Op. cit., p. 31). A 

despeito dessas convicções, de resto, bem individualistas, sua dívida com Tolstoi 

sempre lhe faria mais permeável a modelos, de algum modo, socialistas. Outras 

influências que teve ao longo da vida, surgiram na adolescência a partir do hábito da 

leitura. ―As obras de cientistas que leu na adolescência – Die Prinzipen der Mechanik 

[Os Princípios da Mecânica, em tradução livre], de Heirich Hertz, e Populäre Scriften 

[Escritos Populares, em tradução livre], de Ludwig Boltzmann – sugerem um interesse 

não pela engenharia mecânica, nem mesmo pela física teórica, e sim pela filosofia da 

ciência‖ (MONK, 1995, p. 38; grifo do autor). O encanto por questões teóricas pode ter 

sido também o canal através do qual lhe chegaram fragmentos de filosofia kantiana.  

 

Ele pode muito bem ter chegado a Hertz lendo os Escritos populares, 

de Boltzmann, uma coletânea das suas conferencias mais populares 

publicada em 1905. As palestras revelam uma visão igualmente 

kantiana da ciência, segundo a qual os nossos modelos de realidade 

são aplicados à nossa experiência de mundo – e não derivados dela, 

como sustenta a tradição empirista. Tão atribuída no raciocínio 

filosófico de Wittgenstein esta noção que para ele era difícil até 

mesmo conceber o ponto de vista empirista (Op. cit., p. 39). 

 

 Essa familiaridade pode ter sido o que o fez se encantar com o livro de Russell 

(e Alfred Whitehead), Principia Mathematica (1910,1912, 1913 e 1927) quando ainda 

estudava sobre aviões
52

. Esse encantamento é o que o fez procurar Russell para 

ousadamente trocar ideias sobre o livro. As atenções do jovem ao filósofo consagrado 

inegavelmente o envaideceram. O primado da lógica, no trabalho de Bertrand Russell 

(1872-1970), foi como que um fio condutor entre os dois.  

 
O tema central de The principles of mathematics é que, ao contrário da 

opinião de Kant e da maioria dos filósofos, toda a matemática pura 

poderia ser derivada de um pequeno número de princípios 

fundamentais lógicos. Matemática e lógica, em outras palavras, eram 

uma única e mesma coisa. A intenção de Russell era fornecer uma 

demonstração estritamente matemática, disso efetuando todas as 

derivações necessárias para provar cada teorema da análise 

                                                           
52 ―[...] In 1908  he came to england and enrolled as a research student at Manchester University. He 

became interested in aeronautics and is rumoured to have designed the prototype of a jet engine and a 

propeller for aeroplanes. His interest extended to mathematics and then to its foundations. As a result he 

read Bertrand Russell‘s Principles of Mathematics. Trough Russell‘s book, Wittgenstein learned of the 

existence of Gottlob Frege, then a little-known professor at the University of Jena, but now widely 

esteemed as the greatest logician since Aristotle‖ (AYER, 1985, p. 2). 
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matemática a partir de alguns poucos axiomas simples e evidentes 

(Op. cit., p. 43; grifo do autor). 

 

Ou, dito em outros termos: 

 

Russell compartilhava esse projeto logicista e fundacionalista com 

Frege, projeto que consistia em redefinir os conceitos matemáticos a 

partir de uma base lógica. No prefácio aos Principia mathematica, 

efetivamente, Russell explica que sua obra tem dois objetivos: o 

primeiro consiste em fornecer a prova de que a matemática se baseia 

em um reduzido número de conceitos lógicos fundamentais; o 

segundo é explicar esses conceitos fundamentais, que são indefiníveis 

(QUELBANI, 2009, p. 56). 

 

 De um modo geral, todos, inclusive Russell, esperavam bastante de 

Wittgenstein. E ele, de certo modo, correspondeu a essa expectativa, além da conta. 

Num determinado ponto da colaboração entre o austríaco e Russell, este último 

percebeu que Wittgenstein não só se apresentava como um talento complementar
53

 ao 

seu, mas como um talento que podia superá-lo e sucedê-lo. Os horizontes visualizados 

pelo jovem Wittgenstein ampliavam em muito o que conseguia ser enxergado pelos 

seus contemporâneos.  

 

É evidente que ele perturbou muito o trabalho de Russell (isto é, o 

trabalho de Russell com os conceitos fundamentais da lógica; pois o 

seu trabalho puramente matemático – por exemplo, a maior parte dos 

Principia – em nada foi afetado. O principal interesse de Wittgenstein 

é a parte mais fundamental do problema) – mas Russell seria a última 

pessoa a se ressentir disso, e na verdade a grandeza do seu trabalho em 

nada é diminuída – pois obviamente Wittgenstein é um dos discípulos 

de Russell e deve muitíssimo a ele. Mas o trabalho de Wittgenstein é 

verdadeiramente espantoso – e eu realmente acredito que o lodaçal 

imundo da filosofia está por fim se cristalizando em uma teoria 

rigorosa de lógica – a única parte da filosofia acerca da qual há 

possibilidade de o homem conhecer algo – a metafísica, etc. é 

prejudicada pela total ausência de dados. (Na realidade, a lógica é a 

totalidade da filosofia. Tudo o mais impropriamente assim chamado 

ou é metafísica – para a qual não há perspectiva alguma pela ausência 

de dados – ou é ciência natural, por exemplo, psicologia) (PINSENT, 

1913 apud MONK, 1995, p. 87). 

 

 Isso é confirmado pelos passos seguintes de Wittgenstein. Ele retira-se para 

Skjolden na Noruega, para colocar no papel todas as reflexões que poderiam solucionar 

                                                           
53 ―Russell, sobretudo, estava encantado, curioso e impressionado; era gratificante e lisonjeiro ver esse 
jovem e brilhante estrangeiro prestando tanta atenção à sua obra sobre lógica e disposto, segundo parecia, 

a encarregar-se de seus próprios problemas por resolver, a partir justamente do ponto em que Russell os 

deixara‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 9). 
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os problemas propostos por Russell e aqueles que ele mesmo havia descoberto. ―A 

filosofia consiste em lógica e metafísica: a lógica é a sua base‖ (WITTGENSTEIN, 

1914-16, p. 93-107 apud MONK, 1995, p. 95). Essas inquietações de Wittgenstein serão 

abruptamente interrompidas pelo estalar da Grande Guerra. A euforia filosófica do 

autor, de certo modo, reflete a euforia da Europa pela guerra.  

 

A metáfora que usara então para descrever seu estado emocional 

presta-se igualmente para descrever os sentimentos que permeavam a 

Europa durante o verão de 1914 – a sensação de ‗um perpétuo 

fervilhar‘ e a esperança de que ‗as coisas entrem em erupção de uma 

vez por todas‘. Daí as cenas de júbilo e as comemorações que 

acompanharam a declaração de guerra em todas as nações 

beligerantes. Era como se o mundo inteiro compartilhasse a loucura de 

Wittgenstein em 1914. Em sua autobiografia, Russell descreve como, 

caminhando em meio à multidão que gritava e aplaudia em Trafalgar 

Square, ficou estupefato ao descobrir que ‗os homens e mulheres 

comuns ficaram encantados com a perspectiva de guerra‘. Até mesmo 

alguns de seus melhores amigos, como George Trevelyan e Alfred 

North Whitehead, foram arrebatados pelo entusiasmo e tornaram-se 

‗belicistas selvagens‘ (MONK, 1995, p. 111). 

 

 Wittgenstein, assim como milhares de outros jovens em toda a Europa, se 

encaminhou para seu país de origem para alistar-se. Suas habilidades de engenharia 

foram apreciadas e ele foi designado para vários postos em funções de comando. O 

posto no qual mais permaneceu foi a bordo de um navio atuando como suporte a outras 

tropas do outro lado do rio, na frente russa. Ele se envolveu em combates e teve 

atuações destacadas, entusiasmando seus comandados. O que seus comandados não 

sabiam era que Wittgenstein vivia uma profunda crise religiosa e procurava com 

atitudes ousadas no campo de batalha, purgar seus ―defeitos‖ e ascender espiritualmente 

por essa forma de autocomiseração. Dito em outros termos, o oficial Wittgenstein estava 

se punindo. De que exatamente? Seus biógrafos tentam ainda hoje identificar com 

precisão a resposta a essa pergunta, sem serem conclusivos. 

 Durante a guerra, ele permaneceu fazendo anotações referentes aos problemas 

que lhe foram propostos inicialmente por Russell. Essas anotações assumiram uma 

forma peculiar de notação que terminaria por ser uma característica visual do próprio 

texto como se explica abaixo: 

 

As observações, selecionadas de uma série de talvez sete volumes 

manuscritos, são numeradas a fim de estabelecer uma hierarquia em 

que, digamos, a observação 2.151 é uma elaboração da 2.15, que por 
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sua vez desenvolve o tema levantado na observação 2.1, e assim por 

diante. Pouquíssimas observações são justificadas com argumentos; 

Russell comentou certa vez que cada proposição é apresentada ‗como 

se fosse um ucasse do czar‘. A teoria lógica formulada na Noruega 

antes da guerra, a teoria da linguagem como figuração desenvolvida 

nos primeiros meses da guerra recebem cada um o seu lugar na 

estrutura cristalina do livro, e são enunciados com uma finalidade tal 

que sugere que são todos partes da mesma verdade incontroversa 

(MONK, 1995, p. 149-150). 

 

 Essas formulações buscam dar conta da tentativa de descrever o mundo de 

maneira infalivelmente precisa, usando para isso a lógica
54

. Ou, como diz Monk ―Isso 

significa dizer que existe – e tem de existir – uma estrutura lógica comum entre uma 

preposição (‗A relva é verde‘) e um estado de coisas (a relva ser verde), e é esta 

comunhão de estrutura que permite à linguagem representar a realidade‖ (Op. cit., p. 

117). Nesse sentido, o que se busca é um positivismo, por assim dizer, ―definitivo‖.  

 Na formulação de Wittgenstein não são as coisas que devem ser perfeitamente 

descritas, mas os fatos, algo como a relação entre as coisas entre si. Acreditamos que a 

simples disposição em perceber que a verdade pode ter algo a ver com o seu contexto, 

com as circunstâncias, constitui uma fresta que liga essa primeira etapa da produção de 

Wittgenstein com a segunda etapa, nas Investigações Filosóficas. Esse gênero de 

impressão é que nos faz acreditar que há embriões isolados do segundo Wittgenstein no 

primeiro Wittgenstein, sendo assim as discussões em torno dessa questão são válidas, 

mas o uso dos termos ―primeiro‖ e ―segundo‖ tem como apelo maior apenas a 

facilitação na comunicação e na didatização do tratamento dos assuntos relativos ao 

tema
55

.  

 

 [...] o mundo, tal como ele havia insistido com Russell, consiste em 

fatos, não em coisas – isto é, consiste em coisas (objetos) que mantêm 

determinadas relações entre si. Esses fatos – as relações que existem 

entre objetos – são espelhados, figurados, nas relações entre os 

símbolos de uma proposição. Porém, se a linguagem pode ser 

decomposta em proposições atômicas (como ele havia anteriormente 

insistido), pareceria necessário haver fatos atômicos correspondendo a 

essas proposições atômicas. E, assim como as proposições atômicas 

não são possíveis de uma decomposição ulterior, os fatos atômicos são 

relações entre os objetos simples e não complexos. Wittgenstein não 

                                                           
54 ―[...] ‗os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo‘ (prop. 5.6).‖ 

(WITTGENSTEIN, 2001, p. 245; grifo do autor). 
55 ―364. Sim, mas a natureza não tem uma palavra a dizer? Claro que tem – mas faz-se ouvir de outra 

maneira. «Certamente que irás defrontar-se com a existência e não-existência algures!» Mas isso refere-se 

a factos, e não a conceitos‖ (WITTGENSTEIN, 1989, p. 90; grifo do autor).  
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conseguia apresentar exemplos de proposição atômica nem de fato 

atômico, como também não conseguia explicitar o que seria um 

‗objeto simples‘, mas sentia que a própria possibilidade de análise 

exigia que houvesse tais coisas, fornecendo assim uma estrutura à 

linguagem e ao mundo, o que permitia que se espelhassem 

mutuamente (MONK, 1995, p. 126-127; grifo do autor). 

 

 Durante a guerra, no entanto, algo aconteceu que tornou um livro que somente 

trataria sobre lógica, em uma obra que, claro, abordaria com profundidade estas 

questões, mas também buscaria delimitar um campo específico e protegido para a ética, 

a estética e a mística. Os seus biógrafos sugerem que tenha sido um momento 

particularmente violento dos combates na frente oriental, mas dada a subjetividade da 

interpretação, ela é apenas uma especulação, assim expressa:  

 

Os combates na frente oriental durante os meses de abril e maio foram 

leves. Mas em junho a Rússia lançou o grande ataque que era há muito 

esperado, conhecido como Ofensiva Brusilov em homenagem ao 

general que o planejara e liderara. Tiveram assim início os combates 

mais sangrentos de toda a guerra. O décimo primeiro exército 

austríaco, ao qual o regimento de Wittgenstein pertencia, sofreu 

diretamente o impacto do ataque e teve um número enorme de baixas. 

Foi precisamente nessa época que a natureza do trabalho de 

Wittgenstein mudou (Op. cit., p. 136-137). 

 

 Se considera que desse contexto de perigo eminente à própria vida, tenham saído 

considerações com um sentido mais abrangente e menos ligado às questões de teor 

meramente científico. ―Um elemento central do livro é a distinção entre mostrar e dizer. 

[...] ‗Há por certo o inefável. Isso se mostra, é o Místico. A famosa última frase do livro 

– ‗Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar‘ – expressa ao mesmo tempo 

uma verdade lógico-filosófica e um preceito ético‖ (Op. cit., p. 150; grifo do autor). E 

são um preceito ético pela razão de que ―Os contra-sensos que resultam quando se tenta 

dizer o que só pode ser mostrado não são apenas logicamente insustentáveis; são 

também eticamente inaceitáveis‖ (Op. cit., p. 150). Quando retorna da guerra e publica 

seu livro
56

, a despeito de uma série de contratempos na publicação, o livro se torna um 

                                                           
56 ―Querido Russell: He trabajado mucho en los últimos tempo y, creo, com buen resultado. Estoy ahora 

dedicado a la tarea de resumir todo y de escribirlo en forma de tratado. Pero de ningún modo publicar é 

nada antes de que tú lo hayas visto. por supuesto, esto sólo podrá ser después de la guerra. Pero ¿quién 

sabe si sobreviviré hasta entonces? Si no sobrevivo, haz que mi familia te envíe todos mis manuscritos; 

entre ellos encontrarás el resumen final, escrito a lápiz en hojas de papel sueltas. Quizá te costará algún 

trabajo compreender todo eso, pero no te dejes desanimar. Mi dirección actual es: K.u.K. Artillerie 

Werkstätten Zug nº 1. Feldpost nº 12‖ (WITTGENSTEIN, 1979, p. 61).  
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sucesso e as exposições orais de Wittgenstein atraem multidões de estudantes 

fascinados com a novidade, o Tractatus Logico-Philosophicus (1921).  

 Não muito tempo depois, Wittgenstein conclui que a sua contribuição à filosofia 

(e, por extensão, à epistemologia) havia se encerrado. Ele vai buscar ocupações manuais 

em que se sinta útil, de maneira objetiva, à sociedade
57

. Trata-se de mostrar e não de 

dizer.  

 O livro segue carreira e vai se esparramando pelo Europa de universidade a 

universidade, enquanto Wittgenstein busca vilas remotas aonde trabalhar como 

professor de crianças, jardineiro ou mesmo, engenheiro. Pelo mundo, seu livro vai 

sendo lido, mas talvez não exatamente no sentido que ele esperava.  

 

Enquanto Wittgenstein se debatia para ensinar crianças da escola 

primária, o Tractatus ia se tornando objeto de muita atenção na 

comunidade acadêmica. Na Universidade de Viena, o matemático 

Hans Hahn apresentou um seminário sobre o livro em 1922 e mais 

tarde a obra atraiu a atenção de um grupo de filósofos liderados por 

Moritz Schlick – o grupo que acabou se transformando no famoso 

Círculo de Viena de positivistas lógicos. Também em Cambridge o 

Tractatus tornou-se o pólo das discussões de um grupo pequeno mas 

influente de  professores e alunos (MONK, 1995, p. 201). 

 

Nesse meio tempo, Wittgenstein começa a receber visitas de pessoas procurando 

ampliar o entendimento sobre o Tractatus. Um dos que o procura para tirar dúvidas é o 

seu amigo, colega e tradutor para o inglês, Frank Ramsey (1903-1930). Os 

questionamentos dele fazem o autor do Tractatus vacilar e afinal perceber fragilidades 

na estrutura lógica de seu trabalho. Isso força Wittgenstein a vislumbrar possibilidades 

que vão além dos propósitos importantes, mas acanhados – do ponto de vista filosófico 

– colocados pelo logicismo de Russell. Esse e outros fatos começam a, de uma maneira 

surpreendentemente acelerada, arremessar Wittgenstein para novos horizontes. Nesse 

período, ele retorna a Cambridge e doutora-se. Esses horizontes serão, praticamente, o 

trabalho do resto da vida dele. Quanto do Tractatus sobreviverá ao fim e ao termo? Esse 

debate parece ser eterno, pois isso não fica claro nos seus próximos passos
58

. O seu 

                                                           
57 ―Wittgenstein in 1919 believed that the Tractatus supplied the definitive solution to all the problems of 

Philosophy, so far as they were soluble, and therefore turned his attencion to other pursuits. He attended a 

teachers‘ training college, and from 1920 till 1926 taught in elementar schools in the districts of 

Schneeberg and Semmering in Lower Austria‖ (AYER, 1985, p. 5). 
58 ―Quais são essas mudanças? Antes de mais nada, as relações figurativas (isomorfismo) entre a 
linguagem e o mundo perdem sua primazia. No Tractatus, as relações figurativas (isomorfismo) que 

podem predominar entre sentenças e fatos estão fundadas nas relações de nomeação (nome-objeto). 

Contudo, Wittgenstein não diz absolutamente nada acerca das relações de nomeação, exceto que elas 
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próximo livro, As Investigações Filosóficas, terá impacto igual ou maior que o primeiro 

e só será publicado após a sua morte. O tempo de sua concepção, contudo, foi a partir e 

ao longo da década de 1930. O abrupto ponto de inflexão filosófica parece ter sido 

impressionante até mesmo para Wittgenstein, pois, como diz Monk: ―No prefácio das 

Investigações filosóficas, Wittgenstein afirma que as críticas de Ramsey o ajudaram – 

‗numa medida que eu mesmo mal posso imaginar‘ – a reconhecer os equívocos do 

Tractatus‖ (MONK, 1995, p. 238).  

Encerraremos essa sessão tecendo alguns comentários sobre a relação intelectual 

entre Russel e Wittgenstein. Há uma diferença conceitual estrutural (e, cremos, 

estruturante) entre Russell e o austríaco que pode, acreditamos, dar pistas sobre os 

desenvolvimentos posteriores do pensamento de ambos e da epistemologia ocidental. 

 

[...] Para Russell, os objetos são ‗independentes e completamente 

autossubistentes‘; por conseguinte, o inventário dos objetos e das 

relações é algo requerido. O que, para Wittgenstein, não é possível, 

visto que para ele um objeto está sempre, por essência, se assim posso 

dizer, em relação com outros, e para formar todo o discurso com 

sentido bastaria dispor de todas as proposições atômicas (RUSSELL, 

1989, p. 360 apud QUELBANI, 2009, p. 52). 

 

Isso quer dizer que, para Wittgenstein, o objeto – mesmo na gênese do seu 

pensamento, sempre teve uma compreensão que o remetia ao situacional (ao contexto, 

por assim dizer), ou seja, (1.1) ―O mundo é a totalidade dos fatos, não das coisas‖. Algo 

diferente da compreensão que Russell tinha sobre a questão. Após a publicação do 

Tratactus, Russell ajustou seu posicionamento quanto à questão. 

 

Russell é certamente um dos defensores mais ardorosos do atomismo 

lógico, que ele nunca renegou, contrariamente a Wittgenstein, a 

despeito de, em sua próprias palavras, seu atomismo lógico provir em 

grande parte da influência de Wittgenstein. Mas a filosofia defendida 

por Wittgenstein no Tractatus já se distinguia, em certos aspectos, da 

filosofia de Russell (Op. cit., p. p. 49). 

 

3.2.1.1.1 Do Tratactus 

 

                                                                                                                                                                          
estão lá. Por conseguinte, as relações figurativas entre sentenças e fatos são na verdade a pedra de 

construção da nossa lógica no Tractatus. Essa primazia muda radicalmente no pensamento maduro de 

Wittgenstein. As relações de nomeação são agora constituídas de jogos de linguagem que, portanto, são a 

base mais fundamental das relações na nossa semântica (ou ‗lógica‘, como poderia Wittgenstein tê-la 

chamado)‖ (HINTIKKA, 1994, p. 297). 
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 Embora o Tractatus não seja de modo algum o foco do nosso trabalho, 

selecionamos alguns trechos que podem, pela sua natureza, auxiliar no entendimento do 

Wittgenstein que nos interessa nessa pesquisa: o Wittgenstein das Investigações 

Filosóficas. Esses trechos comentados, de um modo geral, buscam fazer entender os 

limites da linguagem e os limites do dizível. Vejamos o que diz o autor, no prefácio do 

livro, sobre a meta do Tractatus: ―O livro pretende, pois, traçar um limite para o pensar, 

ou melhor – não para o pensar, mas para a expressão dos pensamentos: a fim de traçar 

um limite para o pensar, deveríamos poder pensar os dois lados desse limite 

(deveríamos, portanto, poder pensar o que não pode ser pensado)‖ (WITTGENSTEIN, 

2001, p. 131). Trata-se de impor um disciplinamento no pensar, na exata medida em que 

passamos a perceber o que pode e o que não pode ser pensado com propósito de ciência. 

Não se trata, como deixa claro Wittgenstein, de excluir um ou outro pensar, mas apenas 

de delimitar o espaço de um e de outro: o espaço do científico e o do místico. Vejamos 

agora o que ele diz a respeito da linguagem: 

 

(4.002) [...] A linguagem é um traje que disfarça o pensamento. E, na 

verdade, de um modo tal que não se pode inferir, da forma exterior do 

traje, a forma do pensamento trajado; isso porque a forma exterior do 

traje foi constituída segundo fins inteiramente diferentes de tornar 

reconhecível a forma do corpo. Os acordos tácitos que permitem o 

entendimento da linguagem corrente são enormemente complicados 

(Op. cit., p. 165). 

 

 Nessa proposição, Wittgenstein deixa claro o quanto considera insuficiente a 

linguagem corrente para expressar de maneira satisfatória as coisas (ou os fatos). Se 

essa linguagem não é suficiente para os fatos da vida trivial, eles são inaceitáveis para 

uma ciência digna desse nome. Portanto, se torna compreensível a sua ambição por 

desenvolver alguma forma de expressão que escape da cor local ou dos imponderáveis 

da comunicação, para Wittgenstein – nesse momento de sua vida – a linguagem lógica é 

um imperativo para a obtenção da verdade. A verdade só é alcançada pela linguagem 

lógica. Ora, se o propósito da ciência é investigar para alcançar a verdade, não tem 

sentido buscar verdades insondáveis ou ―esbarrar‖ em respostas de questões não feitas. 

Assim, é primordial saber o que se pode perguntar, dentro da ciência. Há aqui uma 

questão muito maior do que a da economia (do tempo) e dos recursos
59

. Não se trata de 

                                                           
59 ―Quem tentar compreender o Tractatus defronta-se, portanto, com as duas noções contrastantes acerca 

do próprio objeto de estudo do livro. Por uma questão de conveniência, podemos designá-las como as 

interpretações ‗ética‘ e ‗lógica‘. Ambas contam com respeitável apoio. Ambas explicam certos aspectos 
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―desperdiçar energia‖ com questões de consenso impossível, improvável ou com 

aporias. Diz o autor: ―(6.5) Para uma resposta que não se pode formular, tampouco se 

pode formular a questão. O enigma não existe. Se uma questão se pode em geral 

levantar, a ela também se pode responder‖ (WITTGENSTEIN, 2001, p. 279; grifo do 

autor). Se há uma baliza possível entre aquilo que se pode saber e aquilo que não 

adianta se tentar saber, essa baliza regularia toda a investigação científica. Se a partir de 

um ponto tudo é estética, ética, metafísica ou mística, para que o cientista (positivista) 

cruzar essa fronteira? Se essas coisas não podem ser traduzidas em linguagem lógica, 

então elas não fazem parte do mundo, mas apenas da esfera da subjetividade, 

individualidade de cada um. Assim, Deus pode existir e, para Wittgenstein não há 

qualquer problema, demérito ou mérito nisso, mas isso não se resolve na ciência isso se 

resolve no foro íntimo. ―(6.432) [...] Deus não se revela no mundo‖ (Op. cit., p. 279; 

grifo do autor). E essa é a justificativa última para o colorário final do Tractatus: ―(7) 

Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar‖ (Op. cit., p. 281). 

 

3.2.1.1.2 O desconforto de Husserl 

 

O ânimo encontrado entre vários pensadores, tanto cientistas quanto filósofos, 

em procurar resgatar a cientificidade, a credibilidade do conhecimento e a validade das 

verdades, é algo que, no nosso entendimento, supera os limites das escolas. Os avanços 

no campo da física, particularmente no que se refere à natureza do átomo, à 

radioatividade e às propriedades da matéria, fizeram um estrago grande na física 

newtoniana até então praticada pelos cientistas europeus
60

 que eram, na época, o centro 

nervoso da ciência mundial. Além disso, podia-se perceber no horizonte sinais de 

concepções irracionalistas de sociedade. Um dos que melhor expressou esse estado de 

ânimo apreensivo foi Edmund Husserl (1859-1938). Na introdução ao livro que nos traz 

                                                                                                                                                                          
do Tractatus, mas nem uma nem outra é suficiente como explicação completa. A nossa própria análise 

neste livro terá, uma vez mais, o efeito de reverter o equilíbrio na corrente concepção inglesa e americana. 

Estaremos argumentando aqui que, para se entender o livro de um modo que coincida com as próprias 

intenções de Wittgenstein, deve-se aceitar a primazia da interpretação ‗ética‘‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, 

p. 14-15). 
60 ―Mach respondia assim ao sentimento de crise que tinha se apoderado de muitos físicos desde a 

formulação do segundo princípio da termodinâmica dito de Connor-Clausius em 1850. A sua perturbação 

provinha do fato que o ‗programa‘ de redução de toda a física à mecânica parecia conhecer um fracasso 

definitivo: impossível de aprender pelas equações da mecânica clássica, fenômenos irreversíveis como o 

da transformação do calor em trabalho! ‗A unidade da física está perdida!‘ exclamavam alguns. ‗A 

matéria desapareceu!‘, lamentavam outros. Alguns achavam do que se alegrar. Viam aí um argumento a 

favor de um espiritualismo absoluto‖ (LECOURT, 2018, p. 44-45).  
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o teor da conferência de 1935, Zilles afirma que nela: ―Husserl denuncia a crise da 

civilização do nosso tempo, interpretando-a como uma crise das ciências europeias. 

Situa essa crise não nos fundamentos teoréticos, mas no fracasso das ciências na 

compreensão do homem. [...] Com isso a ciência perde importância para a vida e o 

mundo‖ (ZILLES apud HUSSERL, 2012, p. 42). Husserl na sua conferência denuncia a 

relação desumana que progressivamente vai se estabelecendo entre as ciências 

constituídas e o homem. Esse distanciamento coloca em risco, diz ele, a civilização 

Ocidental por uma ruptura com seus princípios constitutivos. Ele se pergunta:  

 

[...] Como o desenvolvimento gigantesco das ciências modernas pode 

conduzir a uma crise das ciências que, simultaneamente, representa 

uma crise da humanidade europeia? Constata que o telos, que emergiu 

da filosofia grega para a humanidade europeia, de querer ser uma 

humanidade a partir da razão filosófica, foi perdido com o 

desenvolvimento das ciências (ZILLES apud HUSSERL, 2012, p. 43; 

grifo do autor). 

 

 Cabe notar que em Husserl aparece a preocupação por explicações científicas 

que deem conta da universalidade dos fenômenos, uma abordagem humanizada e capaz 

de lidar com os novos avanços da ciência. O chamamento de Husserl não deixará de ser 

ouvido, mas também não conseguirá impedir o advento abrupto do irracionalismo, 

inclusive, dentro de sua própria nação
61

.   

 

Ofuscados pelo naturalismo (embora o combatam verbalmente), os 

cientistas do espírito têm descuidado completamente até a colocação 

do problema de uma ciência pura e universal do espírito, indagando 

por uma ciência eidética (Wesenslehre) do espírito puramente como 

espírito, que investigue os elementos e as leis absolutamente 

universais que regem a espiritualidade, com o fim de obter 

explicações científicas em sentido absolutamente conclusivo 

(HUSSERL, 2012, p. 66; grifo do autor). 

 

 E diz ainda que: 

 

Só a filosofia grega conduz, através de um desenvolvimento próprio, a 

uma ciência em forma de teorias infinitas, dentro da qual a geometria 

grega, durante milênios, foi um exemplo e modelo. A matemática – 

                                                           
61 Sobre o avanço do irracionalismo nazista sobre a intelectualidade, cabe lembrar, por exemplo, sobre o 

Círculo de Viena: ―Na Europa de 1929, esse programa podia parecer de um otimismo ingênuo enquanto 

subiam os perigos. O Círculo, ligado ao partido social-democrata, notadamente pela personalidade muito 

forte de Neurath, antigo membro do governo espartaquista da Baviera, e contendo muitos pensadores de 

origem judia, foi coagido à diáspora ao longo dos anos 1930‖ (LECOURT, 2018, p. 60).  
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ideia do infinito, das tarefas infinitas – é como uma torre babilônica, 

que, apesar de seu inacabamento, permanece uma tarefa cheia de 

sentido, aberta ao infinito; este infinito tem por correlato o homem 

novo, de metas infinitas (HUSSERL, 2012, p. 72-73; grifo do autor). 

 

 Cabe observar que em nenhum momento da sua conferência, Husserl estabelece 

qualquer questionamento pela expressão ―humanidade europeia‖. Para ele, há uma 

conexão direta entre os gregos antigos e a Europa atual, em qualquer de seus recantos. É 

difícil não enxergar que apesar dos apelos dele por uma ciência universal, ele Husserl, 

excluía da universalidade, da humanidade (da condição humana?), toda a humanidade 

―bárbara‖, ou seja, todo o resto da raça humana. Essa necessidade de emprestar 

humanidade a quantos exercitam o ato de ―conhecer‖ é precisamente uma das 

necessidades, pelo menos discursivas, que a obra do segundo Wittgenstein tentará 

preencher. O Wittgenstein do Tractatus, à sua maneira, luta o combate de Husserl, 

tentando criar a partir da Europa, verdades universais. Mas, essa não é uma encruzilhada 

de poucos pensadores, esse também foi o propósito do Círculo de Viena.  

 

3.2.1.1.3 Algumas palavras sobre o Círculo de Viena 

 

De todos os movimentos e círculos científicos surgidos às vésperas da década de 

1930, certamente o mais inclinado a adotar os preceitos do Tratactus foi o Círculo de 

Viena
62

. Desde o fim do século XIX a Áustria-Hungria, pela sua extensão, pluralidade e 

instituições vinha produzindo a sua cota de mestres em variadas áreas da atividade 

intelectual. A Viena de antes da Grande Guerra era uma sociedade sobrecarregada pelo 

atraso político, sem dúvida, mas um lugar acolhedor para o pensamento. 

 

É preciso dizer que a Universidade de Viena era particularmente 

propícia à constituição de tais grupos, porque assim atraía filósofos e 

cientistas de todos os matizes, graças a sua especificidade de tradição 

empirista. Com efeito, desde 1895, essa universidade abrigava uma 

cátedra de filosofia das ciências indutivas, especialmente voltada para 

as ciências da natureza. Essa cátedra foi batizada de ‗História e teoria 

das ciências indutivas‘ por Ernst Mach, que a ocupou até 1901; 

                                                           
62 ―Es históricamente comprensible que Viena fuera un suelo especialmente apropiado para este 
desarrollo. En la segunda mitad del siglo XIX, el liberalismo fue largamente la corriente política 

dominante. Su mundo de ideas emana de la Ilustración, del empirismo, del utilitarismo y del movimiento 

de libre comercio de Inglaterra. En el movimiento liberal vienés, académicos de renombre mundial 

ocupaban posiciones importantes. Aquí se cultivaba un espíritu antimetafísico; recordemos a hombres 

como Theodor Gomperz, que tradujo las obras de Mill (1869-80), Sueß, Jodl y otros‖ (LORENZANO, 

2002, p. 107).   
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posteriormente, M. Schlick, ao substituir L. Boltzmann, o sucedeu 

nessa mesma cátedra em 1922 (QUELBANI, 2009, p. 8).  

 

Ernst Mach (1838-1916), Ludwig Boltzmann (1844-1906), Moritz Schlick 

(1882-1936), dentre outros, todos eles, cada um a seu tempo, produziram reflexão de 

ponta no campo epistemológico, na mesma cidade. Acredita-se que o começo do 

interesse de Wittgenstein por matemática tenha se dado a partir das leituras dos 

trabalhos de Boltzmann
63

. O acesso, através do idioma, à rica produção de 

conhecimento que também acontecia na Alemanha, era um estímulo extra para as 

universidades austríacas. Depois da guerra, terminada a trajetória do Império, a Áustria 

se convertera em uma república aberta a importantes iniciativas no campo da divulgação 

cultural e educacional. A reforma educacional austríaca colocava a educação como 

assunto do dia e o próprio Wittgenstein, quando esteve no interior da Áustria, na 

condição de mestre-escola, escreveu um pequeno dicionário escolar (formalmente, sua 

primeira publicação), participando desse clima. 

 

[...] Karl Menger, Kurt Gödel, Theodor Radakovic, Friedrick 

Waismann, Herbert Feigel, Otto Neurath, Edgar Zilsel, Rudolf 

Carnap, Victor Kraft, Felix Kaufmann, Hans Hahn... O que, 

inicialmente, poderia caracterizar ou reunir esse grupo, que, na 

verdade, era muito heterogêneo, era uma grande tendência ao rigor 

lógico e, como veremos, um grande interesse pelo confronto de idéias 

e pela discussão argumentada, bem como, talvez, um grande interesse 

pelo Tractatus de Wittgenstein. O que explica que os membros do 

grupo, na realidade, não defendiam de nenhum modo uma doutrina 

determinada ou um dogmatismo de determinada natureza 

(QUELBANI, 2009, p. 8). 

 

Esse grupo formado por entusiastas de variadas áreas do conhecimento era: 

 

[...] certamente o mais importante no período entre as duas grandes 

guerras, e recebia o nome de neopositivismo ou de neoempirismo, 

apesar do neoempirismo ser uma classificação que não convinha, na 

realidade, a nenhum dos membros do Círculo. Por esse motivo, o 

próprio Schlick achava que a designação consistent empiricism era 

muito mais apropriada à tendência de todos eles, chamada de 

positivista (Op. cit., p. 9; grifo do autor). 

 

                                                           
63 ―No âmbito da própria filosofia, em contrapartida, Wittgenstein parece ter lido comparativamente 

pouco. Tal como Schönberg na música e Kokoschka na pintura, ele não levava em grande conta o 

profissionalismo e não se considerava pior que ninguém pelo fato de ser um filosofo autodidata‖ (JANIK; 

TOULMIN, 1991, p. 187). 
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Esse grupo, sendo tão múltiplo tinha poucas convergências. Talvez as únicas 

delas fossem a rejeição à metafisica e a rejeição em ser classificado como ―positivista‖ 

ao lado de Augusto Comte. 

 

Não obstante, apesar de todas essas divergências, praticamente quase 

todos os filósofos desse círculo recusavam-se a ser classificados como 

positivistas, a fim de que seu movimento não pudesse ser associado ao 

positivismo de Comte, que eles consideravam uma espécie de 

metafísica, ou até mesmo de ‗verdadeira religião‘. Contrariamente a 

isso, o propósito deles era fazer da filosofia uma disciplina científica 

oposta a toda ‗especulação‘ e a todo dogmatismo. Schlick declarara 

que, eventualmente, ele poderia concordar com a classificação de 

‗positivista‘, desde que ela fosse sinônimo de negação de toda e 

qualquer metafísica (QUELBANI, 2009, p. 10). 

 

O ponto de partida do Círculo de Viena foi o lançamento de um Manifesto em 

que apontavam suas influências e seus integrantes, bem como suas convicções. Entre 

suas influências, mencionam Russell, Karl Popper (1902-1994) e, com destaque, 

Wittgenstein. O Wittgenstein do Tratactus. 

 

Os autores desse folheto começam com algumas indicações gerais, de 

ordem histórica, para explicar, em primeiro lugar, sua posição diante 

da metafísica – e, em segundo lugar, para explicar o fato de que Viena 

era um ambiente propício ao desenvolvimento de um pensamento 

antimetafísico. E, realmente, ao longo da segunda metade do século 

XIX, essa cidade conheceu o liberalismo no âmbito político, o 

Iluminismo, o empirismo e o utilitarismo no âmbito intelectual (Op. 

cit., p. 14-15). 

 

A eleição de Wittgenstein como referência deve-se em grande parte a sua 

atitude, no Tratactus, de deixar explícito que ―o que se deixa dizer deixa-se dizer 

claramente‖, não abrindo qualquer espaço ao pensamento meramente especulativo
64

. A 

solução adotada pelo Círculo para atingir essa possibilidade de produzir conhecimento 

sem molhar os pés na metafisica foi extraída diretamente de Russel e Wittgenstein.  

 

Trata-se de apresentar todas as ciências em um todo harmonioso, o 

que exige um simbolismo puro e, portanto lógico. Na perspectiva de 

Wittgenstein, essa concepção científica do mundo exclui todo enigma 

                                                           
64 ―A crítica da linguagem de Wittgenstein baseia-se, portanto, na lógica inerente à linguagem comum – 

tal como Schönberg tinha procurado a essência da música na lógica de composição. O cálculo 

proposicional passa a ser para ele o ‗andaime‘ a priori da linguagem e, portanto, a base para qualquer 

descrição científica do mundo real. A lógica torna possível a própria existência de um mundo descritível, 

simplesmente ao possibilitar a própria descrição‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 217; grifo do autor). 
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que não poderíamos resolver: ‗A concepção científica do mundo não 

conhece nenhum enigma insolúvel‘. Essa nova concepção do mundo 

mostrará justamente que todos os problemas tradicionais de filosofia 

não passam de pseudoproblemas, visto que é possível reduzi-los a 

problemas empíricos, por meio da análise lógica da linguagem, que é 

propriamente a tarefa da filosofia. Evidentemente, os neopositivistas 

não foram os primeiros a defender essa concepção da filosofia como 

análise de linguagem. Nesse aspecto, Wittgenstein e Russel os 

precederam e influenciaram fortemente (QUELBANI, 2009, p. 16). 

 

Por fim, ainda com relação ao Manifesto, o documento trata da função central 

que o empirismo e o logicismo teriam no Círculo. Uma parte substancial do fôlego da 

assim chamada virada linguística decorreria desse importante movimento disseminar na 

comunidade científica essa nova tentativa de abordagem do problema. 

 

O projeto traçado pelo manifesto por meio de um sobrevoo pelos 

diferentes campos de interesse permite-nos confirmar que essa 

filosofia foi influenciada por duas correntes: o empirismo, visto que 

todo conhecimento não analítico só pode provir da experiência, e o 

logicismo, dado que toda ciência deve submeter a uma análise lógica 

de seus conceitos e de seus fundamentos, tendo sido dominante, 

talvez, a insistência no logicismo, na medida em que se pode reduzir o 

conhecimento à experiência diretamente ou, sobretudo, indiretamente, 

graças a um método redutivo (Op. cit., p. 21; grifo do autor). 

 

Outro aspecto que contribui para a difusão das propostas do Círculo de Viena é a 

postulação da necessidade de unidade da ciência. Essa ideia do Círculo contribuirá 

muito para a rápida disseminação das ideias do grupo por um leque amplo de 

disciplinas. Quelbani explica, com uma metáfora, a necessidade da unificação das 

ciências: 

 

[...] Imaginem que alguém queira construir e pavimentar uma estrada; 

não basta que cada pedra esteja individualmente bem encaixada em 

seu lugar; é preciso que todos os paralelepípedos sejam cortados de tal 

maneira que, quando forem juntados, eles se encaixem perfeitamente e 

sem fissura. Se houver fissuras, todas as espécies de detritos ali se 

alojarão (Op. cit., p. 27). 

 

Esses ―detritos‖ a que se refere à analogia, são a metafísica. Após a Segunda 

Guerra Mundial os membros do Círculo de Viena se espalharão pelo mundo, se 

estabelecendo particularmente nos EEUU. Entre inúmeras outras áreas do 

conhecimento, sua influência será particularmente sentida na economia através da assim 
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chamada ―Escola de Chicago‖. Nessa etapa, pouco restará da influência da memória, 

por exemplo, do social democrata e reformador social Otto Neurath. 

 

Como ressaltou Ayer, a originalidade do positivismo lógico é ter feito 

a impossibilidade da metafísica depender, não da natureza do que 

pode ser conhecido, mas do que pode ser dito. Ao determinar os 

limites do sentido, Wittgenstein mostrou que o erro da metafísica é 

acreditar que podemos dizer o indizível e exprimir o que vai além dos 

limites da experiência (QUELBANI, 2009, p. 30). 

 

A problematização da relação do conhecimento, com a metafísica, traz destaque 

à questão da verificação do conhecimento (se ele é verdadeiro ou não). Como resultante 

desse destaque, ocorrerão severas polêmicas sobre o assunto (particularmente com 

Popper).  

 

[...] não se pode negar que o princípio de verificação é essencial para 

os neopositivistas e que, tanto quanto para Wittgenstein, o dizível, o 

razoável e o verificável se confundem para eles. Mais exatamente, 

uma proposição tem um sentido e é verificável se pudermos, e só se 

pudermos, descrever a maneira com a qual se pode verificá-la. É isso 

o que constitui sua essência, dado que, se não soubermos como 

proceder à verificação de um enunciado, não estamos lidando com 

uma proposição, e sim com ‗ruídos sem significação‘ (Op. cit., p. 36). 

 

A imensa influência de Wittgenstein sobre o Círculo de Viena, no entanto, terá 

um limite. Já quando os primeiros contatos com representantes do grupo acontecem, se 

percebe que o foco de Wittgenstein não está nas mesmas coisas que o foco do Círculo
65

. 

Nem o foco e nem o peso. Para o autor do Tratactus, o que mais importante havia era 

salvaguardar o terreno da ética, da estética, da mística, em uma palavra, o lugar da 

metafísica, na vida das pessoas. Era importante proteger as fronteiras de um contra o 

outro
66

. Isso gerou alguma frustração e embaraço, mas foi superado – o Círculo, afinal, 

tinha seus próprios recursos intelectuais. Suspeitamos que o esforço em separar 

Wittgenstein em duas metades, quase em duas pessoas, não tenha sido somente a 

                                                           
65 ―[...] uma proposição como‘ Tudo que se pode em geral dizer, pode-se dizer claramente‘ (cf. T 4.116) 

torna-se para eles, sem rodeios, um credo de sua filosofia. Contudo, ao passo que para Wittgenstein os 

problemas verdadeiros da vida apenas iniciam na esfera do indizível, Hahn, Carnap e Neurath ocupam-se 

exclusivamente com a esfera do dizível‖ (BUCHHOLZ, 2009, p. 123).     
66 ―Após umas 70 páginas claramente dedicadas à lógica, teoria da linguagem e filosofia da matemática 
ou ciência natural, deparamo-nos de súbito com cinco páginas concludentes (proposições 6.4 em diante), 

nas quais as nossas cabeças são aparentemente torcidas 180 graus e ficamos diante de um rosário de teses 

dogmáticas acerca do solipsismo, da morte e do ‗sentido do mundo‘ que ‗deve situar-se fora do mundo‘‖ 

(JANIK; TOULMIN, 1991, p. 13). 
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constatação da personalidade algo singular, de Wittgenstein, mas bem pode ter sido algo 

(consciente ou inconsciente) para gerar autonomia para o Tractatus e, assim, permitir a 

continuidade de seu ―uso‖ como uma referência atual e insuperada.  

 

[...] Wittgenstein, que influenciou fortemente, para não dizer que 

impressionou os membros do Círculo de Viena, fez da ética a questão 

mais importante, tanto na época do Tractatus como em seu retorno à 

filosofia em 1929, justificando a escolha da ética como tema de sua 

primeira conferência pelo fato de ter desejado consagrá-la a uma 

questão mais importante que a lógica (QUELBANI, 2009, p. 39). 

 

Porque a filosofia de Wittgenstein teve uma demanda tão forte e teve impacto 

tão grande sobre a ciência do seu tempo, se ele nem era propriamente um epistemólogo, 

se fazia basicamente filosofia da linguagem? Porque tanto interesse pelo que tinha a 

dizer e porque mesmo depois de renegar partes do que produziu no seu primeiro período 

de vida, ainda gerava expectativa e teve tanta influência? Principalmente: porque houve 

necessidade de um ―segundo‖ Wittgenstein? Condé nos dá uma ideia da resposta e boa 

parte dela desenvolveremos no próximo capítulo. A resposta começa pela lembrança do 

―contexto‖. 

 

A crise das matemáticas, a teoria da evolução e o surgimento das 

ciências humanas, a partir da segunda metade do século XIX, 

juntamente com a mecânica quântica e a teoria da relatividade na 

física, a partir do início do século XX, acabaram por exigir um modelo 

de racionalidade diferente daquele que caracterizou a ciência 

moderna. Assim, a ciência contemporânea passou a constituir novas 

possibilidades do saber que, diferentemente da ciência moderna, 

obriga-nos, entre outras coisas, a desconstruir a ideia de fundamentos 

(verdades) últimos na formulação de nosso conhecimento e 

consequentemente compreensão da realidade. Nesse novo contexto, as 

novas ideias científicas, por mais que sejam de campos variados 

(biologia, física, matemática, etc.), contrapõem-se em bloco à ideia de 

uma racionalidade científica universal ‗sintetizada‘ pela mecânica 

newtoniana e ratificada pela filosofia de Kant (CONDÉ, 2020, p. 19; 

grifo do autor).  

 

3.3 RAZÃO MUNDANIZADA: WITTGENSTEIN, AGATHA 

 

3.3.1 Encontro com Agatha 

 

 Os primeiros literatos que descreveram o universo ficcional do crime urbano, o 

fizeram enquanto narravam o ambiente social da pobreza, do desamparo e da fome do 
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homem mergulhado em alguns dos anos mais selvagens do capitalismo. De certo modo, 

essa narrativa nunca cessará e esta tese sempre permanecerá, constituindo a síntese das 

narrativas, hoje comumente denominadas de ―mundo cão‖. Ainda hoje fazem parte do 

nosso cotidiano, nos jornais baratos e programas de TV sensacionalistas. A ficção 

policial é uma espécie de apropriação pequeno-burguesa desse universo. O crime está 

lá, mas não o sangue, o roubo está lá, mas não a fome. Está lá à repressão, mas não o 

cassetete, está lá, no seu lugar, o detetive perspicaz. Pois, ―[...] o verdadeiro tema dos 

primeiros romances policiais não é o crime ou o assassinato, mas o enigma‖ 

(MANDEL, 1988, p. 37).  

Nesse cenário, a primeira e extensa geração de escritores do gênero já havia 

passado quando surgiu a então jovem Agatha. Quando ela chega, o ambiente literário e 

ficcional se encontrava asfixiantemente mapeado e regulado, por uma infinidade de 

normas, preceitos e códigos de conduta destinados aos detetives investigativos. 

Todorov, por exemplo, reúne uma síntese dos preceitos vigentes no início do século XX 

a partir do que vários escritores vinham estipulando como norma.  

 

1. O romance deve ter no máximo um detetive e um culpado, e no 

mínimo uma vítima (um cadáver).  

2. O culpado não deve ser um criminoso profissional; não deve ser o 

detetive; deve matar por razões pessoais.  

3. O amor não tem lugar no romance policial.  

4. O culpado deve gozar de certa importância:  

a) Na vida: não ser um empregado ou uma camareira;  

b) No livro: ser uma das personagens principais.  

5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantástico não é 

admitido.  

6. Não há lugar para descrições nem para análises psicológicas.  

7. É preciso conformar-se à seguinte homologia, quanto às 

informações sobre a história: ‗autor‘: leitor = culpado: ‗detetive‘.  

8. É preciso evitar as situações e as soluções banais (Van Dine 

enumera dez delas) (TODOROV, 1970, p. 100-101)
67

. 

 

A primeira etapa da vida de Agatha Christie se constituirá num misto de 

aprendizagem e aceitação das normas, mas contestação e subversão delas. Esse processo 

é paulatino, mas já no seu romance de estreia isso já é percebido. Por essa razão, Agatha 

Christie é, como diz Mandel, ―[...] adequadamente, chamada ‗a rainha da impostura‘, 

                                                           
67

 Homologia é um termo que indica semelhança ou origem comum. Portanto, Todorov alude ao fato de 

que a relação entre o leitor e o autor é de mesmo tipo que a relação entre detetive e culpado, ou seja, o 

detetive sabe apenas o que o culpado lhe permite (pistas) e o leitor sabe apenas o que o autor lhe permite, 

através do ato narrativo. Na boa FP, o leitor é tão capaz de desvendar o culpado quanto o detetive da 

narrativa ou o autor do texto. Ver: (HOLANDA, 1988).  
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pois, na verdade, praticar a arte da impostura enquanto se ‗joga limpo‘ ao mesmo tempo 

é a quintessência da ideologia da classe dominante inglesa‖ (MANDEL, 1988, p. 38). 

De início, as suas burlas aos dogmas da escrita romanesca policial serão leves e 

imperceptíveis. Na segunda etapa da sua vida, as rupturas são violentas e não poderão 

mais ser compreendidas exclusivamente pelos ditames da visão cientificista, positivista 

herdada do século XIX e ainda então, em grande medida, praticada pelo meio literário 

ficcional e literário não ficcional (ou seja, pelos cientistas). No cenário literário em que 

ela chega,  

 

[...] todas as relações humanas na sociedade burguesa tendem a se 

tornar quantificadas, mensuráveis e empiricamente previsíveis. São 

divididas em componentes e estudadas como se estivessem sob um 

microscópio (ou através de um computador), como se fossem 

substâncias físicas como um pedaço de metal ou uma matéria química, 

ou fenômenos objetivos como as flutuações do preço das ações de 

uma companhia no mercado. A mente analítica tem domínio sobre a 

mente sintética. Nenhum equilíbrio dialético entre análise e síntese é 

sequer considerado. E o que é o romance policial senão a apoteose do 

pensamento analítico na sua forma mais pura? (MANDEL, 1988, p. 

38-39). 

 

 Ou seja, a maneira de pensar o significado e a prática da palavra ―investigar‖ 

ainda era a mesma de Stuart Mill e dos positivistas do século XIX. Certamente, havia os 

casos isolados (e que certamente provocavam desconforto geral), dos literatos, cientistas 

e artistas plásticos em geral, que sinalizavam caminhos estranhos e imprevistos, 

disruptivos face o positivismo. Alguns dos literatos que poderiam ser citados aqui são 

mais fáceis de serem percebidos como ruptores dos esquemas cognitivos vigentes até 

então. Normalmente por que, de um modo ou de outro, lidavam com grandezas usuais 

no campo na física, tais como James Joyce (1882-1941), através do Ulisses (1922), ou 

Marcel Proust (1871-1922), através do Em Busca do Tempo Perdido (1913-1927). 

Ambos lidavam com o ―tempo‖ e isso tornava mais perceptível o descompasso em que 

se encontravam com a cognição, como ela se dava nos seus séculos de origem. No 

campo da ciência, pesquisadores vanguardistas no campo do átomo e da radioatividade 

(citemos apenas Einstein) também ―tumultuavam‖ a maneira de perceber a realidade. 

No campo da ―banal e popularesca‖ FP, Agatha deve ser compreendida como mais uma 

que respondeu ao seu tempo e ao seu contexto. Sua disposição para rupturas a faz uma 

das artífices da assim chamada Segunda Era do Ouro da FP.  
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O PERÍODO ENTRE GUERRAS constituiu a idade de ouro do 

romance policial. É verdade que alguns dos melhores trabalhos foram 

escritos na década de 40 e que alguns precursores de Agatha Christie 

já publicavam seus livros antes de 1914. Porém a Primeira Guerra 

Mundial pode ser considerada como um divisor de águas entre o tipo 

de histórias escritas por Conan Doyle e Gaston Leroux e os grandes 

clássicos das décadas de 20 e 30 (MANDEL, 1988, p. 47). 

 

 Ainda sobre a importância da Grande Guerra para a análise da relação entre 

romance policial e contexto social, prossegue Mandel afirmando:  

 

O período pós-Primeira Guerra Mundial, com a intensificação da luta 

de classes, assistiu a uma mudança na atitude da classe dominante em 

relação ao aparelho permanente do Estado, ao qual tinha se mantido 

hostil durante o século XIX. Não mais considerada um mal necessário, 

a polícia passou a ser vista, aos olhos da burguesia, como a 

personificação do bem social. Desta forma, os policiais podiam se 

tornar heróis dos romances, uma vez passado o inevitável intervalo 

entre causa e efeito (Op. cit., p. 90). 

 

 Os efeitos plenos dessa mudança de postura da burguesia só serão aplicados com 

ênfase a partir da década de 1950. Ainda faltaria muito acontecer para que agentes 

servidores do Estado se tornassem heróis das narrativas, aclamados pelo público sem 

qualquer reserva. Refiro-me aqui aos ―agentes secretos‖. Por agora, as normas ainda são 

que ―O assassinato inicial é o cerne da ação, ocorrendo no princípio da trama, às vezes 

mesmo antes do começo da história‖ (Op. cit., p. 50). A norma também é que ―[...] o 

padrão clássico do romance policial é uma sequência de sete passos criada pela primeira 

vez por Poe e Conan Doyle: o problema, a solução inicial, a complicação, o estágio de 

confusão, as primeiras luzes, a solução e a explicação‖ (Op. cit., p. 37). Outra norma, 

ainda vigente, do passado consiste em que ―O número de paixões é bastante limitado: 

ganância, vingança, ciúme (ou amor ou ódio frustrado), sendo que a ganância burguesa 

significativamente supera os outros impulsos‖ (Op. cit., p. 51). Mandel lembra uma 

análise de Ernst Bloch, bastante interessante. Diz ele: 

 

Ao substituir disputas acadêmicas por coleta de provas no processo de 

detecção de um crime, ao substituir confissões extraídas sob tortura 

por provas formalizadas aceitas no tribunal como base de um 

veredicto de culpa, a ciência, pelo menos parcialmente, suplanta a 

irracionalidade. Neste sentido, como enfatizou Ernst Bloch, o romance 

policial reflete e resume o progresso histórico vencido pela burguesia 

revolucionária por motivos óbvios de autodefesa e auto-interesse (Op. 

cit., p. 74). 
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 O esforço mencionado por Bloch, e lembrado por Mandel, lança luz sobre a 

necessidade de misturar a herança mística libertária das revoluções burguesas com um 

sentido de decência e demanda de defesa da sociedade. Esse embuste foi vitorioso e 

essencial à ordem. Por essa razão, salta à vista uma aparente contradição: se a ordem é 

tão boa, como há crimes? 

 

[...] o romance policial, enquanto coloca a inteligência analítica e a 

coleta de pistas científicas no cerne da detecção do crime, geralmente 

recorre a paixões cegas, tramas loucas e referências à mágica, se não à 

loucura clínica, para ‗explicar‘ por que os criminosos cometem 

crimes. O próprio Conan Doyle simboliza esta contradição com sua 

crescente preocupação com o sobrenatural, o que levou, quase no fim 

da vida, a escrever um livro provando a existência das fadas 

(MANDEL, 1988, p. 75). 

 

 Reitera-se justamente a ideologia de que a possibilidade da ordem é real e de que 

a desordem é fruto de um acidente mental subjetivo, típico da loucura ou das paixões 

insanas, ou, como diz Mandel, ―A desordem reconduzida à ordem e esta voltando à 

desordem; a irracionalidade perturbando a racionalidade; a racionalidade restaurada 

após sublevações irracionais: aí está o cerne da ideologia do romance policial‖ (Op. cit., 

p. 76). Isso é mais profundamente percebido, quando refletimos sobre como se 

apresenta, dentro do romance policial, as partes do planeta que até bem recentemente 

chamávamos de ―terceiro mundo‖, na verdade o mundo, em círculos concêntricos, que 

não é anglo-saxão, que não é europeu, que não é caucasiano, que não é cristão e que não 

é branco. Na FP esses lugares ―Não‖, sempre, de um modo ou de outro, são encaixados 

na narrativa, pois a necessidade do exótico, do misterioso, do selvagem, do sensual, do 

irracional e do aventuroso: tudo o que a civilização da ciência não o é (ou prega que não 

seja). Assim, à adaga assassina no Assassinato de Roger Ackroyd é oriunda do Oriente 

Médio, o veneno mais usado para assassinar é o curare e os personagens parecem ter 

sempre vivido um período da vida na Índia ou nos ―selvagens‖ EEUU. Quase se poderia 

escrever um tratado sobre geopolítica da submissão atual, só com os nomes dos países e 

povos que são usados para ―colorir‖ as narrativas de FP até a década de 1930. Desse 

modo, ―A violência, ausente do centro do cenário social, é empurrada para a periferia 

(as colônias, a Irlanda, os cortiços das classes operárias)‖ (Op. cit., p. 78). Quanto à 

classe operária, quando comete o mal passo de desejar possuir mais do que lhe é 

destinado pela ―justa partilha social‖, a FP: 
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Sugere também que aqueles que prendem os criminosos e os entregam 

às delegacias, aos tribunais, às prisões e à cadeira elétrica estão 

servindo aos interesses da grande maioria dos cidadãos. A natureza de 

classe do Estado, da propriedade, da lei e da justiça permanece 

completamente obscura. A total irracionalidade aliada à racionalidade 

parcial, expressão condensada da alienação burguesa, impera absoluta 

(MANDEL, 1988, p. 80). 

 

 Portanto, de um modo geral, os preceitos ―investigativos‖ anteriores à era da 

razão (ou seja, anteriores ao Iluminismo), sejam aqueles a ser sempre combatidos. Essa 

bandeira é desfraldada, pois gera adesão e coesão em torno do pretexto histórico que 

justifica o lugar de mando da burguesia no status quo pós-feudal:  

 

Tampouco pode a solução surgir de fontes sobrenaturais, intuição, 

adivinhação felizes ou aquela velha premonição do investigador que 

sempre está certa. O crime deve ser solucionado por meios lógicos; 

deduzido por alguma evidência próxima, exatamente da mesma 

maneira científica com que agiram Dupin e Sherlock Holmes. Isto não 

impede o uso da psicologia sob o título de ciência (FEINMAN, 1975, 

p. 109; grifo do autor). 

  

Feinman prossegue, contudo, dando uma explicação importantíssima sobre a 

contribuição da nova geração de escritores, da qual Agatha faz parte. Ele agrega que 

conhecer as razões, os valores e o universo simbólico dos suspeitos é, juntamente com 

os valores da velha ciência, um caminho para chegar à verdade. Ele denomina a isso de 

―psicologia‖. Iremos discutir isso melhor mais adiante. Prossegue ele:  

 

Muitos dos melhores mistérios são solucionados devido ao senso de 

compreensão humana inerente ao detetive. Às vezes ele sente que um 

personagem pode não ter cometido um crime devido a algum 

pormenor que ele, o detetive, percebe na personalidade do 

personagem. Entretanto, é regra básica e estabelecida que nem o 

assassinato nem o detetive possam receber ajuda de marcianos, 

espíritos, venenos ou recursos desconhecidos, de fontes telepáticas ou 

da Máfia (FEINMAN, 1975, p. 109). 

 

 Mandel, um autor de referência quanto à história dos romances policiais, enuncia 

assim os nomes dos melhores exemplares de FP de Agatha Christie: ―Agatha Christie, 

cujos melhores livros incluem O Assassinato de Roger Ackroyd (1926), Assassinato no 

Orient Express (1934) e Os Crimes ABC (1936), assim como Assassinato na Casa do 

Pastor (1930) – o primeiro com Miss Marple – foi uma mestra na criação e manutenção 
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do ‗suspense‘‖ (MANDEL, 1988, p. 48). Por questão de delimitação não abordaremos a 

obra que trata de Miss Marple, um ícone da nostalgia e do saudosismo para com a vida 

rural inglesa, mas trataremos de três dos ―melhores‖ mencionados por Mandel. 

Contudo, como estabelecemos no início desse trabalho, daremos necessariamente uma 

prioridade ao primeiro trabalho de FP de cada autor exemplar. Por isso, daremos 

atenção especial ao Misterioso Caso de Styles.   

 

3.3.1.1 Com Agatha: Até a década de 1930 

 

Quando escreve o seu primeiro romance, Agatha é claramente perpetuadora do 

modelo de investigação positivista tributário de Stuart Mill. A relação com as coisas é 

totalmente despersonalizadora, na verdade coisificadora. O objeto do seu relato 

ficcional, ou poderíamos dizer, seu personagem é quase ―solto no ar‖. Sem 

personalidade, sem implicações, enfim: ―arquetípico‖. Afora um ou outro romance 

fortuito, não há sentimentos entre os personagens, nem amoroso, nem filial, nem de 

amizade, se não aqueles que poderiam justificar ou não um assassinato. Ou o 

personagem queria matar a vítima ou o personagem queria protegê-la. Só quem sai 

desse esquema rígido é o ―casal jovem apaixonado‖, que vez por outra, aparece nos 

romances de Agatha. Casais apaixonados, no enredo da FP são uma novidade 

introduzida por Agatha, uma ―ruptura‖. Ruptura, pois, ainda que modesta, é um 

elemento de singularização para os personagens, até então sem qualquer apelo 

individual. E esse é o motivo pelo qual Agatha está aqui, sendo estudada. Nela percebe-

se algo evoluindo modestamente na direção de entender os objetos como fatos. Agatha 

era um ponto fora da curva, pois nem esse grau de interação entre os objetos da 

narrativa, existia no trabalho da maioria dos seus contemporâneos. Nos seus 

predecessores, esse grau de interação era nulo. Agatha não é o fim desse processo, ela é 

uma transição. Assim o compreendemos. O Tractatus também o era. O simples fato de 

para ambos, o objeto a ser conhecido, investigado, ser um objeto em relação a um 

contexto, já os distingui da maioria dos seus contemporâneos. O desdobramento da sua 

jornada será analisado no próximo capítulo, o Capítulo 4. Agora, vejamos o que pensa 

Mandel sobre o modo de produzir literatura de FP nesse período:  

 

As pistas tem que ser descobertas, uma vez que os rastros foram 

encobertos. Em vez de conflito humano, existe uma competição entre 
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inteligências abstratas, uma competição semelhante a um mercado 

onde o que está em jogo é uma luta entre preços de custo e preços de 

venda, e não entre seres humanos complexos. Esta coisificação do 

conflito reflete a coisificação da morte como uma coisificação do 

destino humano (grifo nosso) (MANDEL, 1988, p. 73-74; grifo do 

autor). 

 

Na narrativa do Misterioso Caso de Styles, é fácil perceber que uma enxurrada 

de pistas e mecânicas tradicionais são acionadas para fazer a narrativa andar. No 

entanto, o recurso narrativo que chama a atenção, por ser algo inusitado, cerca a 

revelação da culpada ―No caso de Styles, por exemplo, a pessoa mais propícia a cometer 

o crime de fato comete o assassinato. Christie tirou tanta vantagem contra ela, tornando-

a tão detestável, que qualquer leitor não a leva em conta, não faz caso até metade do 

caminho, mas ela realmente havia feito tudo‖ (FEINMAN, 1975, p. 30). Na verdade, o 

romance inaugural de Agatha tem como únicos elementos distintivos, dos demais da 

época: a) a apresentação do personagem Poirot; b) a contextualização com a Grande 

Guerra e; c) o ligeiro romance de dois personagens secundários.  

Para demonstrar que as velhas mecânicas são utilizadas, vejamos uma figura da 

casa onde o crime acontece, no caso, uma planta baixa:  

 

Figura 7 - Planta da Casa da Senhora Inglethorp. 

 

Fonte: Christie (2019, p. 41). 
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Se observarmos bem veremos que quando se mostrou necessário fazer um 

esquema descritivo de uma cena de assassinato, nos Crimes da Rua Morgue, tudo o que 

foi necessário mostrar foi o interior de um quarto. Aqui todo o espaço do primeiro 

pavimento da casa se viu envolvido. Note que a porta para os quartos dos empregados, 

na planta baixa, dá para um imenso vazio de invisibilidade. O espaço de experimentação 

é, portanto, submetido ao olhar analítico da ciência e foi dilatado. É como um olhar 

panótico ficcional, onde tudo esta a mercê da ciência. O gráfico acima não é gratuito. 

Nele se encontram a janela perto do quarto de visitas e o espaço da mesa perto da porta 

dos empregados (CHRISTIE, 2019, p. 139), ambos essenciais à solução do crime. 

Observemos agora, como que numa ampliação de imagem através de um microscópio, 

se descreve o quarto que constitui a cena do crime:  

                    

Figura 8 - Planta do quarto de Mrs. Inglethorp. 

 
Fonte: Christie (2019, p. 54). 

 

Observe-se o preciosismo em anotar meticulosamente a localização de cada um 

dos móveis do local do crime, bem como, a sua situação: não é suficiente dizer e 

mostrar que há uma mesa de cabeceira, mas descrever o estado em que ela se encontra. 

A localização precisa das portas é imprescindível para que a narrativa, minuciosa, tenha 

sentido. Não satisfeito com a invasividade do olhar sobre à casa de campo da 

aristocracia inglesa, o foco do microscópio cientificista se apura mais, e mais, e mais até 
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ao ponto de enxergar um minúsculo fragmento de papel, como se vê abaixo. A casa, o 

quarto, o fragmento de papel – o zoom se fecha:  

                                      

Figura 9 - Fragmento de papel. 

 

Fonte: CHRISTIE (2019, p. 58). 

 

 Descrever ainda é condição de conhecer. É o mundo submetido à lógica do 

laboratório asséptico do olhar científico positivista. A irritação dos vilões em terem seus 

planos (e sua privacidade) invadidos se torna a reação padrão aos vitimados pelo 

higienismo social da ficção policial. Não atuar com ―método‖ continua sendo a marca 

do tolo, do desprezível, do excluído. Como diz Poirot sobre o delegado de polícia local: 

―Estou desapontado com Japp. Ele não tem nenhum método!‖ (CHRISTIE, 2019a, p. 

129). Quem quer fazer parte do fluxo da história deve exercitar o ―método‖, quem não 

adotar o método, será um mero ―Japp‖.  

 Coroando essa abordagem, podemos testemunhar que Poirot ―Com infinita 

atenção, coletou uma gota ou duas do fundo de cada xícara, vedando-as em tubos de 

ensaio separados e experimentando cada amostra à medida que as recolhia‖ (Op. cit., p. 

72)a. O crime, um fato social, é resolvido no laboratório de química, uma ciência 

natural. A solução nos é dada pela experiente laboratorista Agatha Christie: ―‗Agora 

temos condições de explicar por que os efeitos do envenenamento por estricnina 

demoraram tanto a aparecer. Um narcótico ingerido junto desse veneno retarda sua ação 

durante algumas horas‘‖ (Op. cit., p. 206)a. Trata-se, portanto, de um relato em grande 

medida assentado sobre os preceitos do positivismo.  

 Wittgenstein é um ―ser estranho‖ a essa ―espécie‖, ou melhor, diríamos que é um 

―ser (ainda) híbrido‖. Muitos na época, quase todos na verdade, o entenderiam como um 

ardente soldado do campo positivista. Pela sua adesão ao pensamento proposto por 

Russell, nos seus Principia, e pelas contribuições relevantes que fazia ao logicismo, os 

integrantes do futuro Círculo de Viena o consideravam um ―herói‖ da causa. Há 

elementos para tal, sem dúvida, mas a história é um pouco mais complexa. Em primeiro 

lugar, é impossível contornar o fato de que há duas obras principais escritas por 

Wittgenstein (obviamente, dentre muitos outros escritos), o que leva muitos 
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comentadores, talvez a maioria, a considerar que existem dois Wittgensteins, havendo 

um corte bem pronunciado entre um momento e o outro. Cada um deles girando em 

torno de cada uma das duas obras. ―O Tractatus logico-philosophicus é a principal obra 

do primeiro período, e as Investigações filosóficas, a mais importante do segundo‖ 

(MARQUES, 2005, p. 8). A variada compreensão sobre a obra do austríaco faz com que 

diferentes interpretações busquem se impor, pois:  

 

[...] enquanto alguns defendem a tese de que há, no fundo, apenas uma 

filosofia wittgensteiniana, outros afirmam haver pelo menos três 

conjuntos de concepções que merecem ser analisados e 

compreendidos de maneira mais ou menos autônoma, consistindo 

cada um deles em um sistema de pensamento dotado de identidade 

própria (Op. cit., p. 8-9).  

 

 Após o início da Grande Guerra, Wittgenstein foi para a frente de batalha no 

leste da Áustria-Hungria com seus apontamentos e cadernos a fim de melhorar como 

pessoa, resolver sua espiritualidade e escrever o livro que prometera a Russell. O 

surpreendente é que tenha conseguido produzir o livro nessas condições. Assim,  

 

É da prisão em um hospital militar que ele envia, em março de 1919, 

uma cópia do texto a Bertrand Russell, anunciando não só que 

sobrevivera à guerra, mas também que havia solucionado os 

problemas que há alguns anos afligiam a ambos, relativos à essência 

da proposição e à natureza das proposições lógicas (Op. cit., p. 9).   

 

 O que seria esse problema, relativo às proposições lógicas? Assim, nos explica 

Marques: 

 

Essa tese consiste na contrapartida ontológica da tese semântica que 

afirma que nomes possuem referência unicamente no interior das 

proposições. Assim como nomes somente denotam objetos quando 

ligados a outros nomes em um signo proposicional, do mesmo modo 

objetos somente existem no mundo na medida em que se encontram 

ligados a outros objetos em fatos. Em resumo: nomes não existem 

independentemente de proposições, nem objetos independentemente 

de fatos (Op. cit., p. 32). 

  

 Ou citando Wittgenstein: ―[...] Se as coisas podem aparecer em estados de 

coisas, isso já deve estar nelas. [...] Se posso pensar um objeto na liga do estado de 

coisas, não posso pensar nele fora da possibilidade dessa liga‖ (prop. 2.0121) 

(WITTGENSTEIN, 2001, p. 135; grifo do autor). Essa tese causa algum estranhamento 
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em Russell, mas ainda não chega a ser um estremecimento de relações. Até por que, de 

um modo geral, não há abalo na tarefa de submeter o que existe à forma de proposições 

lógicas, pois ―‗Dados todos os objetos, com isso estão dados também todos os possíveis 

estados de coisas‘ (prop. 2.0124)‖ (WITTGENSTEIN, 2001, p. 137; grifo do autor). O 

objetivo de submeter o existente à formulação lógica fica contundentemente expressa 

quando o autor afirma, lembremos – pois é decisivo, que ―[...] ‗os limites da minha 

linguagem significam os limites do meu mundo‘ (prop. 5.6)‖. E completa: ―A lógica 

preenche o mundo; os limites do mundo também são seus limites (prop. 5.61). O que 

quer dizer que tudo o que existe está preenchido pela lógica e os limites do existente são 

os limites da lógica‖ (Op. cit., p. 245; grifo do autor). Nesse mesmo raciocínio, o sujeito 

se distingue por completo do objeto, pois ―‗O sujeito não pertence ao mundo, mas é um 

limite do mundo‘ (prop. 5.632)‖ (Op. cit., p. 247). Sobre a natureza do sujeito no 

Tractatus, afirma Marques:  

 

Se o sujeito ao qual o Tractatus se refere não está situado no interior 

do mundo, então é claro que Wittgenstein não tem em vista aqui o 

sujeito empírico que somos, dotados de corpo, mente e cuja vida 

envolve um grande conjunto de circunstâncias de natureza empírica. O 

sujeito reclamado pela linguagem é um sujeito metafísico, que 

consiste no puro desempenho da função reflexiva ou intencional 

exigida para a constituição de representações. Para Wittgenstein é esse 

o sujeito metafísico que consiste no único eu que pode interessar à 

filosofia (MARQUES, 2005, p. 46).  

 

 Wittgenstein parece ter consciência, ainda no Tractatus, de que suas elaborações 

não correspondem exatamente às aspirações da ciência europeia naquele quadro. Ele 

tinha preocupações e especulava sobre questões que não tinham conexão direta com a 

vida dos laboratórios, mas tinha conexões com eles e com demandas subjetivas do ente 

humano. Aparentemente, na Inglaterra, o Tractatus foi recebido como sendo um livro 

em busca de dar respostas a esse mundo terreno, científico. No seu livro, Toulmin 

explana sobre as demandas filosóficas que Wittgenstein trouxe consigo da Áustria-

Hungria. A maioria dos analistas britânicos não leva em consideração que o autor era 

mais do que um discípulo de Russell. Talvez daí venha o estranhamento entre ele e o 

Círculo de Viena alguns anos depois. Esse estranhamento se estenderia às Investigações 

Filosóficas.  

 Sem as Investigações Filosóficas, no entanto, fica difícil entender, acreditamos, 

como se chegou à ―resolução‖ do crime em O Assassinato de Roger Ackroyd. A palavra 
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―resolução‖ aparece aspeada, por que a apresentação do resultado da investigação na 

sala da casa de campo, para os envolvidos no crime, disputa, em relevância, com a cena 

onde Poirot sentencia o culpado. Etapa estranha ao cânon da FP. A prática de apresentar 

a solução do crime num ambiente não formal, fora de um júri ou de uma delegacia, cria 

uma possibilidade de encaminhamento da narrativa que foge aos padrões da 

normatividade legal burguesa. Ou seja, há uma mudança de curso no modelo de 

―investigação‖. De certo modo, o encaminhamento é dado nos próprios termos dos 

valores daquele grupo. Ao assassino de Roger Ackroyd é sugerido, por Poirot, que ele 

se suicide. Essa ―pena‖ inusitada é definida em função da relação entre esse ―objeto‖ (o 

assassino) e sua ingênua irmã (outro ―objeto‖ que lhe transmite singularidade). Por 

outro lado, ser preso por assassinato, nos termos daquele segmento social, seria pior do 

que suicidar-se. Privaria sua irmã de uma vergonha maior: o parente chantageador e 

homicida. Entre outros problemas: a narrativa termina sem que saibamos se a 

personagem que iria casar com Roger Ackroyd, Ferrars, e que foi chantageada pelo 

assassino de Ackroyd, Dr. Sheppard, afinal de contas havia ou não matado o marido. 

Ora, trata-se de homicídio. Poirot assume uma responsabilidade imensa, pois não 

resolve dois homicídios no mesmo romance: o de Ackroyd e o do falecido marido de 

Ferrars. O único motivo possível de elencar para esse comportamento de Poirot é que 

dentro da aristocracia rural inglesa o jogo é diferente, as regras são outras
68

. 

Conhecendo a obra de Wittgenstein, o do Tractatus e o das Investigações, podemos 

sentir nuanças de elementos, de um e de outro, no encaminhamento dessa narrativa. 

Vamos conferir outras narrativas da autora, após a curva de transição de que se constitui 

a década de 1930, tanto para Agatha quanto para Wittgenstein.  

  

3.3.1.2 Com Agatha: Depois da década de 1930  

 

 Nesse período, três romances são emblemáticos das mudanças ocorridas nos 

parâmetros do que se considera ―investigar‖ em Agatha e em Wittgenstein. Observemos 

mais de perto o caso dos Crimes ABC. Já nesse romance, se percebe que a investigação 

                                                           
68 Não podemos afirmar se os elogios de Wittgensein a Agatha são relativos à primeira fase da escritora, 

mas o ano (1936) sugere a Agatha da ―disruptura‖: ―[...] M. O‘C. [Maurice O‘Connor] Drury, a student 

and close friend of Wittgenstein‘s, recalled a conversation he once had about crime fiction with 

Wittgenstein in 1936, during which Wittgenstein praised Agatha Christie, claiming that it required a 

specifically English talent to be able to write such books. For Wittgenstein, Christie‘s crime stories were a 

pure delight. Not only were the plots cleverly worked out, the characters too, were portrayed so well that 

they seemed like real people‖ (HOFFMANN, 2013. p. 118). 
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é apenas parte do problema posto. Na sua inteireza, a narrativa não só coloca uma 

situação a ser investigada, como um problema a ser resolvido. Em que termos? A 

investigação deve trilhar os caminhos da busca da verdade com os apetrechos cotidianos 

da investigação cientifica formal positivista. Aparecem, no entanto, intervindo na 

narrativa, questões outras que se traduzem, na prática, no aparecimento de uma 

identidade mais pronunciada dos personagens. Eles têm, e enfrentam questões éticas.  

No caso dos Crimes ABC, em contraponto à impessoalidade absolutamente 

absurda do assassino (à primeira vista matar por causa de uma ordem alfabética), 

coloca-se a convicção de valores do principal suspeito, a quem os crimes são atribuídos 

de maneira ardilosa. Essa trama expressa, por um lado, o contraponto entre a moral 

pervertida do assassino (que, na verdade, mata por dinheiro, mas de forma bizarramente 

inescrupulosa) e a surpreendente estrutura de valores do falso acusado Archibald. Na 

verdade, pode-se interpretar que as vítimas não são só as pessoas mortas 

indiscriminadamente, mas o personagem de Archibald. A vítima seria a própria 

integridade e valores desse personagem.  

No caso dos Dez Negrinhos, um velho vilão dos tempos clássicos da FP 

reaparece: a loucura. Um juiz sádico, cansado das regras da formalidade burguesa, 

resolve submeter às pessoas ao que seriam os seus próprios códigos de valores. Não 

satisfeito com isso, submete o grupo de suas vítimas a um seu ―jogo‖. Literariamente, 

essa história não é uma grande realização de Agatha. Ela parece funcionar bem no 

teatro, em função, de a tensão, desempenhar um papel maior na narrativa do que em 

outros trabalhos da autora. Contudo, o choque de valores está lá. Ora, em ambos os 

casos das narrativas (Crimes ABC e Dez Negrinhos), o que define a peculiaridade das 

condutas dos personagens, ou grupos de personagens é a sua conduta moral.  

Delacampagne tenta explicar da seguinte forma: 

 

Reduzindo a significação de uma proposição à possibilidade de 

verifica-la ‗na prática‘, essa tese é – involuntariamente – um eco das 

formulações semelhantes que poderíamos encontrar em um 

pragmatista como Peirce (1879), ou mesmo na tradição marxista: ‗A 

prova do pudim, dizia Engels (1880), é que nós o comemos‘. Essa 

idéia será retomada e ampliada pelo Círculo de Viena. Todavia, não é 

certo que Wittgenstein lhe dê um sentido tão radical quanto Schlick e 

Carnap (ENGELS, 1969, p. 33 apud DELACAMPAGNE, 1997, p. 

55).  
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Ou seja, o universo específico de valores desses grupos de pessoas que aparecem 

nos dois romances mencionados acima é definido (é mostrado) pela conduta, pela forma 

de existir
69

. A ostensão da ética, da estética e da mística fazem parte do caminho do 

melhor entendimento do que existe, para Wittgenstein.  

No caso do Assassinato no Orient Express, todas as relações se apresentam de 

forma nítida. Relações essas que irão marcar a produção dos anos posteriores à década 

de 1930. Torna-se difícil estabelecer relações entre a narrativa desse romance e o 

Wittgenstein do Tractatus, pelo menos, no que se refere à investigação em si. Nesse 

romance, as habilidades investigativas, os detalhes, estão presentes de melhor forma do 

que ocorria na primeira Era de Ouro do romance policial, mas há algo diferente.  

 

Um dos mais famosos thrillers de Agatha Christie, Assassinato no 

Expresso do Oriente (1934), resultou de suas viagens com o professor 

Mallowan no expresso do Oriente, para Bagdá. ‗Na volta‘, contou ela, 

‗pude conferir tudo que havia pensado na ida. Tive que ver onde 

ficavam todos os interruptores. Depois de ter lido meu livro, um 

homem realmente fez a viagem para verificar também‘ (FEINMAN, 

1975, p. 40). 

 

 Vejamos que, assim como nos Crimes da Rua Morgue, é preciso listar as 

―variáveis‖ (pessoas, seres humanos) para termos alguma chance de delimitar o campo 

da verdade. O positivismo permanece aqui, às vezes dissimulado, às vezes implícito, às 

vezes explícito, mas doravante ao lado. Vejamos como Agatha constrói a investigação 

no Assassinato no Orient Express. Eis a lista dos personagens, dos motivos, dos álibis, 

das provas e das circunstâncias suspeitas:  

 

Hector MacQueen – cidadão americano. Leito nº 6. Segunda classe. 

Motivo: possivelmente advindo da associação com o morto? 

Álibi: da meia-noite às duas da manhã (meia-noite à 1h30, atestados 

pelo coronel Arbuthnot, e 1h15 até 2h, atestados pelo condutor).  

Provas contra ele: nenhuma. 

Circunstâncias suspeitas: nenhuma. 

Condutor – Pierre Michel – cidadão francês.  

Motivo: nenhum. 

                                                           
69 Com abrangência mais ou menos análoga à da ética, vejamos o que é dito da religião em Wittgenstein: 

―A religião faz parte da esfera MÍSTICA do valor, sendo por isso, inefável. Distinguindo-se dos fatos 

contingentes, a religião não pode ser expressa em proposições dotadas de significado; pode apenas ser 

mostrada. Distinguindo-se da lógica da linguagem, mas à semelhança da ética, ela se mostra não em 

proposições dotadas de significado, mas antes em ações e atitudes que tomamos‖ (GLOCK, 1998, p. 

320). 
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Álibi: da meia-noite às 2h (visto por H.P. no corredor ao mesmo 

tempo em que a voz falou da cabine de Rachett à 0h37. Da 1h16, 

confirmado por outros dois condutores).  

Provas contra ele: nenhuma. 

Circunstâncias suspeitas: o uniforme da Wagon Lit encontrado é um 

ponto ao seu favor, já que parece ter tido a intenção de lançar a 

suspeita sobre ele. 

Edward Masterman – cidadão inglês. Leito nº 4. Segunda classe. 

Motivo: possivelmente advindo de conexão com o morto, de quem era 

criado. 

Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado por Antonio Foscarelli). 

Provas contra ele ou circunstanciais suspeitas: nenhuma, exceto que é 

o único homem com a altura e o tamanho certo para ter vestido o 

uniforme da Wagon Lit. Por outro lado, é improvável que fale bem o 

francês.  

Sra. Hubbard – cidadã americana. Leito nº 3. Primeira classe. 

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h – nenhum.  

Provas contra ela ou circunstanciais suspeitas: história do homem em 

sua cabine é substanciada pelo depoimento de Hardman e Hildegarde 

Schmidt.  

Greta Ohlsson – cidadã sueca. Leito nº 10. Segunda classe. 

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado por Mary Debenham).  

Obs: foi a última a ver Ratchett vivo. 

Princesa Dragomiroff – naturalizada cidadã francesa. Leito nº 14. 

Primeira classe.  

Motivo: era intimamente ligada à família Armstrong sendo madrinha 

de Sonia Armstrong.  

Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado pelo condutor e pela criada).  

Provas contra ela ou circunstanciais suspeitas: nenhuma.  

Conde Andrenyi – cidadão húngaro. Passaporte diplomático. Leito nº 

13. Primeira classe. 

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado pelo condutor, o que não cobre 

o período de 1h à 1h15.  

Condessa Andrenyi – conforme acima. Leito nº 12. 

Motivo: nenhum. 

Álibi: da meia-noite às 2h. Tomou trional e dormiu (confirmado pelo 

marido. Vidro de trional no armário dela).  

Coronel Arbuthnot – cidadão britânico. Leito nº 15. Primeira classe.  

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h. Conversou com MacQueen até 1h30.  

Foi para a sua cabine e não saiu mais (confirmado por MacQueen e 

pelo condutor).  

Provas contra ele ou circunstanciais suspeitas: limpador de 

cachimbo.  

Cyrus Hardman – cidadão americano. Leito nº 16. Segunda classe.  

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h. Não saiu da cabine (confirmado por 

MacQueen e pelo condutor). Provas contra ele ou circunstanciais 

suspeitas: nenhuma.  

Antonio Foscarelli – cidadão americano (italiano de nascimento). 

Leito nº 5. Segunda classe.  

Motivo: nenhum.  
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Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado por Edward Masterman).  

Provas contra ele ou circunstanciais suspeitas: nenhuma, exceto que a 

arma usada é conhecida por se adequar a seu comportamento (vide 

monsieur Bouc).  

Mary Debenham – cidadã britânica. Leito nº 11. Segunda classe. 

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado por Greta Ohlsson).  

Provas contra ela ou circunstanciais suspeitas: conversa ouvida por 

H. P. e a recusa em explicá-la.  

Hildegarde Schmidt – cidadã alemã. Leito nº 8. Segunda classe.  

Motivo: nenhum.  

Álibi: da meia-noite às 2h (confirmado pelo condutor e por sua 

patroa). Foi deitar-se. Foi acordada pelo condutor aproximadamente à 

0h38 e foi até a patroa (CHRISTIE, 2019c, p. 190-193; grifo do 

autor). 

 

 

A autora faz seguir a essa lista de suspeitos uma observação e um comentário de 

Poirot: ―O depoimento dado pelos passageiros é confirmado pela declaração do 

condutor de que ninguém entrou ou saiu da cabine do sr. Ratchett entre meia-noite e 

uma da manhã (quando ele próprio foi para o vagão seguinte) e da 1h15 às duas‖ e  ― - 

Esse documento, vocês compreendem – explicou Poirot -, é um mero resumo dos 

depoimentos que ouvimos, organizado para nossa conveniência‖ (Op. cit., p. 193)c.  

Analisando detalhadamente esta lista de suspeitos e os critérios nela constantes, 

percebemos que a própria lista de suspeitos se elimina, pois todos os suspeitos tem seu 

álibi confirmado por pelo menos dois outros suspeitos e, de acordo com a 

―Observação‖, de Poirot (ou seja, da autora), de que todos os suspeitos estavam sob as 

vistas de um funcionário da empresa ferroviária, sentado no corredor. Para complicar, 

analisemos esses dados confrontando-os com o mapa do vagão abaixo.  

 

Figura 10 - Mapa do Vagão. 
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 É fácil constatar que cada um dos suspeitos tem pelo menos mais uma pessoa na 

mesma cabine e várias entre a sua cabine e a porta para o vagão restaurante e para o 

resto do trem, ou seja, o Vagão Atenas-Paris. Pelo arranjo narrativo de Agatha, a vítima 

é o assassino ficcional do filho do casal Lindbergh. Ora, em que termos funcionam o 

sistema de valores quando o assassino é a vítima? Para Agatha Christie, aparentemente, 

há uma dupla negação. O assassino deve ser assassinado (!). O assassino de crianças é 

um desvalor na sociedade ocidental. E esse desvalor suplanta os preceitos jurídicos e as 

estruturas institucionais vigentes. É algo que diz respeito, exclusivamente, a sociedade 

civil e cabe a ela impor suas regras nesse jogo. Há um sistema de valores que une todos 

os integrantes do vagão. Assassinato no Orient Express é a narrativa do que acontece 

quando alguém desafia e é submetido a regras centrais, estruturantes (tabu) de um 

código de valores. Nesse momento da nossa análise, não se trata de identificar se 

assassinar um assassino é moral ou imoral, em absoluto (Wittgenstein talvez 

questionasse: ―em que jogo de valores?‖). A pista para a abordagem dessa questão nos é 

dada por Toulmin: 

 

Na ciência, queremos conhecer os fatos; nos problemas da vida, os 

fatos não são importantes. Na vida, a coisa importante é a capacidade 

para responder ao sofrimento de outrem. É uma questão de sentimento 

correto. A filosofia do Tractatus é dirigida no sentido de mostrar como 

o ‗conhecimento‘ é possível. Mas, em sua mundivisão, esse 

conhecimento é relegado para um papel secundário. O veiculo para 

transmitir o sentimento, que tem o papel primário na vida, é o poema 

ou a fábula. Os Contos de Tolstoi impressionaram especialmente 

Wittgenstein nesse aspecto, conforme Paul Engelmann nos conta; 

impressionado ficou também com os primeiros filmes americanos de 

far-west, que ele considerou fábulas ou alegorias de fundo moral. 

Essas fábulas atingem o homem em sua Innerlichkeit [subjetividade] e 

constituem, pois, o meio de entrar em contato com a fantasia, que é o 

manancial do valor (ENGELMANN, 1967, p. 79-81; 92-93 apud 

JANIK; TOULMIN, 1991, p. 226; grifo do autor). 

 

 No próximo capítulo tentaremos estabelecer a convergência do investigar entre 

escritores de FP e o Wittgenstein das Investigações Filosóficas. Abordaremos a escrita 

de Hammett e Highsmith francamente à luz de conceitos como o de ―jogos de 

linguagem‖. Discutiremos, também, em que termos se estabelece um novo imperativo 

epistemológico na trama do policial noir. 
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CAPÍTULO 4 – FICÇÃO POLICIAL E A RAZÃO MUNDANIZADA 

 

 No capítulo anterior, discutimos em que termos teria se dado a transição entre 

uma disposição geral positivista vigente no século XIX e início do século XX, por um 

lado, e a disposição geral investigativa que começa a se insinuar nos anos de 1930, tema 

que abordaremos nesse capítulo. Uma maneira de detectar as feições dessa nova 

disposição geral investigativa seria tentar apreciar algumas das demandas feitas ao 

pensar científico, no início do século XX e somar a isso as várias tentativas de suprir 

essas demandas. Aparentemente, várias demandas foram feitas mas, nos limites desse 

trabalho, não podemos nos debruçar sobre todas elas. Mas a proposta que nos pareceu 

constituir-se em raiz mais profunda de uma reorientação geral da ciência, de como era 

feita no século XIX, nos parece ser a desenvolvida por Ludwig Wittgenstein a partir da 

concepção e posterior publicação das Investigações Filosóficas. Essa impressão não se 

origina de investigação somente no campo da epistemologia, mas na expressão da ideia 

de ―investigar‖ e de ―verdade‖, como vista na cultura popular urbana e de massas, 

particularmente no romance policial moderno, dito noir
70

. Iniciemos elencando algo do 

que se constituiu o cenário dessa mudança: seu contexto sócio-histórico.  

 

4.1 CONTEXTO SÓCIO-HISTÓRICO 

  

 A Grande Guerra gerou uma série de consequências importantes: a destruição de 

uma geração inteira de europeus, o desagregamento de uma série de casas dinásticas 

europeias, a criação de máquinas de matar que seriam plenamente empregadas na 

Segunda Guerra Mundial, mudanças nos costumes, avanços na mídia e um certo 

sentimento de desencanto e decadência
71

. Contudo, a consequência mais bombástica 

seria o advento da República Socialista Soviética da Rússia, sob a liderança dos 

                                                           
70 Acerca do característico foco narrativo do romance noir, pode ser dito: ―Alternativa [oriunda] do 

século XIX, esse tipo de narrador vigora também no século XX e é muito apropriado a certo romance 

policial americano dos anos 30, como O falcão maltês‖ (LEITE, 1989, p. 32). Esse narrador no estilo 

noir, na tipologia de Friedman, é conhecido como ―Narrador onisciente neutro‖. Sobre ele pode-se dizer: 

―[...] O narrador é onisciente, mas evita tecer comentários sobre o que [Sam] Spade [o protagonista do 

Falcão Maltês] pensa ou sente, o que, por vezes, o torna misterioso, meio enigmático, não só para as 

outras personagens [...] mas também para nós, leitores, sempre à espera de suas ações e reações 

imprevistas‖ (Op. cit., p. 32-33). Levar em consideração esse tipo de fator literário, quanto ao foco 

narrativo, facilita bastante a identificação dos estilos.  
71

 PEDRONCINI, G. A Grande Guerra. In: NERÉ, J. História Contemporânea. São Paulo: DIFEL, 

1975, p. 339-362.  



222 
 

bolcheviques. Era fundamental para a Europa capitalista isolar a classe operária do 

ocidente dessa promessa felicitária.  

 

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa 

eram metas que se sobrepunham, pois a maneira mais imediata de 

tratar com a Rússia revolucionária, se por acaso ela viesse a 

sobreviver – o que não parecia de modo algum certo em 1919 – era 

isolá-la atrás de um ‗cinturão de quarentena‘ (cordon sanitaire, na 

linguagem da diplomacia contemporânea) de Estados anticomunistas 

(HOBSBAWM, 1995, p. 40).  

 

 Essa política de isolamento do Estado socialista foi apenas sofrivelmente 

consumada com sucesso. Em vários países do mundo, antes e depois do início da 

Segunda Guerra Mundial, revoltas e revoluções foram levadas a efeito, para não contar 

o grande número de greves gerais ou, mesmo, greves de ocupação. Como veremos, o 

grande acontecimento posterior a Revolução Bolchevique foi a Guerra Civil Espanhola 

(1933-1939) que mobilizou forças internacionalistas simpáticas vindas do mundo 

inteiro
72

. Esse conflito em particular desempenhará um papel importante na história dos 

criadores do gênero noir nos EEUU. Além da agitação social, havia o combustível da 

situação econômica mundial. Os anos entre 1918 e 1939 seriam usualmente chamados 

de período de Entre Guerras. No centro desse período, em 1929, acontece a Crise da 

Bolsa de Nova York
73

. Essa crise derruba a economia capitalista mundial, energiza os 

movimentos de trabalhadores, difunde o ceticismo em relação ao futuro do capitalismo 

e tornam, crescentemente, violentos os movimentos que o defendem, os movimentos 

fascistas. Mais violentos ainda se tornam os marginalizados nos EEUU, em virtude da 

aprovação do Volstead Act (Lei Seca), assinada em 1920 e que criou todo um mercado 

                                                           
72

 NERÉ, J. O Movimento Socialista Internacional. In: NERÉ, J. História Contemporânea. São Paulo: 

DIFEL, 1975, p. 196-205.  
73 A Grande Guerra e, depois, a Segunda Guerra parecem ter banalizado os cadáveres baleados, na 

literatura de ação. Pontes cita Orwell sobre esse ponto: ―No entanto, registra Orwell, mais ou menos à 

altura de 1918, término da carnificina conhecida como Primeira Guerra Mundial, ‗torna-se coisa rara a 

história policial sem cadáveres‘. E, de modo geral, não apenas cresce o número dos mortos, como se faz 

mórbido o interesse por quase tudo que diz respeito às histórias detetivescas. Anos depois, na medida em 

que os efeitos da Grande Depressão de 1929 se alastram pelo mundo, em que cresce o desemprego, em 

que o crime se organiza e o fascismo se fortalece mediante a promessa de ‗purificar o mundo com um 

banho de sangue‘, a morbidez da ficção policial evolui até atingir as dimensões de um grande, um 

macbethiano festival de sádicos‖ (PONTES, 2007. p. 52). 
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ilegal organizado da venda de derivados de álcool
74

. Essa será, nos EEUU, a era dos 

gangsters.  

 

Em suma, não há explicação para a crise econômica mundial sem os 

EUA. Eles eram, afinal, tanto o primeiro país exportador do mundo na 

década de 1920 quanto, depois da Grã-Bretanha, o primeiro país 

importador. Importavam quase 40% de todas as exportações de 

matérias-primas e alimentos dos quinze países mais comerciais, um 

fato que ajuda muito a explicar o desastroso impacto da Depressão nos 

produtores de trigo, algodão, açúcar, borracha, seda, cobre, estanho e 

café. Pelo mesmo motivo, tornaram-se a principal vítima da 

Depressão. Se suas importações caíram em 70% entre 1929 e 1932, 

suas exportações caíram na mesma taxa. O comércio mundial teve 

uma queda de quase um terço entre 1929 e 1939, mas as exportações 

americanas despencaram para quase a metade (LARY, 1943, p. 28-29 

apud HOBSBAWM, 1995, p. 102).  

 

 Em todos os âmbitos do conhecimento, da economia à física nuclear, todos os 

guias de conduta pareciam insatisfatórios, incapazes de lidar com as novas situações que 

surgiam. Nas artes, na moral e nos papéis sociais: 

 

A Grande Depressão confirmou a crença de intelectuais, ativistas e 

cidadãos comuns de que havia alguma coisa fundamentalmente errada 

no mundo em que viviam. Quem sabia o que se podia fazer a respeito? 

Certamente poucos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus 

países e com certeza não aqueles que tentavam traçar um curso com os 

instrumentos de navegação tradicionais do liberalismo secular ou da fé 

tradicional, e com cartas dos mares do século XIX, nas quais era claro 

que não se devia mais confiar (HOBSBAWM, 1995, p. 106). 

 

 A crença no livre mercado já não era da mesma intensidade que o era para a 

geração de Stuart Mill. Se no tempo dele o monopólio era uma ameaça sutil, agora ele 

era uma realidade presente em setores inteiros da economia. A proletarização não era 

mais apenas uma ameaça aos camponeses, mas uma possibilidade real para a pequena 

burguesia. ―De qualquer modo, o que era uma ‗economia de livre mercado‘ em uma 

época em que a economia era cada vez mais dominada por imensas corporações que 

tornavam balela o termo ‗perfeita competição‘, e economistas críticos de Karl Marx 

podiam observar como ele se mostrara correto, especialmente em sua previsão da 

crescente concentração de capital?‖ (LEONTIEV, 1938, p. 78 apud HOBSBAWM, 

                                                           
74 ―Em termos imediatos, muitos dos crimes que agora tinham de ser combatidos eram decorrência do 
puritanismo que havia levado à Lei Seca, o ato de ampla proibição das bebidas alcoólicas no território dos 

EUA‖ (PONTES, 2007. p. 36). 
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1995, p. 107). As angústias produzidas pela ameaça de queda na escala social e a 

demanda por ilusões que atenuassem a presença delas, geravam uma demanda por 

mídias de massa que, ou alertassem para o que viria, ou atenuassem o que já estava 

fazendo parte da vida dos decaídos
75

.  

  

Em 1914, os veículos de comunicação de massa em escala moderna já 

podiam ser tidos como certos em vários países ocidentais. Mesmo 

assim, seu crescimento na era dos cataclismos foi espetacular. A 

circulação de jornais nos EUA cresceu muito mais rápido que a 

população, dobrando entre 1920 e 1950. Nessa altura, vendia-se entre 

trezentos e 350 jornais por cada cem homens, mulheres e crianças de 

um país ‗desenvolvido‘ típico, embora os escandinavos e australianos 

consumissem ainda mais publicações, e os urbanizados britânicos, 

talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam 

espantosos seiscentos exemplares para cada mil habitantes (UN 

Statistical Yearbook, 1948) (HOBSBAWM, 1995, p. 193). 

  

Distribuir toda essa informação exigia maleabilidade e engenhosidade dos 

produtores de conteúdo. Desse modo, não era somente através de textos que se fazia a 

comunicação de informações naquele período. Há já algum tempo se fazia uso de 

charges e quadrinhos para sintetizar ideias e conceitos complexos. Isso naturalmente 

tinha consequências para quem os lia, pois acabava se tornando uma espécie de ―língua 

particular‖ dos aficionados.   

 

A imprensa atraía os alfabetizados, embora em países de escolaridade 

de massa fizesse o melhor possível para satisfazer os semi-

alfabetizados com ilustrações e histórias em quadrinhos, ainda não 

admiradas pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito 

colorida, apelativa e pseudodemótica, que evitava palavras de muitas 

sílabas. Sua influência na literatura não foi pequena (Op. cit., p. 193).  

 

 A indústria da informação se desdobrava em criar alternativas de transmissão de 

conteúdos. A novidade radiante era o cinema em qualquer uma de suas formas: ficção, 

cinejornais, adaptações literárias, etc. ―O cinema, por outro lado, fazia poucas 

exigências à alfabetização, e depois que aprendeu a falar, em fins da década de 1920, 

praticamente nenhuma ao público de língua inglesa‖ (Op. cit., p. 193). O cinema falado 

inicia um processo global de difusão dos idiomas dos países produtores de 

cinematografia, que a impressa mal conseguiria conceber. Junto com as palavras, vão as 
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 NERÉ, J. A Grã-Bretanha de Uma Guerra à Outra. In: NERÉ, J. História Contemporânea. São Paulo: 

DIFEL, 1975, p. 389-397.  
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frases, os parágrafos e as teses completas que exportam estruturas de valor e concepções 

de mundo. Sem dúvida, as ambições da imagem falada em movimento tinham 

possibilidades e ambições maiores do que as de qualquer forma de comunicação 

impressa. O cinema ―[...] ao contrário da imprensa, que na maioria das partes do mundo 

interessava apenas a uma pequena elite, [...] foi quase desde o início um veículo de 

massa internacional‖ (Op. cit., p. 193). Eric Hobsbawm reflete sobre o romance policial 

enquanto mídia de massa, tentando entender sua dinâmica interna, sua relação com o 

contexto social que lhe é externo, e assim fazendo, confirma algumas das considerações 

que aqui fizemos:  

 

O fato mais interessante nessa região média foi o crescimento 

extraordinário, explosivo, de um gênero que dera alguns sinais de vida 

antes de 1914, mas nenhum indício de seus triunfos posteriores: a 

história policial, agora escrita em tamanho de livro. O gênero era 

basicamente britânico – talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. 

Conan Doyle, que se tornou internacionalmente conhecido na década 

de 1890 – e, o que é mais surpreendente, em grande parte feminino e 

acadêmico.  Sua pioneira, Agatha Christie (1891-1976), continua 

sendo best-seller até hoje. As versões internacionais desse gênero 

ainda eram bastante inspiradas pelo modelo britânico, ou seja, 

tratavam quase exclusivamente de assassinatos como um jogo de 

salão, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de palavras 

cruzadas com dicas enigmáticas de alta classe, que eram uma 

especialidade ainda mais britânica. O gênero é melhor visto como uma 

curiosa  invocação a uma ordem social ameaçada mas ainda não 

rompida. O assassinato, que agora se tornava crime central, quase 

único, para mobilizar o detetive, estoura num ambiente 

caracteristicamente ordeiro – a casa de campo, ou algum meio 

profissional conhecido – e é reconstituído até apontar uma das maças 

podres que confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a 

ordem com a razão, aplicada ao problema pelo detetive, que 

representa ele próprio (ainda era quase sempre um homem) o 

ambiente. Daí talvez a insistência no investigador privado, a menos 

que o próprio policial fosse, ao contrário da maioria de sua espécie; 

um membro das classes alta ou média (HOBSBAWM, 1995, p. 192-

193; grifo do autor).  

 

 O conservadorismo eleitoreiro nos EEUU vivia à cata de ―causas‖ que pudessem 

mobilizar massas e campanhas. Isso foi visível no contexto da Lei Seca e se torna 

visível novamente no contexto da ―Caça às Bruxas‖ na década de 1950. Essa campanha 

anticomunista já dava seus primeiros passos ainda durante a Segunda Guerra Mundial, 

num contexto bastante desfavorável, uma vez que a então União das Repúblicas 
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Socialistas Soviéticas (URSS)
76

 eram aliadas importantes dos EEUU. Na medida em 

que comunistas ―midiáticos‖ foram encontrados, a histeria, agora já no contexto da 

―Guerra Fria‖, alcançou as manchetes dos jornais impressos e os cinejornais. O 

anticomunismo nem precisou ser uma ―política de estado‖. ―Não foi o governo 

americano que iniciou o sinistro e irracional frenesi da caça às bruxas anticomunista, 

mas demagogos, exceto isso insignificantes – alguns deles, como o notório senador 

Joseph McCarthy, nem mesmo particularmente anticomunistas – que descobriram o 

potencial político da denúncia em massa do inimigo interno‖ (HOBSBAWN, 1995, p. 

232). O ganho eleitoral em denunciar pessoas de Hollywood decorria do próprio 

sucesso de Hollywood em se tornar um verdadeiro exportador do american way of life 

e, assim, assumir uma verdadeira onipresença no cotidiano dos estadunidenses
77

. Essa 

necessidade de expressar a ―verdadeira américa‖ a fará adotar códigos internos rígidos 

de ―moralidade‖ e defesa do ―mundo livre‖.    

 

A clássica indústria cinematográfica de Hollywood era, acima de tudo, 

respeitável; seu ideal social era o da versão americana dos ‗sólidos 

valores da família‘; sua ideologia, a da retórica patriota. Sempre que, 

buscando a fila nas bilheterias, descobria um gênero incompatível com 

o universo moral dos quinze ‗filmes de Andy Hardy‘ (1937-47), que 

ganharam o Oscar por ‗promover o estilo de vida americano‘, como 

por exemplo nos primeiros filmes de gângster que ameaçavam 

idealizar os delinquentes, a ordem moral era logo restaurada, quando 

já não estava nas mãos seguras do Código de Produtores de 

Hollywood (1934-66), que limitava o tempo permissível dos beijos na 

tela (de boca fechada) a no máximo trinta segundos (HALLIWELL, 

1988, p. 321 apud HOBSBAWM,  1995, p. 324; grifo do autor). 

 

4.1.2 Compreendendo Hammett 

 

4.1.2.1 Dashiell Hammett 

 

 Hammett, ao longo de sua vida, praticamente só escreveu narrativas policiais. 

Em algumas ocasiões, ele escreveu sobre a relação entre ciência e FP. O parágrafo 

abaixo faz parte desses textos.  
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 Para maiores informações sobre a União Soviética, particularmente a NEP, os primeiros planos 

quinquenais e os expurgos de Stalin, conferir a narrativa sóbria de: NERÉ, J. A URSS. In: NERÉ, J. 

História Contemporânea. São Paulo: DIFEL, 1975, p. 423-439.  
77 Sobre a Guerra Fria, a geração do baby boom e o macartismo, conferir: BRANDÃO, A. C.; 

DUARTE, M. F. Movimentos Culturais de Juventude. São Paulo: Moderna, 1990, p. 14-19.  
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Muitas invenções da investigação ‗científica‘ são excelentes quando 

mantidas em seus lugares, mas quando consideradas métodos 

infalíveis, tornam-se formas de charlatanismo, e não mais do que isso. 

O problema é que os criminosos são desgraçadamente anticientíficos e 

serão assim enquanto a característica criminosa mais peculiar for o 

desejo infantil de arranjar um atalho para a riqueza. O químico, o 

fotógrafo e os outros são excelentes assistentes do nosso velho amigo, 

o detetive de pés chatos e sobrancelhas baixas, mas é ele o sujeito que 

mantem as cadeias cheias de vigaristas, no final das contas (...). e 

também não confio em peritos que afirmam infalibilidade em qualquer 

área, exceto, talvez em matemática abstrata (JOHNSON, 1986, p. 33). 

 

 No parágrafo acima, Hammett busca salientar três coisas. A primeira delas é a de 

que ciência positiva pura, não é capaz de sozinha, resolver uma investigação, no caso 

dele, uma investigação policial. A segunda coisa que ele afirma, de certo modo, explica 

à primeira. A investigação científica positiva não consegue alcançar, desvendar, a 

essência dos objetos, por que a natureza dos objetos não é ―científica‖. O objeto da 

investigação não foi concebido pela natureza para ser um quebra-cabeça no formato em 

que a ciência pode destrinchá-lo. O objeto não é passivo diante do microscópio, da 

régua, da balança. A natureza possui muito mais objetos do que aqueles que cabem 

confortavelmente nas gavetas estipuladas pela ciência. Por fim, Hammett apresenta um 

argumento ligado à performance: a ciência positiva não tem se mostrado capaz de ligar, 

interpretar, inteligir os vários recortes que consegue fazer da natureza. A ciência sozinha 

não consegue interpretar as variadas formas de descrição que faz dos objetos. Ela 

precisa de um suporte humano, no caso de Hammett, um detetive, no caso da ciência, 

também. O cientista assim, como o detetive, possui os atributos para perceber 

semelhanças, diferenças, continuidades e juntar partes, algumas delas inusitadas. Mas 

salta a vista também que, para Hammett, esses são dois jogos com regras distintas, a 

ciência e o humano. Curiosamente, talvez porque fosse um apaixonado pela matemática, 

Hammett a coloca num lugar especial. Um lugar de crivo, mais isso, só talvez. Hammett 

foi uma pessoa de poucos estudos formais, mas reconhecidamente, uma pessoa que leu 

muito ao longo da vida. Esse entre outros fatores, o torna uma testemunha estratégica do 

que passava pela cabeça de um intelectual comum (no sentido de não ter tido estudos 

acadêmicos) no segundo quartel do século XX. A experiência definidora de sua vida foi 

um trabalho, o trabalho como detetive privado. Quase tudo o que fez na vida tem a ver 

com essa experiência com, a seu modo, investigar na sociedade urbana no centro do 

século XX.  
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‗Nós nunca dormimos‘: este é o lema da Agência Nacional de 

Detetives Pinkerton. Ela mantinha a nação sob vigilância de costa a 

costa. Começara suas atividades na metade do século XIX, numa 

época em que outras agências policiais, municipais ou federais, eram 

ineficientes e não possuíam estrutura definida. Alan Pinkerton, o 

fundador, formara uma boa equipe de detetives e uma filosofia contra 

o crime: os profissionais da Pinkerton deveriam solucionar os delitos e 

impedir que acontecessem. Na época de Hammett eles também 

protegiam a propriedade privada, geralmente fábricas e minas em 

disputas trabalhistas (JOHNSON, 1986, p. 32-33). 

 

 No que se refere a esse último item, a interferência em disputas trabalhistas, 

Hammett foi progressivamente se sentindo desconfortável. Talvez por ter tido parentes 

que lidaram com a concorrência de grandes empresas, com empregos inseguros ou por 

sua própria empatia, o fato é que atuar contra trabalhadores lhe desagradava. Era quase 

como ser um pistoleiro a soldo.  

 

Mas em algum momento – talvez quando lhe pediram para matar 

Frank Little ou talvez no momento em que soube que Little fora 

morto, possivelmente por outros homens de Pinkerton – Hammett 

percebeu que as atitudes dos guardas e dos prisioneiros, do detetive e 

do homem que ele está seguindo, são reflexos de uma sensibilidade 

individual, no limite onde estão ladrões e assassinos. Percebeu 

também que estava nesse limite, ou que poderia estar, e que 

esperavam isso dele de acordo com os juramentos de lealdade que os 

homens da Pinkerton prestavam (Op. cit., p. 36). 

 

 A resistência a atuar contra trabalhadores em greve foi, progressivamente, se 

tornando interesse em ler seus panfletos e textos e procurar entender suas razões. Em 

pouco tempo, se tornava difícil entender o que o afastava da visão de mundo dos então 

chamados ―Wobblies‖.  

 

Do ponto de vista radical dos trabalhadores norte-americanos que 

pertenciam aos Industrial Workers of the World (Trabalhadores 

Industriais do Mundo) e que chamavam a si mesmo de ‗Wobblies‘, a 

Grande Guerra na Europa era apenas uma trama para enriquecer os 

fabricantes de armas e os proprietários de minas. Para os Wobblies, 

era a luta internacional do proletariado que importava, e Hammett, a 

princípio, que estivera em contato direto com os mineiros em luta, 

sentiu-se inclinado a adotar a posição dos Wobblies (Op. cit., p. 38).   

 

 Transferido para San Francisco, Hammett teve que morar num bairro de 

trabalhadores em plena Lei Seca. Como é usual, trabalhadores frequentemente precisam 

usar de expedientes para aumentar a renda: burlar a Lei Seca, trabalhar em speakeasies, 
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ou se envolver com prostituição ou jogo. Na cidade, ele morou num endereço peculiar 

para um agente da lei: ―No andar de baixo moravam contrabandistas de bebidas, e 

ambos podiam ouvir o tilintar das garrafas à noite. Só não ouviram a polícia, que certa 

feita, silenciosamente, pegou os contraventores‖ (JOHNSON, 1986, p. 50). A atmosfera 

da cidade o encantava, o jazz, o boxe, as apostas, a liberalidade de costumes. ―Tudo era 

permitido na San Francisco daquela época, governada por vigaristas e membros de 

quadrilhas. Grassavam todas as espécies de vícios, e tudo estava à venda. Hammett 

adorava a cidade, adorava os bares e as docas, as lutas e as corridas, a beleza‖ (Op. cit., 

p. 50). A condição de detetive privado de Hammett lhe fazia viver a situação de 

conviver com o crime e os criminosos sem reagir às suas infrações a lei, uma vez que 

estas só lhe importariam se fosse pago para se importar, neste ou naquele caso 

específico. Por essa razão, convivia, coabitava com o crime e os criminosos. A despeito 

disso, ele, e provavelmente a maioria dos seus então colegas de profissão, seguiam 

parâmetros de conduta pessoal razoavelmente rígidos, tanto no que tange à lei, quanto 

no que tange a agência.  

 

Não se ganhava nada por serviços leais, nem os prestados ao governo, 

nem à Pinkerton. Hammett sempre detestaria o governo e as pessoas 

que estavam no poder. Se você é consciencioso em relação ao serviço 

que prometeu fazer, isso ocorre porque você tem orgulho da palavra 

empenhada e de seu trabalho. Era assim que Hammett se portava, sem 

esperar nada em troca, e seria assim que seus heróis iriam se 

comportar. Não teriam esperanças, não ficariam surpresos com a 

indiferença dos figurões em relação ao soldado raso, ao mineiro, ao 

membro da associação, ao detetive em sua vigilância imperturbável. E 

apesar disso esses servidores solidários tinham orgulho de fazer sua 

parte. Hammett era, em todos os sentidos, um soldado raso (Op. cit., 

p. 55). 

 

 Aos poucos, Hammett vai tentando lançar no papel histórias que retratem o seu 

cotidiano. Leitor de histórias baratas de detetive, ele percebia que elas careciam de 

suporte na realidade. Ele sabia dos inúmeros detalhes inverossímeis que identificava nas 

histórias. Sobretudo, reagia muito mal aos romances do tipo enigma
78

. Homens 

                                                           
78 Enigma ou noir? Boileau-Narcejac compreende que um, o noir, se sobre posiciona sobre o outro, o 

enigma, na dinâmica do processo histórico. ―No primeiro caso, era a lógica que ia apoderar-se de todas as 

partes da narrativa. No segundo, é a violência que vai dominar. Com efeito, suponhamos um detetive 

procedente, com muito pouca diferença, do mesmo meio que o daqueles que ele vai encurralar, falando 

como eles, vestindo-se como eles, tão brutal quanto eles; resumo, um homem que escolheu viver 

perigosamente por um magro salário. Será que tal policial vai destruir o romance-problema? 

Absolutamente. Ele também terá uma investigação a conduzir, um enigma a resolver. Será obrigado a 

refletir, a formular hipóteses, verificá-las...‖ (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 57). 
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gordinhos, de bigodes meticulosamente gordurosos e fixação por orquídeas não seriam 

capazes de resolver crimes de gangues violentas, sem nem mesmo sair de seus 

apartamentos. Hammett sabia disso. Como muitos, ele se sentia inserido num mundo de 

tecnologia e progresso já bem diferente do habitado pelos cérebros ambulantes da FP do 

tipo enigma.  

 

Via o mundo moderno de 1924 caracterizado pelas excitantes formas 

de progresso (para as quais a publicidade poderia contribuir) baseadas 

na ciência e na razão. Tinha uma postura romântica quanto às 

possibilidades humanas e acreditava em tudo aquilo que fosse 

comprovável. Desconfiava da personalidade humana e duvidava de 

que ela pudesse ser analisada, quantificada (JOHNSON, 1986, p. 69). 

 

 Nesse período, Hammett realizava pequenos trabalhos de publicidade para 

pequenas empresas. Era algo que já havia feito, em outros tempos, e que parecia ser 

apreciado por quem o contratava. Revistas diversas, do tipo pulp ficcions, recebiam 

pequenos contos, normalmente bem violentos, de Hammett e de outros escritores 

estreantes dessa sua mesma geração
79

.  Para ele, o divisor de águas seria a fundação da 

revista Black Mask.  

 

Em 1920 H. L. Mencken e seu sócio, George Jean Nathan, fundaram 

outra revista, a Black Mask, na qual publicariam histórias policiais e 

de mistério. Queriam lucrar com o apetite do público para com esses 

gêneros e subvencionar a Smart Set. foram bem-sucedidos no 

empreendimento. As pessoas que gostavam de romances de faroeste, 

novelas baratas e revistas sensacionalistas passaram a comprar 

também a Black Mask [...] (Op. cit., p. 60). 

 

 A produção de Hammett para essas revistas, particularmente para a Black Mask, 

é significativa e começa a ser a sua fonte de renda. A profissionalização, no entanto, lhe 

trará alguns problemas que os editores da Black Mask tentarão cortar pela raiz. Após as 

críticas dos editores, a carta abaixo é enviada aos editores e chega a ser comovente pela 

humildade. Ela também serve para dar ideia do caráter de Dashiell Hammett.  

 

                                                           
79 ―Em termos técnicos, o que os autores desse novo romance policial fizeram inicialmente foi dar maior 
densidade aos contos e pequenas novelas publicadas nas pulp. Como escritores, não tinham de despender 

esforços muito cansativos para se identificarem com o público das revistas vendidas por um níquel. 

Afinal, alguns vinham diretamente das ruas, tinham sido alvos das pistolas das gangues; e o conhecimento 

real da matéria levava-os à convicção de que o mundo do crime era agora muito, muitíssimo mais extenso 

do que o daqueles neoflorentinos dos romances cujos protagonistas eram detetives de punhos engomados‖ 

(PONTES, 2007. p. 35-36). 
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O problema é que esse meu detetive degenerou-se num ganha-pão. Eu 

gostava dele no começo e costumava me divertir ao inventar seus 

truques; mas ultimamente criei o hábito de escrever sobre ele toda vez 

que o senhorio, o açougueiro ou o dono da mercearia dão sinais de 

impaciência. Há homens que conseguem escrever nessas 

circunstâncias, mas não sou um deles. Se me atenho àquilo que quero 

escrever – àquilo que gosto de escrever -, posso me sair bem; mas, se 

tento inventar demais porque acho que existe público para isso, aí eu 

me entorto. De agora em diante, toda vez em que conseguir uma 

história que se adapte ao meu detetive, vou colocá-lo para trabalhar. 

Só não vou mais é tentar fazer uma programação para ele. Eu poderia 

remendar The question‟s one answer ou Woman, politics and murder 

de forma a que pudesse sobreviver com essas histórias, mas é minha 

opinião sincera que nenhuma das duas vale a pena. Tenho certa 

predileção pelo trabalho honesto e, pelo que sei, trabalho honesto é 

aquele feito tanto para a diversão do trabalhador quanto para o lucro 

que receberá. E de hoje em diante assim será o meu trabalho. Quero 

agradecer tanto a você (Harry North, editor – assistente) quanto ao sr. 

Cody (Phil Cody) por me fazer acordar para a realidade. É impossível 

dizer o quanto isso será bom para mim. E podem estar certos de que, 

toda vez que receberem uma história minha, daqui por diante – o que 

espero que aconteça com frequência –, será algo que tive prazer em 

escrever (JOHNSON, 1986, p. 70-71; grifo do autor). 

  

 O crescente apuro estilístico de Hammett o fará disputar com Hemingway a 

paternidade do estilo hard boiled. Ora, Hemingway, anos mais tarde, será nada mais, 

nada menos do que ganhador de um Nobel de literatura. Isso quer dizer que a 

progressão literária de Hammett era significativa e lhe garantirá um lugar entre os 

melhores, como veremos. Por agora, a vida de Hammett é a sua literatura.  

 

Gostava de escrever Poisonville. Era a respeito dos dias em Montana, 

sobre os proprietários corruptos, os chefões da cidade, as coisas que 

vira e, de certa forma, era cômico. Os tiras iam numa direção, os 

vigaristas em outra; as coisas explodiam. Era tão engraçado quanto na 

vida real, as coisas horríveis passam a ser cômicas mais tarde, embora 

as mortes fossem verdadeiras, o sangue escorrendo. Em Poisonville, 

como em outras histórias, o Op perdera a fé nos valores de sua 

sociedade, ou a sociedade perderá seus valores, ou as duas coisas, de 

uma forma que Hammett entendia (Op. cit., 86-87; grifo do autor). 

 

 A carta abaixo marca não só o começo da relação de Hammett com uma 

importante editora, a editora do casal Knopf. Ela fará pela vendagem de seus livros e 

pela importância de seu nome, verdadeiras proezas comerciais e também marcará o 

começo da relação orgânica da literatura com o cinema. Note, que o livro mal havia 

terminado de ser escrito e a Fox Films já o estava adquirindo. Isso começa a embaralhar 

a nossa capacidade de analisar a FP enquanto literatura, em autores que tenham se 
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submetido aos ditames da indústria cinematográfica. Os autores de FP que passaram a 

trabalhar para os estúdios de cinema, involuntariamente permitiram que novas variáveis 

passassem a pesar excessivamente naquilo que seria escrito. Isso não torna impossível 

para pesquisadores futuros tentarem deslindar a FP a partir dessa relação com a 

produção de áudio visual em escala industrial, mas para efeito do nosso estudo esse 

componente seria perturbador para o que pretendemos aqui. No caso de Hammett, o 

efeito perturbador da indústria na forma de autoralidade que estamos tomando por base 

de análise, não se consuma, apesar de Hammett passar a ser insistentemente chamado 

para roteirizar especificamente para o cinema essas suas narrativas. Ele resiste quanto 

ao cinema. Note-se que ele, no entanto, desiste de certos experimentalismos literários 

relacionados a outros tipos de temáticas específicas. Às vezes aceita a tarefa de revisar o 

roteiro, sem contudo, construí-lo todo. Essa atitude lhe garante que não produzirá suas 

histórias, já antecipadamente as filtrando pelos padrões do Código Hayes ou das 

expectativas do público médio de cinema da época. Vejamos o que diz numa carta:  

 

Post Street 891, San Francisco, 9 de abril de 1928 

Prezada sra. Knopf, 

 

Estou devolvendo o contrato de SAFRA VERMELHA, assinado por  

mim e por testemunhas.  

Este novo título é, acredito, satisfatório, embora minha primeira esco- 

lha provavelmente me desqualifique como juiz competente.  

Muito obrigado pela aceitação e também por seu telegrama a respeito 

da barganha pelo filme. 

Incluí SAFRA VERMELHA na meia dúzia de histórias apresentadas 

ao Estúdio Fox, e tenho esperanças de que algo possa ser feito com 

elas.  

De acordo com os termos do contrato, passarei a vocês, sem dúvida, 

qualquer oferta que a Fox venha a fazer a SAFRA VERMELHA.  

Se minha ligação com a Fox for mais do que passageira (o que parece 

mais provável agora), deixarei as experiências com o fluxo de 

consciência um pouco de lado para me ater mais às formas objetivas e 

que possam ser filmadas.  

Nesse meio-tempo, terei outro livro para vocês, no mês que vem.  

Por gentileza, incluam a seguinte dedicatória em SAFRA VERME- 

LHA: 

‗Para Joseph Thompson Shaw‘ 

Cordialmente 

Dashiell Hammett 

(JOHNSON, 1986, p. 90). 

 

 A ligação com a Editora Knopf será decisiva, também pelo círculo de escritores 

com que Hammett passará a ter contato permanente. As festas, os coquetéis, as reuniões 
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literárias serão, doravante, frequentes e com a ―fina flor‖ do futuro da literatura de 

língua inglesa. Diane Johnson assim falará sobre a influência do casal Knopf:  

 

Blanche Knopf tinha uma visão crítica, inteligente, ousada e iria 

influenciar as carreiras dos melhores entre os escritores durões – 

Raoul Whitfield, Raymond Chandler, James M. Cain. Também 

contribuiu para trazer muitos dos melhores e mais interessantes 

escritores europeus para a Knopf; e tanto ela quanto Alfred Knopf 

foram indubitavelmente um fator de ligação entre as letras européias e 

as norte-americanas. Ela deve ter percebido alguma coisa em 

Hammett, o artigo genuíno, um autor que escrevia prosa limpa e seca 

como Hemingway fazia, e com quem seria comparado de maneira 

frequente, e com uma voz que também falava de um código pessoal e 

um mundo moderno cujas instituições eram sórdidas. O casal Knopf 

deve ter percebido, assim como próprio Hammett, sua crescente 

maestria, o fluxo de energia e vigor, seu impulso promissor. Ele estava 

prestes a mudar de vida (JOHNSON, 1986, p. 90-91). 

 

 A ousadia criativa de Hammett o levaria a produzir a pérola da sua geração, o 

livro O Falcão Maltês. O livro teria quase que em sequência quatro versões 

cinematográficas e passaria a ser um ícone da literatura e do cinema influenciando 

várias gerações. As temáticas, as abordagens, a profunda familiaridade com a vida à 

margem do sistema e o quanto o sistema era marginal às suas próprias justificativas 

ideológicas – tudo isso gerava interesse. Numa carta de Hammett enviada para Harry 

Block, em 14 de julho de 1929, ele diz: 

 

Harry Block gostava de O falcão maltês mas queria ver modificadas o 

que Hammett chamava de ‗partes homossexuais e de cama‘. Hammett 

replicou: ‗Eu gostaria de deixá-las como estão, especialmente depois 

que você disse que ‗talvez ficassem bem em uma novela comum‘. 

Parece-me que a única coisa que pode ser dita contra seu uso numa 

novela de detetives é que ninguém as tentou antes. Eu gostaria de 

fazer isso (Op. cit., p. 95-96). 

 

 De certo modo, os primeiros sucessos de Hammett poderiam ser sintetizados em 

poucas palavras, mas estas palavras assumiriam a forma de uma narrativa de FP 

completamente diferentes das que se via no romance do tipo enigma. Vejamos o que se 

diz, sinteticamente sobre Safra Vermelha (1929), Estranha Maldição (1930), O Falcão 

Maltês (1930) e A Chave de Vidro (1931): 

 

Em Safra Vermelha o Op chega para fazer uma ‗limpeza‘ numa 

cidade do Oeste. Estranha maldição é um conto de fadas sobre uma 

donzela enfeitiçada em apuros, e O falcão maltês é uma caça ao 
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tesouro. Agora seu tema era a lealdade entre homens (presente, aliás, 

em algumas das primeiras histórias), mas, enquanto o Op e Sam Spade 

se defrontavam com testes de lealdades em situações convencionais e 

tinham de fazer escolhas entre cumprir sua missão e sucumbir à 

tentação de ganhar dinheiro ou seduzir belas mulheres, A chave de 

vidro tece uma teia mais ambiciosa e incomum, cujos fios são a 

amizade masculina, a lealdade masculina e a traição masculina, e 

examina a traição máxima – o assassinato de um filho por seu pai 

(JOHNSON, 1986, p. 104-105). 

 

 Além dos romances, Hammett também se aventurou nos quadrinhos com uma 

tira diária escrita junto com o desenhista Alex Raymond. A experiência, com a 

participação direta de Hammett, teve curta duração, mas de influência duradoura. Nessa 

tira, o detetive frequentemente se infiltra entre os bandidos e obtêm informações e 

planos que entrega para a polícia. Por conta disso, décadas depois dos quadrinhos 

saírem de circulação, ainda hoje, nos presídios brasileiros os alcaguetes são apelidados 

pela gíria ―X-9‖.  

 

A tira diária do Agente Secreto X-9 era a concorrente de Hearst para 

Dick Tracy, mas o X-9 tinha melhor aparência e era mais engraçado – 

talvez fosse cortês demais para durar. Trabalhar no Agente Secreto X-

9 divertiu Hammett e não deu muito trabalho. O artista, Alex 

Raymond, estava fazendo também Flash Gordon. Às vezes as coisas 

ficavam difíceis e Hammett pensava numa maneira de ‗aliviá-lo‘: X-9 

se vê numa armadilha e atira na lâmpada. Os dias passariam com X-9 

no quarto escuro, até que os editores começassem a ficar 

desconfiados, e aí o X-9 conseguia escapar. Autor e personagem não 

duraram muito porque Hammett nunca cumpria os prazos (Op. cit., p. 

134). 

 

A partir do final da década de 1930, um movimento modesto de 

conservadorismo e anticomunismo iniciar-se-ia. A esse movimento, dentro de uma ou 

duas décadas, se denominará ―macartismo‖. Esse clima reacionário e contrário a direitos 

trabalhistas se aprofundará ano após ano até que a criação encontre o criador, o 

deputado Joseph McCarthy. O episódio de que trataremos abaixo acontece dentro dos 

limites da indústria cinematográfica, no entanto, isso terá reflexos em toda a sociedade 

estadunidense. A crise de 1929 iniciou uma situação de pauperização dos roteiristas de 

Hollywood. As primeiras reinvindicações desse segmento de trabalhadores altamente 

esclarecido, seguiu-se à perseguição, pelos estúdios, dos cabeças do movimento. Os 

roteiristas iniciaram então a formação de um sindicato. O conflito ganhou novas 
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proporções. A situação de uma greve reprimida por poderes conservadores com uma 

força irresistível é algo que certamente desperta lembranças em Hammett.  

 

Em março de 1933 Hollywood exigiu que aceitassem uma redução 

salarial, alegando que esse corte era necessário devido à péssima 

situação econômica da época. Caso contrário, teriam de fechar. Essa 

redução salarial incentivou a formação de um tipo de sindicato ou 

organização dos autores de cinema, não tanto para aqueles que 

ganhavam salários altos e tinham certa influência como Hammett, mas 

para os inúmeros escritores menores que sentiam não só a redução nos 

salários quanto sua falta de poder junto aos estúdios, que os 

considerava simples trabalhadores. Os patrões estavam decididos a 

mantê-los divididos, anônimos, e, a não ser por uns poucos, mal pagos 

(JOHNSON, 1986, p. 148). 

 

Quando o sindicato se efetiva e mostra a força que tem, os estúdios reagem de 

maneira contundente. Eles se juntam e começam a buscar apoio político de quem possa 

por um fim na situação. ―Os grandes chefões dos estúdios – Louis B. Mayer, Irving 

Thalberg, Harry Warner – ficaram furiosos, alarmados e se opuseram à ideia de um 

sindicato de escritores. A luta começava‖ (Op. cit., p. 149). Esse confronto não era uma 

desavença laboral isolada do cenário histórico mundial. Por todo o mundo estalavam 

confrontos desse tipo ou ainda mais agressivos, a crise de 1929, a revolução russa e a 

guerra de autonomia da Irlanda inflamavam as esperanças de quantos ansiavam por 

condições dignas de vida. No entanto, o evento que delimitou espaços entre classe 

artística progressista e conservadora foi a Guerra Civil Espanhola (1936-1939)
80

. ―Mais 

ou menos nessa época, em 1936, Francisco Franco uniu suas forças com as de outros 

generais espanhóis, na esperança de derrotar o governo republicano, legítimo, da 

Espanha. A princípio a ação militar não atraiu a atenção que em breve receberia por 

parte dos norte-americanos‖ (Op. cit., p. 153). Nesse exato momento, Hammett passava 

por um dos seus frequentes períodos de abstinência alcoólica, o que lhe deu a chance de 

tentar sistematizar a sua repulsa a um modelo de sociedade que só conseguia lidar com 

o trabalho através da violência repressora (―[...] uma consequência muito importante da 

abstinência era que ele começava a pensar em política‖ – Op. cit., p. 160). Já morando 

em Beverly Hills, Hammett tinha acesso à fina flor da intelectualidade estadunidense, 

que nesse momento começava uma migração de mentes criativas do jornal, do rádio, do 

teatro, da dança, da moda e da literatura, para o cinema. Criativos, um bom número 

                                                           
80

 Sobre a Guerra Civil Espanhola e outras questões relacionadas à década de 1930 (advento de Hitler, 

primeiras anexações alemãs, Guerra da Etiópia, dentre outras), consultar: NERÉ, J. As Relações 

Internacionais de 1932 a 1939. In: História Contemporânea. São Paulo: DIFEL, 1975.  
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deles era de esquerda ou simpatizante. Embora não seja mencionado com frequência, a 

proximidade física do México pós-revolucionário, também atuava na equação.  

 Obviamente, para uns, o socialismo era apenas um quesito de sociabilidade. 

Algo que permitia acesso aos grupos e a círculos sociais, às vezes, difíceis de integrar. 

Havia, na cidade, uma comunidade judaica intelectualizada, muito atenta ao que 

acontecia na Alemanha. Não era exatamente a mesma ―comunidade‖ que era 

proprietária dos grandes estúdios, mas isso criava certo espaço propício para tratar de 

temas contrários ao antissemitismo.   

 

Hammett começou a se interessar por comunismo. Para muitos isso 

não era mais do que um atitude chique. Hollywood estava se tornando 

política com um entusiasmo típico: as estrelas de cinema com vozes 

infantis agora discutiam os destinos do mundo e as pessoas faziam de 

tudo para aprender palavras difíceis. Era out até mesmo ser loira; 

iniciou-se a moda das morenas. Todos deviam ser vistos lendo Teoria 

e prática do socialismo. Lá fora, em algum lugar além do oceano, 

havia um mundo e uma guerra na Espanha, uma crescente ameaça 

fascista. As pessoas até conheciam os problemas do Japão. Portanto 

não se devia usar seda. Nem mesmo meias de seda. Não se devia ir a 

lojas de departamentos que estocassem mercadorias da Alemanha – 

devia-se protestar contra a política ariana de Hitler. Quando Vittorio 

(‗A guerra é um esporte‘) Mussolini visitou a cidade, foi muito mal 

recebido (JOHNSON, 1986, p. 160). 
 

 Se essa era a atmosfera ―festiva‖ de Hollywood, não era esse o caso de 

Hammett. Afinal de contas, a proximidade dele com as ideias ―radicais‖ foi fruto de 

vivências e de uma submersão em jogos de linguagens onde essas ideias tinham 

completo sentido. 

   

No caso de Hammett, o interesse pela política era sincero. Ele se 

lembrava de Frank Little e dos mineiros famintos reprimidos pelos 

soldados; lembrava-se das esposas e dos filhos rotos. Esperava, e até 

achava possível, que um sistema mais humano pudesse melhorar a 

sociedade. Era muito norte-americano em seu otimismo e em sua 

crença na igualdade, embora nunca tivesse se tornado realmente um 

homem de organização, de partido, e como não gostasse de comícios, 

evitava-os, mesmo que envolvessem causas às quais fosse favorável 

(Op. cit., p. 160-161). 

 

 Hammett era, portanto, um caso curioso (mais não tão singular quanto se pensa) 

de comunista individualista. Uma pessoa que tendia à reclusão e que era relativamente 

discreto, por natureza, com suas convicções, embora não hesitasse em defendê-las. 

Quando finalmente os EEUU entram na guerra, contra o Japão (1941), Hammett, 
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utilizando-se de suas relações, consegue a proeza de se alistar no exército, com mais de 

40 anos e um pulmão claramente inutilizável. Esse pulmão, inclusive, tinha sido 

destruído no curso da sua participação na Grande Guerra (1914-1918). Ele tinha a 

convicção de que era dever de qualquer cidadão lutar pela defesa do seu país. Esse 

episódio lança mais luz ainda sobre o tipo de moralidade que o detetive ficcional criado 

por Hammett deveria ter ao executar seu trabalho. Hammett foi designado para atuar 

numa frente de batalha, as Ilhas Aleutas (Alasca), que depois se verificaria ser uma 

frente tranquila. Contudo, no início do conflito isso não era uma certeza. Para entender 

o risco que aquela região corria só precisamos lembrar que era um dos pontos do 

território dos EEUU, mas próximos do Japão. Ele era o soldado mais velho, entre os 

soldados rasos daquela frente, era muito popular entre seus companheiros e exerceu 

suas habilidades literárias organizando as comunicações internas do regimento. A 

impressa dos EEUU, contudo, subia, degrau por degrau, sua escalada de caça aos 

comunistas. O absurdo, é que os EEUU, nessa época, eram aliados da URSS.  

 

Em março ele percebeu uma ‗pequena nuvem escura e distante‘ em 

seu horizonte político, que poderia desaparecer ou crescer, mas que de 

todo modo era muito interessante: Hammett e alguns outros tinham 

sido denunciados pelo jornal de direita Tribune, de Chicago, como 

propagandistas do comunismo no exército, e sugeria que ele espionava 

o Alasca para os soviéticos. Os anticomunistas exigiram 

investigações. Hammett acompanhou a evolução dos acontecimentos 

através dos jornais com muita ansiedade, mas não foi preso nem viu 

tiradas suas chapas de identificação (JOHNSON, 1986, p. 226-227). 

 

 A companheira de Hammett, Lillian Hellman, nos descreve, com detalhes, os 

primeiros passos e a mecânica da implantação do Comitê de Atividades Antiamericanas. 

O episódio é longo, mas ilustrativo do clima que se implanta a partir de então.  

 

Um determinado filme, produzido em 1944, perturbou sobremaneira 

os membros do Comitê. Solicitaram o testemunho de uma perita em 

filmes, a novelista Ayn Rand, e ela rapidamente identificou o principal 

pecado da película: exibia russos sorridentes.  

- Mostrar essa gente sorrindo é um golpe-padrão da propaganda 

comunista.  

Já que a propaganda soviética mostrava russos sorrindo, e já que o 

filme mostrava russos sorrindo, tal filme fazia parte do esforço de 

propaganda comunista. Foi esta espécie de lógica que deu fama à Srta. 

Rand e fascinou os parlamentares, que a convocaram em 1947 para 

instruí-los. Entre seus alunos naquele dia encontrava-se Richard 

Nixon, e ele não fez perguntas quanto ao Silogismo dos Sorrisos da 

mestra. Apenas o deputado John McDowell manifestou reservas:  
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McDowell: - Ninguém sorri na Rússia? 

Rand: - Se a pergunta é literal, a resposta é: quase ninguém.  

McDowell: Eles nunca sorriem? 

Rand: - Não assim. Se acaso sorriem, é na intimidade e por acidente. 

Certamente não se trata de um ato social. Não sorriem em aprovação 

ao sistema. 

Que estranhas anotações a Srta. Rand, roteirista de filmes, deve ter 

feito em seus scripts, tais como: ‗Sorria acidentalmente e não 

socialmente‘ (HELLMAN, 1981, p. 1-2; grifo do autor).  

 

 Lillian Hellman não teve tantos problemas com o Comitê quanto Hammett. 

Nunca se ficou sabendo, afinal de contas, o grau de envolvimento dele no Partido 

Comunista. A atitude de Hammett tornava inócua a gravidade de qualquer acusação, 

visto que sua atitude a qualquer uma delas seria a mesma: ser coerente. ―Para Hammett, 

como ele iria provar anos depois, as convicções socialistas haviam-se tornado um modo 

de vida, e, embora sendo acerbamente crítico em relação a muitas doutrinas marxistas e 

a muitos de seus praticantes no passado e no presente, essas críticas não o impediam de 

continuar firme em sua crença‖ (HELLMAN, 2009, p. 160-161). Essa coerência, 

compatível com a moral autônoma que desenvolveu (no sentido que Piaget dá ao termo 

―autônoma‖), o fez enfrentar até o fim as consequências das acusações que lhe foram 

feitas. Por paradoxal que seja, o escritor que melhor expressou a amoralidade da 

sociedade em que vivia, tinha uma fidelidade estrita a um código de conduta 

estranhamente ―heróico‖.  

 

Cedo na vida, ele fixara o seu código de honra e mantivera-se fiel às 

regras do mesmo, defendendo-as ardorosamente. Em 1951, foi preso, 

com mais dois outros depositários do fundo para pagamento de fianças 

levantado pela Associação Pró-Direitos Civis, por ter-se recusado a 

revelar os nomes dos que contribuíam para aquele fundo. A verdade 

era que Hammett jamais havia estado nos escritórios da Associação e 

não sabia o nome de um contribuinte sequer (Op. cit., p. 353). 

  

 Nesse mesmo livro, Hellman conta a conversa que teve com o escritor no dia 

anterior a sua prisão:  

 

- A mim me repugna esse tipo de conversa, mas talvez deva lhe dizer 

que, ainda que o risco não fosse apenas de prisão, ainda que estivesse 

em jogo minha vida, eu a daria em nome do que acho ser a 

democracia, e não vou deixar que a polícia ou os juízes me venham 

dizer o que eu acho que seja a democracia. Dada essa explicação, ele 

foi para casa dormir. E, no dia seguinte, foi preso (Op. cit., p. 353). 
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 Os relatos sobre o seu período na prisão, feitos pela sua biógrafa Diane Johnson, 

são surpreendentes, mas ao mesmo tempo esclarecedores. Preso sem qualquer 

privilégio, assim era o cotidiano do detento Hammett:  

 

Muitos dos reclusos parecem gostar daquela vida e alguns dizem que 

nunca as coisas foram tão boas – a prisão é melhor do que suas casas. 

A comida farta é de boa qualidade e sempre dá para todos. Além 

disso, os analfabetos, que são muitos, podem aprender a ler e a 

escrever. Há um comitê – Hammett e Fred Field estão nele – para 

ensinar os novos camaradas a usar os banheiros e chuveiros. Fred 

Field, descendente do Comodoro Vanderbilt, fica chocado ao 

constatar que existem brancos norte-americanos que não sabem usar 

sanitários. O fato surpreende até mesmo Hammett, que viu as coisas 

mais disparatadas quando esteve no Exército (JOHNSON, 1986, p. 

18).  

 

 O amigo de Hammett descendia da família Vanderbilt, família ícone do 

liberalismo e de grandes barões da indústria do século XIX (ferrovias, navios, fábricas 

etc.). É natural que ele se surpreendesse com o grau de exclusão do estadunidense de 

classe baixa aos confortos da vida moderna. E Hammett? A sua surpresa, certamente 

menor que a de seu amigo, deve-se não à sua condição de classe social, mas ao fato de 

que proletários da costa leste têm um universo cultural distinto dos proletários em outras 

regiões do país. É possível que trabalhadores californianos também estranhassem o 

sotaque, conduta ou valores de Hammett. No fundo, no entanto, há algo que os conecta.  

 

É quinta-feira e o programa de Sam Spade vai ao ar pelo rádio esta 

noite. Alguns rapazes saem depois do jantar, para ensaiar o show que 

estão montando. Ao redor do aparelho fica a multidão de fãs de Spade. 

Hammett é conhecido pelos outros prisioneiros não apenas como um 

escritor famoso, mas como uma pessoa que nunca denunciou ninguém 

e, embora o segundo fator lhes seja mais importante do que o 

primeiro, o fato de estarem convivendo com um autor famoso e bem-

sucedido também os impressiona. A voz de Sam Spade se faz ouvir e 

os homens o imaginam alto e durão, como Hammett deve ter sido um 

dia. Hoje, no entanto, está magro e murcho, com tosse e dentadura. E 

o que deve impressioná-los mais ainda é o fato de que, quando a voz 

de Spade soa no rádio, ele, Hammett, está ganhando dinheiro, mesmo 

enquanto está fumando, deitado em seu beliche na prisão (Op. cit., p. 

23; grifo do autor). 

 

 É bem provável que o jogo de linguagem vivido por Hammett não seja o mesmo 

dos demais detentos que conviveram com ele durante o seu período na prisão, mas seria 

temerário não apontar entre ambos semelhança de família. Hammett talvez por 



240 
 

sensibilidade especial, talvez por apenas ter vivido o seu tempo (ou a sua vida), 

conseguia ou tentava mostrar um modo de ser nos seus livros que certamente em muitos 

casos, produzia imersão em muitos de seus leitores. Aquele gênero narrativo, o noir, 

atraiu atenções, provocou adesões em todo o mundo, centenas de escritores tentaram 

reproduzir a habilidade narrativa e a abordagem interpretativa de Hammett. Do outro 

lado do Atlântico, um filósofo sofisticado se tornou fã ardoroso do noir, Ludwig 

Wittgenstein.  

  

Seus heróis não eram niilistas; tinham princípios num mundo onde os 

princípios haviam desaparecido, embora pudessem voltar a existir. 

Sua visão era maniqueísta, não niilista. O leal Op levava a cabo 

missões num Oeste tão envenenado quanto o velho mundo ocidental, 

jogando maus elementos contra maus elementos; endireitou a vida da 

enfeitiçada Gabrielle dessa maneira, porque tudo o que se tem a fazer 

é esperar que a maldade se destrua sozinha ou então dar um 

empurrãozinho, para que isso aconteça. O impertinente comentário de 

Sam Spade, sobre ter de encontrar o assassino de seu sócio porque, se 

não fizesse isso, os negócios sairiam prejudicados, foi apenas uma 

observação impertinente. Como qualquer simpático e antiquado 

moralista, Spade era contra assassinatos, contra canalhas e mulheres 

que usavam o sexo para obter ganhos fraudulentos. E no final das 

histórias o mundo não voltava à ordem; era simplesmente mostrado 

como o lugar desordenado que sempre foi, como num sermão 

(JOHNSON, 1986, p. 258-259). 

 

 

4.1.2.1.1 Safra Vermelha (1929) 

 

Afora contos publicados em revistas populares de baixo custo (as pulp ficcions), 

nada de muito importante de Hammett tinha sido impresso até 1929. Nesse ano, veio a 

lume o seu primeiro romance Safra Vermelha. No seu primeiro parágrafo, o narrador se 

expressa assim:  

 

A primeira vez que ouvi Personville ser chamada de Poisonville foi 

em Butte, no Big Ship, de um sujeito arruivado chamado Hickey 

Dewey. Ele também se referiu a seu paletó como paitó. Eu não tinha a 

mínima idéia de por que ele fizera isso com o nome da cidade. Depois 

ouvi gente que articulava os erres dar-lhe a mesma pronúncia. Ainda 

assim, não vi nada nisso além dessa espécie de humorismo sem 

sentido da gíria dos malandros que transforma dicionário em 

palavrório. Alguns anos mais tarde fui a Personville e vi que estava 

enganado (HAMMETT, 1987, p. 7).   
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 Nesse parágrafo quatro coisas se destacam. A primeira delas é o uso da técnica 

literária chamada hard boiled. O objetivo do uso dessa técnica é produzir acelerações na 

narrativa que a tornam dinâmica, ágeis. Há quem considere que essa técnica guarde 

relação com duas coisas, primeiro a velocidade trazida a vida cotidiana pela tecnologia, 

essa tecnologia estaria expressa na velocidade do avião, dos trens modernos e, de 

maneira muito mais presente, nos automóveis. Outro componente do cotidiano, com que 

a moderna literatura de então tinha que disputar velocidade, era com as edições 

cinematográficas. Estas vinham sofrendo crescente aperfeiçoamento técnico afim de, 

por seu turno, emprestar dinamismo e velocidade as suas narrativas. A segunda coisa, 

que pode ser percebida, no parágrafo acima, é a coloquialidade da narrativa. Feita em 

primeira pessoa, ela usa, sem maiores cautelas, de gírias e de palavreado distantes do 

erudito. Este em si já seria um jogo de linguagem. Em terceiro lugar, há o que o 

parágrafo denomina de ―gíria dos malandros‖. Não só ela se constitui em sua plenitude 

como um jogo de linguagem paralelo ao jogo do narrador, que é paralelo ao do leitor, 

como ele não é reduzido em capacidade expressiva e epistêmica face ao do narrador. 

Ela chega a dar impressão de ser mais ―primitiva‖ ou ―desprezível‖ (―paitó‖), mas ela 

possui a sua capacidade de, de sua forma peculiar, expressar avaliações sociológicas e 

filosóficas complexas num único manejo de palavra. ―Personville‖ deveria ser a ―vila ou 

cidade onde moram as pessoas, os seres humanos‖. Personville é uma espécie de 

metáfora do mundo em que vivemos, essa cidade é uma redução espacial e temporal, do 

contexto social em que todos nos encontramos inseridos. O ―sujeito arruivado‖ é 

perfeitamente capaz, como outros que comungam do mesmo universo linguístico, de 

identificar que esse mundo em que vivemos não é composto de cidades habitadas por 

pessoas, mas por ―cidades habitadas por veneno‖. Em quarto lugar, o protagonista, o 

detetive criado por Hammett, ao obter domínio, pelo menos relativo, dessa linguagem 

pôde constatar por si mesmo a capacidade de leitura e análise dela. Esse é o universo 

por onde transita o detetive de Hammett. De certo modo, é uma camada do mundo em 

que vivemos.  

 Empiricamente, o detetive confirma suas impressões com pequenos sinais 

grafados no próprio tecido social da cidade. Nesse trecho citado abaixo, constata-se que 

a escrita (a linguagem) assume variadas formas de expressão: ―O primeiro policial que 

vi precisava se barbear. O segundo tinha dois botões a menos no surrado uniforme. O 

terceiro estava em pé no centro do principal cruzamento da cidade – entre a Broadway e 

a Union Street -, dirigindo o tráfego com um charuto no canto da boca. Depois disso 
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deixei de reparar neles‖ (HAMMETT, 1987, p. 8). Ao chegar à cidade, o detetive se 

apresenta com um cartão de apresentação das dezenas de cartões de pessoas aleatórias 

que tem consigo. A identidade pessoal dele não é, para efeito dessa narrativa, mais 

relevante do que a sua identidade genérica: ―detetive‖. De certo modo, a sua identidade 

é a do seu jogo. Após chegar à cidade, o detetive procura quem, afinal, o contratou: o 

pai do jovem assassinado, Donald. Seu nome era Elihu Willson e ele era não só o maior 

banqueiro e político da cidade, como muito influente em todo o estado. Ele era o 

sistema.  

 

Durante quarenta anos o velho Elihu Willson – pai do homem 

assassinado aquela noite – fora dono de Personville, corpo, alma, pele 

e vísceras. Era o presidente e principal acionista da Personville 

Mining Corporation e do first National Bank, proprietário do Morning 

e do Evening Herald, únicos jornais da cidade, e pelo menos sócio de 

quase todas as outras empresas de alguma importância. Além dessas 

propriedades, possuía um senador, dois representantes federais, o 

governador, o prefeito e a maioria da bancada estadual. Elihu Willson 

era Personville e quase todo o Estado (Op. cit., p. 12).  

 

 As complicações da cidade começaram por motivos trabalhistas. Os operários 

das minas de Elihu Willson entraram em greve reivindicando melhores condições. O 

sindicato cumpriu o seu papel e sofreu as consequências. Todos os recursos 

normalmente usados por empresários contra trabalhadores foram empregados, até restar 

apenas usar o mais sujo deles: contratar milícias armadas contra os operários. As 

milícias, o delegado (chefe Noonan) e seus policiais
81

. Essa parte da narrativa é 

abertamente baseada na experiência de vida do próprio Dashiell Hammett que viveu a 

situação de, como agente da agência de detetives Pinkerton, atuar contra um movimento 

de trabalhadores de uma mineradora. Na história real de Hammett, a repressão 

degenerou em violência e mortes. Ao episódio traumático, juntou-se a oferta que 

recebeu, algum tempo depois para ―resolver‖ um líder de trabalhadores. Esse episódio 

definiu a saída de Hammett da Pinkerton. Na ficção, o episódio que acontece é narrado 

assim:  

 

                                                           
81 Sobre o impacto da Lei Seca e da Crise de 1929, pode ser dito: ―Além de multiplicar a violência, a 

mudança econômica e social estimulava o uso universal da corrupção. Ela já não era apenas um fantasma 

para aquele contingente de americanos que até então tinham vivido à margem da corrida pelo 

enriquecimento a qualquer preço; agora a corrupção estava em todos os lugares, era uma parte inseparável 

– ainda que incômoda – da nova realidade, um instrumento indispensável à nova oficina do lucro sem 

regras e sem fronteiras‖ (PONTES, 2007. p. 37). 
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Entraram em greve. Durou oito meses. Correu muito sangue dos dois 

lados. Os operários tiveram que fazer a matança com as próprias 

mãos. O velho Elihu contratou pistoleiros, fura-greves, a Guarda 

Nacional e até unidades do exército regular para fazer o trabalho sujo. 

Depois que o último crânio foi rachado e a última costela partida, a 

organização trabalhista de Personville era um cartucho queimado (Op. 

cit., p. 13).  

 

 Numa segunda conversa, entre o detetive e Elihu Willson, o empresário coloca 

todas as cartas na mesa e admite o que realmente quer que o detetive faça na sua cidade. 

Nesse diálogo, o detetive consegue de Elihu um cheque no valor de dez mil dólares 

(uma pequena fortuna) para ―limpar‖ a cidade. Caso o detetive fosse impedido por 

alguém, inclusive Elihu, o cheque não seria devolvido. O diálogo se dá assim:  

 

[...] E eu vou falar sério com você. Eu quero um homem para limpar 

este chiqueiro de Poisonville, para afugentar os ratos, grandes e 

pequenos. É trabalho para um homem. Você é um homem?  

– Qual a necessidade de ficar poético a esta altura? – grunhi. – Se 

você tem um trabalho honesto a ser feito e necessita de meus serviços, 

se está disposto a pagar um preço decente, talvez eu aceite. Mas essas 

bobagens de ratos e chiqueiros não me dizem nada. 

- Muito bem. Quero Poisonville livre dos bandidos e corruptos. Assim 

está bastante claro para você? 

- Você não queria isso esta manhã – eu disse. – Por que quer agora? 

A explicação foi longa, blasfema e dada em voz alta e cheia de 

arrogância. [...] iria manter seu poder sobre ela ou riscá-la do mapa. 

Ninguém poderia ameaçá-lo em sua própria cidade, fosse quem fosse. 

Tinha deixado que agissem em paz, mas quando começaram a dizer a 

ele, Elihu Willson, o que devia e o que não devia fazer, resolvera lhes 

mostrar quem era quem na cidade (HAMMETT, 1987, p. 42-43). 

 

 O detetive, usando desse tipo de artifício, consegue com que a sua agência tenha 

condições de levar a cabo a redução da violência na cidade de Personville. Isso, por que 

ele não é um super-herói e a tarefa de conter o crime na cidade não é coisa para uma 

pessoa só. Essa circunstância, inclusive, será decisiva para a sua estratégia visando 

realizar a tarefa de ―limpar‖ a cidade. Assim, que o crime organizado descobre a sua 

missão, ele passa a ser caçado pela cidade e vemos nesse ponto algo inusitado num 

conto ou romance de Poe ou de Doyle, por exemplo: o herói tem medo. ―Alguém me 

passou uma rasteira. O medo me deu três cérebros e meia dúzia de olhos. Eu tinha caído 

numa armadilha. Noonan me pregara uma peça. Aqueles sujeitos não poderiam deixar 

de pensar que eu estava fazendo o jogo do chefe‖ (Op. cit., p. 51-52). O herói tem medo, 

pois ele consegue visualizar outro jogo de linguagem que não o seu jogo de origem. 

Nesse outro jogo de linguagem ele está, ―atrás das linhas inimigas‖. Ou seja, ele está em 
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terras de um jogo estrangeiro e com normas distintas, ou até invertidas, às suas usuais. 

Ele está, ao longo do romance, mergulhado, cercado, sitiado por um jogo de linguagem 

com ―legalidade própria‖. Nesse jogo, mesmo o repositório do ―bem‖ e o repositório do 

―sensato‖ pode ter o seu uso reequacionado. ―Olhei em volta procurando alguma coisa 

que pudesse atirar na lâmpada, encontrei uma dessas bíblias de hotel e arremessei. A 

lâmpada estourou e me deixou na escuridão‖ (HAMMETT, 1987, p. 65). Observe que a 

situação geral é de confronto, nesse trecho. Nele, o ―livro‖, que é sinônimo de luz para o 

iluminismo, e a Bíblia que é sinônimo igualmente de luz, para a moral, são utilizados 

(―arremessados‖) para produzir a escuridão, escuridão que protege e dá a vida.  

 O detetive faz uso da força marginal para lidar com o poder marginal, para 

contorcer o mal a enfrentar o mal. Trata-se de um jogo de linguagem em que o combate 

se trava pelas frestas, utilizando os faux amis das linguagens envolvidas como uma 

ponte que permite a passagem de um campo (ou seja, de um jogo de linguagem) para 

outro. Usando, portanto, as semelhanças de família. Vejamos:  

 

Foi por isso que amarrei suas mãos. E você está de pés e mãos 

amarrados. O cheque foi visado, de modo que não pode suspender o 

pagamento. A carta de autorização pode não ter valor de contrato, mas 

você terá que recorrer aos tribunais para provar que não. Se quer esse 

tipo de publicidade, vá em frente. Garanto que vai ficar satisfeito. Seu 

gordo chefe de polícia tentou me assassinar a noite passada. Não 

gostei disso. Sou bastante rancoroso para querer arruiná-lo por isso. 

Agora vou começar a me divertir. E tenho seus dez mil dólares para 

jogar (Op. cit., p. 63). 

 

 A intensidade do revide das forças comprometidas com a manutenção da ordem 

da cidade, ou seja, o caos em que a cidade se encontra, acaba despertando no detetive 

uma reação proporcional e no mesmo jogo de linguagem. Finalmente, mergulhamos 

completamente na lógica de Poisonville. ―O gordo Noonan, principalmente, não me deu 

sossego. Em dois dias tentou me arrancar o escalpo duas vezes. É demais. Agora é 

minha vez de dar em cima dele, e é exatamente o que vou fazer. Poisonville está madura 

para a safra. É o tipo de trabalho que gosto de fazer, e vou realizá-lo‖ (Op. cit., p. 67). 

Note que agora a cidade já não é mais habitada por pessoas (―Personville‖), agora a 

cidade é habitada por veneno (―Poisonville‖). Por assim dizer, trata-se de fogo contra 

fogo. Estudiosos do direito teriam muito o que refletir sobre essa narrativa, uma vez que 

um dos temas abordados nela é precisamente o que é Direito e onde ele é Direito. Sem 

muita dificuldade, podemos imaginar que essa cidade seja habitada por pequenos 
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burgueses que frequentam a escola, aprendem sobre direitos humanos, compram 

remédios na farmácia, alopáticos adequadamente receitados por médicos formados. E 

isso nos remete à questão: assim como existe um jogo burguês em vigor na cidade e 

outro (ou outros?) jogos ―marginais‖, haverá na cidade escolas pertencentes a outros 

jogos de linguagem? E remédios? E Direitos humanos e Farmácias? E cientistas? Qual a 

validade e autoridade desses outros discursos dentro dos seus jogos? E fora deles? 

Segue-se um diálogo entre a personagem Dinah Brand e o detetive, onde ele expõe o 

que pretende fazer com a cidade:  

 

- Basta. Como você pensa purificar nossa aldeia? 

- Se não me mentiram, Thaler, Pete, o Finlandês, Lew Yard e Noonan 

são os homens que transformaram Poisonville na mixórdia perfumada 

que é agora. O velho Elihu também entra com uma parcela de culpa, 

mas certamente não é culpado sozinho. Além disso, é meu cliente, 

embora contra a vontade, por isso prefiro ser mais condescendente 

com ele. Acho que a melhor idéia é tentar desenterrar o máximo de 

sujeira comprometedora para os outros e tirar dela todo o proveito 

possível (HAMMETT, 1987, p. 85). 

  

  O plano do detetive é jogar os grupos de milicianos e bandidos da cidade uns 

contra os outros. Esse plano é a sua formulação do Direito, nos limites do Direito 

vigente na cidade. Pois, nessa cidade (e só nela?), não se pode contar com a polícia ou a 

ordem. A personagem Dinah Brand tem a função, na narrativa, de ser o polo em torno 

do qual as paixões carnais acontecem, ou com ela, ou com suas amigas. Muitos homens 

terão por ela paixões que não se revelarão à luz do dia. Muitos, considerarão que podem 

conseguir sua atenção com presentes, vantagens e dinheiro. Ela, no entanto, tem seus 

próprios termos. Um desses homens é o jovem bancário Robert Albury. Dominado pelo 

ciúme, esse jovem de função bastante lateral na narrativa trará em si a resolução de um 

mistério essencial à arrancada inicial da história: quem matou Donald Willson. ―Don‖ 

Willson é filho de Elihu Willson, o dono da cidade. Ele também é o redator dos dois 

jornais locais. Ao contrário de toda expectativa possível, ele não será morto pelos 

bandidos que infestam a cidade, nem por nada relacionado à trama central do romance. 

Ele será morto, por ciúmes, pelo jovem Robert Albury (Op. cit., p. 61). É o crime (a 

investigação, a ciência, a verdade) na sua formulação mais banal, cotidiana, vulgar, 

ordinária. A razão na sua forma mundana. Outro homicídio que impulsionará a narrativa 

será o de Tim Noonan.  
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 Tim Noonan ―era um irlandês corpulento e simpático, mas um imbecil e um 

escroque que só estava solto porque o irmão era chefe de polícia‖ (HAMMETT, 1987, p. 

88), o chefe Noonan. Por outro lado, se podia dizer de um seu conhecido, Mac Swain, 

que ―[...] era um bom rapaz, muito direito, antes de entrar na polícia. Depois tomou o 

mesmo caminho dos outros‖ (Op. cit., p. 89). O detetive tenta fazer uma proposta de 

aliança a Mac Swain contra os demais delinquentes da cidade: ―- Quer ser meu espião? 

Ele me olhou diretamente nos olhos e disse calmamente: - Não há por que um homem 

sempre escolher a pior palavra que pode encontrar‖ (Op. cit., p. 96). O detetive por 

conhecer a gramática e o léxico daquele jogo ali jogado, sempre escolhia a palavra 

necessária. A relação com Mac Swain muda abruptamente quando o detetive descobre, 

através de Dinah Brand, o quanto ele mentiu. Em tese, o segundo grande enigma da 

história fica resolvido, mas o enigma não é de modo algum o centro desse jogo de 

linguagem. O noir (a escuridão) precisa de suas próprias verdades para fazer-se luz. 

Dinah vendeu, por dinheiro, ao detetive a informação de que teria sido seu atual amante, 

Max, quem teria matado Tim Noonan, pois ele estava querendo a moça que, na época, 

estava saindo com Max. Essa era uma informação preciosa, pois Tim era o irmão 

querido do delegado Noonan, o gordo, que o tinha carinhosamente como se ele fosse o 

seu próprio filho (Op. cit., p. 87). A questão é que Tim Noonan era um galanteador 

irresponsável. A última mulher que ele seduzira antes de tentar impressionar a então 

namorada de Max, tinha sido a esposa de Mac Swain. Mac Swain, por se sentir um 

fracassado na vida, um policial reles de uma cidade corrupta, aceitou destruir seu 

casamento para deixar sua esposa ser feliz com outro. Ao ver esse outro negligenciar 

dessa forma o casamento dele, a sua felicidade, a sua verdade, Mac Swain surtou.  

 

Estávamos ainda no beco, no lugar onde MacSwain parara de correr.  

- Sabe por que ele foi preso? – perguntei. 

- Hum, hum, por assassinar Tim.  

- Sabe quem matou Tim? 

- Ahn? Foi ele, claro. 

- Foi você. 

- Ahn? O que é isso? Está louco? 

- Tenho uma arma na mão esquerda – avisei.  

- Mas olhe aqui... Ele não disse àquela vagabunda que tinha sido 

Cochicho? O que há com você? 

- Ele não disse ‗Cochicho‘. Já ouvi as mulheres chamarem Thaler de 

Max, mas nunca ouvi um homem por aqui chamá-lo por um nome 

diferente de Cochicho. Tim não disse ‗Max‘. Disse ‗MacS...‘, o início 

de MacSwain... e morreu antes de poder terminar (Op. cit., p. 111). 
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 Como assim? O que aconteceu na noite em que Tim Noonan foi morto? A 

resposta é que, quando Mac Swain soube que sua ex-mulher, seu amor, havia sido 

depreciativamente descartada por Tim e, sendo Mac Swain da polícia, ele procurou 

tomar satisfações com Tim Noonan. Na discussão, a situação degenerou e Tim acabou 

morto. A amiga de Dinah Brand pensou, ao chegar ao local, que o policial (Mac Swain) 

havia chegado naquele momento para cumprir funções policiais de deter o crime ou 

acudir a vítima. Deter o crime, promover o crime: Poisonville.  

 Cabe mais uma vez ressaltar, que o desvendamento do enigma, o produto da 

investigação da verdade ainda se faz presente, como se pode observar, por exemplo, no 

trecho acima. Contudo, alguns outros elementos se impõem. Primeiro é que o 

desvendamento da verdade é anticlimático. A situação de desvendar quem matou 

Donald, o pretexto inicial de toda a trama, acontece quase que exatamente no terço 

inicial da narrativa. Investigar e alcançar: a verdade não é o clímax da narrativa. Na 

verdade, há pelo menos três investigações importantes na história. Um segundo aspecto 

é que se identificar a verdade não é o propósito da narrativa, isso quer dizer que o 

clímax se encontra em outro lugar ou, pelo menos, na investigação de outra verdade. 

Aparentemente, decodificar as regras de Poisonville é o cerne a ser desvendado. 

Portanto, assim como na moderna urbanística, é preciso saber quantas casas é necessário 

construir para resolver o problema habitacional de uma comunidade (quantos tijolos, 

quantas manilhas, quantos cômodos) é interessante saber o que significa ―casa‖ para as 

pessoas que vivem nesta comunidade, saber o que significa ―família‖ (agregados, 

constância dos laços, conceito de adolescente e adulto etc.) e, mesmo saber o que 

significa ―comunidade‖. Investigar quantas habitações são necessárias é apenas uma 

etapa, primeira e relativamente trivial, do equacionamento da solução do problema 

―habitação‖, como um todo. Ao lado da questão matemática, passa a haver a questão 

linguística e cultural. Hammett, a seu modo, testemunha no seu livro ficcional o que 

vários campos do conhecimento têm tentado dar conta após o surgimento da noção de 

jogos de linguagem em Wittgenstein
82

. O embate com o cientificismo, iniciado a partir 

                                                           
82 ―66. Considere, por exemplo, os processos que chamamos de ‗jogos‘. Refiro-me a jogos de tabuleiro, 

de cartas, de bola, torneios esportivos, etc. O que é comum a todos eles? Não diga: ‗Algo deve ser comum 

a eles, senão não se chamariam ‗jogos‘‘, - mas veja se algo é comum a eles todos. – Pois, se você os 

contempla, não verá na verdade algo que fosse comum a todos, mas verá semelhanças, parentescos, e até 

toda uma série deles. Como disse: não pense, mas veja! – Considere, por exemplo, os jogos de tabuleiro, 

com seus múltiplos parentescos. Agora passe para os jogos de cartas: aqui você encontra muitas 

correspondências com aqueles da primeira classe, mas muitos traços comuns desaparecem e outros 

surgiram. Se passarmos agora aos jogos de bola, muita coisa comum se conserva, mas muitas se perdem. 

– São todos ‗recreativos‘? Compare xadrez com o jogo da amarelinha. Ou há em todos um ganhar e um 
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de várias tentativas na década de 1930, tem em Hammett uma expressão literária. Ou, o 

inverso. Em terceiro lugar, mesmo o desvendamento da verdade relativo a quem matou 

Tim Noonan, por exemplo, tem um percurso investigativo, no mínimo, incomum. O 

detetive somente conseguiu descobrir quem o matou após conviver com homens e 

mulheres de Poisonville. Das mulheres, soube que, em seu jogo de linguagem, o 

pistoleiro se chamava Max Thaler. Dos homens, soube que, em seu jogo de linguagem, 

esse mesmo pistoleiro se chamava Cochicho. A maneira como homens ou mulheres 

denominavam esse pistoleiro, no seu convívio, alterava a identidade desse pistoleiro? 

Alterava seu modo de ser para com cada um desses dois grupos? Chamá-lo de Max o 

fazia mais gentil? Mais grosseiro? Chamá-lo de Cochicho era o que permitia a ele que 

transitasse entre os milicianos e bandidos? Era o que o fazia macho? Talvez o detetive 

tenha chegado a descobrir que as palavras modificavam a natureza do pistoleiro (ou 

não), mas só com o domínio do vocabulário dos jogos de linguagem (que nunca é só 

vocabulário, pois se constitui de inflexão, tom e silêncios), ele pode chegar a uma 

conclusão sobre o problema que se colocava diante dele. A nós nos parece que ele 

concluiu a sua investigação utilizando, para tal, a noção de jogos de linguagem. No 

entanto, algo curioso começa a acontecer com o detetive: 

 

Quando cheguei ao hotel, um carro preto, caindo aos pedaços, vinha 

descendo a rua a não menos de oitenta quilômetros por hora, cheio de 

gente. Segui o carro com o olhar sorrindo. Poisonville estava 

começando a ferver sob a tampa, e eu já me sentia tão em casa que 

nem a lembrança da parte pouco agradável que tivera naquela agitação 

me impediu de dormir doze horas seguidas (HAMMETT, 1987, p. 

114). 

 

 Aparentemente, o detetive começava a apresentar os sintomas de contaminação 

por Poisonville. Quando dá instruções a seus colegas da agência, que ele solicitou para 

ajudá-lo, ele deixa bem claro para eles que ―[...] quem quer que traga princípios éticos a 

Poisonville vai deixá-los enferrujando‖ (Op. cit., p. 116). Ele os instrui a não seguirem 

fielmente as normas da agência e a não enviar à supervisão da agência, nada sem antes 

                                                                                                                                                                          
perder, ou uma concorrência ganhar e um perder; mas se uma criança atira a bola na parede e a apanha 

outra vez, este traço desapareceu. Veja que papéis desempenham a habilidade e a sorte. E como é 

diferente a habilidade no xadrez e no tênis. Pense agora nos brinquedos de roda: o elemento de 

divertimento está presente, mas quantos dos outros traços característicos desapareceram! E assim 

podemos percorrer muitos, muitos outros grupos de jogos e ver semelhanças surgirem e desaparecerem. E 

tal é o resultado desta consideração: vemos uma rede complicada de semelhanças, que se envolvem e se 

cruzam mutuamente. Semelhanças de conjunto e de pormenor‖ (WITTGENSTEIN, 1979, p. 39; grifo do 

autor). 
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mostrar a ele. Nada deveria chegar à sede da agência em San Francisco, sem sua 

supervisão. Ele explica para seus colegas, o plano que tem, doravante, para a cidade:  

 

Preciso arranjar um meio de meter uma cunha entre Pete e Yard, Yard 

e Noonan, Pete e Thaler, ou Yard e Thaler. Se conseguirmos fazer 

estragos suficientes, destruir o acordo, eles começarão a se esfaquear 

entre si, fazendo o trabalho para nós. A briga entre Thaler e Noonan é 

um começo. Mas pode esfriar se não jogarmos lenha na fogueira. Eu 

poderia comprar mais informações de Dinah Brand. Mas não adianta 

nada levar uma pessoa ao tribunal, por mais provas que se tenha 

contra ela. Eles são donos dos tribunais, e além disso a justiça é lenta 

demais para nós agora. Eu me meti nesse negócio e, assim que o 

Velho [diretor da agência de detetives] farejar a história, e San 

Francisco não está tão longe para lhe desorientar o faro, vai telegrafar 

pedindo explicações. Preciso de resultados práticos para encobrir 

detalhes. Logo, as provas são inúteis. Nós precisamos é de dinamite 

(HAMMETT, 1987, p. 117). 

 

 A situação de conflito entre as gangues na cidade se descontrola completamente. 

Elihu Willson, magnata da cidade, convoca uma ―conferência de paz‖ para tentar 

readquirir o controle da sua ordem. A sua ordem necessita que os negócios fluam, pois 

os negócios existem no âmbito de vários jogos de linguagem.  

 

Quero lhe dizer uma coisa. A você, Cochicho, e a todos vocês. Esses 

malditos tiroteios têm que acabar. Todos sabem disso. Vocês não têm 

mais cabeça para saber o que é melhor para vocês mesmos. Por isso 

lhes digo: essa confusão na cidade prejudica os negócios. Não 

permitirei que continue. Comportem-se, ou terei de obrigá-los a isso. 

Tenho um batalhão de rapazes que sabem o que fazem com uma arma 

na mão. Preciso deles em meu serviço. Se for obrigado a usa-los 

contra vocês, eu o farei. Querem brincar com pólvora e dinamite? Pois 

eu lhes mostrarei como é que se brinca com elas. Gostam de brigar? 

Pois lhes darei brigas. Pensem no que estou dizendo. É só (Op. cit., p. 

147). 

 

 O detetive participou dessa ―conferência‖ onde todo o seu propósito era gerar 

desconfianças entre os vários grupos e levá-los a supressão física uns dos outros. As 

últimas horas do detetive na cidade são em um ambiente de guerra e ele precisa refletir 

sobre suas estratégias, prioridades e sobre o que a cidade fizera com ele, pois algo sobre 

si mesmo estava estranho: ele estava começando a falar outro idioma pensando em 

termos desse outro idioma.  

 

O velho não é da mesma laia que esses assassinos e, além disso, 

considera a cidade como sua propriedade particular e não gosta da 
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maneira como lhe roubaram o controle. Eu podia tê-lo procurado esta 

tarde e mostrado que vencera os outros. Ele teria me ouvido. Teria 

ficado do meu lado, dado o apoio que eu precisava para resolver o 

caso legalmente. Eu podia ter feito isso. Mas é mais fácil deixar que se 

matem, mais fácil e mais seguro, e agora, com o meu estado de ânimo, 

também mais satisfatório. Não sei como vou me virar diante da 

agência. O Velho [diretor da agência de detetives] me jogará em óleo 

fervente se um dia descobrir o que andei fazendo. É esta maldita 

cidade (HAMMETT, 1987, p. 152; grifo nosso). 

 

O detetive continua, na mesma página, a descrever o efeito que a cidade 

crescentemente tinha sobre ele. A narrativa passa a sensação de que o detetive foi como 

que ―envenenado‖ ou ―contaminado‖ pelo ambiente da cidade.  

 
Poisonville é seu nome adequado. Ela me envenenou. Olhe. Sentei-me 

à mesa com Willson esta noite, brinquei de gato e rato com os 

homens, e me diverti imensamente. Olhei para Noonan e vi que não 

tinha chance em mil de viver mais um dia por causa do que eu lhe 

fizera, e, apesar disso, ri, sentindo calor e felicidade por dentro. Eu 

não era assim. Tenho uma casca bastante dura cobrindo o que resta de 

minha alma, e, depois de lidar com crimes durante vinte anos, posso 

olhar para qualquer tipo de assassino sem ver nele mais que meu 

ganha-pão. Mas este prazer em planejar mortes não é natural para 

mim. É isso o que este lugar fez comigo (Op. cit., p. 152). 

  

 O detetive continua a descrever o que, objetivamente, havia mudado em suas 

condutas, a subversão de suas condutas (quando em outros jogos de linguagem), pela 

cidade. O detetive constata que foi contaminado pelo poison (veneno) da cidade.  

 

Eu mesmo já matei uns dois no meu tempo, quando era preciso. Mas 

esta é a primeira vez que pego a febre. Cidadezinha maldita. Não se 

pode agir direito, aqui. Eu me envolvi desde o início. Quando o velho 

Elihu me abandonou só me restava procurar atirar os homens uns 

contra os outros. Tive que me virar e fazer o negócio da melhor 

maneira possível. O que eu podia fazer se o melhor meio ia levar a um 

monte de mortes? (Op. cit., p. 150). 

 

 Com a tarefa da ―limpeza‖ da cidade concluída, o detetive procura Elihu Willson 

e presta o relatório final ao seu contratante. Na verdade, o seu relatório é pouco mais 

que o obituário dos capangas trazidos pelo próprio Elihu Willson, para reprimir a classe 

trabalhadora na Personville Mining Corporation e da Industrial Workers of the World 

nas minas, de sua propriedade, na cidade.  

 



251 
 

- Não estou derrotado, meu velho. Venci. Você veio choramingando, 

queixando-se de que alguns homens maus haviam tomado sua 

cidadezinha. Pete, o Finlandês, Lew Yard, o Cochicho Thaler e 

Noonan. Onde eles estão agora? Yard morreu na terça de manhã, 

Noonan na mesma noite, o Cochicho na quarta de manhã e o 

Finlandês agora pouco. Estou lhe devolvendo a cidade, quer queira, 

quer não (HAMMETT, 1987, p. 195).  

 

 Personville é submetida à lei marcial, todos os criminosos estão mortos, de um 

modo ou de outro, e a ordem de Elihu Willson reestabelecida. Por ter descumprido 

várias normas e protocolos burocráticos da agência, o detetive, ao retornar a San 

Francisco, passa por reprimendas. A que mesmo serviu a verdade? 

 

4.1.2.1.2 Outras Narrativas de Hammett 

 

4.1.2.1.2 a) Continental Op (o conto A Casa de Turk Street) 

 

Continental Op é um termo gerador de dúvidas até hoje. Há quem defenda que 

―Op‖ quer dizer ―agente operativo‖ (algo como agente de campo). Há quem defenda 

que a expressão quer dizer Ocean Pacific, querendo com isso dizer que é a divisão da 

costa oeste da empresa de detetives Continental. Há, até mesmo, quem argumente que 

Op. pode ser um apelido ou nome próprio. Em qualquer dos casos, o autor Dashiell 

Hammett, nunca intercedeu para esclarecer o caso. Acreditamos que isso seja 

intencional para sublinhar a impessoalidade e o anonimato que as engrenagens 

institucionais da sociedade acabam assumindo depois da Grande Guerra. O capitalismo 

se sofisticou e começou a dar os seus primeiros vôos na forma financeirizada. O capital 

se organiza, o crime se organiza e a repressão ao crime também.  

 Continental Op é o nome do livro de contos e talvez, de certo modo, do 

―personagem/instituição‖ que o protagoniza. Ele reúne os primeiros contos de Hammett, 

alguns deles clássicos, tais como Ferradura Dourada, Assassinato em Farewell e A 

Casa de Turk Street. É sobre este último que trataremos agora.  

 A história se inicia com o agente anônimo da Continental Op batendo de porta 

em porta de um bairro no subúrbio de San Francisco. A cada casa que a porta se abre o 

agente apresenta um nome fictício e um pretexto para obter informações sobre os 

moradores do local. Assim, perguntado pelo seu nome, ele responde: ―- Tracy – disse 

eu, porque era o nome que tinha dado a outros moradores do quarteirão. Mas, pela 
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primeira vez em quinze anos, quase enrubesci ao pronunciar o nome. Aquela gente não 

era do tipo a quem se podia contar mentiras‖ (HAMMETT, 1988, p. 96). O experiente 

agente aceita o convite para entrar, o local tranquilo e acolhedor permite o desfrute de 

uma conversa pacífica e agradável. 

 

Caiu a noite. O velho acendeu um alto abajur, que lançava um suave 

círculo amarelo sobre nós e deixava na penumbra o resto da sala, que 

era ampla, com cortinas pesadas e avantajada mobília de uma geração 

anterior. Eu não esperava obter informação alguma ali, mas me sentia 

confortável, e o charuto era bom. Haveria tempo suficiente para sair 

na garoa quando tivesse terminado de fumar. Algo frio tocou-me a 

nuca. - Levante-se! (Op. cit., p. 97). 

  

O ambiente acolhedor muda de feição quando o cano de uma arma encosta no 

pescoço do agente. Nesse momento, ―- De algum lugar por trás das suíças, paletó e 

colete branco engomado, o velho tirou um grande revólver preto, que empunhou sem 

nenhum sinal de que fosse coisa estranha para ele‖ (Op. cit., p. 99). Agora, o agente 

estava a mercê de duas armas de fogo, completamente isolado numa casa desconhecida 

e ameaçadora. O que antes era um poço de afeto e acolhimento havia se transformado 

completamente.  

 

Olhei outra vez para a velhinha e pouco vi da pessoa cordial e frágil 

que me servira chá e proseara sobre os vizinhos. Aquela mulher era 

uma bruxa, se é que eu já vira alguma... uma bruxa do tipo mais negro 

e mais maligno. Os pequenos olhos desbotados brilhavam de 

ferocidade, os lábios murchos estavam tensos num rosado vulpino, e o 

corpo magro tremia de ódio (Op. cit., p. 115).  

 

 O agente se metera na casa que servia de fachada para o bando do chinês Tai 

Chun Tau. O grupo de marginais, liderado por ele, constava de dois velhinhos, os 

Quarre, que zelavam pela casa, um brutamontes, Hook, que cometia os crimes que 

exigiam força física (e nenhuma inteligência) e por Elvira. Ela se aproximava de jovens 

impressionáveis que trabalhassem em bancos ou corretoras de onde o bando soubesse 

haver grandes somas guardadas. ―A moça, Elvira, trabalhava então o rapaz, fazia-o 

apaixonar-se por ela... o que não devia ser muito difícil... e convencia-o suavemente a 

fugir com ela e com o que quer que ele conseguisse agarrar em títulos ou dinheiro do 

empregador‖ (Op. cit., p. 117; grifo do autor). Sendo assim, aquela moradia onde entrara 

o agente da Continental Op. tinha importante função dentro do esquema da gangue: 
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A casa de Turk Street fora o esconderijo da quadrilha, e para que 

continuasse sempre segura não haviam tentado golpe algum em San 

Francisco. Hook e a moça passavam para os vizinhos como filho e 

filha dos Quarre... e Tai como o cozinheiro chinês. A aparência 

benigna e respeitável dos Quarre era útil também quando a quadrilha 

queria vender títulos (HAMMETT, 1988, p. 118).  

 

 Após uma série de lutas, tiroteios e tentativas de fuga, finalmente o agente vira o 

jogo e encurrala o líder da gangue Tai Chun Tau. O bandido pergunta ao agente como 

ele ficou sabendo da sofisticada operação de roubo de títulos financeiros que até então 

não tinha deixado qualquer rastro, mas rendido muito dinheiro, enfim, se ele sabia a 

magnitude do esquema do grupo. A resposta o deixou perplexo
83

:  

 

- Não, não sei! Eu estava tentando encontrar um jovem chamado 

Fischer, que abandonou furioso a casa paterna em Tacoma há uma ou 

duas semanas. O pai quer que ele seja localizado sem estardalhaço, 

para que possa vir aqui convencê-lo a voltar para casa. Fui informado 

de que poderia encontrar Fischer neste quarteirão de Turk Street, e foi 

isso o que me trouxe aqui (Op. cit., p. 117). 

 

 Em mais uma reviravolta, o agente consegue prender Tai Chun Tau. Mas 

deixemos ele mesmo sintetizar o ocorrido nas últimas linhas concisas do seu primeiro 

conto: ―O chinês subiu à forca. Lançamos a mais vasta e a mais fina das redes em busca 

da moça ruiva. Encontramos ruivas de cabelo ondulado às dezenas. Mas não Elvira. 

Mas prometi a mim mesmo que, algum dia...‖ (Op. cit., p. 118). ―O chinês subiu à 

forca‖... A frase criada por Hammett resume que o personagem foi conduzido a 

delegacia, preso, julgado e executado na forca, faz isso em três palavras. Essa maneira 

de tratar de temas delicados de forma abrupta e sintética ficou conhecida como escrita 

hard-boiled. Há disputa sobre quem criou essa técnica narrativa que acelera os 

acontecimentos narrados tornando a história bem compatível com um mundo acelerado 

pelos automóveis e aviões, realidade que não existia nos tempos do romance enigma de 

Poe ou Doyle. Alguns defendem que a técnica é criação de Ernest Hemingway, no conto 

Os Profissionais, outros que a estreia dessa técnica se dá nos contos publicados na 

revista Black Mask e depois reunidos no livro de contos Continental Op. No entanto, já 

vimos relatos de outros autores menos conhecidos do período terem feito as primeiras 

experiências no sentido dessa escrita marcante do gênero noir.  
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 Notar as analogias, paralelismos e/ou semelhanças de família possíveis entre o uso do método 

investigativo na ciência, produzindo descobertas (verdades) inesperadas: Penicilina, Viagra e outras.  
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4.1.2.1.2 b) Agente Secreto X-9 (1934) 

 

É usual citar a revista Famous Funnies: A Carnival of Comics (1933), como 

sendo a primeira revista exclusivamente dedicada à arte sequencial. É uma data 

importante, mas a arte sequencial tem uma história bem mais remota do que sugere o 

ano de lançamento dessa publicação. A primeira tira de arte sequencial moderna, a sair 

semanalmente, foi Yellow Kid em 1895, em um jornal dos EEUU. Em jornais, portanto, 

esse gênero de expressão narrativa tem uma história longa e consistente. A narrativa 

para a qual foi convidado como roteirista Dashiell Hammett foi fruto de uma 

encomenda de William Handolph Hearst. O mega empresário do setor de comunicações 

(retratado no cinema por Orson Wells, no icônico Citizen Kane, 1941) estava 

preocupado com uma novidade lançada por um jornal rival, uma tira inovadora 

chamada Dick Tracy (1931), criado por Chester Gold. Para ilustrar o roteiro de 

Hammett foi convidado Alex Raymond, criador de Flash Gordon (1934) e de Jim das 

Selvas (1934). Assim, o King Features Syndicate, de Hearst, lançou o Agente Secreto X-

9 em 22 de janeiro de 1934. O sucesso foi imediato e na edição, que ora analisamos, 

cada página é dividida em três faixas horizontais de quadrinhos, cada uma das faixas 

constituindo-se de dois a quatro quadrinhos sequenciados. Cada faixa era 

correspondente a uma edição da história, o que fazia dela uma versão quadrinizada de 

―folhetim‖.  

A narrativa é análoga à de Continental Op. Um detetive de nome incerto, atende 

a pedidos de pessoas em apuros. No episódio que analisaremos o primeiro da tira, se 

chama O Caso Powers. Essa narrativa, para os padrões da época era complexa, 

―literária‖ e extensa. Certo milionário, o senhor Powers, pede a ajuda por telefone do 

protagonista, que nessa história se identifica como ―Dexter‖. O detetive aceita o caso e 

quando chega à casa do senhor Powers ele já havia sofrido o atentado que temia, mas 

ainda estava vivo. Lá o detetive conhece a sobrinha do senhor Powers, Evelyn e também 

a sua jovem esposa, Grace Powers. Lá Evelyn sofre um atentado e o pistoleiro que 

atentou contra ela é morto. Isso define a história como sendo uma narrativa com apostas 

altas. Sentindo isso, o detetive pede o suporte do seu ajudante filipino Cipriano. Esse é 

logo encontrado pela gangue e neutralizado. A gangue é liderada por um misterioso 

―chefão‖. Num dado momento, o ―chefão‖ consegue que um de seus pistoleiros 

finalmente dê fim à vida do senhor Powers. Sua jovem viúva Grace, destrói o novo 
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testamento e ficamos sabendo que ela é aliada ao ―chefão‖. O detetive descobre uma 

pista, um pedaço de bilhete, e juntando com um código que descobriu, ele tenta 

desvendar os planos do ―chefão‖. Cada página que usaremos para documentar a 

narrativa daqui por diante, constitui um conjunto de três tiras diárias de jornal. Essas 

que vemos a seguir, por exemplo, foram editadas de 19 a 21 de março de 1934.  

 

Figura 11- Enigma no noir. 

 

Fonte: Hammett (2010, p. 27) 

 

Cabe lembrar que cada faixa (ou ―tira‖) corresponde a uma edição, assim, o 

roteirista Hammett deixou aos leitores a tarefa de desvendar o enigma, interagindo 

assim com a narrativa. A depender do país onde a tira tenha sido publicada, ao leitor 

foram deixadas três semanas ou três dias para resolver o mistério. Do ponto de vista 

dessa nossa pesquisa, o que transparece é que mesmo o romance noir sendo 

caracteristicamente uma ruptura com a narrativa do tipo enigma, aquele permanece com 

os elementos do gênero anterior entranhados em si. Ou seja, houve uma revolução, 

houve uma ruptura, mas há continuidades. A linguagem corporal nesse trecho da 

história (quadrinho segundo, quarto, sétimo e nono, na sequência do trecho citado 
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acima), sugere uma atitude mais passiva e reflexiva do personagem, o que remete a 

postura cerebrina de um Dupin ou Sherlock. Observe que a expressão corporal no 

quadrinho nono, na sequência do trecho citado acima, já parece indicar a retomada da 

narrativa centrada na ação típica do noir, movimento que se confirma no décimo 

quadrinho na sequência citada acima. Uma síntese foi produzida, portanto
84

.  

A narrativa prossegue descrevendo o atentado ao barco do falecido senhor 

Powers. Para salvar as vítimas, o detetive utiliza um avião e consegue resgatá-las. De 

volta, o detetive descobre que a extensão do poder do ―chefão‖ é ainda maior do que se 

imaginava, o detetive descobre a teia de interesses na fortuna e no testamento do senhor 

Powers.  

Figura 12 - Gênero no noir. 

 

Fonte: Hammett (2010, p. 43) 

 

 Observe-se que nesse momento (quadrinho quarto, na sequência do trecho citado 

acima), a vilã se revela. O contraste entre a feminilidade e a violência expressa pela 

arma, força o leitor a compreender que o universo feminino não é composto somente 

                                                           
84

 Mais sobre análise quadrinística pode ser achado em: RAMOS, P. A Leitura dos Quadrinhos. São 

Paulo: Contexto, 2009.  
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pelo repertório de uma personagem como Evelyn, por exemplo. Ela dirige e controla a 

ação e também a dinâmica geral dos acontecimentos. É a ela que o testamento destina o 

produto de toda a ação criminosa: a fortuna do senhor Powers. Ela não precisa matar, 

ela submete um homem a fazê-lo. Se há uma quebra de expectativa quanto ao papel 

desempenhado pelos gêneros, na sequência acima, na sequência abaixo (HAMMETT, 

2010, p. 49; quadrinhos publicados de 14 a 16 de maio de 1934), a quebra de 

expectativa acontece com relação à postura que define o que é ―heroico‖ ou não. 

Observe-se no primeiro quadro na sequência do trecho citado acima, que mulheres 

armadas tomam parte ativa no sequestro de Evelyn, outra mulher. Além disso, observe-

se que o tiroteio cerrado descrito em toda a sequência (publicada entre 04 e 06 de junho 

de 1934), não dá chance sequer para a outrora sagrada instituição da ―bandeira branca‖. 

O detetive diz: ―Não há nada de sagrado num trapo branco usado por uma gangue de 

mentirosos, assassinos e ladrões!‖. O detetive decifrou o que ele compreende como 

sendo as regras de outro jogo de linguagem. E o joga.  

 

Figura 13 - Bandeira branca e jogos de linguagem. 

 

Fonte: Hammett (2010, p. 49). 
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 Nessa próxima sequência, se podem ver várias ―camadas‖ da marginalidade, 

vários jogos de linguagem. A marginalidade ―leve‖ de Sidney G. H. Carp, um simpático 

aplicador de golpes, a marginalidade da senhora Powers, acusada de dois homicídios e a 

marginalidade absolutamente sinistra do ―chefão‖. Esses jogos, nessa página 

(quadrinhos publicados nos dias 10 e 11 de agosto de 1934), estabelecem interfaces, 

delimitam regras para o jogo e parecem traduzir-se uns para os outros. Nessa sequência 

também, no quadrinho quinto da sequência abaixo citada, se revelam partes cruciais do 

mistério que originou toda a história. No penúltimo quadrinho, da sequência abaixo 

citada, afinal se explica quem foi Alden Powers, o pai desaparecido de Evelyn. E nesse 

momento, nos damos conta que a ganância, tipicamente burguesa, do tio de Evelyn é 

apenas mais uma camada de ―marginalidade‖, ou seja, uma marginalidade institucional 

ou hegemônica. Como pode ser visto abaixo:  
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Figura 14 - Jogos de linguagem ―marginais‖. 

 

Fonte: Hammett (2010, p. 68). 

 

 Na narrativa de Hammett, o crime aparece como um fato social sistêmico. Ao 

invés da sociedade liberal idealizada por Mill, onde o crime era um evento excepcional 

frequentemente associado por Doyle à loucura e às teorias eugenísticas, aqui o crime é a 

regra e a razão aparece no texto como sendo um campo limitado muito bem 

circunscrito. Correspondem aos parâmetros da sociedade ―boa‖, o detetive, Evelyn e os 

policiais (o que não deixa de produzir certa surpresa). Merece registro que o burguês 

―bom‖, o pai de Evelyn, é um burguês louco. O crime de tão sistemático remete a uma 

estrutura empresarial. Certamente, algo pode ser creditado à visão crítica de Hammett, 

na medida em que ele retrata esse ―crime corporativo inerente ao capitalismo‖, a um 
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―chefão‖ sem rosto. De todo modo, resta claro que o crime a ser investigado e resolvido, 

esta longe de poder ser ―sanado‖. Inúmeros jogos de linguagem coabitam, como 

dimensões paralelas, o espaço social. Em cada um, gírias, jargões e vocabulário próprio 

delimitam o limite do universo de cada um. Em cada um deles, homens e mulheres têm 

papeis e atribuições distintas. Não se trata, portanto, de resolver através de investigação 

os crimes, os problemas, mas de entendê-los para, talvez, administrá-los. A alternativa a 

isso é a razão instrumental em sua marcha inclemente.  

 A análise do texto de Hammett, no caso de Agente Secreto X-9, impõe a leitura 

não só do que está escrito, como do que está desenhado. Como esta linguagem ainda faz 

parte do universo da expressão escrita impressa, consideramos que seria oportuno 

considerá-la para este trabalho. Na verdade, isso se revela uma oportunidade rica, pois 

podemos perceber en passant que a linguagem pictórica também tenta expressar essa 

cacofonia de níveis, graus, intensidades, cursos e direções. Obviamente, expressar isso 

graficamente não é uma novidade, inúmeros quadros históricos retratam batalhas e 

situações caóticas em guerras e revoluções. A diferença aqui é que esse recurso é 

utilizado para tentar expressar situações do ―cotidiano‖ de um cidadão fictício cuja 

profissão é ―agente secreto X-9‖. Evelyn e os demais personagens da trama estão no seu 

cotidiano. A vida passa a ser percebida como caótica e o sistema como violento: 

violência física e violência econômica. A imagem abaixo, um grafismo de Alex 

Raymond, é quase impossível de imaginar ilustrando uma narrativa de Edgar Poe ou 

Conan Doyle. Note que no conflito entram cadeiras, facas, revólveres, punhos e 

garrafas: o que estiver à mão. O cotidiano verte-se em peça da violência generalizada 

que constitui a vida mundana. Cada um dos personagens com os seus porquês, cada um 

com seus porquês construídos em função do jogo de linguagem a que se sentem ligados. 

No mundo retratado por Hammett, expressões gráficas turbilhonantes como essa cabem 

a praticamente cada página. Na verdade, com algum esforço, o que este trabalho tenta 

realizar através da narrativa policial, retratando a evolução do contexto social, 

epistemológico e literário, poderia ser realizado utilizando como base, estritamente, a 

arte sequencial.  
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Figura 15 - Investigar: atividade científica? 

 

Fonte: Hammett (2010, p. 78). 

 

4.1.3 Compreendendo Highsmith 

 

4.1.3.1 Patricia Highsmith 

 

 Mary Patricia Plangman (1921-1995) nasceu em uma família de classe média no 

Texas, mas teve a oportunidade de estudar numa das melhores instituições de sua época, 

a Barnard College, formando-se em dramaturgia e composição em 1942. Iniciou sua 

carreira em Nova York escrevendo roteiros para história em quadrinhos na década de 

1940, depois, com a proteção de Truman Capote, teve relativa tranquilidade para 

escrever o seu primeiro romance Strangers on a Train (Pacto Sinistro), pois foi 

indicada por ele para passar o ano de 1948 na comunidade de Saratoga Springs. O livro 

foi levado às telas em 1951, por Alfred Hitchcock, obtendo imenso sucesso e 

solidificando prematuramente a carreira da escritora. No ano seguinte, 1952, ela 
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publicou (sob o pseudônimo de Claire Morgan) um romance historicamente relevante: 

The Price of Salt. O livro em português recebeu o título de Carol e se notabilizou por 

ser o primeiro romance ocidental a abordar um relacionamento homossexual lésbico 

com final relativamente feliz. A temática inovadora expressa os novos rumos da 

literatura de então, mas só veio a ser tornado público, 38 anos depois. Num determinado 

ponto de sua carreira, Highsmith decidiu viver na Europa, estabelecendo-se primeiro na 

Inglaterra, depois na França e finalmente na Suíça, aonde viria a falecer de câncer. 

Nessa nossa investigação, nos propusemos a analisar sempre o primeiro trabalho 

publicado de FP de cada escritor que consideramos relevante e foi o que fizemos (infra). 

Contudo, não poderíamos deixar de pelo menos mencionar o ciclo de romances que é 

responsável pela imensa popularidade da escritora entre aficionados de FP, o assim 

denominado ―The Ripliad‖. Em 1955, Highsmith publicou o romance O Talentoso 

Ripley que foi levado às telas em 1960, tendo com ator principal o novato Alain Delon 

(Plein Soleil, de René Clement). O filme fez muito sucesso e imediatamente a escritora 

recebeu convites para escrever outros livros que tivessem potencial de sucesso quando 

vertidos para a forma cinematográfica. Assim, em 1957 ela publicou Deep Water; em 

1970, Ripley Subterrâneo, e em 1974, O Jogo de Ripley ou, como foi traduzido para o 

português brasileiro, O Amigo Americano (nome também da versão cinematográfica de 

1977, de Wim Wenders, com Dennis Hopper). Outros romances foram escritos depois, 

em torno do mesmo personagem central, Tom Ripley. O que torna esse personagem tão 

desejável e tão cativante nos nossos tempos? Afinal,  

 

Quem é Mr Ripley? A resposta não é fácil. Ao primeiro olhar, trata-se 

de um escroque que, para escapar à polícia, não hesita em matar. Mas, 

num exame mais aprofundado, aparece como uma personagem à 

procura de sua identidade. Sua neurose, pois se trata de uma, consiste 

em procurar-se através de mil disfarces. Ele é o homem que perdeu a 

sombra e se dá sombras de empréstimo. Com isso, alcança o tema 

obsessivo da ‗perda do eu‘ que subtende toda a obra de P. Highsmith. 

Mas Ripley, corrompido, é, por sua vez, corruptor. Ele é como a 

mancenilheira; em torno dele, murcha e morre tudo o que é vivo. Na 

medida em que calcula seus golpes, já pertence ao romance policial. 

Mas, na medida em que exerce uma influência deletéria, é também 

uma personagem de romance, de psicologia complicada e fulgente 

(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 84). 

 

 Pelos critérios que estipulamos para esse estudo, os autores de FP posteriores a 

Highsmith já não podem ser analisados aqui em virtude da interveniência de outras 

variáveis estranhas ao público usual de literatura. O público de FP impressa (romance, 
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conto, teatro, arte sequencial, etc.) não é melhor nem pior, em qualquer sentido, que o 

público de FP cinematográfica, apenas ele responde a pressões e determinantes 

diferentes daqueles que atuam sobre a FP quando de sua criação. Ou seja, a FP que se 

vê no cinema ou nas séries de TV, tem de ser analisada como indústria cultural, mas em 

seus próprios termos, na medida em que o autor de ficção impressa não é uma 

engrenagem tão pequena nessa indústria. Na indústria cinematográfica, vários agentes 

(o roteirista, o diretor, o produtor, o astro, o merchandising, etc...) possuem influência 

de peso sobre o produto final. Trata-se, portanto, de um corte ―técnico‖: o primeiro 

romance de Highsmith é o último, de uma grande escritora, que não é escrito pensando 

estritamente na linguagem literária. Não há como utilizar a mesma métrica nos contos 

de Poe e na Ripliad, sem acolher distorções. 

 

4.1.3.1.1 Pacto Sinistro (1950) 

 

Pacto Sinistro foi o romance de estreia de Patricia Highsmith. A trajetória desse 

romance é surpreendente sob vários aspectos. O primeiro deles foi o imenso sucesso do 

livro entre o público leitor inglês e estadunidense, em pouco tempo o romance era lido 

em todo lugar. A série de temas e subtemas incomuns chamou a atenção dos críticos e 

de cineastas, em particular, de um cineasta inglês recém-radicado nos EEUU. A versão 

cinematográfica que ele fez em 1951, já no ano seguinte à publicação do livro, é por 

onde a maioria das pessoas hoje conhece a narrativa. Muito inovadora, a história teve 

que ser ajustada para as telas, para ser aceita pelo Código Hayes. O Código Hayes foi 

um conjunto de normas aplicadas por um comitê de autocensura (politica, sexual, de 

costumes, de violência, etc.) encomendado pelos estúdios de Hollywood a um padre e 

que foi sistematizado por um advogado chamado Will Hayes, já na década de 1920. A 

partir da década de 1930, a censura pelo Código Hayes se tornaria compulsória para 

toda produção áudio visual dos EEUU. Alfred Hitchcock, o cineasta a quem nos 

referimos, se verá forçado a alterar bastante a segunda metade da narrativa de 

Highsmith, onde temas como homossexualidade e questionamento às noções de certo e 

errado e às instituições, por exemplo, aparecem com vigor. A profundidade das 

alterações alcançará até mesmo a profissão do protagonista, Guy que no filme é tenista, 

mas no livro é arquiteto.  

 O encontro dos dois personagens centrais, Guy e Bruno, é marcado pela 

banalidade e pela aleatoriedade. Bruno é o playboy irresponsável, herdeiro de um 



264 
 

magnata do meio-oeste estadunidense. Bruno não trabalha e é mimado pela mãe que o 

defende do pai que quer que ele faça algo de útil da vida. Ao longo da narrativa, vamos 

descobrindo que o pai tinha contratado um detetive para fazer a sua própria segurança. 

O pai já teria algum receio do filho Bruno? O fato é que Bruno tem profundos rancores 

do pai por ele ter ou ter tido uma amante ruiva e não financiar seu estilo de vida como 

gostaria. Mulheres com cabelos ruivos passam a ter o ódio gratuito de Bruno. Os 

cabelos, ou também as mulheres? Bruno é um personagem de personalidade rica. É fácil 

considerá-lo o vilão mais carismático da FP até então. No primeiro encontro com Guy, 

Bruno deixa transparecer sua admiração pelo inesperado companheiro de viagem:  

 

- Ora, você é um sujeito sério, escolheu uma profissão. Arquitetura. 

Mas eu não estou a fim de trabalhar. Não preciso, percebe? Não sou 

escritor, nem pintor, nem músico. Por que uma pessoa deve ser 

obrigada a trabalhar, se não precisa? Não passa de uma maneira 

segura de ter uma úlcera. Meu pai tem úlcera. Pois é. Ele ainda tem 

esperanças de que um dia eu participe do seu negócio de ferragens. 

Mas eu lhe digo que negócios, qualquer espécie de negócios, não 

passam de falcatruas legalizadas, do mesmo jeito que o casamento é a 

fornicação legalizada. Não estou certo? (HIGHSMITH, 1981, p. 16).  

 

 De assuntos genéricos, a conversa de Bruno evolui para temas íntimos que vão 

progressivamente criando desconforto e repulsa em Guy. Repulsa por todo o conjunto 

da sua atitude, comportamento e temas de conversação.  

 

E Bruno continuava a olhar para ele, o pé antiquado bombaleando na 

extremidade da perna cruzada, o indicador batendo ininterruptamente 

a cinza do cigarro sobre o prato. O que restara do bife rosado e negro 

era lentamente coberto pela chuva de cinzas. Bruno parecia menos 

amistoso, desconfiou Guy, desde que lhe dissera ser casado. E mais 

curioso. – O que houve com a sua mulher? Ela começou a dar suas 

saídas? (Op. cit., p. 22).  

 

 Essa primeira conversa entre ambos, no trem, é base de toda a narrativa e é por 

causa dela que se dá o pacto. É ela que dá título ao livro em inglês (Strangers on a 

train). Guy, tão embriagado quanto Bruno, dá prosseguimento à conversa, que continua 

na longa viagem de trem. Guy explica que viveu um tempo junto com a ex-esposa 

Miriam, mas depois de algum tempo ela passou a ter casos na rua. Após algumas 

tentativas de dar prosseguimento ao casamento, ele percebeu que isso era impossível e 

resolveu se afastar dela e cuidar da sua profissão e sonho, a arquitetura. Esse 

afastamento se estendeu por três anos até Guy conhecer Anne. Com ela, Guy havia 
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noivado recentemente e sentiu que precisava obter o divórcio de Miriam para seguir 

com sua vida. Isso foi muito facilitado, pois a própria Miriam o procurou dizendo que 

havia encontrado alguém para si. A viagem de Guy era de volta à sua cidadezinha natal 

onde moravam sua família e Miriam. ―- Ela simplesmente decidiu que queria o divórcio. 

Acho que vai ter um filho. [Bruno:] – Ah, momento muito apropriado para uma decisão, 

não acha? Ela borboleteou durante três anos e finalmente achou um braço onde pousar‖ 

(HIGHSMITH, 1981, p. 23).  

 O diálogo prossegue: ―- Esperei demais dela – disse Guy inadvertidamente – 

sem ter esse direito. Acontece que ela gostava de atenções. Provavelmente vai flertar a 

vida inteira, não importa com quem esteja casada. – Sei, o tipo colegial eterna. – Bruno 

fez um aceno. – Não consegue sequer fingir que pertence a um sujeito só‖ (Op. cit., p. 

25). Nesse momento, Bruno dá as dicas da sua relação com as mulheres e as ruivas:  

 

- Meu pai conheceu uma dessas. Ruiva também. Chamava-se Carlotta. 

– Levantou os olhos e o ódio pelo pai pareceu penetrá-lo como uma 

farpa. – Fantástico, não é? São homens como meu pai que as mantêm 

em atividade. Carlotta. Guy compreendia agora por que Bruno 

abomina Miriam. Parecia a explicação para a própria personalidade de 

Bruno, para o ódio que tinha do pai e para sua adolescência tardia 

(Op. cit., p. 26).  

 

 Nessa altura, Guy e Bruno já estavam prosseguindo a conversa na cabine de 

trem de Bruno e completamente embriagados. A ousadia de Bruno em dar palpites na 

sua vida particular, irritava Guy crescentemente. Num dado momento, Guy se ergue 

com intenção de sair dali. Nessa hora,  

 

Guy captou um vislumbre de si mesmo num espelho na parede. Seus 

olhos pareciam assustados, observou, a boca mostrava um esgar, e ele 

procurou relaxar. Um taco de golfe o tocou nas costas. Deslizou as 

pontas dos dedos sobre a superfície envernizada e fria. O metal 

embutido na madeira escura lembrou-lhe a bitácula no veleiro de 

Anne (Op. cit., p. 26). 

 

 Pouco antes Bruno, num ato falho, havia dito: ―Mulheres como essa atraem os 

homens – resmungou Bruno – como o lixo atrai as moscas‖ (Op. cit., p. 25). Atentemos 

para o trecho acima. Bruno inadvertidamente traça o perfil que estipula para aqueles que 

são atraídas por ―esse tipo de‖ (ou todas?) as mulheres. Ele define essas pessoas como 

―moscas‖, ―insetos‖. Bruno, portanto, de algum modo, nesse momento, considera Guy 

um ser desprezível por desejar (ou ter desejado) o ―lixo ruivo‖ que é Miriam (ou que o 
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foi, enquanto houve a relação entre ambos). Ora, toda a reação de Guy às falas de 

Bruno, sua maneira de pensar e julgar o mundo fazem crer que Guy considera Bruno tão 

asqueroso quanto insetos. Cada um, em seus termos (em seu jogo), considera o outro 

uma coisa nojenta ou desprezível. Quando Guy acidentalmente toca no taco de golfe de 

Bruno, ele suspeita (inconscientemente) que suas motivações para estar com Anne são, 

assim como as de Bruno, nojentas, por que ligadas a motivações materiais; ele, por essa 

razão, se julga nojento e daí vem o esgar de repulsa quando se vê no espelho, por se ver 

no espelho, como Bruno o é. Há, obviamente, uma análise possível relativa a um 

possível desejo homoerótico entre Guy e Bruno (uma vez que o desejo de Bruno por 

Guy é quase evidente). O gatilho que aciona a suspeita de querer Anne por motivações 

materiais, é dado por que o taco de golfe de Bruno lhe reporta à bitácula (―bitácula‖ é 

parte do iate onde se encontra o timão deste). O lugar do iate onde se define os rumos. 

Highsmith consegue expressar a identidade entre Guy e Bruno, na citação acima, a 

partir de jogos de linguagem distintos, unidos pela semelhança de família. Todos são 

moscas asquerosas (não há o ―certo‖ ou o ―errado‖), mas são ―moscas diferentes‖, pois 

há variados jogos de linguagem.  

A repulsa de Bruno por mulheres é explicitada no trecho abaixo, onde ele 

estabelece uma ―tipologia‖ inusitada e francamente edipiana. Uma tipologia que choca o 

próprio Guy. Assim, ele classifica as mulheres ruivas, como sendo ―mulheres lixo‖: ―- É 

basicamente um tipo de mulher! – continuou Bruno. – A mulher de duas caras. Bem, de 

um lado você tem esse gênero e do outro simplesmente a puta. É só escolher! [ao que 

Guy retruca:] – E o que dizer de mulheres como sua mãe? – Nunca vi mulher nenhuma 

como a minha mãe – declarou Bruno‖ (HIGHSMITH, 1981, p. 26). Nesse ponto da 

conversação, Bruno tem a ideia que serve de eixo e pretexto a toda a narrativa, o 

motivador da história:  

 

- Ei! Olhe só que idéia! Nós matamos um pelo outro, entende? Eu 

mato a sua mulher e você mata o meu pai! Nos encontramos no trem e 

ninguém sabe que nos conhecemos. Álibis perfeitos! Pegou a idéia? A 

parede à sua frente pulsou ritmadamente, como se estivesse a ponto de 

romper-se Assassinato. A palavra, o enojava e aterrorizava. Queria 

desvencilhar-se de Bruno, sair dali, mas, como num pesadelo, os pés 

lhe pesavam. Procurou equilibrar-se olhando para parede até que se 

firmasse e tentando entender o que Bruno dizia, pois sentia haver 

alguma espécie de lógica naquilo tudo, como um quebra-cabeça ou 

uma charada a ser resolvida (Op. cit., p. 32; grifo do autor).  
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 Bruno fica eufórico com a própria ideia homicida. Cada um dos dois vive numa 

dimensão distinta de realidade, cada um transita em valores bem distintos
85

. Os motivos 

de uma morte destravarem a vida de Bruno são bem distintos dos motivos de um 

assassinato destravar a vida de Guy. O pai de Bruno, certamente, não é um pai gentil, 

mas parece ser um homem correto. A ex-mulher de Guy parece ser uma pessoa com 

poucos princípios e dada a caprichos injustificados, insensatos. Bruno, em si, é uma 

pessoa que despreza todas as outras, um homem socialmente inútil, improdutivo: uma 

sanguessuga. Guy, por outro lado, é um rapaz vindo do interior, que buscou a cidade 

grande, estudou e trabalha para avançar na vida. E ser feliz. No entanto, a coisa que 

viabiliza o destravamento dessas duas pessoas, em quase tudo opostas, é um ato dentro 

de cada um dos respectivos jogos de linguagem, que se identificam por semelhança de 

família. Um único ponto em que dois universos linguísticos, dois idiomas estranhos 

entre si, se encontram, o assassinato. O processo de investigação e detecção da verdade 

no problema proposto por Bruno, no parágrafo acima, só poderá ser resolvido por quem 

dominar, perfeitamente, as ferramentas investigativas propostas por essa epistemologia 

de Highsmith e das Investigações Filosóficas. A euforia de Bruno se expressa assim: ―- 

Álibis irrefutáveis! Disse gritando. – É a idéia da minha vida! Você não percebe? Eu 

faço o serviço quando você estiver fora e você faz o serviço quando eu estiver fora. Guy 

entendeu perfeitamente. Talvez ninguém nunca descobrisse‖. Na mesma página, Bruno 

prossegue histérico: ―[...] Deixaríamos impressões digitais por toda parte, e os detetives 

iam simplesmente ficar malucos! – Soltou outra série de risadinhas. – Meses longe um 

do outro, é claro, sem comunicação de espécie alguma. Meu Deus, é a sopa no mel!‖ 

(HIGHSMITH, 1981, p. 33).  

 Bruno fica sabendo que Guy submetera um projeto seu para uma comissão 

responsável pela reforma de um hotel em Palm Beach. Essa comissão estava muito 

favorável a aprovar o projeto de Guy. À primeira vista tudo ia bem, mas Guy havia se 

encontrado com a mulher com que queria se divorciar, Miriam, e ela havia 

condicionado conceder o divórcio, ou não, em troca de dinheiro, muito dinheiro. Ela 

ficara sabendo que havia muito boa possibilidade de Guy se tornar um arquiteto muito 

bem-sucedido, pois ganharia fama, sucesso e dinheiro fazendo a reforma do hotel em 

Palm Beach. Era isso, ou ela faria um escândalo que iria prejudicar a possibilidade de 

casamento com Anne. Em reação, Guy lhe diz que ela não terá nada, pois ele retiraria o 

                                                           
85 Numa análise wittgensteiniana, se poderia dizer que: ―Nossos jogos de linguagem estão imersos em 
nossa FORMA DE VIDA, as práticas gerais de uma comunidade lingüística‖ (GLOCK, 1998, p. 229). 
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seu projeto da disputa pela reforma do hotel e preferiria ter uma carreira medíocre a 

remunerar sua vilania. Bruno toma conhecimento e resolve então acelerar o assassinato 

de Miriam, sua parte no ―pacto‖, sem que Guy jamais o tenha autorizado de qualquer 

modo a fazer isso, ou mesmo levado a sério essa ideia moralmente absurda. Pelo menos, 

ele nunca considerou essa possibilidade conscientemente. Bruno então segue para a 

cidadezinha, Metcalf, onde Guy nascera, vivia sua família e Miriam. ―A idéia era acabar 

com Miriam. Chegara a hora, tinha de ser logo. Guy precisava disso agora. Mais alguns 

dias, uma semana no máximo, e seria tarde demais para a transposição de Palm Beach, e 

ele não podia perder‖ (HIGHSMITH, 1981, p. 61). E Bruno raciocinava assim:  

 

Começou a se dar conta de seu próprio plano. Estava a caminho de 

cometer um assassinato que não apenas lhe satisfaria, um antigo 

desejo, mas também traria benefícios a um amigo. Sentia-se feliz de 

poder fazer coisas para os amigos. E a vítima merecia esse deslanche. 

Era só pensar em todos os outros sujeitos que livraria do perigo de 

conhecê-la (Op. cit., p. 70).  

 

 Bruno se encaminhava para o local aonde mataria Miriam e já a havia visto. 

Calculava que ela tivesse não mais que um mês de gravidez. Pensava assim:  

 

Ela vai ter um filho, repetia a voz de Guy. A capetinha! Essas 

mulheres que saiam dando por aí deixavam-no como um louco 

furioso, feito a amante do seu pai, que fazia os seus feriados escolares 

virarem pesadelos, pois não sabia se sua mãe sabia e apenas fingia que 

estava tudo bem, ou se não tinha mesmo a menor idéia do que se 

passava. Relembrou cada frase que Guy e ele haviam trocado no trem, 

e isso trouxe Guy bem para perto. Guy era o melhor sujeito que jamais 

conhecerá. Batalhará o emprego de Palm Beach e merecia ficar com 

ele. Bruno só queria ser a pessoa a dar-lhe a notícia de que ainda 

poderia consegui-lo (Op. cit., p. 71; grifo do autor).  

 

Cabe observar que nesse trecho, o personagem pensa que: ―Ela vai ter um filho, 

repetia a voz de Guy‖. Como pode? Como pode a voz de Guy repetir algo, se quem está 

pensando é Bruno? Não houve aqui um erro editorial, conforme conferimos no original 

em inglês, o ―erro‖ tem intenção de mostrar o grau de identidade (ou ausência dela) 

entre a mente (louca?) de Bruno e a de Guy. ―She‟s going to have a child, Guy‘s voice 

said‖ (HIGHSMITH, 2001, p. 67; grifo do autor). Dentro da mente de Bruno, está a voz 

de Guy.  

 Ao chegar a Metcalf, Bruno começa a seguir Miriam, a observá-la, a julgá-la. ―A 

cintura estava fina demais. Talvez fosse irmã de Miriam. Ou então houve um acidente, 
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um aborto, coisa assim. Um aborto, Senhorita Aborto! Como você vai? Que rebolado, 

hein? Uma saia cinza apertava-lhe as ancas pequenas, mas opulentas‖ (HIGHSMITH, 

1981, p. 77). Ou, como ele diz, num trocadilho depreciativo, no original, ―Or a 

miscarriage. Miss Carriage!‖ (Op. cit., p. 67). A descalibração de valores de um 

candidato a assassino, que despreza alguém que pode ter recorrido a um aborto. Os 

próximos dias serão ocupados com as consequências do estrangulamento de Miriam no 

parque de diversões. A mente de Bruno só consegue processar o brilhantismo com que 

matara, o atordoamento da polícia e a ansiedade para que Guy cumprisse a sua parte no 

―pacto‖.  

 

Os recortes de jornais na cama referiam-se a ele. Passaram-se as 

semanas, uma atrás da outra, e os idiotas dos policiais não 

conseguiram descobrir uma única pista que os levasse a ele, tirando as 

pegadas, e há muito tempo já se desfizera daqueles sapatos! A festa da 

semana passada, com Wilson, no hotel em San Francisco, não era 

nada comparada com a que teria feito se Guy estivesse com ele para 

celebrarem juntos. Um assassinato perfeito! Quantas pessoas seriam 

capazes de cometer um assassinato perfeito numa ilha com algumas 

centenas de pessoas à volta? (Op. cit., p. 109).  

 

 No sistema de valores (no jogo de valores) de Bruno, as coisas se passam de 

modo distante da forma com que se passa na cabeça das pessoas que participam do jogo 

dito ―normal‖ (―Não, não, tudo o que [ele, Bruno] queria dizer era que não teria achado 

tanta graça, assim pensava, se tivesse matado um homem. A não ser que fosse seu pai‖ - 

Op. cit.,, p. 110). Para Bruno, Guy lhe devia algo de muito valor, pois Bruno afinal de 

contas o presenteara com o cumprimento da sua parte no ―pacto‖, com a superação de 

consideráveis ―sacrifícios‖. ―Matara por ele, despistara a polícia por ele, ficara quieto 

quando fora necessário, caíra na água podre por ele, e Guy sequer queria vê-lo! Guy só 

dava atenção à namorada‖ (Op. cit., p. 123). Em Guy, crescia a desconfiança (a certeza?) 

de que Bruno havia realmente matado Miriam e que agora o procurava, o observava, o 

importunava, buscando a sua parte do ―pacto‖. Bruno sentia crescer em si, a 

desconfiança de que o laço estabelecido entre os dois estava sendo traído, do mesmo 

modo, que um laço afetivo seria traído. ―Guy usara-o. Por tudo isso, querendo ou não, 

Guy talvez tivesse de matar seu pai. Todo mundo é capaz de cometer um assassinato. 

Bruno se lembrava de que Guy duvidara disso‖ (Op. cit., p. 124). A pressão de Bruno 

sobre Guy, a ameaça latente da família de Anne saber de tudo, o perigo para a vida 

profissional dele, fazem com que Guy, finalmente considere a possibilidade de matar o 
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pai de Bruno. Nesse ponto da narrativa, o filme de Hitchcock começa a se afastar da 

versão escrita por Highsmith. Seria inaceitável para os padrões, não só da Comissão 

Hayes, como para o público comum de cinema dos EEUU (um público muito mais 

massivo que o público de literatura). Não se aceitaria que o protagonista: a) cedesse a 

uma pressão psicológica (ainda que tenha sido a terrível pressão de Bruno) e; b) que o 

protagonista, por qualquer motivo que fosse, se visse emaranhado no jogo de Bruno, ou 

seja, assassinasse alguém sem qualquer motivo pessoal. A fraqueza do personagem de 

Guy é uma fraqueza humana, demasiado humana para ser acolhida como sendo 

aceitável num ―herói‖. Além do mais, a única possibilidade de compreensão do abismo 

em que se encontrava Guy, só poderia ser alcançada aceitando uma possível condição 

de paixão. A paixão, essa doença da alma, pode ser o canal de compaixão (com-paixão) 

para com os que se entregaram, mergulharam no amor. Mas, o que faria o público 

cinéfilo da época diante de um amor, ou possibilidade dele, que ―Não ousa dizer seu 

nome‖? Assim denominava, Oscar Wilde ao amor homoerótico, citando o verso final do 

poema, de 1894, Two loves, de Lord Aldfred Douglas (1870-1945). De todo modo, no 

romance de Highsmith, Guy cede e cumpre, para se ver livre (livre?) de Bruno, a sua 

parte no pacto. Na noite do homicídio, assim pensa Guy: ―Seria muito simples, como 

Bruno dizia, quando não houvesse na casa, a não ser o pai e o mordomo. E Guy 

conhecia a casa melhor do que a sua própria em Metcalf‖ (HIGHSMITH, 1981, p. 146). 

Guy começa a turvar os limites do seu próprio jogo de linguagem, ou talvez, a enxergá-

los numa nova dimensão ou sob um novo ponto de vista.  

 

Parecia-se com Bruno. Não era o que sempre sentira mas, 

covardemente, nunca admitira? Então não sabia que Bruno era igual a 

ele? Por que, nesse caso, gostara de Bruno? Gostava efetivamente de 

Bruno. Bruno preparara-lhe o caminho em seus mínimos detalhes, e 

tudo haveria de correr bem porque tudo sempre corria bem para 

Bruno. O mundo fora feito para pessoas como Bruno (Op. cit., p. 154; 

grifo nosso).  

  

 Ora, se ―o mundo fora feito para pessoas como Bruno‖, o que seria feito do 

sentimento de culpa, da empatia, da mansidão? Guy responde:  

 

O curioso era que não sentia culpa nenhuma, e parecia-lhe que a 

explicação era o ter agido motivado pela vontade de Bruno. Mas o que 

vinha a ser afinal esta coisa, a culpa, que sentira muito mais após a 

morte de Miriam do que agora? Agora estava apenas cansado e 



271 
 

desligado de tudo. Ou era exatamente aquilo que todo mundo sentia 

depois de matar? (HIGHSMITH, 1981, p. 163).  

  

 Após o pacto ser consumado, Bruno visita Guy em sua nova casa e tenta uma 

aproximação mais efetiva, constante e duradoura da relação entre eles. Bruno enxerga 

horizontes que parecem não fazer parte das expectativas de Guy: ―Guy! Guy e ele! 

Quem poderia comparar-se a eles? Quem estava no nível deles? Gostaria de ter Guy ao 

seu lado. Ele apertaria a mão de Guy e entrelaçaria os dedos dele nos seus, e o resto do 

mundo que fosse para o inferno! Suas façanhas não tinham paralelo! Como uma luz que 

atravessa o céu!‖ (Op. cit., p. 172). E ele prossegue, nesse estado de alma, ao finalmente 

estar no mesmo cômodo em que Guy está: ―Bruno estava morto de vontade de tomar na 

sua a mão de Guy displicentemente apoiada na beira da mesa – como um irmão o teria 

feito – mas reprimiu-se‖ (Op. cit., p. 214). Se para Bruno, as questões vividas naquele 

momento eram de resolução e aceitação relativamente fáceis, para Guy, a racionalização 

e a negociação com a própria consciência indicam a hesitação em saltar de um jogo (ou 

mais de um) para outro (ou outros) jogos de linguagem. Assim, ao refletir sobre o 

assunto, Guy passa a nítida sensação de que procura pouco mais do que desculpas para 

seu comportamento, diante de sua própria consciência.  

 

Argumentou consigo mesmo que cometera o crime para defender-se. 

Relutava, contudo, em aceitar integralmente a teoria. Se acreditasse 

numa completa manifestação do mal em si mesmo, deveria 

forçosamente acreditar num impulso natural para exprimi-la. Reparou 

então que de vez em quando lhe passava pela cabeça a idéia de que de 

algum modo tivera alguma satisfação pessoal cometendo o crime, ou 

que ao fazê-lo realizara algum desejo primitivo. De que outro modo 

seria possível explicar a persistente tolerância da humanidade às 

guerras ou o entusiasmo com que eram saudadas, quando eclodiam? 

Não seria isso o reflexo de um prazeroso instinto primitivo de matar? 

E, por tantas vezes ter-lhe ocorrido tal dúvida, acabou por admitir que 

tivera alguma satisfação naquilo tudo (Op. cit., p. 254-255).  

 

 Nesse interim, sintomaticamente sem ter sido acionado até então, o detetive 

Gerard assume função na narrativa. Gerard é um detetive particular contratado pelo pai 

de Bruno para fazer a segurança do velho milionário. Coube a ele a tarefa de continuar 

investigando quem teria matado o velho, uma vez que ele foi, obviamente, assassinado. 

Inicialmente, tão confundido pelos dados, assim como a polícia ficara, Gerard, no 

entanto, começa a tomar pé não só de quem poderiam ser os suspeitos, mas 

principalmente sobre as circunstâncias em que tal assassinato pudesse ser cometido. 
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Gerard investiga, de certo modo, os preceitos, as regras, de uma realidade à parte, um 

universo à parte, onde um crime precisasse e pudesse ser praticado pela simples razão 

de que ele fosse possível. Suas credenciais, como detetive, eram boas, mas nem por isso 

lhe facilitavam a vida. ―A polícia jamais lhe dera ajuda de qualquer espécie, mas apesar 

de todos os obstáculos que lhe impunha, na última década Gerard solucionara um 

número significativo de casos a respeito dos quais os policiais se sentiam 

completamente perdidos‖ (HIGHSMITH, 1981, p. 257). Gerard reflete sobre os vários 

dados empíricos aparentemente não relacionados entre si, que consegue levantar sobre o 

assunto. O dado central, no entanto, eram as reticências do velho assassinado sobre o 

filho, sobre sua índole. Isso e a compreensão subjetiva de Gerard sobre o quanto era 

distorcida (ou outra) a visão de mundo e os valores de Bruno. Todos esses dados o 

fazem se questionar: ―- Mas será que isso tudo lança alguma luz sobre o caso? – O 

problema da polícia é que seu raciocínio é sempre linear – comentou Gerard. – Esse 

caso, como tantos outros, requer um raciocínio multilinear (grifo nosso). Sem isso, 

nunca poderia ser resolvido‖ (Op. cit., p. 257; grifo do autor). Mostrando seus 

argumentos e dados reunidos ao promotor, Gerard argumenta com esse que a principal 

prova contra Charles Bruno era o próprio Charles Bruno. ―- Não, os fatos não são claros 

para você. Porque não conhece a personalidade de Charles. Você não leva em conta a 

circunstância de que ele passa a maior parte do tempo planejando tipos diversos de 

assassinatos perfeitos‖ (Op. cit., p. 258-259). No seu diálogo com o promotor, o detetive 

Gerard termina por apresentar a ele a teoria que explicaria o crime como um todo.  

 

[...] Olhe lá, não estou afirmando que Guy Haines tenha feito isso por 

livre e espontânea vontade. Foi levado a fazê-lo, em retribuição pelo 

favor que não pediu, mas Charles lhe fez, livrando-o da mulher. 

Charles odeia mulheres – observou, entre parênteses. – era esse o 

plano de Charles. Uma troca. Todas as pistas estariam eliminadas, 

percebe? Da mesma forma, os motivos. Posso perfeitamente ouvi-lo a 

fazer a proposta! Mas até Charles é humano. Estava interessado 

demais em Guy Haines para depois deixá-lo em paz. E Guy Haines 

estava assustado demais para tomar qualquer providência. Eis o que se 

passou – Gerard sacudiu a cabeça, enfatizando suas palavras, e as 

bochechas balançaram. – Haines foi coagido. O quão terrivelmente é 

algo que talvez nunca ninguém poderá dizer (Op. cit.,, p. 259).  

 

 Algumas coisas precisam ser ditas sobre essas palavras do detetive Gerard. A 

primeira delas é que a possibilidade de desvendamento do crime, nesse caso, passa pelo 

entendimento e dimensionamento das possibilidades de expressão de Bruno. Havia que 
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compreender a relação de Bruno com as mulheres. Note-se que o detetive Gerard não 

diz uma palavra sobre a cor de cabelos (ruivos) que deflagrava a violência de Bruno. A 

tradução de um jogo de linguagem para outro não é perfeito. As semelhanças de 

família
86

 de um jogo para outro, permitem o intercâmbio de ideias, mas dificilmente a 

tradução ocorrerá de maneira translúcida. O entendimento de Gerard sobre o ―idioma‖ 

falado por Bruno é de tal ordem, que ele já concebe a possibilidade de Guy ter feito a 

sua parte no crime sob coação. Essa investigação não se faz somente em cima de dados 

empíricos ou positivos, mas sobretudo no  âmbito da linguagem, através do idioma pelo 

qual se expressa Bruno
87

.  

Nos momentos em que Guy se encontra ausente de sua casa, Bruno visita-a e faz 

companhia a Anne. Inicialmente, ingênua e à mercê de Bruno, aos poucos ela vai 

unindo as peças e desconfiando que algo sombrio habita a relação de amizade entre 

Bruno e Guy.  

 

Anne estava no sofá, a cabeça inclinada para trás. A curva da garganta 

logo acima da gola pregueada do vestido era nela o ponto mais 

luminoso. Anne é como a luz para mim, lembrou-se Bruno de ter 

ouvido Guy dizer certa vez. Se estrangulasse Anne também, Guy e ele 

poderiam realmente aproximar-se. Bruno assumiu um ar de seriedade, 

depois riu e descruzou as pernas (HIGHSMITH, 1981, p. 265; grifo do 

autor).  

 

 As conversas de Bruno com Anne soam assustadoras, se pensarmos que ela, só 

muito aos poucos ia adquirindo consciência da situação de risco em que se encontrava. 

Mas, a desconfiança crescia: ―[...] Bom, essas coisas se refletem nos atos das pessoas. 

Por exemplo, os assassinos. Puni-los nos tribunais não irá torná-los pessoas melhores, é 

o que Guy diz. Todo homem é o seu próprio juiz e o seu próprio carrasco e já se impõe 

suficiente castigo. Na verdade, na opinião de Guy, um homem pode resumir 

praticamente tudo! – Ele riu‖ (Op. cit, p. 266). O clima tensivo se agrava, até um 

passeio de iate em que se agiganta a dificuldade de diálogo entre dois jogos com regras 

e gramáticas bem distintas. Para o iate, o casal formado por Guy e Anne, convida o 

                                                           
86 Para Wittgenstein, ―Semelhanças de família (Familienänhlichkeiten) (I.F. §§ 67, 77, 108) são assim, as 

semelhanças entre aspectos pertencentes aos diversos elementos que estão sendo comparados, mas de 

forma tal que os aspectos semelhantes s e distribuem ao acaso por esses elementos‖ (CONDÉ, 2004, p. 

53; grifo do autor). 
87 ―644. Um jogo de linguagem engloba o uso de várias palavras‖ (WITTGENSTEIN, 1989, p. 143; grifo 

do autor). A detecção de um jogo de linguagem acarreta a detecção de um conjunto de regras, de uma 

gramática. É todo um modo de vida.  
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futuro sócio de Guy (também arquiteto) e a sua esposa. Um passeio de prósperos casais 

jovens de nível acadêmico superior e heterossexual. Principalmente quatro pessoas que 

não tem como uma alternativa banal para os empecilhos da vida, matar pessoas. Bruno 

se convida para esse passeio. Desentrosado, deslocado, sem assunto, sem acompanhante 

e crescentemente embriagado. A tensão progressivamente parece se conduzir para uma 

revelação bombástica de tudo o que fora escondido, camuflado até aquele momento.  

 Mas, Bruno, bêbado, cai do barco e morre afogado. A morte atua como um deus 

ex machina trazendo à baila a banalidade da vida. A única coisa que essa morte serve 

para provar é que Guy, perante todos os demais presentes, se desespera em tentar saltar 

ao mar e salvar Bruno. Mas, a morte de Bruno, mesmo depois de digerida, não traz paz 

para Guy. Em busca de algum sentido para o que aconteceu, Guy procura o único 

personagem da história que poderia ter sido real e profundamente afetado pela morte de 

Miriam, o seu noivo Owen. Desse modo, o desfecho dessa história acontece num 

absolutamente imprevisto encontro e diálogo entre Owen, uma garrafa de bebida, Guy e 

a consciência de Guy.  

 Guy inicia dizendo que nunca se imaginaria um assassino e que, no trem, nunca 

imaginaria que aquele outro passageiro desconhecido, Bruno, fosse um assassino em 

potencial. E traz disso, as consequências: ―- Aí é que está o erro – disse Guy falando 

alto –, que ninguém seja capaz de reconhecer um assassino. Um assassino é igual a 

qualquer um!‖ (HIGHSMITH, 1981, p. 291). Owen, que o escuta displicentemente, 

comenta entre um gole e outro: ―- Você não é o primeiro homem que eu conheço que 

matou alguém. Ou mulher‖ (Op. cit., p. 291). A banalidade do matar e do morrer, no 

universo linguístico de Owen, parece ser cotidiano e trivial. Por que Guy se sente 

desconfortável e inquieto nesse contexto em que se encontra? Talvez seja por que ele se 

encontra entre dois jogos, não necessariamente opostos, mas com uma percepção do 

―matar‖ bem distintas. Num, a pequena burguesia empreendedora, considera esse tipo 

de episódio uma catástrofe, algo que define a vida pessoal entre um antes e um depois; 

no outro, algo que se faz com certo desconforto, até com um certo pesar, mas sempre 

que o mundo importuna os próprios projetos. Guy aflito, portanto, tenta explicar ao 

mundo e a si mesmo: ―[...] Fiz porque... – Pretendia dizer que o fizera porque sua 

própria cota de perversidade o permitira. Pretendia explicar-lhes que o fizera pelas 

mesmas razões que levam os cupins a atacar a madeira, mas desistiu por saber que nada 

daquilo faria o menor sentido para Owen, porque Owen era um homem prático‖ (Op. 

cit., p. 291). Owen, talvez aborrecido com a reação que julgue excessiva ―somente‖ pelo 
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fato de ter matado alguém, tenta organizar os termos do diálogo que está sendo travado, 

colocando Guy em uma ―gaveta‖ que lhe permita entender direito de onde vem toda 

aquela verborragia ―sem motivo‖. Diz Owen: ―- Você é arquiteto, não? Perguntou 

Owen. – Acabei de me lembrar. [...] – É porque você me parece um pouco melindroso, 

se quer minha opinião sincera‖ (HIGHSMITH, 1981, p. 293). ―Você é arquiteto, não?‖, 

a frase de Owen reúne a gama de preconceitos de um universo linguístico mais brutal ou 

árido. Nele, o conhecimento formal, acadêmico, é sinal de fragilidade existencial e até 

física. A arquitetura, apesar de não fazer parte das ciências humanas, faz parte das 

ciências acadêmicas que lidam com a arte, o belo, o enlevo estético. Todas essas coisas 

seriam credenciais para uma pessoa ―dramática‖, ―frágil‖ e despreparada para transitar 

no idioma falado por ele e por Miriam, por exemplo. Guy, definitivamente, é 

interpretado por Owen como sendo uma pessoa fraca, ou para ser preciso, advinda de 

outro jogo de linguagem, um jogo onde as pessoas se expressam (verbal, física e 

existencialmente) de forma ―fraca‖.  

 Guy não consegue entender o quanto se encontra numa linha de fronteira. Ele 

continua com uma conduta que poderia ser classificada por alguns como ―histérica‖. Ele 

pergunta: ―- Me diga uma coisa, como é que você se sente ao lado de pessoas que sabe 

que mataram alguém? Como é que você as trata? Como reage diante delas? Você 

consegue conviver com elas do mesmo modo que com outra pessoa qualquer?‖ (Op. cit., 

p. 293). Owen retruca da forma que o seu extrato social, seu jogo de linguagem se 

expressa sobre o tema. A frase que Owen usa, utilizada nesse contexto, revela que ela 

tem uma sofisticação e uma concisão estarrecedora, essa frase normalmente é 

desprezada como prosaica e banal, mas aqui, ela sintetiza muito mais, com muito 

menos. Diz Owen: ―- Viva e deixe viver‖ (Op. cit., 293). Como se deve agir dentro do 

jogo de linguagem de Owen? Como um jogo de linguagem, como o de Owen ou 

Miriam, se relaciona com outros jogos de linguagem? ―- Viva e deixe viver‖. E Owen 

ainda completa: ―- O que é que eu tenho a ver com isso? – indagou firmemente. – O que 

é que você tem a ver com isso? [Guy retruca:] Bem, você... Você faz parte da 

sociedade! – Nesse caso, o problema é da sociedade – replicou Owen com um gesto de 

descuidada indolência. Olhava para a garrafa de uísque escocês, na qual não restavam 

mais do que dois dedos de bebida‖ (Op. cit., p. 294). A ―descuidada indolência‖ de 

Owen choca Guy, ele pensa:  
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Seria aquela a atitude que a maioria das pessoas assumia? Nesse caso, 

quem respondia pela sociedade? Guy deu as costas a Owen. Sabia 

perfeitamente de que pessoas se constituía a sociedade. Mas a idéia 

que até então fizera da sociedade, considerando seu caso pessoal, 

remetia à lei, às inescapáveis regras do jogo. A sociedade, no entanto, 

era gente feito Owen, gente como ele mesmo [...] (HIGHSMITH, 

1981, p. 294; grifo nosso).  

 

 O desamparo de Guy perante o desafio das muitas linguagens e grupos e jogos 

que compunham o tecido da sociedade, tudo isso, o levou a um estado de abandono de 

si e, até mesmo, de incapacidade de expressão, um embotamento. Em que termos e 

como descrever o real? Usar de expressões concatenadas logicamente? Tentar se utilizar 

dos velhos esquemas para alcançar a realidade, a realidade mesma, o centro, o que 

sempre foi o seu porto seguro na compreensão e capacidade de entendimento do 

mundo? Esse ato desesperado, resulta numa forma estranha e extrema de ―aporia‖:  

 

Neste exato momento, me limito a discutir o meu próprio caso. É só 

uma questão de lógica. Mas você quer saber de uma coisa, Owen? 

Nem sempre a lógica funciona quando se trata de pessoas. Quando 

você constrói um prédio, tudo bem, o material se comporta como você 

espera, mas... – a argumentação dissipou-se qual fumaça. Um muro 

bloqueava qualquer tentativa sua de discurso dali por diante, porque 

dali por diante era impossível todo e qualquer pensamento (Op. cit., p. 

295-296).  

 

 Perdido e desamparado no baile das linguagens, Guy se agarra à última sílaba de 

linguagem reconhecida por ele. Bem ou mal, mas reconhecida por ele como familiar, 

como sendo o seu jogo de origem, antes do tumulto completo, do caos completo de 

Bruno. Ainda que significasse punição, ainda que significasse escândalo e destruição (e 

mesmo que não significasse qualquer forma última de certeza), o rosto do detetive 

Gerard, apesar de significar a consumação de todos os seus medos, significava também 

que eram, pelo menos, os medos que conhecia. ―Guy fixava o rosto familiar de Gerard, 

a grande verruga de sua face, o brilhante e vivo olho que piscara para ele, que sem 

dúvida piscara para ele. Gerard era a lei. Gerard estava do seu lado, tanto quanto 

qualquer pessoa poderia estar, pois Gerard conhecera Bruno‖ (Op. cit., p. 298). Não só o 

detetive Gerard havia escutado todo o desabafo de Guy para com o imperturbável 

Owen, mas ele conhecera Bruno por que com-vivera com ele.  

 

4.2 EPISTEMOLOGIA ERUDITA II 
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4.2.1 Ludwig Wittgenstein e a Epistemologia (segunda parte) 

 

4.2.1.2 Wittgenstein: Depois da década de 1930 

 

 O entusiasmo gerado pelas soluções propostas no Tractatus animava 

pesquisadores e epistemólogos por toda a Europa que andavam bem preocupados com 

os destinos da ciência e da razão. Intérpretes mais esclarecidos e clarividentes 

enxergavam uma ameaça consistente do irracionalismo sobre a Europa e a civilização
88

. 

O Tractatus ―salvaria‖ a civilização. Essa foi a impressão geral de Carnap, Husserl e de 

um entusiástico grupo de pesquisadores austríacos que começava a tentar sistematizar o 

resultado de suas elaborações em prol de uma ciência clara, segura e verificável. Mas 

isso tudo sofreu um abalo após o retorno de Wittgenstein a Cambridge
89

. O autor 

parecia outra pessoa: ―Para os positivistas, a clareza caminha de mãos dadas com o 

método científico; para Carnap em particular, foi um choque perceber que o autor do 

livro que eles consideravam o próprio paradigma da precisão e clareza filosóficas era 

tão determinadamente não científico em temperamento e em método [...]‖ (MONK, 

1995, p. 226).  

Essa relevância de Wittgenstein não pode deixar de causar espanto, levando em 

consideração que ele é um autor de poucos textos publicados em vida e que as duas 

principais obras divergem grandemente entre si. Não somente a sua primeira obra tem 

seguidores aguerridos, como também a segunda obra tem seguidores do mesmo tipo. 

Uma possibilidade de tentar entender como uma leitura epistemológica saiu do ventre 

da outra é ver como se situava o cenário no momento em que isso se deu e talvez até 

porque se deu. ―A paisagem intelectual, na qual visivelmente emergiam sumidades 

como Planck, Einstein e Freud, para não falar de Schoenberg e Picasso, era clara e 

fundamentalmente diferente daquilo que mesmo observadores inteligentes acreditavam 

perceber em, digamos, 1870‖ (HOBSBAWM, 1988, p. 340). Para nós, é preciso aceitar 

                                                           
88

 Sobre as origens, a dinâmica interna e a estrutura política da Alemanha nazista, ver: GUILLEN, P. A 

Alemanha de 1919 a 1939. In: NERÉ, J. História Contemporânea. Rio de Janeiro: DIFEL, 1975.  
89 ―O sociólogo Trevor Pinch defende, por exemplo, que a discussão entre o filósofo Ludwig Wittgenstein 

e o matemático Alan Turing em Cambridge no final da década de 1930 a respeito dos fundamentos da 

matemática já constituía um exemplo da relação conflituosa entre as ‗duas culturas‘. Para o autor, o tipo 

de reação que a perspectiva de Wittgenstein em relação à ciência causou em Turing é bastante similar à 

que os estudos sobre a ciência despertariam nos cientistas mais de meio século depois‖ (PINCH, 2001, p. 

13-26 apud ÁVILA, 2013, p. 19). 
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que todas essas amplas manifestações de leitura e interpretação de mundo (na física, na 

psicologia, na música, nas artes plásticas, etc.) faziam parte de um mesmo movimento 

epistemológico
90

 e não meramente de ―experimentalismos‖, ―exotismos‖, 

―excentricidades‖ individuais, como ainda muito se acredita
91

. Nos seus termos, nos 

seus jogos, cada uma das dimensões do homem ocidental viveu a sua ruptura com as 

formas epistemológicas antigas. E é importante frisar: uma, não necessariamente 

capitaneava as demais. A cultura ―ocidental‖ é, em termos, um jogo só, toda ela. Há o 

debate, sério, sobre se outros jogos extra-europeus também viveram suas rupturas 

epistemológicas em várias formas, em vários momentos e várias direções
92

. Esse não é 

um debate que travaremos aqui. Mas o conhecimento válido não é, ou pelo menos não 

parece ser, privilégio desta ou daquela civilização. Ou jogo
93

.  

 O outro jogo, um jogo cronologicamente anterior, vinha se desenrolando com 

debates, às vezes acalorados, dissenções, divergências de todo tipo, mas todas, dentro 

do mesmo jogo. Tratava-se de um xadrez altamente competitivo, mas de regras muito 

claras:  

A transformação era de dois tipos. Intelectualmente, implicava o fim 

da compreensão do universo na imagem do arquiteto ou do 

engenheiro: um edifício ainda inacabado, mas cujo término não 

tardaria muito; um edifício baseado ‗nos fatos‘, ligados entre si pelos 

                                                           
90 Um exemplo disso, no campo da antropologia, são as proposições de Franz Boas: ―Boas foi um dos 
primeiros e mais incansáveis críticos do racismo e da ciência inspirada por ele – esta contava com 

defensores entre o establishment da antropologia vitoriana. Esses antropólogos haviam afirmado que cada 

‗raça‘ tinha um potencial inato distintivo para desenvolvimento cultural. Boas respondeu que a cultura era 

sui generis – sua própria fonte – e que diferenças inatas não podiam explicar o volume impressionante de 

variação cultural que os antropólogos já haviam documentado. O termo relativismo cultural, a que nos 

referimos varias vezes acima, foi efetivamente cunhado por Boas. Mesmo atualmente, a pergunta que 

muitos fazem é se o relativismo dever ser compreendido como um imperativo metodológico ou moral, e a 

resposta mais freqüente é que o relativismo cultural é um método. Para Boas isso sem duvida soaria 

estranho, pois método e moralidade eram para ele dois lados da mesma moeda‖ (ERIKSEN; NIELSEN, 

2007, p. 54; grifo do autor). 
91  ―Ao rotularem Wittgenstein como um estrangeiro de extravagantes hábitos pessoais, dotado de um 

extraordinário, fenomenal, talvez ímpar talento para a invenção filosófica, os ingleses atenuaram assim o 

impacto de sua personalidade e paixão moral tão completamente quanto tinham neutralizado antes os 

ensinamentos sociais e políticos de Bernand Shaw‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 10). 
92 ―É possível que nem sequer compreendemos como avaliar as obras de uma determinada tradição 
artística (por exemplo, a arte africana), se não mergulharmos na cultura em questão‖ (GLOCK, 1998, p. 

140). 
93 ―Para o ‗segundo Wittgenstein‘, portanto, o significado de qualquer expressão verbal é determinado 

pelas atividades de uso de símbolos e obediência a regras (‗jogos de linguagem‘) no âmbito das quais as 

expressões em questão são convencionalmente utilizadas; e, por sua vez, essas atividades de uso de 

símbolos extraem seu significado dos mais amplos padrões de atividades (ou ‗formas de vida‘) em que 

estão inseridas e de que são um elemento constituinte. A solução final do problema ‗transcendente‘ inicial 

de Wittgenstein consiste, portanto, em chegar a reconhecer todos os múltiplos caminhos em que as 

‗formas de vida‘ criam contextos legítimos para os ‗jogos de linguagem‘, e como estes, por sua vez, 

delimitam o alcance e as fronteiras do dizível‖ (WITTGENSTEIN, 1953, p. 11-12 apud JANIK; 

TOULMIN, 1991, p. 264). 
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firmes andaimes de causas determinando efeitos e pelas ‗leis da 

natureza‘, e construído com as ferramentas confiáveis da razão e do 

método científico; uma construção do intelecto, mas que também 

expressava, quando vista de forma mais acurada, as realidades 

objetivas do cosmos (HOBSBAWM, 1988, p. 340). 

 

 

 Nada fazia prever que o jogo estava em vias de mudar, e tão profundamente. As 

descobertas no campo da Física erodiam certezas e tornavam o próprio ensino da 

disciplina nas escolas algo problemático, pois as novas descobertas pareciam estar 

acontecendo no que poderia  ser uma nova ciência. Um autor menciona um dado 

curioso: 

 

De fato, mesmo em 1913, um autor alemão de um estudo e de uma 

história da ciência em quatro volumes, bem-informado e nada tolo 

(que deixou de mencionar, conscientemente, Planck – salvo como 

epistemólogo – Einstein, J. J. Thompson e inúmeros outros que hoje 

em dia dificilmente seriam omitidos), negou que qualquer 

acontecimento excepcionalmente revolucionário estivesse em curso 

nas ciências (Op. cit., p. 344). 

 

 Quando o terremoto das novas descobertas finalmente adentra os manuais de 

Física e as salas de aula da academia, ―[...] os próprios teóricos estavam confusos e 

desorientados. Nem Planck nem Einstein estavam preparados para desistir do universo 

racional, causal e determinista para cuja destruição seus trabalhos tanto colaboraram. 

Planck era tão hostil ao neopositivismo de Ernst Mach como Lenin‖ (Op. cit., p. 356). 

Este escreveu um livro, Materialismo e Empiriocriticismo (1974), para, entre outras 

coisas, apaziguar com relação à continuidade da ―existência‖ da matéria. A 

desorientação não foi pequena, pois o debate foi intenso. Pensadores chave colocavam o 

mundo ―de ponta cabeça‖:  

 

Para Nietzsche, a decadência da vanguarda, o pessimismo e o niilismo 

dos anos 1880 eram mais que uma moda. Eram o ‗resultado final 

lógico de nossos grandes valores e ideias‘. As ciências naturais, dizia 

ele, produziram sua própria desintegração interna, seus próprios 

inimigos, uma anticiência. As conseqüências das modalidades de 

pensamento aceitas pela política e pela economia do século XIX eram 

niilistas. A cultura da época estava ameaçada por seus próprios 

produtos culturais. A democracia produziu o socialismo, a submersão 

fatal do gênio pela mediocridade, da força pela fraqueza – uma tecla 

em que também os eugenistas bateram, contudo de modo mais 

prosaico e positivista. Assim sendo, não seria essencial rever todos 

esses valores e ideias, e o sistema de idéias de que eles faziam parte, já 

que de qualquer modo estava ocorrendo uma ‗reavaliação de todos os 
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valores‘? Tais reflexões foram se multiplicando à medida que o velho 

século ia chegando ao fim (NIETZSCHE, 1965, (Vorrede) p. 4; 

(aforismos) p. 8 apud HOBSBAWM, 1988, p. 359-360). 

 

 Mas, o que realmente importava é que esse debate era um debate relativamente 

situado. A academia transplantada para o hemisfério sul, pouco mais fazia que assistir 

essas  pelejas e realizar as coisas possíveis, em ciência, no seu próprio mundo. Havia 

pioneiros, desbravadores, desenvolvedores de ciência e tecnologia, frequentemente 

enfrentando dificuldades de todo tipo, mas pouco creditados na ―metrópole‖. E isso é 

bem ilustrado pela lista dos laureados por avanços científicos.  

 

Dos primeiros 76 ganhadores do prêmio Nobel, só dez não eram da 

Alemanha, Grã-Bretanha, França, Escandinávia, Países Baixos, 

Áustria-Hungria ou Suíça. Apenas três eram mediterrâneos, dois da 

Rússia e três da comunidade científica dos EUA, em crescimento 

acelerado porém ainda secundário. (...) Mais de 60% de todos os 

laureados com prêmios Nobel vinham de centros científicos da 

Alemanha, Grã-Bretanha e França (HOBSBAWM, 1988, p. 361). 

 

 Quando Wittgenstein retorna a Cambridge e lá atua, primeiro como bolsista, e 

depois como docente, ele passa a fazer parte da nata daquela instituição: um grupo 

confinado de poucos membros. Muitos deles ainda oriundos das classes altas que 

podiam ter acesso àquele universo.  

 

O número total de homens escolhidos para a pequena sociedade de 

discussão de Cambridge, normalmente conhecida como os 

‗Apóstolos‘, entre 1890 e a guerra foi de apenas 37; mas entre eles 

estavam os filósofos Bertrand Russell, G. E. Moore e Ludwig 

Wittgenstein, o futuro economista J. M. Keynes, o matemático G. H. 

Hardy e algumas personalidades razoavelmente famosas da literatura 

inglesa (MOORE, 1981, p. 309-311 apud HOBSBAWM, 1988, p. 

362). 

 

 Agora vamos aprofundar em que termos as investigações podem ser 

compreendidas de maneira convergente com as Investigações. Ou seja, de que modo, 

aos poucos, os modelos literários policiais apresentam semelhanças de família com o 

modelo epistemológico Wittgensteiniano
94

.  

                                                           
94 ―[...] as noções de jogos de linguagem e de semelhanças de família levam ao abandono da busca de 

uma essência invariável (forma lógica segundo o Tractatus) que procurava garantir a identidade, pelo 

menos formal, da linguagem. Com efeito, as Investigações interditam a possibilidade de uma linguagem 

universal, enfatizando, ao contrário, a dimensão particular dos jogos de linguagem, pois eles não possuem 
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4.3 A RAZÃO MUNDANIZADA: WITTGENSTEIN, HAMMETT E HIGHSMITH 

 

4.3.1 Encontro com Hammett e Highsmith 

 

 Como vimos, as transformações com que se iniciou o novo século exigiram 

reações das várias formas de expressão linguística do homem. A epistemologia foi 

apenas uma delas. Olhando por essa perspectiva, há muito que pesquisar e desvendar: 

alguma das linguagens respondeu mais satisfatoriamente do que as outras aos desafios 

postos? Terá Marcel Proust (1871-1922) respondido em, Em Busca do Tempo Perdido 

(1913 a 1927), melhor ou pior do que Picasso (1881-1973) nas Les Demoiselles 

D‟Avignon (1907)? Terá James Joyce (1882-1941) se saído melhor no Ulisses (1922) do 

que Albert Einstein (1879-1955) nos artigos publicados (Annalen Der Physik) no Annus 

Mirabile (1905)? Terão todos esses se saído tão bem, embora diferentemente, de 

Wittgenstein, ou esse não era um projeto do autor? ―A partir da filosofia do segundo 

Wittgenstein é possível, [...], encontrar elementos que auxiliem a construir uma teoria 

da ciência para atender o que demanda a nova ciência contemporânea, ainda que 

Wittgenstein não tenha prioritariamente refletido sobre a ciência, mas sobre a 

linguagem‖ (CONDÉ, 2020, p. 22).  

 

4.3.1.1 Gênese das Investigações Filosóficas 

 

 Um encontro intelectual decisivo para o advento do segundo Wittgenstein foi o 

acontecido com Piero Sraffa (1888-1983)
95

. Se as provocações de Ramsey, quanto ao 

perfeito entendimento do Tractatus, trouxeram a imensa contribuição de fazer o 

austríaco desconfiar da exatidão do seu primeiro livro, esse colega de Cambridge somou 

                                                                                                                                                                          
uma propriedade comum a todos, isto é, um fundamento comum, mas simplesmente estão ‗aparentados‘ 

uns com os outros através de ‗semelhanças de família‘‖ (CONDÉ, 2004, p. 55; grifo do autor). 
95 ―A filosofia sociocrítica marxista ignorou Wittgenstein amplamente. Nos casos em que ela se ocupa 

com ele, geralmente o desaprova. Desse modo, Georg Lukács (1885-1971), em seu escrito Die 

Zerstörung der Vernunft (A destruição da razão) (1954), qualifica Wittgenstein como uma figura central 

do irracionalismo mais recente. Ele o acusa de querer eliminar a razão ao subtrair da relação de 

representação entre linguagem e realidade todo juízo consciente e, com isso, bloquear também a 

possibilidade de uma crítica teórico-social do conhecimento‖ (BUCHHOLZ, 2009, p. 126). O mesmo 

autor contrapõe o seguinte: ―Uma grande exceção constitui, em comparação, o filósofo italiano Ferruccio 

Rossi-Landi (1921-1985), que considera extremamente positivos, a partir de uma perspectiva marxista, os 

pontos de partida de Wittgenstein, particularmente seu conceito de jogo de linguagem, e considera 

Wittgenstein e Marx até mesmo pensadores ‗complementares‘, francamente ‗convergentes‘‖ (ROSSI-

LANDI, 1968 apud BUCHHOLZ, 2009, p. 126-127).     
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significativamente. Se Ramsey contribuiu destruindo certezas, Sraffa contribuiu 

apontando caminhos.  

 

Um pensador ‗não burguês cuja profunda influência sobre 

Wittgenstein se fez sentir desde seu primeiro ano em Cambridge foi 

Piero Sraffa, um brilhante economista italiano (de fortes convicções 

marxistas) e amigo íntimo de Antonio Gramsci, o líder comunista 

italiano preso. Tendo comprometido sua carreira na Itália ao publicar 

um ataque às políticas de Mussolini, Sraffa foi convidado por Keynes 

a lecionar no King‘s College, onde criaram uma cadeira de economia 

especialmente para ele. Ao serem apresentados por Keynes, Sraffa e 

Wittgenstein logo estabeleceram uma forte amizade, e Wittgenstein 

procurava encontrar-se com ele pelo menos uma vez por semana para 

discutirem – passando a dar mais valor a esses encontros do que às 

reuniões com Ramsey. No prefácio das Investigações filosóficas ele se 

refere às críticas de Sraffa? ‗A esse estímulo devo as ideias mais 

fecundas desta obra‘ (MONK, 1995, p. 239-240). 

  

 A influência objetiva do economista italiano, se origina precisamente dele ser 

oriundo de um outro jogo de linguagem, que efetivamente se expressava com outros 

termos não só falados, mas com forte gesticulação, uma ―fala mediterrânea‖, podemos 

dizer. Foi uma chance de contrastar uma língua, à alemã, com outra que se expressa na 

forma sonora e na forma visual. Outra origem da contribuição de Sraffa, possivelmente, 

decorre da tendência natural do leitor de Marx a considerar as questões a partir de um 

ponto de vista coletivo, social
96

. Ou seja, a formação do conhecimento se dá 

compreendendo a proximidade do sujeito com o objeto, mas também, por assim dizer, 

do sujeito junto a outros sujeitos, à coletividade. 

 

[...] Wittgenstein insistia que uma proposição e aquilo que ela 

descreve precisam ter a mesma ‗forma lógica‘ (ou ‗gramática‘, 

dependendo da versão). Ao que Sraffa fez o gesto napolitano de passar 

as pontas dos dedos no queixo e perguntou: ‗Qual é a forma lógica 

disto?‘. Segundo a história, isso teria quebrado o jugo exercido sobre 

Wittgenstein pela idéia do Tractatus segundo a qual uma proposição 

tem de ser uma ‗figuração‘ da realidade que descreve (MONK, 1995, 

p. 240; grifo do autor). 

 

 Folclore ou realidade, e não há motivo para duvidarmos de que seja verdadeiro 

esse episódio entre Sraffa e Wittgenstein, bem como outras contribuições, tornaram-se 

um ponto de virada na construção paulatina do que viria a ser a percepção de que as 

                                                           
96 ―Wittgenstein (à maneira do marxismo e do pragmatismo) não enfatiza a nossa natureza biológica 

inflexível, mas sim nossa prática histórica‖ (GLOCK, 1998, p. 175). 
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ambições positivistas eram ambições restritivas
97

. Uma ciência que se expressasse por 

proposições lógicas desenvolvidas na Europa Ocidental, seria uma ciência (muito 

provavelmente) somente válida na Europa Ocidental, posto que a lógica ocidental, como 

o demonstrara Sraffa, não dava conta de expressar todas as formas de linguagens 

existentes sequer na limitada Europa
98

. Outra solução teria de ser urdida: ou lutar contra 

os fatos ou entendê-los. ―Wittgenstein comentou com muitos amigos que suas 

discussões com Sraffa faziam-no sentir como uma árvore da qual todos os galhos 

haviam sido cortados‖ (MONK, 1995, p. 240). Essa aproximação fez com que um novo 

campo de conhecimento passasse a pesar muito nas reflexões de Wittgenstein. A um 

amigo, o austríaco explicou qual seria esse campo e qual o peso, dilatado, que ele 

passou a ter: 

 

Wittgenstein comentou certa vez com Rush Rhees que a coisa mais 

importante que obtivera conversando com Sraffa fora um modo 

‗antropológico‘ de examinar os problemas filosóficos. Esta 

observação ajuda a explicar por que Sraffa foi mencionado como 

influência tão importante. Um dos aspectos mais marcantes em que a 

obra madura de Wittgenstein difere do Tractatus é justamente a 

abordagem ‗antropológica‘; isto é, enquanto o Tractatus lida com a 

linguagem desvinculada das circunstâncias em que ela é usada, as 

Investigações filosóficas enfatizam repetidas vezes a importância da 

‗corrente de vida‘ que confere aos enunciados linguísticos seu 

significado: um ‗jogo de linguagem‘ não pode ser descrito sem 

menção às atividades e ao modo de vida da ‗tribo‘ que o joga. Se tal 

mudança de perspectiva proveio de Sraffa, então sua influência sobre 

a obra madura de Wittgenstein é de fato da mais fundamental 

importância. Neste caso, porém, foram precisos alguns anos até que 

essa influência desse frutos, pois o traço ‗antropológico‘ do método 

filosófico de Wittgenstein só começou a despontar por volta de 1932 

(MONK, 1995, p. 240). 

 

 Essa guinada levou tempo para assumir a forma de trabalhos escritos. 

Wittgenstein desconfiava que essa sua nova percepção, certamente, descontentaria 

                                                           
97 ―[...] When Sraffa was interned in a camp as an Italian citizen during the Second World War for a few 

months, Wittgenstein sent him The Thin Man by Dashiell Hammett, which he had told him about 

previously‖ (HOFFMANN, 2013. p. 119). 
98 ―[...] Por mais que se fale com razão de uma crise da ciência, ela não pode separar-se da crise geral. O 

processo histórico trouxe consigo um aprisionamento da ciência como força produtiva, que atua em suas 

partes, conforme seu conteúdo e forma, sua matéria e método. Além disso, a ciência como meio de 

produção não está sendo devidamente aplicada. A compreensão da crise da ciência depende da teoria 

correta sobre a situação social atual; pois a ciência como função social reflete no presente as contradições 

da sociedade‖ (HORKHEIMER, 2015, p. 12).  
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quantos os conheciam através do Tractatus
99

. Quando seu último trabalho vem a luz, 

não é pequeno o número de filósofos perplexos pois, ―O que nem Schlick nem 

Waismann – e ainda menos os demais membros do Círculo – podiam perceber em 1929 

era o quanto as idéias de Wittgenstein estavam se afastando rápida e radicalmente 

daquelas adiantadas no Tractatus‖ (Op. cit., p. 260). Os membros do Círculo de Viena 

não ficariam, contudo, desassistidos. Sempre haveria o Tractatus e, até mesmo, algumas 

das discussões que chegou a ter com os emissários que o Círculo enviou para encontrá-

lo e debater com ele. Temas mais ligados ao que concentrava a atenção do Círculo 

naquele momento, como por exemplo,  

 

[...] outro tópico levantado por Wittgenstein no curso dessas 

conversas: para que uma proposição tenha significado, para que diga 

alguma coisa, precisamos ter alguma noção do que ocorre se ela for 

verdade e, portanto, precisamos de algum meio para estabelecer sua 

verdade ou falsidade. Isso tornou-se conhecido no Círculo de Viena 

como o ‗Princípio de Verificabilidade‘ de Wittgenstein e foi adotado 

com tal entusiasmo por seus membros até hoje é considerado como a 

própria essência do positivismo lógico (Op. cit., p. 262). 

 

 A escassez de escritos correspondentes à nova fase não atingia a dinâmica 

rotineira de suas aulas. Seus alunos faziam anotações e algumas delas vieram, depois, a 

tomar a forma de livros. Nessa fase, quem sabia das ideias de Wittgenstein era quem 

acompanhava as suas aulas. A mudança não era só de conteúdo, mas até mesmo de 

forma e propósito:  

 

Wittgenstein começava a acreditar que, em vez de ensinar doutrinas e 

desenvolver teorias, um filósofo deveria demonstrar uma técnica, um 

método para chegar à clareza. Aceitar isso e suas implicações foi algo 

que lhe proporcionou, como disse a Drury, ‗um lugar de verdadeiro 

repouso‘. Sei que meu método está certo. Meu pai era um homem de 

negócios e eu sou um homem de negócios: quero que a minha 

filosofia seja profissional como são os negócios, que realize algo, que 

                                                           
99 Toulmin e Janik fazem a seguinte suposição acerca da intensa demanda por positivismo, após a Grande 

Guerra: ―O desaparecimento das velhas dinastias centro-européias tinha deixado um novo mundo à espera 

de ser construído – nos planos científico e cultural, tanto quanto nos planos social e político. O 

positivismo, poder-se-ia dizer, é o utilitarismo do racionalista filosófico – a justificação metafísica, ou 

dogmaticamente antimetafísica, de um pragmatismo empírico que outros homens ‗aceitam por instinto‘. 

Assim, a Áustria e a Alemanha da década de 1920 assistiram a um afastamento natural na direção do 

positivismo e das questões de técnica‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 293). Eles também afirmam: ―Tal 

como os compositores atonalistas e os arquitetos de Bauhaus, os positivistas estavam simplesmente 

trocando uma velha ortodoxia por uma nova, e transformando idéias que tinham sido apresentadas como 

o meio de libertação filosófica num novo e quasi-matemático conjunto de princípios filosóficos‖ (JANIK; 

TOULMIN, 1991, p. 307; grifo do autor). 
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resolva algo‘. A ‗fase de transição‘ da filosofia de Wittgenstein chega 

com isso ao fim (MONK, 1995, p. 271). 

 

 O Tractatus começa a ser um incômodo para Wittgenstein. As pessoas o 

procuravam por causa dele e a sua irritação com explicar a alguém, algo com o qual já 

não mais concordava, só aumentava
100

. Monk explica num determinado ponto do seu 

livro, o que realmente acontecia:  

 

O problema central era que o livro, tal como originalmente concebido, 

tornara-se obsoleto. As idéias de Wittgenstein haviam se modificado 

de modo tão fundamental que não era mais possível apresentá-las sob 

uma forma que, em essência, seria uma versão atualizada do 

Tractatus. Como ele disse a Schlick, ‗há muitas, muitas asserções no 

livro das quais eu agora discordo!‘ (Op. cit., p. 290; grifo do autor). 

 

 Os aspectos culturais, a produção social de significados, os processos 

educacionais passavam a ter um espaço incomum no pensamento de Wittgenstein, até 

esse momento
101

. Os exemplos relacionados a como ensinar significado simples de  

palavras para crianças (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 263), passou a ser cada vez mais 

frequente e a apreciação de aspectos peculiares de culturas distantes foi se tornando 

mais e mais evidente
102

. Disse ele sobre as formas de se expressar em regiões 

longínquas: ―Todas as religiões são maravilhosas, comentou com Drury, ‗mesmo as das 

tribos mais primitivas. Os modos como as pessoas expressam seus sentimentos 

religiosos diferem enormemente‘‖ (RHEES, 1984, p. 102 apud MONK, 1995, p. 282; 

grifo do autor). Crescentemente, o austríaco tomava consciência das limitações do que 

havia criado a partir das ideias de Russell.  

 

Ele e Russell haviam se atido a uma noção rígida demais da 

proposição, e o proposito do método dos jogos de linguagem era, por 

assim dizer, atenuar tais noções. Por exemplo, Wittgenstein pediu aos 

presentes na sala que considerassem o jogo de linguagem de ensinar 

                                                           
100 ―403. Dizer do homem, no sentido de Moore, que ele sabe alguma coisa, que o que ele diz é, portanto, 

incondicionalmente verdade, parece-me errado. É verdade só na medida em que é uma base inamovível 

nos seus jogos de linguagem‖ (WITTGENSTEIN, 1990, p. 115; grifo do autor).  
101 ―Foi esse o ponto de partida para as investigações características do ‗segundo‘ Wittgenstein. Seu 

interesse deixou de ser a ‗estrutura formal‘ da linguagem ou qualquer suposta semelhança de estrutura 

entre ‗proposições‘ e ‗fatos‘‖ (JANIK; TOULMIN, 1991, p. 262). 
102 ―[...] esse relativismo se baseia na idéia de que cada forma de representação estabelece seus próprios 

padrões de racionalidade, o que implica que até mesmo as justificações pragmáticas são inerentes aos 

jogos de linguagem particulares. Assim sendo, criticar um ‗jogo de linguagem‘ de um ponto de vista 

externo jamais poderá constituir um caso de argumentação racional, mas somente de ‗persuasão‘ [...].‖ 

(GLOCK, 1998, p. 176). 
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uma linguagem a uma criança apontando para as coisas e 

pronunciando as palavras correspondentes. Perguntou então em que 

momento deste jogo teria início o uso de proposições. Se dissermos a 

uma criança: ‗Livro‘, e ela nos trouxer um livro, terá aprendido uma 

proposição? (MONK, 1995, p. 299). 

 

4.3.1.2 Acerca do Roman Noir 

 

 Curiosamente, Wittgenstein adotava estratégias incomuns ao organizar suas 

preleções didáticas. Seus alunos preservaram para a posteridade não só seu uso 

corriqueiro de situações culturais, mas também de citações de literatura de massa, 

durante as aulas. Às vezes, a literatura de massa assumia função mais do que ilustrativa 

e despertava debates efetivos
103

.  

 

Wittgenstein, porém, não tomava seus exemplos dos filósofos, mas 

sim do discurso comum. E quando fazia alguma citação da literatura, 

não recorria às grandes obras filosóficas, nem ao periódico filosófico 

Mind, mas à Detective Story Magazine de Street & Smith. Ele 

começou uma das aulas lendo uma passagem de Street & Smith em 

que o narrador, um detetive, está sozinho no convés de um navio no 

meio da noite e não há nenhum som exceto o tique-taque do relógio de 

bordo. O detetive pensa consigo mesmo: ‗Um relógio é um 

instrumento no mínimo desconcertante, medindo um fragmento do 

infinito, medindo algo que talvez nem mesmo existia‘. Wittgenstein 

comentou com a classe que é muito mais esclarecedor e importante 

encontrar esse tipo de confusão expressa ‗numa história policial tola‘ 

do que em algo dito ‗por algum filósofo tolo‘ [...] (Op. cit., p. 320). 

 

 Esse interesse por FP é crescente e se torna conhecido por muitos de seus 

amigos por que muitos deles são envolvidos por Wittgenstein numa cadeia de 

fornecimento de narrativas policiais específicas, sempre do gênero noir, nunca do 

gênero enigma. ―Depois de retornar aos Estados Unidos, Malcolm, além de um 

correspondente querido, tornou-se o inestimável fornecedor da revista predileta de 

Wittgenstein, a Detective Story Magazine de Street & Smith, numa época em que as 

revistas americanas eram impossíveis de obter na Inglaterra‖ (MONK, 1995, p. 377). O 

gênero noir lhe parecia algo que dizia respeito ao seu tempo
104

, o gênero enigma lhe 

                                                           
103 ―Street & Smith‘s Detective Story Magazine was a monthly publication, a pulp magazine, which 

Wittgenstein read more or less regularly until his death. In letters to his student Norman Malcolm, a 

philosopher in the US, he often expressed how important the magazine was for him and far more 

important than the leading philosophy magazine of the time, Mind (HOFFMANN, 2013. p. 117-118). 
104 ―But what is more important is that detective stories do not just contain language-games, they are 

themselves language-games. We can combine Wittgenstein‘s ‗making up a story; and reading it‘ with 

‗guessing riddles‘. Telling a joke is also a similar language-game to telling a detective story. Both depend 
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desagradava por parecer uma elegia da ciência que se imiscui nos detalhes íntimos da 

vida das pessoas, pesando, medindo, calculando, enfim, descrevendo. O interesse de 

Wittgenstein por essas narrativas parecia inesgotável. E seu conhecimento sobre as 

publicações da época era considerável. Era aficionado de duas em especial: a Black 

Mask e a Street & Smith.  

 

Ambas publicavam histórias policiais ‗realistas‘ escritas basicamente 

pelo mesmo grupo de autores – dos quais os mais famosos são: Carroll 

John Daly, Norbert Davis, Cornell Woolrich e Erle Stanley Gardner. 

Raymond Chandler publicou apenas uma história na Street & Smith, 

uma peça pouco conhecida chamada ‗No crime in the mountains‘ 

[Nenhum crime nas montanhas] e Dashiell Hammett na época já 

desistira totalmente de escrever para esse tipo de revista ‗marrom‘ 

(Op. cit., p. 377). 

 

 Muitos desses escritores noir, escreveram pequenos ensaios sobre como viam a 

arte de escrever e as características do gênero que abraçaram. Raymond Chandler 

escreveu um texto desses que se tornou famoso por sustentar o que quase todos os seus 

colegas noir defendiam: um repúdio firme às narrativas cerebrinas e pseudocientíficas 

do gênero enigma (CHANDLER, 1950). Hammett, num de seus ensaios chega a dizer 

que só acreditava na ―precisão científica‖ da matemática e, segundo ele, mesmo assim 

nem sempre.  

 

Em um aspecto, pelo menos, a índole do detetive ‗durão‘ coincide 

com a de Wittgenstein: ambos, cada um à sua maneira, execram a 

importância da ‗ciência da lógica‘, exemplificada em um caso pelos 

Principia mathematica e no outro por Sherlock Holmes. ‗Não sou o 

tipo livresco de detetive que fica deduzindo e tirando inferências‘, 

explica Race Williams numa história típica da Street & Smith [...] 

(MONK, 1995, p. 377). 

 

 A relação de Wittgenstein com a FP era efetivamente singular. Chamava a 

atenção de quem o visitava em Cambridge, que em seus aposentos não houvesse 

quaisquer livros de filosofia, apenas pilhas de revistas de histórias policiais (MONK, 

1995, p. 395). Os amigos o ―socorriam‖ sempre que se encontrava em ―abstinência‖ de 

novas narrativas policiais. Certa feita, se isolou na cidadezinha de Rosro, para produzir 

seus escritos, e ficou sem ter acesso nenhum a essas publicações. O exagero de sua 

reação é no mínimo curioso: ―[...] Wittgenstein foi forçado a ler os contos policiais de 

                                                                                                                                                                          
on a punch line (i.e. who‘s the culprit?), which must be placed correctly in the course of the telling so that 

the heightened suspense and drama remain intact‖ (HOFFMANN, 2013. p. 129). 
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Dorothy Sayers. Isso, disse a Malcolm, ‗é tão horrendamente infame [bloody foul] que 

me deprime‘. As encomendas de ‗coisa boa‘ que Malcolm lhe mandava vinham como 

um alívio: ‗Quando abri uma de suas revistas foi como sair de uma sala abafada para o 

ar livre‘‖ (Op. cit., p. 465; grifo do autor). Ora, a ojeriza do austríaco a Dorothy Sayers 

se deve a essa ser uma das escritoras do tipo enigma mais ―caricata‖. A glorificação que 

ela faz do uso da ciência, da racionalidade, enfim, de uma abordagem positivista da 

investigação, deviam soar irritantes para um Wittgenstein cada dia mais consciente da 

repulsa que sentia pela redução da natureza a proposições lógicas. Essa repulsa o fazia 

ter profundas restrições ao papel que a ciência vinha desempenhando na sociedade. O 

caso teve um desdobramento surpreendente,  

 

[...] Wittgenstein conseguiu encontrar por acaso na lojinha da cidade 

um exemplar em brochura do seu romance policial favorito, 

Rendezvous with fear, de Norbert Davis, que havia sido lido no seu 

último ano em Cambridge – e do qual gostara tanto que emprestara 

seu exemplar para Moore e depois para Smythies (que o emprestou 

em seguida para Ben Richards). Ao ver o livro na estante, não resistiu 

à tentação de comprá-lo e relê-lo, o que só aumentou sua consideração 

pela obra: ‗Pois, embora, como você sabe‘, escreveu a Malcolm, ‗eu já 

tenha lido centenas de histórias que me divertiram e me deram prazer, 

acho que somente duas eu julgaria realmente boas, e a de Davis é uma 

delas‘. Ele pediu a Malcolm que procurasse saber mais sobre Davis 

[...] (Op. cit., p. 465). 

 

 Wittgenstein gostou tanto de reler o livro de Norbert Davis que comentou com 

amigos que iria enviar uma carta de parabenização para o autor de FP noir. E realmente 

fez isso, o que constituiu uma situação inesperada. Norbert Davis, que tivera grande 

sucesso no início da carreira, pouco tempo depois escreveria para o colega Raymond 

Chandler pedindo dinheiro, pois estava com sérios problemas, por uma série de razões. 

Pouco depois, ele morreria na pobreza e o único galardão efetivo que teve na vida foi a 

parabenização efusiva de um então pouco conhecido filósofo austríaco (MONK, 1995, 

p. 465).  

 Ora, de onde viria essa afinidade de Wittgenstein com a FP noir? Além da 

repulsa ao cientificismo, cremos que há outros fatores. Talvez o principal seja que o 

romance noir é, de um modo geral, uma ampla pesquisa sobre um universo linguístico 

paralelo com que convivemos nos centros urbanos ocidentais
105

. Como se fosse uma 

                                                           
105 ―E assim como o detetive particular realista do novo estilo se opunha ao detetive do velho estilo e suas 
deduções aparentemente lógicas, Wittgenstein também fazia questão de se distanciar dos representantes 

de uma matematização da filosofia e da ciência. Para ele, os fundamentos da lógica matemática 
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dimensão alternativa que ocupasse o mesmo espaço, o espaço urbano, mas fosse 

habitado por pessoas com um idioma próprio, moral própria e percepções próprias do 

sentido da vida e das coisas. Um jogo de linguagem que desconfia existirem outros 

jogos. Ele suspeita que em outros jogos existam estruturas análogas ou semelhantes, 

mas que só poderia obter certeza dessas suspeitas e desconfianças, mergulhando em 

seus idiomas. Num certo sentido, o romance noir ―rompe a solidão‖ de Wittgenstein, 

alguém que, como seus autores, compreende que o mundo, a natureza, não é uma 

realidade unívoca, unidimensional. Suspeitamos que, para Wittgenstein, o romance noir 

fosse a prova viva de que alguém mais percebia, o que ele percebia. A prova viva de 

que alguém mais ―pesquisava‖ o que ele estava pesquisando: a sociedade ocidental ser 

constituída de realidades superpostas, muitas, várias, com claras diferenças entre si, mas 

com surpreendentes semelhanças de família. Wittgenstein jamais revelou, nem nos seus 

diários, nem nos seus cadernos, o que pensava sobre jogos de linguagem fora da Europa 

(WITTGENSTEIN, 1979; 2010). De modo geral, a impressão que nos deixou é de que 

via com simpatia a ideia desses jogos serem tão válidos, quanto os jogos da Europa 

Ocidental. Corpos de conhecimento igualmente respeitáveis, com suas singularidades e 

tão contributivos quanto qualquer outro. Uns coabitando com os outros o mesmo mundo 

e cada um, guardadas as semelhanças e diferenças, fazendo ciência. Sobre isso podemos 

apenas presumir. De todo modo, o fato é que ―[...] em 1933 já era amplamente sabido, 

em Cambridge e Viena em particular, que ele havia mudado radicalmente de posição 

desde a publicação do Tractatus‖ (MONK, 1995, p. 303).  

 

4.3.1.3 Alguns conceitos essenciais, relacionados à nossa investigação 

 

 Ao longo dos anos de 1930 e nos anos seguintes, deu-se a lenta redação das 

Investigações Filosóficas. Quanto à estrutura do livro, ele difere bastante do que foi 

feito no Tractatus. Enquanto no Tractatus, o caráter normativo se mostrava bastante 

evidente, nas Investigações, uma parte expressiva do texto esta na forma de aforismas e 

simulações de diálogos propostos, quase como se a intenção fosse de constituir um 

―método‖
106
. Em alguns momentos, aparecem ―charadas visuais‖ que pretendem fazer o 

                                                                                                                                                                          
baseavam-se em meros acordos, ou seja, invenções humanas e, portanto, eram totalmente diferentes das 

leis da natureza‖ (HOFFMANN, 2006, p. 4). 
106 ―Observa D. Pears que no Tractatus é relativamente fácil acompanhar a marcha do pensamento de 

Wittgenstein, mas é difícil entender o significado de suas observações. No período posterior da atividade 

filosófica de Wittgenstein essa situação se inverte. Agora, ‗à medida que se torna fácil entender o que 
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leitor perceber por si próprio e com pouca indução na forma de palavras
107

. O livro não 

adota a forma de proposições e, nitidamente, foi elaborado aos poucos e num largo 

espaço de tempo. ―Assim, grosso modo, a elaboração do livro dividiu-se em três fases 

identificáveis: os parágrafos 1-188 constituem a parte I da versão de 1938; os parágrafos 

189-421 foram acrescentados em 1944; e os parágrafos 422-693, compilados de 

manuscritos preparados entre 1931 e 1945, foram incluídos em 1945-6‖ (MONK, 1995, 

p. 428; grifo do autor). O livro só foi publicado após a morte de Wittgenstein por vários 

motivos. O primeiro deles é que o autor ―[...] estava convencido de que o livro seria 

fundamentalmente mal interpretado – sobretudo pelos filósofos acadêmicos [...]‖ (Op. 

cit., p. 429; grifo do autor), além disso, ―[...] preocupava-o que o livro não estivesse tão 

bom quanto deveria, e ele achava que poderia melhorá-lo. Foi precisamente por esses 

dois motivos que o livro permaneceu inédito até o momento de sua morte‖ (Op. cit., p. 

427-428).  

 Cabe notar um estranho paralelismo. Highsmith escreveu o seu segundo livro, 

Carol, e ele só foi publicado muitos anos depois. Era um livro que tocava em temas 

sensíveis na época, sobre a condição feminina e a homossexualidade feminina. 

Hammett, após os seus primeiros cinco romances e a primeira leva de contos, 

praticamente não escreveu até morrer. Em parte, a bebida e o desalento o abateram por 

seus livros tratarem das entranhas da sociedade estadunidense de uma forma que seus 

contemporâneos ainda não estavam prontos para digerir.   

Boa parte do entendimento do livro decorre de compreender a noção de seguir 

uma regra, num jogo de linguagem. ―A aplicação do conceito de ‗seguir uma regra‘ 

pressupõe um costume. Assim, seria um contra-senso dizer: apenas uma vez na história 

do mundo alguém seguiu uma regra (ou uma placa indicativa; ou jogou um jogo, 

proferiu uma sentença, ou compreendeu alguém; e assim por diante). [Cf. Investigações, 

I, 199]‖ (MONK, 1995, p. 416). Uma influência para a abordagem do austríaco, foi o 

contato que teve com aspectos do pensamento de Wolfgang von Goethe (1749-1832). 

Monk nos explica que: ―A morfologia de Goethe forneceu a Wittgenstein um exemplo 

                                                                                                                                                                          
Wittgenstein diz, torna-se mais difícil perceber a razão de ele o dizer‘ (Pears, 1973, 130). Em outras 

palavras, ‗é o método que se torna enigmático‘. Aqui estaria também ‗o motivo por que os filósofos 

sentem-se, frequentemente, perturbados pelos últimos trabalhos de Wittgenstein, enquanto que os não-

filósofos deixam de perturbar-se suficientemente‘‖ (SPANIOL, 1989, p. 129). 
107 ―Outra característica, apta a desorientar, e que certamente desnorteou mais de um leitor, é a ausência 
de definições claras e de argumentação propriamente dita. O que temos diante de nós, ao ler as 

Investigações, são perguntas, muitas delas sem resposta, exemplos ou casos de emprego de alguma 

palavra, relatos fictícios‖ (SPANIOL, 1989, p. 131). 
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de um estudo que busca esclarecer os fenômenos sem, contudo, tentar explicá-los. Essa 

modalidade de estudo consiste em enxergar analogias‖ (Op. cit., p. 451). Essas analogias 

devem ser percebidas entre diferentes jogos de linguagem a fim de perceber as 

semelhanças de família. Os diferentes jogos fundamentam suas certezas dentro de seus 

próprios limites linguísticos. Digamos que um jogo de linguagem busque fundamentar 

suas verdades na tradição. Essas tradições requeridas para exercer essas funções, não 

podem ser extraídas de outros jogos de linguagem com tanta facilidade
108

. Só o 

poderiam, se houvesse uma evidente semelhança de família entre ambos os jogos, 

naquele aspecto. ―A tradição não é algo que um homem possa aprender; não é um fio 

que possa pegar a seu bel-prazer, como nenhum homem pode escolher seus 

antepassados. Quem não possui tradição, e quer ter uma, é como um homem infeliz no 

amor‖ (Op. cit., p. 469). O sentido de algo não pode ser fabricado ou importado, ele tem 

que ter contexto, ―É a prática que confere às palavras o seu sentido‖ (Op. cit., p. 502). A 

transferência de sentido entre dois jogos de linguagem distintos é tão difícil e complexa 

(ou pelo menos rara) que essa é a fundamentação última de um raciocínio essencial em 

Wittgenstein: ―[...] ‗Se um leão pudesse falar, não poderíamos compreendê-lo‘‖ (Op. 

cit., p. 482)
109

. 

Se Wittgenstein pensava isso sobre os diferentes jogos de linguagem dos quais 

participava (pelo menos majoritariamente), ele compreendia que havia um equívoco 

completo com relação ao status que a ciência havia adquirido em relação às outras 

manifestações culturais. Por essa razão, o ―[...] que ele ardentemente desejava era uma 

cultura que tratasse a música, a poesia, a arte e a religião com o mesmo respeito e 

seriedade com que a nosso sociedade atual trata a ciência‖ (MONK, 1995, p. 454). 

Acreditamos que a inserção simultânea de Wittgenstein em variados jogos de linguagem 

pode ter sido um componente a mais que, somado ao cenário europeu de crise nas 

variadas artes e na ciência até a década de 1930, pode ter facilitado a enxergar de 

maneira mais clara o quanto o modelo vigente limitava as possibilidades estéticas e 

                                                           
108 ―Quando sigo a regra não escolho. Sigo a regra cegamente‖ (WITTGENSTEIN, 1979, p. 91; grifo do 

autor). Essa assertiva é referente a que o jogo de linguagem não é optativo, não é eletivo. A aquisição de 

um jogo de linguagem só pode ser feito no exercício da própria vida, consome tempo, consome 

observação. Quanto tempo? Quanta observação? O tempo necessário. Não se inventa jogo de linguagem. 

―340. Não podemos adivinhar como uma palavra funciona. Temos de ver seu emprego e aprender com 

isso‖ (WITTGENSTEIN, 1979, p. 114; grifo do autor). 
109 ―Em uma leitura caridosa, a afirmação significa que, se os leões possuíssem uma linguagem felina de 

rugidos e rosnados complexos, jamais poderíamos chegar a aprendê-la. Por quê? Porque sua forma de 

vida e seu repertório comportamental nos são tão estranhos. Não poderíamos compreender coisa alguma 

de suas expressões faciais, de seus gestos e de seu comportamento‖ (GLOCK, 1998, p. 177; grifo do 

autor). 
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científicas, dentre outras. Ser um integrante da cultura alemã, mas da cultura alemã 

austro-húngara; no plurinacional império austro-húngaro, ser austríaco; numa sociedade 

austríaca cristã, não ser católico (a religião hegemônica), mas ser de família protestante; 

sendo de família protestante, ter clara ancestralidade judaica. Sendo um imigrante de 

língua alemã num país de língua inglesa que trabalhando com filosofia e linguagem
110

.  

Vivendo numa sociedade e época hegemonicamente heterossexuais, ser homossexual
111

. 

Muitos jogos de linguagem, muitos deles com semelhanças de família, muitos deles 

sem nenhuma semelhança. O predomínio asfixiante de alguns jogos sobre outros, deve 

ter parecido a ele algo a ser, pelo menos, compreendido. E sendo compreendido, talvez 

destravar as potencialidades humanas. Devemos lembrar que muitas inquietações de 

Wittgenstein não começaram na Inglaterra a partir do contato com Russell. Toulmin e 

Janik nos ensinaram que o austríaco já saiu de Viena com uma agenda de inquietações 

bastante consistentes (JANIK, A. S.; TOULMIN, 1991). Mas como jogos de linguagem 

podem ocupar o mesmo espaço urbano ou rural ao mesmo tempo? Como os mesmo 

objetos podem gerar leituras distintas (em diferentes cânones ―científicos‖)? Como 

jogos de linguagem distintos podem enxergar (ouvir, medir, calcular, etc.) a mesma 

coisa, ou objeto e ainda assim ver outra?
112

 Wittgenstein propõe o que se vê abaixo:  

 

                                                           
110 No seu diário, ele diz: ―16/ No geral estou me sentindo um pouco melhor. Ainda não posso trabalhar 

para mim & isso em parte gera em mim a discrepância entre o modo de expressão em inglês & em 

alemão. Só posso realmente trabalhar quando posso falar continuamente comigo mesmo em alemão. Para 

minhas aulas tenho, entretanto, de organizar as coisas em inglês & assim sou perturbador em meu 

pensamento em alemão; pelo menos até que se tenha criado um estado de paz entre ambos & isso demora 

algum tempo, provavelmente muito tempo‖. ―[...] Isso acontece comigo especialmente na Inglaterra, pois 

a dificuldade de comunicação (por causa do caráter, não por causa da língua) é de antemão enorme. De tal 

modo que somos obrigados a faze exercícios sobre uma jangada oscilante em vez de faze-los sobre a terra 

firme. Pois nunca se sabe se um compreendeu totalmente o outro; & o outro nunca o compreendeu 

totalmente‖ (WITTGENSTEIN, 2010, p. 49-50; 74; grifo do autor). 
111 ―Em face da vida que era vivida na Viena do início do século XX, até à eclosão da I Guerra Mundial, 

nenhum fórum público e reconhecido de oportunidades existia para o debate sincero e sério de ética ou 

estética. O homem que verdadeiramente entendeu o caráter mais profundo dos juízos de valor só pôde, 

portanto, encontrar lugar para eles no mundo privado de sua própria vida pessoal‖ (JANIK; TOULMIN, 

1991, p. 279). 
112 ―Não há um método da filosofia, mas sim métodos, como que diferentes terapias‖. ―[...]135. Mas então 

não temos um conceito daquilo que é uma proposição, daquilo que entendemos por proposição‘? – Sim; 

tanto quanto temos também um conceito daquilo que entendemos por ‗jogo‘‖. ―[...] E dizer que uma 

proposição é tudo aquilo que possa ser verdadeiro ou falso leva a dizer: chamamos de uma proposição 

aquilo a que aplicamos o cálculo das funções de verdade em nossa linguagem. [...] Mas esta é uma 

imagem ruim‖ (WITTGENSTEIN, 1979, p. 58-59; grifo do autor). 
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Figura 16 - Coelho-pato. 

 

Fonte: Wittgenstein (1979, p. 189). 

 

Há como explicar a imagem do Coelho-pato e da possibilidade de interpretações 

diferentes surgirem do mesmo objeto e ambas, ainda assim (no todo ou em parte) 

estarem certas? Vejamos o que nos ensina Monk:  

 

A dificuldade filosófica do notar aspectos provém do fato evidente, 

porém enigmático, de que, embora o aspecto se modifique, o objeto 

que é visto não muda; o mesmo desenho é ora um pato, ora uma lebre. 

Igualmente, a mesma piada, poema, pintura ou música será às vezes 

apenas uma atitude bizarra e incomum, palavras numa página, borrões 

numa tela ou ruídos incoerentes, e às vezes (quando compreendidas) 

algo engraçado, comovente, belo ou maravilhosamente expressivo: ‗O 

que é incompreensível é que nada, e todavia tudo, mudou‘ (MONK, 

1995, p. 468-469; grifo do autor). 

 

 A possibilidade de enxergar o progresso científico e tecnológico como sendo 

positivos, pode compartilhar espaço com alguém dotado dos apetrechos inerentes de 

outros jogos de linguagem, a ver a ciência e a tecnologia como um trem desgovernado, 

rumo ao fracasso. Outros jogos de linguagem podem enxergar o mundo de forma bem 

diferente, ou apenas um tanto diferente. Mas,  

 

[...] não é absurdo acreditar que a era da ciência e tecnologia seja o 

começo do fim para a humanidade; que a idéia de grande progresso 

seja uma ilusão, como também a idéia de que acabaremos por 

conhecer a verdade; que não haja nada de bom ou desejável acerca do 

conhecimento científico e que a humanidade, ao buscá-lo, esteja 

caindo numa armadilha. Não é de maneira alguma óbvio que não seja 

assim que as coisas são (MONK, 1995, p. 429). 

 

 Em essência, esse foi o percurso do livro até ser publicado e foi o seu conteúdo. 

Como pudemos constatar, a literatura policial acompanhou, nos seus próprios termos, 
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algumas discussões que também estavam sendo desenvolvidas em outras artes e ciência. 

A relação do romance noir com a ideia de jogos de linguagem tem uma proximidade 

surpreendente com o processo de intelecção e construção das Investigações Filosóficas. 

O ponto final de sua redação aconteceu em 1949, mas só chegou até nós em 1953.  

 

Em 12 de julho, o trabalho de ditar o manuscrito estava concluído e 

Wittgenstein deixou Cambridge para passar a semana anterior ao seu 

embarque para os Estados Unidos com Ben Richards em Uxbridge. 

Nos dois anos de vida que ainda lhe restavam, embora continuasse a 

escrever filosofia, não empreendeu mais nenhuma tentativa de 

reestruturar o livro da maneira pretendida. Assim, as Investigações 

filosóficas chegaram até nós na condição mais ou menos provisória 

em que ele deixou a obra no verão de 1949 (Op. cit., p. 483). 

 

 O seu principal biógrafo, Ray Monk, coletou o raciocínio que Wittgenstein 

desenvolveu junto ao seu colega Drury: ―Meu modo de pensar não é desejado na época 

presente. Tenho de nadar vigorosamente contra a maré. Talvez em cem anos as pessoas 

possam realmente querer aquilo sobre o que estou escrevendo‖ (Op. cit., p. 430). O 

legado fundamental do segundo Wittgenstein e da FP não é negar que a Ciência 

Ocidental tenha direito a suas verdades absolutas, mas o legado de levantar a questão de 

se as verdades absolutas da ciência ocidental devem ser absolutas para todos os jogos de 

linguagem ou, o que é ainda mais provocativo, que outros jogos de linguagem tenham a 

possibilidade de articular as suas próprias verdades absolutas. Talvez, colocado nesses 

termos, percebamos melhor como verdades absolutas podem não ser tão interessantes, 

particularmente quando não são as nossas. Talvez o legado maior, seja um chamamento 

à sensibilidade sobre as semelhanças de família entre os diferentes discursos 

―científicos‖
113

. Sobre possibilidade de convergência. Assim como Hammett e 

Highsmith, conseguiram enxergar que os jogos de linguagem diversos ocupam o mesmo 

espaço, no caso deles o espaço urbano, o austríaco também o fez. Os jogos de 

linguagem estão lá e sabemos disso, pois cremos ter chegado a essa visão por duas 

fontes documentais distintas: a epistemologia e a ficção policial noir.  

 

 

                                                           
113 ―Se, por um lado, entre as conclusões que podem tirar da obra de maturidade de Wittgenstein com 

relação à questão da crise da razão está, com certeza, a de que não existe apenas um único modelo de 

racionalidade, por outro lado, também é possível extrair um modelo de racionalidade capaz de nos 

‗instrumentalizar‘ para lidar com as difíceis questões com que a razão contemporânea depara, como: o 

problema da diversidade entre os discursos da ciência, da filosofia e das artes; da constituição de um novo 

modelo de ética; de estética, etc., etc‖ (CONDÉ, 2004, p. 24). 
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5 CONCLUSÃO DA TESE 

 

Na conclusão desse trabalho nos deteremos em duas claras preocupações. A 

primeira delas, diz respeito às expectativas que foram formalmente criadas a partir dos 

questionamentos com que iniciamos essa nossa investigação. A verificação da 

possibilidade (ou não) de dar conta dos problemas colocados, a satisfação dos objetivos 

a que nos propusemos alcançar e se, afinal, aquilo que pudemos detectar a partir do 

manejo das fontes como sendo (ou não) contribuições significativas para o 

conhecimento. A segunda preocupação será referente ao que (e quanto) esse trabalho 

pode suscitar como sugestões de investigações futuras e temáticas correlatas, como 

aperfeiçoamentos de pesquisas e desdobramentos investigativos.  

 

A) Conclusão dos aspectos formais  

 

 Quando iniciamos essa investigação, nós pretendíamos saber se havia algum tipo 

de diálogo entre o que se entendia por ―investigação‖ e ―verdade‖ nas narrativas de FP e 

os procedimentos científicos dos períodos concomitantes às suas publicações. Tivemos 

o cuidado de deixar claro que dificilmente a correspondência entre um e outro se daria 

de forma ipsis litteris. São discursos bem distintos entre si e com propósitos bem 

diferentes. Apesar de ambos mirarem o desvendamento de uma situação cuja resposta 

não é sabida, ou é apenas suspeitada, o propósito da FP é claramente voltado para o 

entretenimento. Há personagens, narrativas paralelas, pressões editoriais, muitos 

componentes dispersivos. Do lado da ciência, há absoluta aridez de sentimentalidades e 

drama (pelo menos em tese). Há listas mais ou menos longas de protocolos a serem 

seguidos obstinadamente. A despeito dessas distâncias entre um tipo de discurso e 

outro, estipulamos como possível resposta a esse impasse que a FP exerceu várias 

funções, uma delas foi, divertir (tornar o cotidiano diverso do que usualmente é). Além 

disso, ela difundiu uma cultura científica, uma atitude de investigação, percepções da 

noção de verdade e, poderíamos mesmo dizer, de métodos e teorias. Tudo isso, sempre 

o tivemos claro em mente, nos limites da distância entre um discurso e outro. 

Estipulamos que uma parte expressiva do que é tido como método e ciência foi 

popularizado por esse meio literário.  

 Esse meio foi veículo para a popularização e difusão do conhecimento de 

procedimentos mentais investigativos. Certamente, outros meios cumpriram também 



296 
 

esse papel. A FP foi a que investigamos nesse trabalho. A investigamos por sua 

complacência com a delimitação, a definição das fontes a serem consultadas, o manejo 

delas e o acesso a fontes secundárias que permitissem uma investigação satisfatória.  

 O objetivo maior a que nos propomos, acreditamos que foi alcançado. Era ele 

―[...] identificar, contextualizar e analisar, nos textos selecionados, os elementos que 

exponham e/ou expliquem (cada qual no seu contexto histórico) as suas atuações 

enquanto massificadores de procedimentos mentais (métodos e teorias) e da visão de 

ciência do seu tempo‖ (Capítulo 1). Nós cremos que, esse objetivo maior foi alcançado, 

a partir da realização dos passos necessários a sua consumação, que foram de início, a 

identificação de dois autores cruciais do estilo gótico que cumprissem a contento a 

função de portar dentro das suas narrativas o essencial das principais variáveis desse 

gênero. O adequado entendimento analítico desse gênero, se mostrou importante para 

estabelecer que aquele momento cultural vivia importantes aflições a respeito da ruptura 

de um tempo que cultuava um sentido da vida, da morte e do deslocamento entre elas, 

um tempo que estava em pleno processo de mudança. Um tempo de imaterialidades, um 

tempo de fantasmas e bruxas, de valores absolutos e de saberes metafísicos e que agora 

escorregava vertiginosamente para um tempo de verdades claras, delimitadas, tangíveis 

e mensuráveis. Um tempo de verdades empíricas. Largos segmentos da sociedade se 

agarravam às certezas que possuíam e isso criava a ambiência para o vitalismo. O 

primeiro objetivo a ser buscado, no entanto, só se mostrou consumado, quando 

identificou, contextualizou e analisou a obra de Edgar Poe, que rompe com a tradição 

gótica e coloca os elementos do que seria o cotidiano de um homem de um novo tipo. 

Um homo investiga tor, um sujeito histórico que pensa o seu entorno problematizando-o, 

mas, sobretudo, descrevendo o que vê e percebe e, portanto, não vendo e nem 

percebendo o que até então via e percebia. Se a noite, as sombras, os lugares vazios de 

gente viva, assustavam a esse homem até então, de agora por diante esse novo homem 

se verá quase constrangido a ser destemido, a ser incontido por qualquer limite, só o 

sendo pelos limites visíveis, tangíveis. É um salto. Esse novo homem que investiga e 

descreve, que avança sobre o desconhecido é o homem dos experimentos e das 

expedições do século XIX, um desbravador que junta dados para que o novo homem do 

escritório e do laboratório (apelidado de ―cientista‖, por Whewell), possa dizer como o 

mundo é e como deve ser.  

 O determinista que avança pelo século XIX o faz junto com Conan Doyle, 

através do personagem Sherlock Holmes. Um quase vira sinônimo do outro. Vimos 
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como os capítulos do primeiro livro que trata de investigação forense são praticamente 

os itens de conhecimento do personagem Holmes (Capítulo 2). Antes já tínhamos visto 

como a investigação do assassinato de uma jovem em Boston teve como parecer final o 

que foi descrito por Poe no seu conto que abordou esse tema. A trama constituída pelas 

duas atividades, ciência e FP, são quase indeslindáveis. Um dos principais 

entretenimentos de massa do século XX, nas regiões de língua anglo-saxã, é o culto da 

ciência e do cientista. A simples constatação disso constrói impressões sólidas sobre a 

própria constituição do sentido de ciência e os destinos dela nessa região do mundo.  

 Essa solidez do sentido de ser da ciência sofre um abalo, na primeira grande 

experiência de uso das conquistas científicas de maneira mortífera entre povos 

europeus. Enquanto canhões, couraçados, fuzis de repetição, pistolas automáticas e 

metralhadoras foram usados por potências europeias contra povos dominados da 

América, África, Ásia e Oceania, a face destruidora da ciência mal foi percebida, mas 

quando ela foi empregada contra europeus, com a adição de gases letais, aviões e 

veículos blindados, os olhos se abriram. Para uns por um motivo, para outros, por 

outros, mas a Grande Guerra foi um divisor de águas quanto ao sentido do próprio 

desenvolvimento científico. Toda uma geração vivenciou empiricamente que conceitos 

subjetivos como ―honra‖, ―coragem‖ e ―dignidade‖, que se julgava preservados da 

sanha da ciência, simplesmente já eram uma ilusão. Uma ―essência‖ que se julgava 

indelével, aonde ainda existiam, existiam apenas para segmentos muito específicos de 

classe. Na Grande Guerra, o valor desprezível da vida sob o capitalismo, impulsionou 

demandas dos setores proletários da sociedade. Ficou claro que o progresso da ciência 

não traria necessariamente moradia, salário ou descanso. Inicia-se na Grande Guerra, 

um período de grande dinamicidade nos movimentos sociais. Os trabalhadores vivem o 

dilema de ―abraçar a ciencia como ela está‖ ou construir um conhecimento pautado pela 

―cultura proletária‖. Esse debate, em certas regiões do mundo, ocupou papel central 

para os destinos do conhecimento científico.  

Essa situação de crise generalizada se refletiu num lugar bastante inesperado: a 

produção literária de Agatha Christie. Uma autora politicamente conservadora e de 

claras preocupações comerciais traduziu nas suas narrativas as premissas culturais do 

seu tempo. Pudemos constatar que a primeira etapa da sua produção tenta manter o 

encanto do passado pré-guerra e tenta manter as premissas investigativas vitorianas, sem 

muito sucesso. Pudemos também constatar, que a perspectiva de classe de Dame Agatha 

persistia na idealização de uma Inglaterra que não havia mais, afora como sedativo para 
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as aflições contemporâneas (Capítulo 3). Por outro lado, as tentativas de preservar a 

maneira de investigar ―antiga‖ já eram francamente perturbadas por discussões e 

questionamentos que pareciam ―estranhos‖ ao investigar em si. Pareciam preocupações 

que não diziam respeito a uma epistemologia, mas a uma espécie de ―antropologia‖. No 

âmbito erudito, o sentimento de insatisfação com as formas antigas do investigar (seus 

problemas, suas prioridades, suas validações, sua incapacidade de lidar com seres 

humanos concretos, de várias latitudes e atitudes, etc.) não incomodam a poucas 

pessoas. Muitos buscam novos caminhos, não só pelos vertiginosos avanços recentes da 

ciência, mas por uma variada gama de temores com relação à cientificidade em excesso 

ou à razão em falta. Nem todos buscam novos caminhos na mesma direção, os 

movimentos, na verdade, são algo erráticos. Um epistemólogo, Wittgenstein, busca 

novos caminhos para a ciência e para si, apostando em formas radicais de rever como o 

fenômeno científico acontece. Os romances escritos por Agatha, a partir da década de 

1930, dialogam um pouco com algumas das categorias propostas pelo autor das 

Investigações Filosóficas. Se já é possível enxergar uma afinidade entre a maneira de 

lidar com a noção de investigação e verdade entre a segunda Agatha e o segundo 

Wittgenstein, isso assume uma forma bem mais explicita diante do romance noir.  

 O romance noir é o último gênero analisado nessa nossa investigação pelo 

motivo de que a partir dele começa a surgir uma relação umbilical entre criar para a 

literatura de massas e criar para o cinema. Essa relação acaba trazendo novas variáveis 

para a literatura de massas que antes não haviam (roteirista, diretor, ator, etc.). Se 

passarmos a considerar essas novas variáveis, isso perturba a equanimidade das análises 

feitas do romance policial quando essas variáveis ainda não existiam. Podemos 

constatar, nas várias fontes analisadas, que o romance noir já tinha na sua gênese a 

intenção de mostrar várias facetas não só dos personagens, mas dos grupos sociais, das 

instituições, das classes sociais, do sistema econômico e político e da sociedade como 

um todo. Havia uma voragem iconoclasta no noir. Ela casara bem com as pretensões 

das propostas wittgensteinianas. Note que a iconoclastia não destruiu nem a 

investigação nem a verdade, apenas as ressituou colocando-as dentro dos limites de um 

dos jogos de linguagem que se pode encontrar em suas páginas (Capítulo 4). A vaca 

sagrada atingida não foi a existência do jogo de linguagem da ciência, mas a sua 

existência solitária. Daí a conjecturar se esse jogo de linguagem está em posição de ditar 

regras para os demais é um pulo. Pudemos constatar, ao longo do capítulo que aborda 

esse tema, que Hammett e Highsmith experimentam os limites das expectativas que os 
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leitores têm sobre o que acontece em cada um dos jogos envolvidos na narrativa, 

inclusive o jogo do presumido leitor. Muitas das decisões do investigador (cientista) 

acabam sendo tomadas nos termos de jogos de linguagem que têm gramáticas e 

vocabulários muito próprios e distintos dos jogos formais da civilização ocidental. Os 

anos de 1930 trouxeram profundas transformações que resultaram da acumulação de 

acontecimentos do início do século XX (Grande Guerra, Revolução Bolchevique, Crise 

de 1929, Conferências de Solvay, etc.). Pondo a FP em perspectiva, podemos constatar 

pelas páginas que vimos que, sim, é possível estabelecer alguma relação de paridade 

entre a ideia de investigar e de verdade na sucessão das propostas epistemológicas e os 

procedimentos investigativos ficcionais no romance policial. Desde a deificação da 

ideia de ciência e de verdade até ao questionamento da ciência e de suas certezas.  

Agora, iremos abordar alguns efeitos colaterais possíveis desse trabalho e 

algumas sugestões que podemos propor a partir dele. São propostas que merecem 

apreciação por outros investigadores e que podem vir a ser um acervo de temáticas 

futuras a despertar a curiosidade investigativa.  

 

B) Outras questões suscitadas pela investigação e sugestões de estudos 

  

Um estudo que poderia ser feito no futuro e que poderia adicionar elementos a 

essa presente investigação, seria verificar essa mesma tese com relação a outras 

tradições de ficção policial em diferentes países e culturas. Isso traria a possibilidade de 

cruzar esses resultados e considerar a possibilidade da relação identificada neste 

trabalho (entre FP e difusão científica) ser mais ou menos profunda entre a presença de 

uma mentalidade científica ou não, maior ou menor, neste ou naquele país ou cultura.  

Um outro estudo que poderia ser bastante proveitoso seria tentar estabelecer essa 

mesma relação entre a difusão da ciência e a ficção policial no Brasil. Se nos virmos 

constrangidos a admitir que uma forma escrita de difusão da ciência no Brasil é pouco 

valiosa, ou seja, se já partimos do pressuposto de que formas literárias não são capazes 

de difundir o gosto pela ciência pela própria pouca difusão da literatura, isso já possui 

um grande significado. Outros mais poderiam ser investigados e identificados por 

investigadores futuros.  

 Outra linha de atuação que poderia ser gerada a partir dos estudos realizados 

aqui, seria investigar em que medida formas literárias (ou mesmo audiovisuais), atuam 

ou atuaram na difusão de conhecimentos de campos específicos do conhecimento como 
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Física, Biologia, Geografia, etc. Qual o papel, por exemplo, das ficções científicas na 

difusão de conceitos científicos (antimatéria, ambientalismo, genética, etc). 

 Seria ousado e interessante que estudos futuros verificassem a mesma tese com 

relação a outras fontes tais como, alta literatura, música, arquitetura, moda, etc. Em 

princípio, todas essas manifestações são linguísticas e culturais, o que faz presumir que 

liames possam ser percebidos entre esses vários campos e inter-relações possam ser 

identificadas.  

 Seria bastante interessante se estudos futuros pudessem estabelecer o quão 

positivista a Grã-Bretanha era propensa a ser antes da produção de Stuart Mill e dos 

contos de Edgar Poe. Isso resolveria alguns questionamentos possíveis a respeito de 

quem afinal lançou a pedra fundamental do positivismo no país. Nesse mesmo âmbito, 

seria interessante também tentar verificar quais as raízes mais remotas do relativismo 

contemporâneo dentro da comunidade científica europeia. No trabalho, apontamos a 

década de 1930 como sendo um período ―eixo‖ para a identificação de tendências, fim 

de umas, início de outras. No âmbito da epistemologia, quem mais estaria avante nessa 

proposta no início do século XX? Essa investigação serviria para identificar diferentes 

―famílias‖ do pós-moderno, pelo expediente de rastrear suas radículas mais profundas.  

 Outras possibilidades de estudos também são possíveis a partir das provocações 

suscitadas por esse trabalho. Contudo, o mais recomendável a partir do que aqui foi 

realizado é que pluralizar as fontes investigativas utilizáveis para tecer a história da 

ciência é talvez a recomendação mais profícua e que possa gerar estudos mais 

provocativos.  
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