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RESUMO 

 

Debruçado sobre a escrita de Clarice Lispector, o estudo centra-se no último romance da 

autora. Desde a sua publicação, em 1977, A hora da estrela desafiou a crítica literária, que 

tendeu a destacar, na protagonista Macabéa – nordestina pobre que migra para o Rio de 

Janeiro – sinais de sofrimento e desamparo. Com o intuito de deslocar essa visão, apresenta-se 

aqui uma outra perspectiva que situa, ao lado da inegável opressão, uma força vital 

afirmando-se, insistindo em permanecer, sem se deixar abater ou cooptar. Tomando distância 

das leituras realizadas pela maior parte da fortuna crítica de Lispector, este estudo grifa os 

pequenos escapes que levam Macabéa a frequentemente se encontrar com a alegria, a despeito 

de qualquer opressão. A análise fica concentrada nas ações da personagem, estratégia ainda 

pouco explorada entre os estudos clariceanos. São estabelecidos diálogos entre a ficção de 

Clarice Lispector e as considerações que Georges Didi-Huberman (2011) teceu acerca da 

reflexão construída por Pier Paolo Pasolini, para quem, os seres humanos, quando resistem a 

coerções que operam como ataques à vitalidade, podem ser chamados de vaga-lumes. Nos 

discursos do pensador italiano e do filósofo francês, o pequeno inseto serve como imagem 

para um certo tipo de resistência, pois, apesar de mínimo, não deixa de produzir seu brilho, 

mesmo estando ameaçado pelas grandes luzes. Macabéa, tal qual é mostrada neste estudo, é 

portadora do mesmo poder de resistência atribuído ao vaga-lume. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; A hora da estrela; vaga-lume; resistência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Turning to Clarice Lispector's writing, this study focuses on the author's last novel. Since its 

publication, in 1977, A hora da estrela defied the literary criticism, which tended to highlight, 

in the protagonist Macabéa – a poor northeastern woman who migrates to Rio de Janeiro – 

signs of suffering and helplessness. With the aim of displacing this vision, another perspective 

is presented here that sets, alongside the undeniable oppression, a vital force asserting itself, 

insisting on resisting, without letting itself be slaughtered or co-opted. Taking a distance from 

the readings carried out by most of Lispector's critical fortune, this study highlights the small 

escapes that lead Macabéa to frequently meet joy, despite any oppression. The analysis is 

concentrated on the character's actions, a strategy still little explored in Clarice studies. They 

are dialogues between the fiction of Clarice Lispector and the considerations that Georges 

Didi-Huberman (2011) made about the reflection constructed by Pier Paolo Pasolini, for 

whom, human beings, when they resist the coercion that operate as attacks on vitality, can be 

called of fireflies. In the speeches of the Italian thinker and the French philosopher, the small 

insect serves as an image for a certain type of resistance, because, although minimal, it does 

not fail to produce its brightness, even when threatened by large lights. Macabéa, as shown in 

this study, has the same power of resistance attributed to the firefly. 

 

Key-words: Clarice Lispector, A hora da estrela; firefly; resistence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Era o final da década de 1960 no Brasil. Atuando como jornalista, Clarice Lispector 

entrevista um de seus amigos, o também escritor Fernando Sabino. Em uma das perguntas, 

Lispector faz referência ao trabalho do escritor e diz: “Fernando, você tem medo antes e 

durante o ato criador? Eu tenho: acho-o grande demais para mim. E cada novo livro meu é tão 

hesitante e assustado como um primeiro livro
1
”. Esse não é o único registro no qual Clarice 

Lispector reflete sobre o seu ofício e faz parecer existir um descompasso entre sua escrita e o 

sentimento sobre ela. Nenhum descompasso, no entanto, foi capaz de diminuir o impacto da 

escritora no cenário literário brasileiro e internacional. 

Ucraniana apenas de nascimento, brasileira por sentimento, identificação e 

naturalização, Clarice Lispector fez da língua portuguesa instrumento para sua constante 

busca em captar a vida através da palavra. Escrevendo contos, crônicas, romances e também 

literatura infanto-juvenil, a escritora deixou produção marcante em nossas letras, sendo um 

dos principais nomes entre todas as gerações da literatura brasileira. Desde seu romance de 

estreia, Perto do coração selvagem, publicado em 1943, Clarice deu indícios de que viria a 

ser uma das mais potentes vozes literárias do país, fato consumado com a carreira de sucesso 

que conquistou. Dentre suas produções, alguns títulos receberam amplo destaque, sendo lidos, 

adaptados para outras linguagens, traduzidos e referenciados em trabalhos acadêmicos por 

todo o mundo, por exemplo, o livro de contos Laços de família (1960) e o romance A paixão 

segundo G.H. (1964). Com seu último livro, A hora da estrela, de 1977, Lispector alcança em 

definitivo o público não especializado e sagra um dos projetos estéticos mais elogiados da 

história da literatura brasileira.  

 Como, então, aproximar-se de uma grande escritora? Como desenvolver trabalho 

crítico sobre alguém demasiadamente lida e, não poucas vezes, brilhantemente lida? Quanta 

coragem é necessária? O estudo que aqui se inicia é resultado do enfrentamento destas três 

questões. 

 Revisitamos Clarice Lispector, bem como sua numerosa fortuna crítica e tecemos 

análise a respeito do que entendemos ser ainda um aspecto pouco explorado dentre os estudos 

clariceanos – um olhar sobre as ações das personagens na narrativa de Clarice. Para isso, 

centramos nossas considerações no romance de 1977, A hora da estrela, publicado como ato 

final da escritora, às vésperas de sua morte, ocorrida em dezembro do mesmo ano. A escolha 

por esse romance deve-se, em especial, pelas características de sua personagem principal, a 

                                                           
1
 LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização: Claire Williams. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 35. 
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jovem Macabéa. Apontada como a personagem diferente de Clarice, tanto pelas suas 

características – pobre, frágil, faminta, privada de boas condições de vida e deslocada na 

cidade capitalista em desenvolvimento, fatores que conduziram a sucessivas leituras de 

Macabéa como sofredora e nada além de uma mulher vitimada pelas opressões do mundo – 

quanto pelo fato de ser apresentada quase que esvaziada de características psicológicas, 

formar uma leitura a respeito de Macabéa envolve, invariavelmente, observar as suas ações. O 

significado das ações de Macabéa será, portanto, questão axial desta pesquisa. 

 Qualquer trabalho crítico, vale o destaque, deve estar alinhado com aquilo o que o 

texto literário oferece. Neste sentido, produzir análise a respeito de Macabéa, tendo como 

ponto de partida as suas ações, configura-se como um desafio, tendo em vista que a 

personagem é descrita como alguém que pouco age. O trabalho inicial consiste em perceber as 

ações desenvolvidas por Macabéa, para só depois estabelecer leitura crítica. Feito isso, 

notamos que em Macabéa tudo se estrutura a partir do mínimo, breve e insignificante. Sendo 

assim, analisar as ações da personagem envolve voltar-se para o pequeno, percebê-lo e 

construir leitura a partir disso – tarefa desafiante, já que nem sempre é fácil notar a 

importância do que se aproxima ao insignificante. 

 Uma vez percebidas as pequenas ações de Macabéa, estabelecemos diálogo do texto 

literário com a filosofia, seguindo o viés metodológico do exercício comparativo. 

Encontramos as reflexões que neste estudo se ligarão a Macabéa primeiramente com Pier 

Paolo Pasolini
2
 e, em seguida, com Georges Didi-Huberman

3
, ambas as reflexões capazes de 

atribuir potência aos pequenos gestos, inclusive os classificando como expressões de 

resistência. Pasolini é quem inicia tal pensamento, quando em plena Itália fascista aponta a 

alegria improvável (e por que não proibida?) demonstrada por alguns jovens, mesmo nos 

horrores da guerra, como evidência de que sempre é possível escapar da opressão dominante. 

Para Pasolini, a postura dos jovens lembra os vaga-lumes, pequenos e frágeis insetos que 

sufocados pela ferocidade de luzes da modernidade, insistem em, teimosamente, brilhar e, 

com isso, garantem suas sobrevivências. Nessa esteira de pensamento, os humanos que não se 

restringem ao que surge com o objetivo de limitá-los assumem, para Pasolini, condição de 

vaga-lumes. 

 As palavras metafóricas de Pasolini são retomadas por outro filósofo, Georges Didi-

Huberman. O avanço da sociedade do consumo fez com que o tom pasoliniano deixasse de 

centrar-se na vitalidade das resistências e passasse a falar em nome de seu exato oposto: 

                                                           
2
 Reflexões retiradas de Escritos corsários (2020), do autor. 

3
 Em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011). 
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Pasolini passa a acreditar que a expansão capitalista construiu uma forma de controle ainda 

mais efetiva do que o regime fascista, contra a qual não era possível lutar e nem mesmo 

escapar. Por conta disso, a ideia de que os humanos poderiam ser vaga-lumes é desfeita pelo 

filósofo. Didi-Huberman recupera as considerações de Pasolini e afirma que os vaga-lumes 

sobrevivem e seguem produzindo suas pequenas luzes – é preciso saber enxergá-las. 

 Através dessa breve síntese, notamos que o aporte teórico acionado aponta para uma 

resistência que não se constrói a partir do grandioso, da ideia de revoluções que ponham um 

fim por completo nas opressões, mas a partir do aparentemente insignificante, à medida que 

destaca o pequeno como aquilo o que é passível de oferecer um escape. Tal afirmação sugere 

novos rumos para a análise de Macabéa, porque fornece base para formular leitura que 

extrapola a compreensão imensamente reiterada da personagem como mera resignada. Já que 

há potência no mínimo, Macabéa pode, apesar de frágil, ser uma resistente. 

É digno de menção o esforço de Benedito Nunes que chegou a apontar para a questão: 

“a existência universal, cósmica, nivela tudo quanto existe. Não há, no mundo de Clarice 

Lispector, senão uma hierarquia provisória. As grandezas são aparentes; tudo existe por 

demais. Mesmo o que é pequeno, insignificante ou vil, oculta um enorme poder de existir
4
”. A 

indicação de Nunes já permite a consideração do pequeno como portador de uma existência 

forte e vital na produção de Clarice, Fica, assim, evidenciada a fertilidade desse caminho 

crítico. 

Interrogações a respeito da importância e papel das ações em A hora da estrela 

encontram lastro nas considerações tecidas ao longo desta pesquisa a partir do adensamento 

em duas linhas críticas importantes nos estudos clariceanos. São elas: em primeira instância, 

reflexões a respeito da linguagem e, em segunda, apontamentos acerca do caráter psicológico 

das narrativas de Lispector. Dentre os inúmeros estudos encontrados sobre tais questões, 

falaremos a respeito da linguagem principalmente na companhia de Benedito Nunes
5
, acima 

citado, filósofo e crítico literário que dedicou parte de sua carreira à análise da obra de 

Lispector. Nunes descortina estratégias e recursos utilizados por Clarice que nos permitem 

compreender como a escritora constrói suas personagens, destacando as especificidades do 

emprego da linguagem por Clarice em relação àqueles feitos por outros escritores. As 

diferenças ressaltadas pelo teórico podem ajudar-nos a perceber o processo de constituição de 

Macabéa, ainda que os estudos de Nunes aqui referenciados sejam anteriores à publicação de 

                                                           
4
 NUNES, Benedito. O mundo imaginário de Clarice Lispector. IN: ______. O dorso do tigre. São Paulo: 

Editora Perspectiva, 1976, p. 122. 
5
 Para tanto, consultamos especialmente o ensaio “O mundo imaginário de Clarice Lispector”, presente em O 

dorso do tigre, de 1969 e o livro O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector”, publicado em 1973. 
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A hora da estrela. Trata-se de reflexões de suma importância, uma vez que o romance 

apresenta caráter metanarrativo. 

 No que se refere à dimensão psicológica presente nos textos da escritora, é importante 

destacar que Clarice Lispector é considerada como um dos principais expoentes da literatura 

de cunho psicológico no Brasil. Por conta disso, multiplicaram-se, desde o começo de suas 

produções, estudos centrados na investigação de fatores introspectivos e psicológicos nas 

personagens clariceanas. Consultamos os principais destes estudos, desde livros, teses, 

dissertações e artigos, a fim de perceber como a temática vem sendo explorada ao longo das 

décadas, exercício diretamente relacionado ao principal objetivo desta dissertação. Ora, a 

análise psicológica tende a destacar estados, deixando de lado as ações. Como principal 

referência para a linha analítica, voltada à dimensão psicológica, citamos a pesquisadora 

Yudith Rosenbaum
6
, uma voz ativa e lúcida nos estudos clariceanos, tendo em vista que 

Rosenbaum, mesmo com foco na psique das personagens e centrada em uma perspectiva 

psicanalítica, fornece algumas pistas a respeito das ações em Lispector, pistas estas que 

intentemos percorrer. 

 Outros nomes também comporão o painel da fortuna crítica utilizada. Destacam-se os 

seguintes: Nádia Batella Gotlib, a quem recorremos para trazer dados biográficos de Clarice; 

Antonio Candido, como meio de entrada à recepção e avaliação crítica provocada por Clarice; 

Vilma Arêas, com considerações voltadas para A hora da estrela; José Miguel Wisnik, 

especialmente a partir de suas valiosas contribuições para o estudo do social em Clarice 

Lispector; e Silviano Santiago, tanto com considerações sobre o romance estudado, quanto 

com menção à breve análise no qual aproxima a escrita de Clarice ao conceito de vaga-lume 

que é basilar para nossas discussões. 

 Buscando diálogo com a filosofia, o trabalho convoca, além de Pasolini e Didi-

Huberman, responsáveis, respectivamente, pela primeira e segunda proposição da metáfora 

dos vaga-lumes, ainda, Gilles Deleuze
7
, com a utilização do seu conceito de linhas de fuga. 

Traçar linhas de fuga, para Deleuze, é produzir possibilidades de escape em relação ao 

dominante; é, literalmente, fugir daquilo o que opera como um limite a existências. Unidos, os 

pensamentos de Didi-Huberman e de Deleuze permitem-nos observar ímpetos de resistência 

em Macabéa e, com isso, apresentar uma leitura a respeito desta personagem que destoa da 

vasta maioria dos estudos disponíveis até o presente. 

                                                           
6
 O trabalho referido é Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector, datado de 2006. 

7
 Especialmente no texto “Da superioridade da literatura anglo-americana, que integra o livro Diálogos (1998). 
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 As considerações desenvolvidas neste estudo, portanto, partem de uma compreensão 

geral a respeito de A hora da estrela, com ênfase em seu momento de produção e visando a 

possibilitar uma releitura da obra de Clarice. Em síntese, duas teses principais figuram como 

delineadoras das reflexões: a importância das ações para o texto clariceano e a vida vaga-lume 

de Macabéa. Ao longo de toda a dissertação, ambas as teses serão reiteradas e postas em 

diálogo, primeiro com a fortuna crítica de Lispector e de A hora da estrela, em seguida 

através do trabalho analítico do romance e, finalmente, nas relações com outros discursos, 

através de uma abordagem que localiza Macabéa, centro da investigação, na relação com 

outras personagens.  

Optamos pela escrita de ensaios, organizados da seguinte maneira: o primeiro capítulo, 

intitulado “A hora de Clarice”, faz um apanhado da fortuna crítica, seguido por apresentação 

do romance e da base filosófica. Na primeira seção, desenvolvemos breve apanhado 

biográfico e análise da fortuna crítica de Clarice Lispector, dando destaque para a principal 

questão a ser discutida no estudo. Em sequência, na segunda seção, cujo título é “A hora da 

estrela: o intimista e o social”, apresentamos reflexões a respeito das noções de literatura 

social e psicológica, com o objetivo de compreender como ocorre o processo de cisão entre 

esses dois modos de expressão literária no Brasil e de que maneiras a produção de Clarice 

Lispector confronta essa divisão, sobretudo em  A hora da estrela. Nesta seção, 

demonstramos por que o romance em estudo pode ser entendido como um ato de filiação de 

Lispector a uma das mais contundentes tradições literárias de nosso país – a que preza pelo 

romance regional e, simultaneamente, um questionamento dessa linhagem. Para finalizar o 

capítulo, a terceira seção explora os principais textos filosóficos utilizados no estudo, desde 

Pasolini com a primeira menção aos vaga-lumes, até Didi-Huberman com a ideia de 

sobrevivência dos vaga-lumes. Nela, explicamos a metáfora proposta pelos filósofos e 

iniciamos a traçar o paralelo entre tais considerações e A hora da estrela. 

 O segundo capítulo volta-se inteiro para Macabéa. A primeira seção analisa a 

composição da personagem através da seguinte chave de leitura: ela pode ser entendida como 

personagem coletiva, no sentido de que representa grupos que se tornam socialmente 

invisíveis. No entanto, essa condição não elimina traços individuais. Começar a traçar a 

individualidade de Macabéa permite questionar discursos que conferiram à jovem um caráter 

típico, no qual ressoaria apenas o papel de vítima das injustiças do mundo. Com isso, 

formulamos a segunda seção, “Resistência passiva?”, na qual Macabéa começa a ser vista a 

partir de seu potencial de resistência. Aqui, confrontamos o pensamento de que a moça apenas 

recebe o que lhe é imposto, apontando caminhos para pensar Macabéa como uma resistente. 
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Partindo para a questão de maneira mais incisiva, construímos a terceira seção, intitulada 

“Vida vaga-lume”, dedicada a examinar Macabéa em união às considerações de Didi-

Huberman. Nesta parte do estudo, aproximamos a personagem da metáfora dos vaga-lumes, 

através de menções a passagens do romance que apresentam as ações de Macabéa, a fim de 

demonstrar como as pequenas ações importam e como, nesta perspectiva, Macabéa evidencia 

a resistência possível. 

 Por fim, o terceiro e último capítulo concentra-se na relação de Macabéa com as 

demais personagens do romance, destacando que estes são encontros fundados a partir de 

embates. O capítulo também segue a divisão de três seções, cada uma delas voltada para uma 

personagem, a saber, Macabéa e Rodrigo, Macabéa e Glória e, finalmente, Macabéa e 

Olímpico. Da relação com Rodrigo, narrador do romance, evidenciamos a questão da 

linguagem, através do desafio expresso pelo narrador em representar Macabéa, como a 

dificuldade do intelectual em trazer para o campo da ficção o outro, sobretudo quando este 

outro extrapola os limites das categorias coletivas. A partir de Glória, colega de trabalho de 

Macabéa, refletimos a respeito do estereótipo do feminino e da feminilidade, estereótipo que 

Macabéa recusa. Assim como Glória, Olímpico, o namorado, parece absorver estereótipos. A 

especificidade desta seção consiste em voltar a atenção para como Clarice evoca a questão 

tipológica a partir de uma perspectiva irônica, por meio da qual consegue expor não apenas o 

limite do personagem, mas o limite de todo o projeto literário do romance socialmente 

engajado. 

 Em comum, os três capítulos dedicam-se a formular leitura a respeito de Macabéa 

capaz de percebê-la para além das dificuldades que, inegavelmente, a atingem. O texto 

resultante do esforço desta pesquisa não pode, e nem sequer pretende, apresentar 

considerações estanques a respeito de Macabéa ou mesmo das ações no texto de Clarice 

Lispector. O que deseja, isso de maneira entusiástica, é instigar novos olhares, sobretudo em 

relação a outros títulos consagrados da escritora. Ainda existem brechas no texto de Clarice 

que esperam pelo discurso crítico. Se o estudo que aqui se apresenta estimular em possíveis 

leitores o desejo de encontrar e percorrer essas brechas, terá alcançado o efeito esperado. 

 É intuito, ainda, que esta dissertação encontre espaço fora do campo literário e permita 

reflexões a respeito da nossa existência na sociedade atual. Macabéa não evidencia apenas a 

resistência de uma personagem de ficção. Ao invés disso, ela é a afirmação da vida possível e, 

ainda mais, da alegria possível, apesar dos incessáveis esforços de tudo o que atenta contra a 

vida. Em tempos de fortalecimento da hostilidade e intolerância, é preciso resistir. A jovem 

Macabéa apresenta-nos outra forma de resistência – pequena, quase imperceptível e, por isso 
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mesmo, grandiosa. Que cada palavra aqui escrita funcione como um brilho e lembre: nós 

também. 
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A HORA DE CLARICE 

 

1.1 Visões da crítica 

 

“Talvez seja orgulho querer escrever, você às vezes não sente que é? A gente deveria 

se contentar em ver, às vezes. Felizmente tantas outras vezes não é orgulho, é desejo 

humilde
8
”. Assim se posiciona Clarice Lispector através de carta direcionada ao amigo e 

também escritor, Fernando Sabino, em outubro de 1946. O ofício da escrita, que apenas seis 

anos antes havia se tornado atividade pública para nossa escritora
9
, é aqui posto no campo do 

positivo muito mais do que em seu contrário – não basta ver; é preciso narrar. E, diante de 

tudo para o que o olhar revela-se insuficiente, Clarice seguiu o desejo da palavra e escolheu a 

escrita, tornando-se uma das mais importantes e consagradas escritoras de língua portuguesa 

de todos os tempos. 

Nascida em dezembro de 1920
10

, na pequena cidade de Tchetchélnik, região de 

Vínnitsia, Ucrânia, no leste europeu, Clarice Lispector chega ao Brasil ainda criança, com 

pouco mais de um ano de idade, juntamente com seu pai, mãe e duas irmãs mais velhas, em 

fuga da guerra
11

. Os Lispector fixaram residência no nordeste brasileiro, primeiro em Maceió 

e depois em Recife, durante anos que ficaram marcados por dificuldades para a família, desde 

a pobreza acentuada, até a morte de Mánia Lispector, mãe de Clarice, vítima de uma doença 

fatal. 

Mais de uma década depois de chegar ao Brasil, a família deixa o nordeste e passa a 

viver no Rio de Janeiro, cidade que seria o local de morada de Clarice no Brasil até a sua 

morte, em dezembro de 1977, por decorrência de um câncer de ovário. É no Rio de Janeiro 

que Lispector cursa a faculdade de Direito, trabalha como jornalista e, em 1943, casa-se com 

Maury Gurgel Valente, cuja profissão é a carreira diplomática, motivo pelo qual Clarice 

viverá alguns anos de sua vida em outros países. No mesmo ano de seu casamento, ocorre a 

                                                           
8
 LISPECTOR, Clarice. Todas as cartas. Prefácio e notas bibliográficas: Teresa Montero. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2020, p. 272.  
9
 O conto “O triunfo” é considerado a primeira publicação de Clarice Lispector, veiculado no periódico Pan, do 

Rio de Janeiro, em meados de maio de 1940. Tal informação é encontrada no estudo de Aparecida Maria Nunes 

(2006), que proporciona levantamento e análise da atuação de Clarice enquanto jornalista. 
10

 Todas as informações de cunho biográfico referentes à Clarice Lispector presentes nesta dissertação foram 

retiradas da biografia Clarice: uma vida que se conta, de autoria da professora e pesquisadora brasileira Nádia 

Batella Gotlib. 
11

 Após a Primeira Guerra Mundial (finalizada em 1914) e a Revolução Russa (1917) a Ucrânia vivencia uma 

guerra civil, protagonizada por tropas russas em oposição a forças ucranianas separatistas. Nesse contexto, 

vigora a violência antissemita, que motiva muitos judeus a fugiram do país. A família Lispector era judia e, por 

conta disso, deixam a Ucrânia com destino ao Brasil. 
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publicação de Perto do coração selvagem, romance de estreia da escritora, que insere seu 

nome de maneira significativa no cenário literário nacional. 

Uma descoberta rara que o enchia de satisfação: é assim que Sérgio Milliet
12

 refere-

se a Perto do coração selvagem, em artigo do Diário Crítico, um dos primeiros a fazer 

menção ao trabalho da então estreante Clarice Lispector. As análises posteriores 

multiplicaram-se, em muitos casos salientando, na primeira narrativa longa, os indícios do 

lugar singular que a escritora ocuparia. Nessa perspectiva, cabe destacar a atenção que o 

romance desperta em Antonio Candido. 

Em artigo escrito logo após o lançamento de Perto do coração selvagem, ainda em 

1943, Candido não esconde sua surpresa diante do texto de Lispector. Para ele, as letras 

brasileiras seguiam a um mesmo padrão estilístico, que não mais desafiava nossa língua e, por 

conta disso, carecia de inovações. Conhecer o texto de Clarice foi, para Candido, ter contato 

com o que àquela altura, faltava a nossa literatura. Nas palavras do crítico: 

 
Raramente é dado encontrar um escritor que (...) procura estender o domínio da 

palavra sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis, ou fazer da ficção uma 

forma de conhecimento do mundo e das ideias. Por isso, tive verdadeiro choque ao 

ler o romance diferente que é Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, 

escritora até aqui completamente desconhecida para mim
13

. 

 

O crítico ainda vai além: para ele, Clarice Lispector assumiu um risco. Perto do 

coração selvagem apresenta um mergulho no interior da personagem principal, Joana, ao 

mesmo tempo em que pode ser entendido como um mergulho da escritora na língua, 

desafiando-a a falar sobre o mundo e o humano. O esforço assumido por Lispector pode ser 

compreendido através das seguintes colocações: 

 

(...) este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra 

a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de 

mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura 

afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns 

dos labirintos mais retorcidos da mente
14

. 

 

A díade composta por exploração da linguagem e investimento em aspectos 

psicológicos para a construção da narrativa, assinalada por Candido como principais 

elementos responsáveis pelo caráter de originalidade do romance, repercutirá em numerosos 

estudos críticos desenvolvidos ao longo das décadas, com ressonâncias, inclusive, no estudo 
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 MILLIET apud SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 1979. 
13

 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. IN: ______. Vários escritos. São Paulo: Livraria Duas 

Cidades, 1970, p. 125-131. 
14

 Ibid, p. 127. 
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aqui desenvolvido. Tendo em vista a reação imediata, majoritariamente positiva, que tais 

características de estilo fomentaram na crítica após seu lançamento, é possível afirmar que as 

inovações trazidas pelo romance foram um grande acerto do que começava a configurar-se 

como o universo ficcional clariceano. 

Convém destacar que Candido observa fragilidades em Perto do coração selvagem, 

motivadoras à afirmação de não estar diante de grande obra e de que, no romance, “a 

realização é nitidamente inferior ao propósito”, ou seja, ainda havia muito a ser aprimorado. 

Mesmo assim, o crítico considera o romance como sendo manifestação rara na literatura 

brasileira e afirma: 

(...) poucos como ele (o romance) têm, ultimamente, permitido respirar numa 

atmosfera que se aproxima da grandeza. E isto, em boa parte, porque a sua autora 

soube criar o estilo conveniente para o que tinha a dizer. Soube transformar em 

valores as palavras nas quais muitos não vêm mais do que sons ou sinais. A 

intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade da vida interior poderão fazer 

desta jovem escritora um dos valores mais sólidos e, sobretudo, mais originais da 

nossa literatura, porque essa primeira experiência já é uma nobre realização
15

. 

 

 Antonio Candido viu as suas palavras serem confirmadas. Nas décadas seguintes, 

Clarice Lispector dedicou-se à produção de romances, contos e crônicas que atraíram 

incontáveis leitores e estudiosos e consagraram a escritora. Detentora de robusta fortuna 

crítica, a sua obra é, sem dúvidas, um dos sólidos nomes de nossa literatura e continua 

despertando as mais variadas leituras, nos cenários literários nacional e internacional. 

 Diante de tão vastos e numerosos trabalhos, torna-se impossível mencionar todos os 

que alcançam grande relevância ou destaque. É preciso um recorte. Pensando nisso, dentre as 

principais linhas de análise nos estudos clariceanos, escolhemos duas que nos ajudam a 

chegar à motivação principal dessa pesquisa, as mesmas que já haviam, em alguma medida, 

sido destacadas por Antonio Candido. São elas: a utilização que Clarice Lispector faz da 

linguagem e o interesse pelo teor psicológico das narrativas. 

 Sobre a linguagem, desde as primeiras publicações, diversos críticos já apontavam o 

caráter de diferença na forma como a língua portuguesa era utilizada por Clarice Lispector. 

Em 1946, por exemplo, em artigo no qual se propunha a comentar O lustre, segundo romance 

de Lispector, Gilda de Mello e Souza observa: 

 
A linguagem é um processo lógico por excelência, a palavra é qualquer coisa 

precisa, geral e despojada. A linguagem traduz o mundo em termos esquemáticos, a 

palavra despoja cada objeto particular de sua possível riqueza diferenciadora, 

reduzindo-a ao essencial. A linguagem, enfim, simplifica a natureza das coisas e põe 

ordem no mundo. Mas o objetivo da sra. Clarice Lispector é exatamente oposto. Ela 
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 Ibid, p.131 (notas nossas). 
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pretende traduzir, não o que existe de simples e lógico no mundo, mas de complexo 

e contraditório. Em cada objeto vê, não o que iguala a outros de sua espécie, mas o 

que diferencia. Em cada ser, o que o torna único. Em cada emoção, o que a torna 

específica. Ora, isso vai obrigá-la a fazer caminho inverso ao percorrido pela 

linguagem: vai, num sentido, obrigá-la a violentar a linguagem. Damos um exemplo. 

Diante da palavra “mancha”, que corresponde a determinada noção, surgem em 

qualquer espírito os possíveis atributos “grande”, “pequena”, “clara”, “escura”, 

“larga”, “esguia”, todos eles definindo melhor a noção. Contudo para a sra. Clarice 

Lispector, o problema não é definir melhor, mas enriquecer de um novo sentido que 

traduza emoção mais rica
16

. 

 

 Posto está um aspecto do trabalho de diferença que Clarice Lispector desenvolve – a 

utilização não usual do português. Segundo Gilda de Mello e Souza, o estilo clariceano 

consiste em um escape à estrutura lógica da língua e da linguagem, uma vez que, conforme 

postas por Clarice, as palavras desafiam os campos sintáticos e semânticos, tanto por 

figurarem organizadas de modo que não respeita a sintaxe de nossa língua, quanto por 

aproximações improváveis de termos que ocupam campos de sentido opostos. As escolhas de 

Clarice conferem à escritora status de originalidade, fato que não fica restrito ao primeiro 

romance, mas que se repetirá ao longo de toda a sua obra. 

 No que diz respeito à segunda linha dos estudos críticos, a saber, a investigação dos 

aspectos psicológicos como móvel para a construção das narrativas, é correto afirmar que se 

trata de um dos aspectos mais destacados pela fortuna crítica, ao longo das décadas. São 

vários os estudos que se dedicam a pensar as narrativas clariceanas a partir de um viés cujo 

fundamento seja a análise psicológica. Interfaces com a psicanálise, a psicologia e com 

correntes filosóficas concernentes à experiência interior e ao desenvolvimento da 

subjetividade são recorrentes. 

  Destacamos as considerações propostas por Yudith Rosenbaum
17

 que realiza 

importante leitura psicanalítica, traçando o que ela própria chama de uma “odisseia psíquica” 

das personagens. É certo que, em seu estudo Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice 

Lispector, Rosenbaum concentra-se nos contos e não nos romances, mas também nos parece 

correto considerar que o termo aqui destacado, “odisseia psíquica”, pode ser utilizado para 

falar de muitas das personagens romanescas de Clarice Lispector, levando em conta que estas 

frequentemente figuram imersas, como se empreendessem aventuras subjetivas e viajassem 

por questões de ordem psicológica. Além disso, o postulado por Rosenbaum tem especial 

importância para este estudo porque, ao tempo em que se desdobra sobre questões psíquicas, 

destaca o fato de que a transgressão realizada pelas personagens de Clarice inicia-se, muitas 
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 SOUZA, Gilda de Mello e. O Lustre. IN: Remate de males. Campinas, SP, vol. 9, (1989) 2015, p. 171-175. 
17

 ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo: Fapesp, 2006. 
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vezes, por uma ação. Apesar desse registro, Rosenbaum não se dedica a pensar 

especificamente a ação, mas sim suas ressonâncias psíquicas. 

 Benedito Nunes reúne as duas linhas de análise aqui grifadas
18

 e constrói a sua obra 

crítica com reflexões a respeito da linguagem e dos caminhos da existência em Clarice 

Lispector. Os estudos de Nunes
19

 tanto ajudam a fundamentar contribuições desta pesquisa, 

em sentido de concordâncias, como também assinalam o que entendemos como algumas 

lacunas, a partir das quais concentramos nossos esforços e interesses de análise. 

 Mesmo situando a linguagem em primeiro plano, Nunes propõe uma reflexão a 

respeito das personagens clariceanas. De acordo com as considerações do crítico, Clarice 

constrói, já desde Perto do coração selvagem, uma narrativa que pode ser entendida como 

monocêntrica, no sentido de que todas as demais personagens se desenvolvem a partir de uma 

personagem principal. Convém destacar, nessa afirmação de Nunes, que o desenvolvimento e 

organização do que pode ser chamado de personagens subsequentes, dá-se em torno do 

conflito interior da personagem principal. Sendo assim, a compreensão das narrativas exige 

do leitor capacidade de apreensão das personagens. 

Se, como quer Nunes, as personagens subsequentes estão organizadas a partir da vida 

interior da protagonista, podemos afirmar que a personagem principal constitui elemento 

fundante para o desenvolvimento das narrativas clariceanas e, consequentemente, deve ser um 

dos principais pontos de partida para análises de tais narrativas. Nesse sentido, ganham força 

os procedimentos críticos e analíticos de viés psicológico. 

Avançando no tempo, a importância que Nunes confere às subjetividades, mais 

próximas ao abstrato, e compostas em tensão com aquilo que se pode chamar de “concreto”, 

pode ser percebida, particularmente, em suas considerações sobre a personagem G.H, 

protagonista do sexto romance de Clarice Lispector, A Paixão Segundo G. H., publicado no 

ano de 1964. O crítico chega a destacar a experiência vivida pela personagem, mas o faz 

registrando a sua singularidade radical. Assim, para transportar à linguagem crítica essa 

experiência interior e única, Benedito Nunes recorre a uma comparação. Ele evoca a 

perspectiva mística e vê, na subjetividade de G.H., uma inversão da expectativa religiosa. 

Enquanto o místico almeja desligar-se da matéria e ascender a Deus, G.H. imerge, degrau por 

degrau, no coração da vida representada pelo corpo de um animal em agonia.  
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 Convém destacar que a questão da construção interior das personagens clariceanas é abordada por Nunes em 

perspectiva primeiramente e principalmente filosófica, não psicológica ou psicanalítica, dado, inclusive, a 

formação do crítico. Benedito Nunes foi um filósofo. 
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 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora Ática, 

1995. 
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Essa perspectiva interior de G.H. teria ressonâncias nas opções formais da escritora, 

interferindo em sua narrativa. Ou seja, à medida que a personagem busca a matéria, 

especialmente através do que há de ínfimo e mais próximo ao concreto, a narrativa passa a 

destacar não apenas as questões interiores da personagem, mas também suas experiências 

exteriores que, em alguns momentos do romance, podem ser entendidas como ações. Isso é 

tão verdadeiro que, ao considerar G.H., Nunes chega a referir-se à ação realizada no mundo 

objetivo, ainda que não chegue a desenvolver um pensamento sobre ela. Suas principais 

considerações mantêm-se no enfoque do interior, o mundo imaterial da psique. 

Outros críticos, no entanto, assumem posturas ainda mais radicais e consideram o viés 

psicológico tão determinante na obra clariceana, que apontam para o desaparecimento do 

mundo concreto, diante das abstrações supostamente contidas nas narrativas. Referimo-nos a 

Luiz Costa Lima, em artigo publicado em 1970. Em trecho referenciado por Olga de Sá, 

acessamos o pensamento de Costa Lima de que as personagens clariceanas não conseguem ir 

para além de si mesmas, o que “resulta da diminuição da realidade, pela autora, ao meramente 

subjetivo
20

”. 

Tais posicionamentos, portanto, expressam, a nosso ver, um caminho ainda a ser 

percorrido dentre os estudos clariceanos: pensar a ação no universo ficcional de Clarice 

Lispector, para além de suas ressonâncias psíquicas. Trata-se, conforme posto, de questão que 

Rosenbaum menciona, sem se deslocar, todavia, da perspectiva psicológica, a mesma que 

Nunes chega a esboçar, como elemento fundante da exterioridade, sem se deter sobre o 

assunto. Mais radical, Costa Lima nega o mundo concreto que abriga as ações, considerando, 

na obra, o caráter preponderante da introspecção. Percorrendo produções críticas mais 

recentes, especialmente teses, dissertações e livros, notamos que essa lacuna ainda persiste. 

Em verdade, é preciso reconhecer que a produção romanesca de Clarice não é feita de 

maneira que as ações das personagens tenham forte evidência. Os romances de Lispector são, 

não sem razão, preponderantemente enquadrados no que entendemos como literatura 

intimista, uma vez que suas personagens são majoritariamente construídas a partir do 

psicológico. O desafio é grande, mas se torna possível, quando trazemos para o foco de 

análise Macabéa, última protagonista apresentada em vida por Lispector, personagem de A 

hora da estrela. 

Logo em suas linhas iniciais, A hora da estrela, romance que dialoga intensamente 

com a tradição realista dos anos 30 e com seus pósteros, indica o caminho para a sua análise. 
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O narrador confessa: “(...) agir está me interessando mais do que pensar
21

”. De fato, 

especialmente quando a atenção volta-se para a protagonista, a história torna-se muito mais 

sobre ações do que sobre pensamentos. 

Sobre Macabéa, suas ações, seu lugar de diferença na ficção clariceana, sua recepção 

crítica e uma possibilidade de desvio em relação ao já conhecido trabalho crítico, falaremos a 

partir da próxima seção.  

 

1.2 A hora da estrela: o intimista e o social 

 

Lançado em outubro de 1977, A hora da estrela foi a última publicação feita em vida 

por Clarice Lispector. A essa época, a escritora já detinha grande sucesso, alcançado 

especialmente após A paixão segundo G.H., considerado por parte significativa da crítica 

como a sua obra-prima. A hora da estrela é, portanto, a despedida de uma carreira sólida. 

 De acordo com Nádia Batella Gotlib, a “hora” de escrita do romance não parece 

gratuita. A pesquisadora retoma crônica publicada por Lispector no Jornal do Brasil, 

intitulada “Em busca do outro”, na qual há a seguinte afirmação: “meu caminho não sou eu, é 

outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o 

meu porto de chegada
22

”. Ora, não há, em toda a obra clariceana, produção na qual o contato 

com o outro seja tão evidente quanto em A hora da estrela. No ato de escrita desse romance, 

Clarice Lispector sai duplamente de si, tornando-se outro(a) em dois sentidos: um outro 

escritor, homem, já que a autora inventa um escritor para falar em seu lugar e narrar a história, 

e uma outra mulher, integrante de uma classe desfavorecida e diferente das suas outras 

protagonistas, vindas da classe média Assim, a escritora desloca-se mais radicalmente, 

visando obter uma proximidade com o outro. O esforço artístico, portanto, pode considerar-se 

mais intenso, com esse romance. 

 A elaboração ficcional tem início antes da própria narrativa, estratégia já utilizada por 

Clarice em outras publicações
23

, dessa vez através da escolha não de um, mas de treze títulos 
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que posteriormente figurarão no texto do romance. Além disso, a escritora revela-se presente 

na história quando, por ocasião da dedicatória do autor, inclui entre parênteses a expressão 

“na verdade Clarice Lispector”, indicando ser esse, talvez mais do que seus romances 

anteriores, história escrita em seu próprio nome. 

 A dedicatória, aliás, merece destaque, pois através dela é possível antecipar algumas 

das questões centrais da trama, bem como da inserção do caráter biográfico que parece forçar 

uma aproximação entre criatura e criadora. Por exemplo, a pobreza vivida pela escritora é 

lembrada no seguinte trecho: “dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era 

mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta” (p. 10). Não é por acaso que se trate 

dessa questão, já que a principal personagem do livro enfrenta situação de vulnerabilidade 

financeira similar à que Clarice experimentou na infância. 

Além disso, são feitas diversas referências musicais, que podem ser rememoradas, 

quando no desenrolar da narrativa descobrimos tratar-se de uma história atravessada por sons. 

Também, é feita menção à “Morte e transfiguração”, poema sinfônico de Richard Strauss, no 

qual a doença de um homem o motiva a relembrar a sua vida e ver na morte a redenção. Aqui, 

escritora e romance se encontram, tanto pela personagem, que morre em decorrência de 

atropelamento e tem, justamente na hora da morte, o momento de maior glória de sua vida, a 

sua hora de estrela, mas também por outro fator importante, esse de cunho pessoal. A 

escritora tinha consciência de que com A hora da estrela, despedia-se não apenas de seu 

público, mas também de sua vida. 

 Nas palavras finais da dedicatória, com a lucidez da despedida, Clarice Lispector faz a 

seguinte afirmação: “trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta” (p. 10). Tal 

comentário remete ao ano de 1944, quando Álvaro Lins, respeitado crítico da época, analisou 

o romance de estreia de Lispector e referiu-se a Perto do coração selvagem como romance 

original em nossas letras, inserido na tradição da literatura universal, especialmente por 

aproximação estilística a nomes como James Joyce e Virgínia Woolf. Apesar disso, Lins faz 

uma ressalva – para ele, aquela é uma narrativa ainda por finalizar. A experiência de Clarice, 

“estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficção
24

”, sendo que, na óptica 

de Lins, o inacabamento existia por ser a autora uma principiante. Fator determinante para o 

tom negativo da crítica de Lins é a falta de linearidade do romance em questão, pois a história 

que fica em aberto deixa no crítico a ideia de que a narrativa está por ser feita. 

                                                                                                                                                                                     
aquela uma produção por encomenda, mas também pelo explícito teor sexual presente nas narrativas, como 

nunca antes havia feito Clarice. 
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A escritora toma conhecimento da crítica e demonstra insatisfação, conforme 

percebido através de carta direcionada à irmã Tania Kaufmann, escrita em Belém, no Pará, em 

16 de fevereiro de 1944. Entre as palavras de Clarice, encontramos o seguinte desabafo: “as 

críticas, de um modo geral, não me fazem bem; a do Álvaro Lins (...) me abateu
25

”. Com a 

ciência de que Clarice Lispector teve acesso ao artigo de Lins, a expressão “livro inacabado”, 

que aparece mais de 30 anos depois em seu último romance, abre espaço para traçar 

aproximação entre os momentos de estreia e de despedida. A autora de A hora da estrela 

evidencia consciência de que faz um último ato. Com esse romance, ela retoma e oferta, 

finalmente, resposta à crítica que lhe abatera. Ao adjetivar A hora da estrela como livro 

inacabado, Clarice faz parecer ter se tratado, todo o tempo, de uma escolha e não um defeito 

estético. O próprio romance constitui, sim, obra acabada – a linearidade existente no enredo 

do romance, as marcações temporais, bem como a construção da narrativa e das personagens 

a partir de fatos subsequentes, permitem chegar a tal conclusão. No entanto, há uma pergunta 

que nele ressoa e que não encontra resposta na realidade e nem em sua representação. Trata-se 

da questão sobre a morte.  

Passemos especificamente ao texto e à sua condição de metalinguagem. A hora da 

estrela pode ser considerado um romance sobre a construção do romance, um metarromance. 

A narrativa vai sendo construída ao mesmo tempo em que se fala sobre a sua elaboração. 

Rodrigo S.M., narrador da história, é também um escritor em crise que, nas páginas do 

romance, expressa os problemas de seu processo criativo. O principal impasse de Rodrigo 

evidencia-se pela dificuldade em representar sua protagonista, Macabéa. 

Nordestina, do sertão de Alagoas, Macabéa é uma jovem de 19 anos, órfã, criada pela 

tia que lhe aplicava punições injustificadas. Após a morte da tia, deixa o Nordeste e vai para o 

Rio de Janeiro, viver em um quarto de pensão dividido com outras quatro mulheres, na Rua 

do Acre, região portuária do Rio. Passa a trabalhar como datilógrafa, mesmo sendo 

semianalfabeta e exercendo a profissão sem destreza alguma. Com o salário que recebe, mal 

consegue se alimentar, consumindo cachorro quente e Coca-Cola, por se tratar de refeição 

barata. É figura desimportante, cuja condição sugere insignificância, inclusive para ela 

própria, que não demonstra indignação com a sua condição. Sabe pouco sobre o mundo e, 

nele, é completamente sozinha. 

Com Macabéa, Clarice Lispector apresenta um desvio. Como já foi dito, as mulheres 

que protagonizam os romances de Lispector inserem-se na classe média. Não é o caso de 
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Macabéa. Além disso, há diferença perceptível em outro ponto, este relacionado não apenas 

ao perfil da personagem, mas também ao teor narrativo. 

Macabéa não é, como personagens anteriores, explorada através do viés psicológico. 

Em verdade, nas páginas do romance, ela é descrita como tendo “alma rala”, assemelhada ao 

nada, incapacitada para o pensamento e até mesmo incapaz de atividade psíquica 

relativamente simples para a maioria das pessoas – lembrar, durante a noite, o que aconteceu 

pela manhã. Há em Macabéa um esvaziamento da vida interior, enquanto que as questões 

sociais ganham maior evidência, à medida que a narrativa centra-se na pobreza da 

personagem e em sua invisibilidade social. Em decorrência disso, o romance foi aproximado 

pela crítica aos títulos produzidos na década de 1930 no Brasil e reacendeu o debate a respeito 

da relação do texto clariceano com a divisão entre literatura intimista e literatura social. 

A década de 1930 é conhecida na literatura brasileira como a época dos romances 

engajados, empenhados na tarefa de conhecer e de transmitir conhecimento acerca do país 

através de uma ficção ligada aos problemas da realidade social; o texto literário passa a ser 

um campo propício à análise da sociedade e instrumento de denúncia de um Brasil amargo em 

desigualdades. Tendo como principais cenários as regiões, àquela altura, economicamente 

marginalizadas, a saber, o Norte, o Sul e com amplo destaque o Nordeste, os romances 

produzidos nessa década evidenciavam aspectos culturais, geográficos e sociais de cada 

região, o que explica terem como nomenclatura popularizada o título de romances 

regionalistas. Para compreender sua emergência e desenvolvimento, convém fazer um breve 

apanhado histórico. 

O começo do século XX no Brasil é marcado politicamente pelo regime de 

oligarquias. São Paulo e Minas Gerais, principais redutos oligárquicos, alternavam 

representantes no comando do país, prática perpetuadora da centralização de poder no Sudeste 

brasileiro e que contribuiu para a acentuação da marginalidade nas demais regiões. Tal 

política foi fundamental para que a ainda jovem República apresentasse sinais de desgaste, já 

que o progresso e desenvolvimento não chegavam iguais para todos – para alguns, na 

verdade, nem chegavam. 

A conjuntura política do momento, juntamente com todas as suas implicações 

econômicas e sociais, mobilizou revoltosos em um movimento armado conhecido como 

Revolução de 1930. Em forma de saldo, a Revolução pôs fim ao regime oligárquico e 

instituiu Getúlio Vargas no poder. Houve vitória por parte dos revoltosos, mas os problemas 

prosseguiram. A nova forma de governo não deu conta de resolver a questão da desigualdade 

que se mostrava cada vez mais visível no Brasil. 



27 
 

A arte, como em todos os momentos históricos e nos mais variados contextos 

políticos, possui representantes que declaram abertamente íntima associação com questões 

sociais. Na literatura, a chamada Geração de 30 é composta por escritoras e escritores que, 

escrevendo após a Revolução, usaram suas letras para denunciar as mazelas brasileiras. São 

nomes como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego. Tendo 

como cenário os espaços rural ou urbano, a prosa de ficção tem o objetivo de sondar as causas 

do fracasso brasileiro e dar, a esse fracasso, uma representação.  

Como bem pontuou João Lafetá
26

, estava dada a guinada do modernismo estético para 

o modernismo ideológico. Pouco antes de 1930, no ano de 1922, a Semana de Arte Moderna 

fizera eclodir no Brasil a ânsia de sintonizar a arte do país com conquistas estéticas vindas das 

vanguardas europeias ascendentes após a Primeira Guerra Mundial. Buscava-se o direito à 

renovação permanente e à pesquisa. A guinada ideológica deve-se diretamente ao resultado 

político da Revolução, é o que afirma Luís Bueno, em relevante estudo sobre o romance de 

30. Para o pesquisador, o Modernismo corresponde a um período utópico em nossa literatura, 

enquanto que as produções da década de 1930 podem ser chamadas de pós-utópicas. De 

acordo com Bueno: 

(...) a mesma crença [de país novo, que movia os modernistas] alimentou os 

movimentos sociais que desembocaram na revolução de 1930. O resultado, no 

entanto, se revelou frustrante. Se é verdade que foram eliminados certos aspectos 

arcaicos da sociedade brasileira, também é verdade que foram apenas os que não 

podiam mais ser sustentados, e o regime de Vargas, resultado direto da revolução 

não foi o vetor de qualquer transformação que pudesse confirmar as esperanças que 

a prepararam. Quando se associa essa frustração local à mentalidade antiliberal que, 

como vimos, vai dominando a intelectualidade brasileira naquele momento, fica 

fácil perceber que a visão de país novo envelhece. Depois disso, olhar para o 

presente é ver um cenário não muito agradável – o que salta aos olhos é o atraso e a 

exclusão que a modernização já implementada não consegue cobrir. Daí nasce 

aquela pré-consciência do subdesenvolvimento, ou seja, o início da percepção de 

que o presente não se modificará sem que algo se modifique na própria estrutura das 

relações sociais. A arte da década de 30 não poderá, portanto, abraçar qualquer 

projeto utópico e se colocará como algo muito diverso do que os modernistas 

haviam levado a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se 

constituir numa arte pós-utópica
27

. 

 

 Explicitada está a relação entre a Revolução de 1930, com seus limites, e os rumos da 

arte brasileira. Não tendo sido resolvidos os problemas, era preciso denunciá-los. Tratando da 

literatura em específico, Bueno observa que “do novo romance que surgiria na década de 30 
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está ausente qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país pela via 

da modernização
28

”. 

 As considerações de Bueno, inclusive na utilização das expressões “país novo” e 

“subdesenvolvido”, estão atravessadas por aspectos que, décadas antes, Antonio Candido 

havia observado. Candido condensa bem o pensamento de que, por trás da exposição 

contundente dos nossos problemas, está o fracasso do intento revolucionário, produtor do 

ponto de vista que “desprovido de euforia, (...) é agônico e leva à decisão de lutar, pois o 

traumatismo causado na consciência pela verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita 

reformulações políticas
29

”. 

 É pela decisão de lutar que escritores da década de 1930, embora pessimistas quanto a 

mudanças positivas em curso no Brasil, resolvem esquadrinhar os problemas brasileiros. 

Como resultado, são impelidos à produção de uma literatura que ficará conhecida como 

literatura social e engloba as produções literárias de maior prestígio na referida década, 

especialmente no que tange aos textos em prosa. 

 Apesar de alcançarem maior evidência, as produções ditas sociais não eram as únicas 

nesse período no Brasil. No mesmo campo da prosa, textos destoantes do caráter social da 

literatura eram produzidos. Referimo-nos aos romances que privilegiaram aspectos 

psicológicos da narrativa, através do enfoque na subjetividade, por meio da utilização de 

recursos como o fluxo de consciência, por exemplo, que permitiam ao leitor o contato com o 

interior das personagens. Tais ficções se encaixam na definição de literatura intimista, ou 

psicológica, tantas vezes apresentada como oposta à social. 

 A cisão entre literatura social e literatura intimista, levada quase que ao extremo na 

década de 1930 é, sem dúvidas, umas das principais heranças desse contexto em que imperou 

alguma radicalização. A crítica seguiu tal divisão, em muitos casos estabelecendo valores 

hierárquicos sobre autores e obras. Diante da necessidade de entender e de expor os horrores 

do Brasil, grande parte dos intelectuais brasileiros (e muito particularmente a crítica literária) 

tendeu a valorizar a literatura de cunho social, em detrimento dos textos voltados a problemas 

existenciais e subjetivos. A divisão referida é primeiramente política e ideológica e, por isso, 

anterior às obras. Isso significa que parte considerável da crítica literária do período foi 

desenvolvida pensando mais em fatores externos do que no texto em si. Nas décadas 

posteriores, o cenário crítico seguiu, em sua maioria, esse procedimento, pelo menos no que 
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concerne à polarização, desconsiderando que um mesmo romance pudesse ter tanto aspectos 

intimistas quanto sociais. 

 É exatamente sobre a possibilidade de superação dessa cisão, por meio da unificação 

de intimismo e denúncia social, que Luís Bueno discursa em seu estudo, atestando que, 

embora a crítica preservasse a ênfase nas linhas opostas, alguns leitores observaram campos 

nos quais havia convergência. Fazendo referência a artigo de Lucia Miguel Pereira
30

, o 

pesquisador aponta que os problemas experimentados pelo homem tem origem social, mas 

também interior, descrita como “crise espiritual”. Por conta disso, não basta apenas mergulhar 

na sociedade enquanto coletivo; é preciso pensar o indivíduo e sua subjetividade. Com isso 

em mente, Bueno considera que a distinção entre literatura social e intimista constitui uma 

falsa diferenciação 

(...) pois não há absolutamente nada que separe o que há de psicológico do que há de 

social no homem, e que o isolamento desses fatores não faz outra coisa que levar a 

uma redução, de parte a parte, das possibilidades do romance enquanto gênero – e os 

mais bem-sucedidos autores do período vão ser aqueles capazes de escapar a esse 

tipo de armadilha
31

. 

 

 Na esteira dessa discussão, podemos situar melhor a obra de Clarice Lispector, sem 

risco de reducionismo. Assim, chegamos ao romance de 1977, como o apogeu de uma 

trajetória de escrita que, tendo partido de um grifo em dimensões existenciais, não deixou de 

representar psiques em atrito com uma determinada sociedade. De fato, A hora da estrela traz 

a questão social para o primeiro plano, evidenciando, contudo, a sua representação como um 

problema. Ao dar atenção especial para A hora da estrela, a crítica foi obrigada a considerar o 

teor social da obra e também a dimensão interior, principalmente a psique do escritor, cuja 

interioridade está ferida pelo desejo quase impossível de alcançar Macabéa. 

Vale a ressalva de que Clarice só começa a publicar em 1940, portanto, uma década 

após a cisão que, iniciada em 30, prosseguiu na década seguinte. Apesar disso, a escritora vê 

sua obra imersa nesse diálogo, por um lado sendo reconhecida como expressão de maior 

qualidade da narrativa psicológica brasileira e, por outro lado, acusada de descompromisso 

social, já que quase tudo em sua produção girava em torno do individual e do psíquico. A 

crítica escorregava na armadilha da diferenciação e hierarquização, na qual um estilo de 

escrita se sobreporia em importância e até mesmo anularia o outro. 

O escorregão crítico, no entanto, não se dá sem razão. Para a literatura que se assume 

engajada socialmente, e dessa forma consagra-se em 1930, as décadas posteriores são ainda 
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mais incisivas, sobretudo a partir de 1960, quando um Golpe de Estado dá início à Ditadura 

Militar no Brasil. Sob o comando dos militares, parte da década de 1970, é marcada pelo 

fortalecimento da repressão, por meio de perseguições, censura e torturas aplicadas aos 

dissidentes do Regime, especialmente jornalistas, professores e artistas. Nesse contexto, 

imperava a urgência de denunciar as atrocidades políticas ocorridas no Brasil. 

Em estudo a respeito da literatura brasileira nos anos 1970, Flora Süssekind observa 

que “se nos jornais e meios de comunicação de massa, a informação era controlada, cabia à 

literatura exercer uma função parajornalística
32

”. Por conta disso, escritores e escritoras na 

década de 1970, centravam-se nos fatos ocorridos no Brasil, com o objetivo de encontrar 

forma literária de denunciá-los, fator que leva Süssekind a apontar a literatura do período 

como “obcecada pela referencialidade”. A pesquisadora destaca, ainda, que não é 

coincidência os nomes de maior destaque dessa época serem aqueles que se concentraram nas 

denúncias sociais, trazendo para o campo artístico os horrores perpetrados pela Ditadura
33

. É 

considerando este mesmo quadro, que o historiador Marcos Napolitano observa que, durante a 

Ditadura, “o intelectual é forçado a despir-se de suas roupagens sociais e aderir à luta efetiva 

contra o regime
34

”. 

Durante todo o período ditatorial, Clarice manteve-se ativa, como escritora e 

jornalista. Suas obras, no entanto, não seguiam o caráter explícito de denúncia política e social 

que no referido contexto parecia o único caminho possível para a literatura. É nesse ponto que 

a escritora é apontada como desconexa da realidade e das demandas sociais brasileiras, 

fazendo com que sua produção seja afastada ou mesmo retirada por completo da categoria de 

literatura social. Forçando um deslocamento dessa perspectiva, a aparição de A hora da 

estrela terminou por favorecer uma revisão da obra anterior ao último romance.  

  José Miguel Wisnik observa, em estudo recente, que, em Clarice Lispector, o social 

caminha junto ao intimismo. Wisnik retoma o termo “coisa social”, utilizado pela própria 

Clarice em um depoimento depois publicado como crônica, intitulado “Literatura e justiça”. O 

depoimento é lembrado por Wisnik e aqui merece atenção. 

Através de palavras breves, Clarice confere a si própria o perdão por não escrever 

sobre questões sociais, ao que a escritora afirma “que não se trata de querer, é questão de não 
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poder”. Na justificativa pelo seu perdão, o inesperado: não é que lhe falte sensibilidade social, 

é exatamente o oposto. Por saber tanto da luta, ter visto tão de perto o problema, a autora 

afirma não se surpreender e sem a surpresa não escreve: 

 

O que não consigo é usar escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa e 

me humilhe. O problema de justiça é em mim um sentimento tão óbvio e tão básico 

que não consigo me surpreender com ele – e, sem me surpreender, não consigo 

escrever. E também porque para mim escrever é procurar. O sentimento de justiça 

nunca foi procura em mim, nunca chegou a ser descoberta, e o que me espanta é que 

ele não seja igualmente óbvio em todos
35

. 

 

O que Clarice Lispector não reconhece em seu comentário, mas Wisnik observa de 

maneira perspicaz, é que a coisa social em sua escrita assume tamanha latência a ponto de 

exigir outras estratégias de dizer. A estas estratégias, a escritora é incapaz de esquivar-se, 

assumindo estilo de escrita que une social e psicológico. Nas palavras de Wisnik: 

 

Engana-se, pois, quem pensar Clarice como uma escritora desligada de inquietude e 

do fervor social, supostamente mergulhada nos desvãos existenciais e psicológicos 

de uma obra da qual a dimensão política estaria ausente. O que acontece é que o 

sentimento da injustiça está pulsando, sempre visceralmente, e com a “veemência da 

arte”, justamente ali onde é menos esperado
36

. 

 

O crítico fundamenta a afirmação acima a partir de momentos da ficção clariceana nos 

quais o social figura através do inesperado. Em princípio, refere-se ao conto “Amor” no qual a 

personagem Ana, dona de casa de uma família de classe média do Rio de Janeiro, avista de 

dentro do bonde um cego mascando chicles e, a partir de então, vê desorganizada a ideia que 

tem a respeito de sua própria vida. O desatino provocado pelo súbito encontro é responsável 

por conduzi-la ao Jardim Botânico onde, dentre tantas coisas, lembra da existência de pessoas 

que passam fome. O que acontece em seguida, podemos entender como a coisa social no 

inesperado: Ana é tomada por uma náusea que lhe sobe até a garganta, a convulsão 

antecessora ao vômito, desencadeada pelas mazelas do mundo. 

Há ainda, nas referências de Wisnik, menção ao romance A paixão segundo G.H. Aos 

olhos do crítico, o pequeno quarto de Janair, a empregada pobre e negra, em um apartamento 

de classe média, remonta à segregação escravista não superada pela sociedade brasileira. 

Além desses, há “Mineirinho”, crônica de 1962, apontada por Wisnik como incomparável, no 

que diz respeito à ideia de justiça e confronto a um tipo de violência policial que começava a 
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se estabelecer no Brasil. Na crônica, Clarice Lispector comenta a morte de um bandido, 

assassinado pela polícia do Rio de Janeiro, com treze tiros. Para Wisnik: “com “Mineirinho”, 

Clarice Lispector tornava-se provavelmente a primeira pessoa pública a acusar os 

justiçamentos policiais e parapoliciais que se converteriam em norma na montante da 

violência brasileira, desmascarando a sua lógica interna
37

”. 

Seja pela sutileza, estratégia mais recorrente em toda a obra de Lispector, seja pela 

opção de denúncia escancarada, é certo que a questão social está presente em toda a produção 

clariceana, até chegar em A hora da estrela. Se em produções anteriores, a autora centra-se no 

intimista sem, contudo, furtar-se de expor questões de (des)ordem social, A hora da estrela é 

a inserção no projeto de romance engajado socialmente, popularizado na década de 1930, 

concretizando-o, já que destaca as opressões impostas aos mais pobres, especialmente 

retirantes,  mas, ao mesmo tempo, sem deixar de exibir seu limite, conforme demonstraremos 

ao longo desta dissertação
38

. O relato da nordestina é o da pobreza, invisibilidade, fome e 

desassistência, que são problemas não apenas de quem narra as histórias, mas problemas 

nossos. Ainda citando Wisnik, cabe lembrar a importante observação de que logo em partes 

iniciais do romance, após afirmar tratar-se de uma história escrita “em estado de emergência e 

calamidade pública”, o narrador destaca o atravessamento de uma dor de dentes que aplica 

“fisgada funda em plena boca nossa”, ou seja, não era problema exclusivo da personagem, 

mas dele, de Clarice Lispector e de possíveis leitores. 

Destacamos ainda a escolha da autora ao apresentar a personagem, deixando em 

evidência a questão social, destacada nas páginas do romance, enquanto ato de plena 

consciência. Rodrigo S.M. reflete sobre seu modo de escrita e expõe: “transgredir, porém, os 

meus próprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a 

realidade, já que essa me ultrapassa” (p. 17). Referindo-se aos limites da própria linguagem 

em sua tarefa de representar o mundo, Rodrigo abarca também os limites de classe social e os 

de gênero, se pensarmos que Clarice Lispector usa, como persona, um escritor homem para 

produzir essa história. Há, todavia, ênfase nas escolhas estéticas. A narrativa menos 

introspectiva, que aborda vida tão explícita quanto a de Macabéa, envolve justamente tocar o 

social de maneira aberta. É este o exercício operado por Lispector e, neste sentido, 

transgressor de suas narrativas consagradas. 
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 Maiores desdobramentos a respeito do limite no qual esbarrava o intelectual moderno na produção do romance 

social encontram-se na seção 3.1 desta dissertação, que investiga a relação entre Macabéa e Rodrigo S.M. 
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É digno de nota, ainda, o sentimento expresso pelo narrador antes de apresentar sua 

personagem. Macabéa não é simplesmente o resultado do desejo de flagrar os efeitos do 

desamparo político e social. Na verdade, a jovem surge para Rodrigo S.M. como uma 

necessidade. Em trecho no qual destaca que sua personagem não é mera invenção, assim 

sugerindo a existência de Macabéa fora do campo ficcional, ele diz: “o que escrevo é mais do 

que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça” (p. 13, destaque nosso). 

 A obrigação citada pelo narrador não se expressa desta maneira apenas por uma 

questão de intelectualidade. Há, também, caráter existencial. Tal fator pode ser percebido, ao 

considerarmos que Rodrigo S.M. é um migrante, que chega ao Rio de Janeiro vindo do 

mesmo Nordeste de Macabéa. A personagem que ele escreve, portanto, é retrato de um 

desamparo que lhe foi próximo. É como se, ao escrever Macabéa, Rodrigo tocasse em história 

que poderia ser a sua própria, sensação que chega a ser assumida pelo narrador, por exemplo, 

quando ao descrever sua personagem ele diz: “sei das coisas por estar vivendo” (p. 12). Tanto 

vive o que escreve, tanto sabe que em Macabéa há muito dele, que Rodrigo revela viver com a 

nordestina, tê-la grudada em sua pele, e assume precisar de coragem para dar início à história. 

Além disso, destaca o quanto criar Macabéa exige de seu corpo, deixando-o fisicamente 

cansado e farto de literatura. 

Considerando os aspectos mencionados é correto dizer que criador e criatura unem as 

mãos, ou seja, narrador, escritora e personagem encontram-se. Clarice é a intelectual que 

escreve a partir da relação de dilema com a representação, pensando nos desafios referentes à 

criação, e também na questão da autorrepresentação, uma vez que, assim como Rodrigo, vê a 

si próprio em Macabéa, a escritora vê a si, ao mesmo tempo, em Rodrigo e em Macabéa, com 

quem compartilha aspectos biográficos – a infância no Nordeste e a condição de migrante, por 

exemplo. Nesta enseada, o desamparo de Macabéa é o mesmo com o qual narrador e escritora 

encontram-se. Transpondo tal observação para campo mais amplo, é possível afirmar que, de 

forma consciente, Macabéa é, enquanto última protagonista, manifestação final e anunciada 

da dimensão social de que Clarice Lispector nunca pôde apartar-se. É essa a personagem 

responsável por evidenciar, em definitivo, a relação de Lispector e de seu texto com a brutal 

desigualdade brasileira. E é justamente a assunção da necessidade de falar sobre a carência 

associada ao discurso assumido de forma explícita, o que justifica a recepção crítica de A hora 

da estrela, bem como o seu lugar na obra de Clarice, que chega até mesmo a ser apontado 

como uma traição da escritora ao seu estilo. 

Em artigo de 1997, Silviano Santiago faz breve análise a respeito da obra de Clarice 

Lispector, apontando a escritora como expoente inaugural na literatura brasileira. Para 
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Santiago, o fator novidade apresentado por Lispector está diretamente associado ao caráter 

mais intimista de suas narrativas, já que, uma vez centrada na construção subjetiva, a ficção 

clariceana não se limitava ao campo do acontecimento, à explícita abordagem da questão 

social e nem à estrutura linear da narração. Por conta disso, o crítico ressalta que Clarice 

assumiu a contramão da produção literária de sua época, como que recusando ser parte de 

uma tradição. Santiago chega a afirmar que a escritora “dá as costas” ao que havia sido 

construído antes dela. 

Mas há, na visão do crítico, um paradoxo. Lemos: 

 

Para que alcançasse a plena condição de excelência, no auge da "ingenuidade 

naturalista" dos anos 30 e 40, a proposta subalterna, tardia e solitária da escrita 

ficcional de Clarice teve de se travestir, três décadas mais tarde, pelo que ela negava. 

Em vida da autora, seu romance mais famoso acabou sendo A hora da estrela. Hoje, 

ele pode ser lido (...) como a mais alta traição ao que a autora tinha inaugurado na 

literatura brasileira
39

. 

 

A ideia de traição pode ser compreendida, principalmente quando a reflexão fica 

centrada na personagem principal, uma vez que Macabéa é a afirmação e o escancarar de 

alguns dos mais amargos problemas sociais brasileiros.  Além disso, o fato de se tratar de uma 

jovem nordestina, retirante, aproxima a narrativa dos romances da década de 1930, tidos 

como regionalistas
40

, o que acentua o seu caráter de contestação social. Cabe lembrar, ainda, 

que a aparente inexistência de vida interior da personagem também é fator de peso para a 

referida classificação. Sendo assim, o reconhecimento de todos esses fatores contribui para 

que, nas considerações deste artigo, Santiago restrinja sua análise na divisão entre literatura 

intimista e social. 

É inegável o lugar estranho ocupado por A hora da estrela no universo clariceano, 

nisso o crítico tem inteira razão. Mas se a dimensão social sempre esteve presente em Clarice, 

como aqui abordamos há pouco, não é possível afirmar que a escritora tenha negado 

completamente a proposta literária consolidada com o romance de 1930, como também não é 

possível dizer que a história de Macabéa seja completa traição ao que Clarice já havia 

apresentado. O que ocorre é a confluência das duas formas de narrar, que inserem a escritora 

em duas diferentes, mas não opostas e nem excludentes, tradições. 
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 A seção 2.1 desta dissertação, intitulada “Macabéa: personagem coletiva”, presente no segundo capítulo desta 

dissertação, é dedicada a pensar melhor a relação estabelecida entre A hora da estrela e os romances 

regionalistas. 
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Sobre isso, recorremos novamente a Luís Bueno, que faz pertinente comentário a 

respeito da escolha de Lispector. O pensamento de Bueno pode também ser associado ao 

comentário de Nádia Batella Gotlib, apresentado no início dessa seção, a respeito da figuração 

do outro em A hora da estrela: 

 

O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de si mesma. 

A segurança, a tranquilidade dependem de um sequestro do outro. Pensando assim, 

o mais fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qualquer. Mas o desafio é 

maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério de um segundo outro, a 

mulher pobre. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pôr em questão os mesmos 

problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual como mulher, como 

escritora, como membro de uma classe social ela se coloca. Um encontro com o 

outro literário, com a vertente que, sendo aparentemente tão outra, pode de repente 

ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela não é traição: é inserção explícita e 

consciente numa tradição, é superação dos próprios limites enquanto criadora. É um 

gesto a um tempo arriscado e generoso de deixar-se roubar para poder se recuperar, 

renovada. Melhor que ser meteoro
41

. 

 

Ainda que não se trate de traição, A hora da estrela exigiu que Clarice explorasse 

estratégias de escrita menos frequentes em sua produção. O deslocamento operado pela 

escritora na composição de seu romance pode ser talvez melhor entendido, se o 

confrontarmos com a reflexão desenvolvida por Edward Said, ao falar em estilo tardio
42

. O 

conceito advém de Adorno, em ensaio dato de 1937 a respeito das obras do terceiro período 

de Bethoven (as cinco últimas sonatas para o piano, os seis últimos quartetos, a Missa 

Solemnis e a Nona Sinfonia) que correspondem às obras finais do artista. Para Adorno, em 

suas últimas composições, Bethoven entra em contradição com a sua produção anterior, 

através da exploração de técnicas ainda não utilizadas pelo músico; são produções feitas no 

fim da vida de Bethoven, portanto, posteriores à sua consagração, nas quais a ciência da 

aproximação da finitude não conduzem ao conformismo, mas à efusão de seu exato oposto – a 

ousadia criativa. 

Em resumo, estilo tardio refere-se a um esforço criativo que se manifesta apenas 

depois que o artista já tem seu estilo consagrado. Quando suas produções indicam para a 

maturidade e para coroação do trabalho com uma linha estética específica, o artista 

surpreende, rompe com as expectativas e encerra a perspectiva de continuidade. Sendo assim, 

o tardio pode ser entendido como o desafio que um artista faz à sua própria produção, por 

meio de desvios estéticos capazes de trazer o efeito do inesperado. Citando Said, estilo tardio 
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 Coincidência ou não, trata-se de um conceito tardio, retirado de uma série de conferências, um curso intitulado 

“Últimas obras e estilo tardio”, ministrado no ano de 1990, em Columbia, e alguns manuscritos deixados pelo 
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portanto, publicação póstuma, resultado da reunião do material deixado pelo crítico. 
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é o que leva artistas a criarem, no fim de suas vidas e, estando conscientes de que a vida 

finda-se, “um novo idioma para sua obra e seu pensamento
43

”. 

Compreender a noção de estilo tardio passa por reconhecer a tensão na qual se 

colocam os artistas que em suas fases terminais assumem aparente contradição com o estilo 

que os consagra. Tensão, também, para aqueles que entram em diálogo com tais produções 

tardias, uma vez que elas impedem classificações uniformes, ou mesmo que o trabalho de um 

artista ou intelectual seja sintetizado em perspectiva única. Queremos dizer: o legado que já 

parecia estabelecido, cuja descrição apontava para direção específica, surpreende a seus 

admiradores e mostra-se múltiplo, tornando impossível defini-lo de apenas uma maneira. 

É esse o caso de A hora da estrela e Clarice Lispector. A narrativa assume o caráter de 

escrita tardia por ser produzida na fase terminal de Lispector, quando a escritora tinha ciência 

da morte que se aproximava, sendo o romance responsável pela inserção de novidades 

estéticas na produção clariceana. Dentre estas, podemos citar as características da personagem 

principal, a quebra da preponderância do teor narrativo intimista, além do estabelecimento da 

linearidade, tendo em vista que a falta de ordenamento dos acontecimentos e a sensação de 

inacabamento é uma das principais marcas da escritora. Depois de A hora da estrela, não é 

possível denominar a produção romanesca de Clarice apenas como psicológica em detrimento 

do social, por exemplo, já que essa obra não se encaixa em tal definição
44

. 

Importa salientar, no entanto, que tardio não é o mesmo que negação daquilo o que 

esteve antes, ou seja, não é uma rejeição do passado. Said ajuda-nos a entender isso ao 

classificar o próprio Adorno enquanto figura tardia e, logo após, afirmar que “Adorno escreve 

sobre assuntos com que parece ter travado contato já na infância
45

”. Sendo assim, é 

perfeitamente possível que um artista proceda, de maneira tardia, à incorporação de gestos 

destoantes de sua produção consagrada, fazendo-o de maneira explícita, mas recorrendo a 

estratégias que já estavam inscritas em sua produção a partir de outras técnicas. É também por 
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isso que A hora da estrela não representa completa traição ao estilo de Lispector – embora a 

abordagem explícita do social manifeste-se tardiamente nos romances de Clarice, ela sempre 

esteve presente, através de outras vias criativas e de outras estratégias de composição. 

E, como é característica das obras tardias “questionar a sério a possibilidade de 

conclusões definitivas e deixar a plateia ainda mais inquieta e perplexa do que antes
46

”, não 

foi diferente com A hora da estrela e seus leitores. O romance descreve a protagonista como 

sendo uma personagem buliçosa e, ao engendrar-se em suas fracas aventuras, torna-se 

também buliçoso. No lugar das construções psíquicas minuciosas e plenas de insights, uma 

mulher que não consegue nem mesmo pensar. Se não pensa, também não desenvolve 

condições que possibilitem uma reação, no sentido de opor-se ou enfrentar a condição de 

carência. Ao invés disso, vive sua insignificância, à toa, sem indagar a si mesma, bem como 

sem questionar o mundo. Não demorou para que o perfil da personagem saltasse aos olhos da 

crítica, através de análises que se multiplicaram pelos anos, dentro e fora do Brasil. 

Chama a atenção o fato de que a vasta maioria dos estudos desenvolvidos limitou 

Macabéa ao seu sofrimento e aparente submissão, no geral com um destaque importante: a 

suposta incapacidade da personagem em perceber sua vulnerabilidade. Por conta disso, 

quando analisada a partir de perspectivas psicológicas, centradas no pouco que a narrativa 

oferece sobre esse aspecto da personagem, Macabéa é apontada como alguém para quem não 

há perspectiva de mudança. Ela só pode corresponder a um destino de fracasso, já que no 

lugar da indignação esperada como resposta ao contexto no qual se insere, a moça chega a 

afirmar que é feliz; o que soa como um disparate, em se considerando a sua vida. 

Quando o trabalho crítico deixa um pouco de lado a precariedade reflexiva da 

personagem e centra seus focos na sua situação social, o cenário não é diferente. A vida sem 

os pais, a infância pobre, difícil e com maus-tratos, o começo da fase adulta também pobre, 

em moradia precária, o subemprego, a subnutrição e a ausência de assistência cravam a 

seguinte leitura: Macabéa é uma sofredora, que da vida conheceu apenas carência e fracasso. 

Em alguns casos, tal percepção da personagem suscita em críticos e leitores a comoção, 

também expressa em um momento pelo narrador do romance, que afirma escrever para 

“abençoar uma vida que não foi abençoada”. 
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Conforme posto, seja qual for a linha de análise adotada, privilegiando o social ou o 

intimista, a crítica tradicional
47

 indicou e seguiu um direcionamento de leitura para Macabéa. 

Mas como estudo nenhum é totalizante e capaz de encerrar uma obra, alguma coisa sempre 

escapa. Nesse sentido, surge questão que nos parece vital. 

Enquanto descreve a personagem, ao mesmo tempo em que atesta sua insignificância, 

o narrador afirma: “a única coisa que queria era viver” (p. 27). Seguindo com a narrativa, 

descobrimos que Macabéa produz alguns luxos para si mesma, sendo até mesmo capaz de, em 

determinado momento do romance, afirmar-se feliz. Ora, e se o desejo de vida dessa jovem 

não for oriundo de falta de percepção a respeito de si mesma e de suas condições, 

simplesmente? E se a ideia de que o sofrimento é determinante de toda a sua trajetória for 

apenas falsa aparência? Com isso em mente, uma proposta: se, ao invés de concentrarmos 

nossa atenção ao que em Macabéa representa falta (dinheiro, educação, elaboração subjetiva), 

olhássemos para o que ela de fato tem e para o que ela faz? 

Impossível negar que Macabéa é uma vida desimportante, na qual falta quase tudo. 

Mas, ao afirmar a precariedade da jovem, tanto o seu narrador quanto a vasta maioria da 

crítica não consideram haver o seguinte outro lado: já que muito lhe falta, de alguma maneira, 

Macabéa precisa resistir e consegue resistir. Se ela existe, é porque enfrentou as 

desassistências que lhe foram impostas. Interessa-nos conhecer os modos desse 

enfrentamento.  

Seguindo esse interesse de pesquisa, aqui nos afastamos da crítica tradicional. Em 

primeiro plano, não levaremos a cabo a distinção entre literatura social e intimista, mas 

iremos recorrer às duas linhas de análise, tendo em vista haver no romance tanto aspectos 

sociais quanto psicológicos. Além disso, não entendemos Macabéa apenas como sofredora, 

uma vez que a existência dessa jovem, inclusive, mantendo o desejo de viver apesar de tudo o 

que a oprime, sugere que há nela uma pulsão de vida que impede vitória do sofrimento e 

completa resignação. 

Perceber Macabéa para além de seu sofrimento é um objetivo que só pode ser 

alcançado a partir do deslocamento em relação à fortuna crítica da autora. Uma leitura 

concentrada nos grandes feitos e grandes ações torna-se muito limitada, quando esbarra em 

personagem como Macabéa, escrita a partir das marcas de desimportância. Nesse ponto, é 

importante efetuar um retorno ao momento que antecede a narrativa, a saber, à dedicatória da 
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autora, no qual a limitação aqui mencionada já é antecipada. Falando diretamente com o 

público e em seu próprio nome, inclusive pessoalmente inclusa nas palavras através da 

inserção do pronome oblíquo “me”, Clarice Lispector deixa algumas dicas de como o leitor 

deve aproximar-se daquela história: “dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e 

ninfas que me habitam a vida” (p. 9, destaque nosso). Trata-se, portanto, de história dedicada 

ao que é pequeno, às raças teimosas, fantasiosas, esquecidas, mas nem por isso menos 

existentes. O destaque trazido pela escritora, através do vocábulo sobretudo, indica: esse livro 

é pensado a partir do pequeno. E mais: o pequeno que me habita, ou seja, que habita Clarice 

Lispector. Confissão, ou mesmo exposição da própria intimidade, Clarice assume, nesse breve 

trecho, o que podemos dissertar através dos encontros que sua biografia tem com a 

personagem. Macabéa é ela. A estratégia utilizada pela escritora, no sentido de proceder à sua 

própria inserção no discurso, fortalece a afirmação de que A hora da estrela é também 

exercício de autorrepresentação. Nele, não apenas a jovem pobre que Clarice fora um dia no 

Nordeste, mas também a escritora que ali, em 1977, já consagrada, despedia-se de nosso 

cenário literário, deixando o seguinte rastro de acesso à sua produção: para além das grandes 

glórias, notem o pequeno. 

O pequeno, sim, porque isso vem a ser, não por coincidência, o perfil de Macabéa. 

Com existência tão irrelevante, pensamentos quase inexistentes e ações poucas e parcas, o 

contato com a personagem pede por uma leitura que se esqueça dos grandes feitos e procure 

pelos rastros. Aproximar-se da narrativa exige que nos atentemos ao que é pequeno, ao quase 

imperceptível, mas que, mesmo sendo tão frágil e precário, consegue garantir a própria 

existência. A hora da estrela propõe um redirecionamento de olhar, como atitude possível 

para driblar limitações de leitura; propõe, literalmente, estar diante de extenso quadro e 

permitir que o olho procure apenas pelo mínimo. Visando a aceitar o desafio proposto pelo 

livro, busquemos o diálogo com a filosofia. 

 

1.3 Entre a filosofia e a literatura: Pasolini, Didi-Huberman e Clarice ou fosforescências 

 

Para construir uma leitura centrada em uma personagem e uma narrativa, ambas 

marcadas por suas naturezas ínfimas, é preciso um esforço a fim de alcançar essa condição 

menor. Neste sentido, a tarefa é similar a de seguir um rastro, procurar o pequeno, ou mesmo, 

para evocar pela primeira vez uma imagem fundamental a esta pesquisa, perceber, no meio 

das grandes escuridões e principalmente em seu oposto, na ferocidade das grandes luzes, uma 
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mínima luz. É sobre a potência da mínima luz e, por extensão, de tudo o que é mínimo, que 

fala Georges Didi-Huberman. 

 Filósofo e crítico de arte francês, Didi-Huberman, através da retomada de uma 

metáfora, convida-nos a notar o que é pequeno. Destacando a existência dos vaga-lumes, 

mínimos insetos que não raro podem passar despercebidos, o filósofo chama a atenção para a 

seguinte provocação: “ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, 

ainda que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, 

uma tal constelação
48

?”. 

Tais palavras sugerem haver algum tipo de potência mesmo no que se apresenta como 

fraco, lento e reles. A retórica estabelecida por Didi-Huberman afirma não apenas o potencial 

das mínimas luzes emitidas pelos vaga-lumes, mas também questiona a postura do espectador 

diante delas. Para melhor entender tal pensamento, é preciso voltar no tempo, exatamente 68 

anos, considerando a publicação do texto de Didi-Huberman na França, no ano de 2009 e a 

primeira menção aos vaga-lumes feita por Pier Paolo Pasolini, no início da década de 1940. 

Em fevereiro do ano de 1941, direto da cidade de Paderno, Itália, o jovem Pasolini, 

filósofo e cineasta italiano, escreve uma carta destinada a Franco Farolfi. O local e a data de 

escrita são sugestivos – trata-se da Itália em guerra. O fascismo, regime totalitário liderado 

por Benito Mussolini, comandava o país, o que significava ser este um período de intensa 

repressão e suspensão de direitos coletivos e liberdades individuais. Exatamente nesse 

contexto, Pasolini escreve aquela que ficou conhecida como a carta dos vaga-lumes, na qual 

anuncia que a captura do sistema fascista não é total. 

Na carta, lemos: 

 

A amizade é uma coisa belíssima. Na noite da qual te falo, jantamos em Paderno e, 

em seguida, na escuridão sem lua, subimos até Pievo del Pino, vimos uma 

quantidade imensa de vaga-lumes (abbiamo visto uma quantità imensa di lucciole), 

que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nós os 

invejávamos porque eles se amavam, porque se procuravam em seus voos amorosos 

e suas luzes (perché si amavano, perché si cercavano com amorosi voli e luci), 

enquanto nós estávamos secos e éramos apenas machos numa vagabundagem 

artificial. 

Pensei então no quanto é bela a amizade, e as reuniões dos rapazes de vinte anos, 

que riem com suas másculas vozes inocentes e não se preocupam com o mundo a 

sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos (riempiendo la 

notte dele loro grida). Sua virilidade é potencial. Tudo neles se transforma em risos, 

em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais evidente e inquietante do 

que quando eles parecem ter voltado a ser crianças inocentes (come quando 
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sembrano ridiventati fanciulli innocenti), porque em seus corpos permanece sempre 

presente sua juventude total, alegre
49

. 

 

 Aqui está, portanto, a metáfora dos vaga-lumes. Pasolini avistou os pequenos insetos 

que voavam, emitindo suas frágeis luzes, a fim de sobreviverem. A afirmação de que o brilho 

dos vaga-lumes os conduz à sobrevivência encontra respaldo em perspectiva biológica, uma 

vez que tal fosforescência é um mecanismo de atração sexual. Por meio do brilho emitido, os 

insetos convidam parceiros e parceiras para a cópula, cuja consequência é a reprodução. 

Brilhar, portanto, é fundamental à continuidade da espécie. É, literalmente, para viver que os 

vaga-lumes brilham. 

Pasolini associa, então, a imagem dos vaga-lumes aos seres humanos, especificamente 

a alguns jovens italianos, que em meio aos horrores fascistas conseguiam manter seus desejos, 

sua alegria e até mesmo dançar em um cenário de horror. A postura desses jovens é ainda 

mais admirável, quando levamos em conta o fato de que os desejos referidos por Pasolini 

eram homossexuais, forma de sexualidade criminalizada e perseguida por regimes totalitários. 

Os jovens de Paderno driblavam o horror. Ao fazerem isso, assumiam, por assim dizer, a 

condição de vaga-lumes, uma vez que desafiavam as trevas da barbárie. 

Não se tratava, em nenhuma hipótese, de um abrandamento do regime fascista. Ainda 

em fins de sua carta, Pasolini aponta haver por todos os lados instrumentos de captura, o que 

ele chama de “olhos mecânicos aos quais era impossível escapar
50

”. A possibilidade do 

escape, no entanto, é contraposta por corpos que dançam e permitem a si próprios a 

celebração da vida, mesmo em contexto tão brutal, de tantas dores e mortes. O regime de 

Mussolini não foi capaz de retirar destes jovens a vitalidade e nem mesmo a possibilidade de 

desfrutarem a vida. A mensagem que os jovens passam – e Pasolini dizia neste instante ao seu 

amigo e depois ao mundo – é que o fascismo não é e nem seria, de todo, vitorioso. Algo, 

caprichosamente, insistia em escapar. 

A carta pasoliniana suscita esperança. No entanto, apesar de tão enfáticas 

considerações, o otimismo não prevaleceu. Pasolini assistiu à derrota de Benito Mussolini e 

de seu fascismo, bem como ao fim de outros regimes totalitários na Europa
51

. Para o cineasta, 

um novo inimigo surgiu. Nos anos que seguem, através de artigos publicados em jornais 

italianos, Pasolini desenvolve e fundamenta a opinião que o tornará impopular e isolado dos 
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principais intelectuais de sua época. Para ele, o desenvolvimento e fortalecimento do sistema 

capitalista, manifestado especialmente no que se entende como sociedade de consumo, 

instaurou um novo tipo de fascismo ainda mais danoso que o fascismo de antes. 

A escalada veloz e incontrolável do capitalismo é tida por Pasolini como responsável 

por modificações que extrapolam o campo econômico. Quando o consumo passa a ser o 

centro, os indivíduos deixam de importar enquanto sujeitos e passam a ser apenas 

consumidores, fenômeno que modifica significativamente a estrutura política do país e as 

relações sociais. Além disso, o filósofo observa ser a sociedade de consumo responsável por 

um impacto cultural sem precedentes na Itália, conforme expresso nas palavras que seguem: 

 

Nenhum centralismo fascista conseguiu fazer o que fez o centralismo da sociedade 

de consumo. O fascismo propunha um modelo, reacionário e monumental, mas que 

permanecia letra morta. As várias culturas particulares (camponesas, subproletárias, 

operárias) continuavam imperturbavelmente a conformar-se a seus antigos modelos: 

a repressão se limitava a obter sua adesão puramente verbal. Hoje, ao contrário, a 

adesão aos modelos impostos pelo centro é total e incondicional. Os verdadeiros 

modelos culturais são renegados. A abjuração consumou-se
52

. 

 

 A citação acima foi escrita por Pasolini no artigo intitulado “Aculturação e 

aculturação
53

”. Neste texto, o filósofo analisa o efeito do novo fascismo (chamado por ele de 

Novo Poder) nas expressões culturais italianas, destacando que, embora tais expressões 

tenham resistido ao fascismo anterior, não foram capazes de escapar à captura da sociedade de 

consumo. Ao usar as palavras incondicional e abjuração, Pasolini descarta a possibilidade de 

escape e marca aquilo o que fica conhecido em sua obra como tom apocalíptico. De fato, aqui 

uma derrota está anunciada: a derrota da vitalidade das resistências. 

 O filósofo vai além e acentua sua perspectiva pessimista, ao colocar as duas formas de 

controle por ele abordadas em perspectiva comparatista. Após dizer que diante das novas 

produções, veiculadas principalmente pela televisão, os jornais fascistas e slogans 

mussolinianos são risíveis, Pasolini crava: “o fascismo, insisto, no fundo não foi capaz nem 

de arranhar a alma do povo italiano: o novo fascismo, através dos novos meios de 

comunicação e de informação (especialmente da televisão) não só a arranhou, mas a 

dilacerou, violentou, contaminou para sempre...”
54

. Para Pasolini, diante do novo fascismo 

não havia escapatória. 
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 O decretado triunfo do Novo Poder consiste em sua capacidade de padronização, que 

deixa de fixar-se a um regime político organizado sistematicamente e passa a controlar os 

indivíduos, na visão pasoliniana, assujeitando-os. O segredo desse tipo de controle reside na 

constituição e formas de operação da cultura. As ameaças, proibições, armas e tanques de 

guerra fascistas não foram capazes de produzir postura de submissão em larga escala porque, 

segundo Pasolini, mostraram-se pouco efetivas no campo cultural, campo este que se torna 

alvo principal na sociedade de consumo. A fim de conseguir transformar os sujeitos em 

consumidores, era necessário o controle de seus desejos, pensamentos e ações, tríade 

construída e moldada pela cultura. É nessa esfera, também política, mas primeiramente 

ideológica, que o Novo Poder atua mais fortemente e mostra sua eficácia, uma vez que em um 

plano simbólico consegue controlar as consciências e desejos dos italianos e, 

consequentemente, atinge a realidade material, conseguindo, também, o controle de suas 

ações. 

 O fenômeno é assim descrito por Pasolini
55

: 

 
Quem manipulou e mudou radicalmente (antropologicamente) as grandes massas 

camponesas e operárias italianas é um novo poder, para mim muito difícil de definir: 

mas tenho certeza de que é o mais violento e totalitário que já existiu: ele muda a 

natureza das pessoas, alcança o mais profundo das consciências. Portanto, sob as 

escolhas conscientes, há uma escolha compulsória, “comum a todos os italianos hoje 

em dia”: sendo que a última só pode deformar as primeiras
56

. 

 

 O enquadramento do Novo Poder como a expressão mais violenta e totalitária 

conhecida, pode ser considerada como síntese do pensamento de  Pasolini. Essa fala é capaz 

de expressar a abjuração
57

 que o filósofo anunciara um ano antes, ao tempo em que destaca o 

principal motivo de sua concretização – a natureza das pessoas estava modificada, o que 

configura a diferença primordial entre o novo e o velho fascismo. O poder não estava mais 

centrado na figura de um líder, em seus exércitos ou demais instituições, mas em toda parte, 

no modo de viver dos italianos, inclusive em suas consciências e escolhas. 
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 Essa mesma visão do fascismo enquanto mecanismo de controle que não se centra em 

um líder ou em um aparato governamental, mas alcança todas as esferas da sociedade e 

também o individual, é trazida por Gilles Deleuze e Félix Guatarri. Analisando o regime 

nazista, os filósofos concluem que o Estado Totalitário é inegavelmente forte, mas mesmo ele 

precisa do controle que se expressa a partir das mínimas manifestações ideológicas
58

. A estas 

vias de expressão de poder, Deleuze e Guatarri chamam de microfascismos e consideram: “é 

uma potência micropolítica ou molecular que torna o fascismo perigoso, porque é um 

movimento de massa: um corpo canceroso mais do que um organismo totalitário
59

”. Nesta 

perspectiva, o microfascimo, micropolítica ou até mesmo micropoder, para pensar ainda mais 

aproximado a Pasolini, é o que garante a manutenção das opressões, sobretudo pela 

dificuldade que existe em identificar o seu alcance e seu poder, além da consequente 

dificuldade em combatê-lo. Quando se está em toda a parte e alcança ampla capacidade de 

ramificação, conforme sugerido pela ideia de “corpo canceroso”, levantada por Deleuze e 

Guatarri, o escape torna-se significativamente mais difícil. 

Pasolini marca ainda mais enfaticamente essa característica do Novo Poder ao afirmar, 

em julho de 1974, por meio de carta direcionada ao escritor Italo Calvino
60

, que “a 

conformação a esse modelo se apresenta antes de mais nada no vivido, no existencial e, 

consequentemente, no corpo e no comportamento
61

”. Aí está, portanto, o mais importante 

feito da sociedade de consumo e do novo fascismo instaurado por ela. Tendo desejos e 

comportamentos controlados, a sociedade torna-se padronizada e as possibilidades de escape 

ao poder dominante passam a ser impossíveis.  

 A maneira pela qual Pasolini enxerga o alcance dessa padronização faz com que o 

filósofo teça críticas ainda mais agudas. Em seus artigos periódicos, aponta o Novo Poder 

como responsável por unificar fascistas e antifascistas, de modo a não ser mais possível fazer 

distinções entre os dois. Além disso, ataca tanto os setores de esquerda quanto de direita, 

                                                           
58

 Em “1933 – Micropolítica e segmentaridade”, ensaio do qual são retiradas as afirmações neste momento 

discutidas, os filósofos postulam a respeito do Nazismo: “mesmo quando o Estado nacional-socialista se instala, 

ele tem necessidade da persistência desses microfascismos que lhe dão um meio de ação incomparável sobre as 

“massas”. Daniel Guérin tem razão em dizer que se Hitler conquistou o poder mais do que o Estado Maior 

Alemão, foi porque dispunha em primeiro lugar de micro-organizações que lhe davam “um meio incomparável, 

insubstituível, de penetrar em todas as células da sociedade”, segmentaridade maleável e molecular, fluxos 

capazes de banhar cada gênero de células” (DELEUZE; GUATARRI. 2012, p. 101). 
59

 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. 1933 – Micropolítica e segmentaridade. IN: ______. Mil platôs: 

capitalismo e esquizofrenia 2, vol. 3. Tradução: Aurélio Guerra Neto, Ana Lúcia de Oliveira, Lúcia Cláudia 

Leão e Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 101. 
60

 Afirmação exposta em carta datada de 8 de julho de 1974, para Italo Calvino e publicada no jornal italiano 

Paese Sera. Na versão original, a carta recebeu o título “Lettera aperta a Italo Calvino: quello che rimpiango” 

(Carta aberta a Italo Calvino: do que tenho saudade). A carta integra a coletânea Escritos corsários (2020) e na 

tradução para a versão brasileira intitula-se “Exiguidade da história e imensidão do mundo camponês”. 
61

 PASOLINI, Op. Cit.. 2020, p. 87. 



45 
 

expondo-os como subjugados ao novo fascismo e até mesmo responsáveis e/ou coniventes 

com a expansão e consolidação de tal fenômeno. 

O pessimismo, cada vez mais aprofundado no pensamento pasoliniano, atinge seu 

ápice em fevereiro de 1975, quando o filósofo volta a usar a imagem da carta escrita a Franco 

Farolfi em 1941 e escreve mais uma vez a respeito dos vaga-lumes. A visão agora, como já se 

pode prever por tudo o que Pasolini vinha expondo a respeito do Novo Poder, não é, de forma 

alguma, em tom de esperança. 

 O artigo é publicado no jornal Corriere della Sera e recebe o título de “Il vuoto del 

potere in Italia” (O vazio do poder na Itália), mas ficou conhecido como “O artigo dos vaga-

lumes”. As duas nomeações são sugestivas. A primeira, que aponta para um vazio no poder, 

não significa ausência de poder no território italiano, mesmo porque isso implicaria em 

absoluta contradição com todas as teses defendidas por Pasolini. Ao escrever sobre o vazio do 

poder na Itália, Pasolini denunciava: as instituições continuavam a agir como se fossem 

gerentes de um poder que não existe mais. Em palavras simples, é possível dizer que, no 

entendimento de Pasolini, o Novo Poder não havia sido percebido (e muito menos combatido) 

pelas instâncias de poder italianas, moldadas por um fenômeno que nem sequer foram capazes 

de reconhecer. 

  É pela referência aos vaga-lumes, principal motivador da popularização dessas 

considerações, que o texto mais nos interessa. Em verdade, este artigo poderia ter ficado 

conhecido como “o artigo do desaparecimento dos vaga-lumes” porque é a esta afirmação que 

a percepção de Pasolini o conduz. Agora, os resistentes e destemidos vaga-lumes, admirados 

na década de 1940, por desafiarem os horrores da guerra e injetarem no próprio filósofo e em 

seus leitores a esperança de que o fascismo não conseguiria vitória total, não sobreviveram à 

sociedade de consumo. A degradação, de acordo com Pasolini, era irreversível. 

 Afirmar o desaparecimento dos vaga-lumes é, em outras palavras, atestar a 

impossibilidade das sobrevivências. Lembremos que, ao exaltar a cena dos jovens felizes na 

noite em Paderno, Pasolini não o faz com o objetivo de simplesmente documentar um 

episódio que teria despertado a sua atenção, mas sim, e principalmente, com a intenção de 

marcar e valorizar a resistência da vida. O fascismo, por mais cruel que fosse, não retiraria por 

completo a alegria, a vitalidade do desejo e a possibilidade da dança. Haveria um brilho em 

meio às trevas. É exatamente esse brilho, metáfora para formas de escape, que desaparece 

junto com os vaga-lumes. 

 Se não existem mais vaga-lumes, só o que há é o controle. É importante destacar que, 

neste momento, Pasolini nem mesmo considera estar o poder em disputa, com uma das partes 
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em vantagem. A questão, para ele, já está encerrada e a vitória entregue ao novo fascismo. 

Isso é perceptível, quando, nas palavras finais do referido artigo, Pasolini sugere ser incapaz 

de identificar um único vaga-lume. Mas, os vaga-lumes, desapareceram mesmo? Em 

verdade, procurar por brechas que permitam questionar o pensamento pasoliniano é tarefa 

quase que concomitante ao desenvolvimento de suas teses, não apenas pela baixa 

popularidade e receptividade avessa que o filósofo conquista entre seus pares, mas também 

por aquilo o que o caráter totalizante do pensamento de Pasolini não o permite perceber. 

 Como exemplo, destacamos uma das respostas dadas ao filósofo, citada por Maria 

Betânia Amoroso em nota à edição brasileira de Escritos corsários
62

. Trata-se do que escreve 

Maurizio Ferrara em contraponto às afirmações de Pasolini no artigo “O verdadeiro fascismo 

e portanto o verdadeiro antifascismo
63

”. O texto de Ferrara intitula-se “As feições de um 

poder real” (“I connotati di um potere reale”), no qual o crítico aponta uma importante 

fragilidade no pensamento pasoliniano. Para Ferrara, já havia exemplo prático de que a tese 

da existência de um poder que não permite o escape é falha – bastava pensar na guerra do 

Vietnã. Algozes dos vietnamitas, os Estados Unidos são, nas palavras de Ferrara, 

representantes do “consumismo mais sofisticado do mundo
64

”. Ainda assim, jovens norte-

americanos foram capazes de posicionarem-se contrários aos interesses de sua nação e formar 

oposição à guerra. A sugestão deixada por Ferrara é evidente: se Pasolini estivesse certo, o 

movimento desses jovens contra as forças dominantes de seu próprio país seria impossível. 

 Além desse exemplo, é curioso observar que o próprio Pasolini reconhece ser o seu 

pensamento apenas uma forma de interpretar os fenômenos da Itália pós-guerra. Na mesma 

carta direcionada a Italo Calvino, anteriormente citada, o crítico afirma: “naturalmente, essa 

minha “visão” da nova realidade cultural italiana é radical: considera o fenômeno em sua 

globalidade, não suas exceções, suas resistências, suas sobrevivências
65

”. Sendo assim, há 

aquilo o que Pasolini não se dedica a observar. É exatamente por essa brecha de exceções, 
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sobrevivências e resistências que décadas depois, em 2009
66

, o filósofo francês Georges Didi-

Huberman apresenta o seu apaixonante Sobrevivência dos vaga-lumes. 

 Após retomar a metáfora feita por Pasolini, desde a primeira menção até o artigo que 

sugere o esvaziamento e ineficácia da referida metáfora, Didi-Huberman reconhece haver 

pontos de lucidez no pensamento pasoliniano, como é possível perceber na citação abaixo: 

 

É fácil reprovar o tom pasoliniano, com suas notas apocalípticas, seus exageros, 

suas hipérboles, suas provocações. Mas como não experimentar sua inquietação 

lancinante quando tudo na Itália de hoje – para citar apenas a Itália – parece 

corresponder cada vez mais precisamente à infernal descrição proposta pelo cineasta 

rebelde? Como não ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos fala, um 

neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de passagem, em reassumir todas as 

representações do fascismo histórico que o precedeu?
67

 

 

 As palavras de Didi-Huberman afastam o tom de completa rejeição que Pasolini 

enfrentou anteriormente. Há, inegavelmente, uma nova forma de poder que se utiliza de 

mecanismos de controle diferentes do fascismo primário, mas, ainda assim, de inspiração 

fascista. Nesse ponto Pasolini tem razão. Não há como ver o mundo e discordar quanto à 

existência de um sistema de capturas. 

 O erro de Pasolini talvez resida no alcance dado à interpretação do fenômeno que 

observa. O filósofo e cineasta cai na armadilha do totalizante e, com isso, esquece a 

possibilidade do escape. Há o acerto em identificar o neofascismo, mas há também o 

equívoco em afirmar a morte das resistências. Para falar com Didi-Huberman: 

 

Mas uma coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atribuir tão 

rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o mundo, assim, 

totalmente como o sonharam – o projetam, o programam e querem no-lo impor – 

nossos atuais “conselheiros pérfidos”? postulá-lo é, justamente, dar crédito ao que 

sua máquina quer nos fazer crer. É ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos 

projetores. É agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina cumpre 

seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada. É, portanto, não ver o 

espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das 

aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo
68

. 

 

 Na ponderação de Didi-Huberman reside o que a esta pesquisa importa de maneira 

mais capital. O mal estar e transformação na cultura, a padronização da sociedade ou, 

simplesmente, o neofascismo existe, não é este o ponto em discussão. O que verdadeiramente 

está em questão é a suposta derrota da pulsão de vida e de criação, ante o Novo Poder. 
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Assumir a existência, operacionalidade e até mesmo aparente competência dessa nova forma 

de controle não envolve a presunção de um sistema sem falhas. Por mais padronizador e por 

isso mesmo, eficaz, que se apresente, qualquer sistema apresenta aberturas, mesmo este que se 

manifesta microfisicamente e por não estar em um lugar determinado, está em todos os 

lugares ao mesmo tempo. 

 Ao afirmar que atribuir à máquina totalitária uma vitória é “ver somente a noite escura 

ou a ofuscante luz dos projetores”, Didi-Huberman retorna ao diálogo com as luzes e 

diagnostica o cerne do problema de visão/interpretação de Pasolini. Para comentá-lo, vale 

formar um quadro mental da seguinte imagem: o voo e a presença de um vaga-lume. 

 Em um espaço muito luminoso o inseto não pode ser notado (daí, inclusive, uma das 

razões para não vermos vaga-lumes nas grandes cidades). Mesmo em locais com pouca 

iluminação, é preciso saber direcionar o olhar. Isso se dá porque se o olho mantém-se fixo na 

luz, perdemos um pouco a capacidade de enxergar – o olho humano retém a luminosidade, 

que por sua vez não desaparece imediatamente, mas fica concentrada por alguns instantes 

depois da exposição aos raios luminosos. Por conta disso, quando estamos diante de uma 

grande luz, não conseguimos ver qualquer outra coisa. A luz faz de si mesma soberana, por 

assim dizer. 

Pensando em nossa metáfora, o cenário aqui descrito produz importante implicação: o 

vaga-lume não pode ser visto sob quaisquer condições. Diante de grandes e fortes luzes, a 

pequena luz produzida pelo inseto torna-se impossível de ser vista. É apenas quando olhamos 

para o escuro, por paradoxal que pareça, que conseguimos enxergar. A ausência de luz é 

requisito para percepção do frágil, mas persistente brilho do pequeno vaga-lume. 

 Perceber um vaga-lume, portanto, envolve olhar para o lugar certo. A síntese dessa 

constatação é feita por Didi-Huberman no trecho exposto abaixo: 

 

É somente aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e simplesmente”. Seria bem 

mais justo dizer que eles “se vão”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem” 

apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de 

sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para 

vê-los
69

. 

 

 Posta está a confrontação ao pensamento pasoliniano e, em consequência, a atestação 

de sobrevivência dos vaga-lumes. Ao pôr em xeque o lugar, forma e direção da observação, 

Didi-Huberman afirma: os vaga-lumes não desapareceram, apesar de tudo. Pasolini não 

conseguiu mais observá-los porque se centrou nas luzes dos grandes projetores e tornou-se 
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incapaz de perceber os pequenos lampejos dos mínimos vaga-lumes. Saindo do tom 

metafórico, Pasolini passou a considerar tanto a influência do neofascismo na sociedade 

italiana, que notou apenas o seu alcance e deixou de perceber que havia formas de resistência 

àquele tipo de controle, ao que Didi-Huberman afirma ser uma questão de saber olhar. 

 Vivemos, ainda, debaixo do Novo Poder identificado por Pasolini. Isso significa dizer 

que há um sistema de capturas de desejos, pensamentos e ações, homogeneizador de modos 

de conduta e, o que é ainda mais grave, modos de existência. Um sistema implacavelmente 

coercitivo com o diferente. Este é, sem dúvidas, um cenário desfavorável, no que diz respeito 

à valorização da liberdade e das possibilidades de todas as formas de vida. 

 Nesse ponto, há ainda mais. Pasolini não chega a presenciar
70

, mas o neofascismo, 

principalmente mantendo sua estrutura microfísica, avançou significativamente em décadas 

recentes, infiltrou-se nas instituições, tornando-se até mesmo formas oficiais de governo. 

Basta pensar no fortalecimento do conservadorismo e seus ideais de controle, enquanto 

políticas de Estado, com todas as suas implicações e em todas as partes do mundo, inclusive 

no Brasil. Não desejamos, no entanto, tal qual o filósofo, deixar-nos cegar pelo horror de 

nosso tempo. A postura a ser assumida é o desvio das grandes luzes, pois como bem aponta 

Didi-Huberman “há sem dúvida motivos para ser pessimista, contudo é tão mais necessário 

abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes
71

”. 

 Sim, voltar a procurar, pois os vaga-lumes existem. Esta é a segunda e tão importante 

conclusão provisória. Avistar os vaga-lumes, no entanto, exige o esforço de ir contra o que 

muitas vezes corresponde a nossa tendência primordial – focar no que se apresenta mais 

grandioso ou imponente, olhar para as luzes. O grandioso, por definitivo, não é o que interessa 

aqui. Como também não interessam as grandes luzes. É preciso saber olhar para o pequeno. 

 Com isso em mente, voltemos a falar de Clarice Lispector. O reconhecimento de que 

as ações não ocupam lugar de maior destaque no universo romanesco clariceano não implica 

dizer que elas não existam ou que figurem desprovidas de significado. O ajuste do olhar 

proposto por Didi-Huberman é a estratégia com a qual nos aproximamos das produções da 

escritora, percorrendo os rastros de sua personagem, neste caso, Macabéa. Assumindo tal 

postura crítica, conseguiremos talvez alcançar o que, de fato, Clarice Lispector diz, ao criar 

essa personagem, bem como melhor compreender de que formas a jovem nordestina trava 

lutas que garantem a sua existência. 
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 É digno de nota que, em Água viva, romance de 1974, último a ser publicado antes de 

A hora da estrela, vemos figurar a imagem do vaga-lume de forma similar à proposta na 

metáfora aqui discutida, ou seja, quando o ser humano comporta-se tal qual o inseto. Na 

narrativa, em célebre passagem, lemos: 

 

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é 

o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no 

chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o 

instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, 

acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago
72

. 

 

 No trecho acima, vemos a referência ao brilho efêmero do pirilampo, ou vaga-lume. 

Trata-se mesmo de um pequeno instante, nada mais do que isso, mas é nessa mínima fração 

de tempo que a narradora consegue existir. A fugacidade do brilho emitido pelo vaga-lume é 

também a forma fugaz da vida e, sendo assim, viver passa pela percepção e captura desses 

instantes. 

 Macabéa, essa moça desprovida de tudo e que, definitivamente, não é das coisas 

grandes, precisa ser observada a partir dessa fugacidade. A própria autora aponta tal 

possibilidade de leitura já em Perto do coração selvagem, seu livro de estreia. Nas páginas do 

romance, lemos: 

É necessário certo grau de cegueira para poder enxergar determinadas coisas. É essa 

talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais do que ele e raciocinar 

com segurança, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas escapam à luz 

acesa. Na escuridão, tornam-se fosforescentes
73

. 

 

 Já estava aqui, portanto, na escrita de Lispector – a procura por dimensões que a 

escuridão revela. Aceitamos o que indica Clarice Lispector, abraçamos o paradoxo, e vamos 

no sentido oposto ao da luz acesa. Aqui se buscam, como também faz Clarice, as mínimas e 

nem por isso menos potentes, fosforescências.  
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À PROCURA DA PALAVRA (E DA VIDA) NO ESCURO 

 

2.1 Macabéa, o coletivo e o individual 

 

 O instante de fugacidade enquanto momento de existência, tal como citado em Água 

viva, volta a aparecer no texto clariceano. Dessa vez a referência é encontrada no próprio A 

hora da estrela, em palavras finais do romance. Antes de mencioná-las, cabe situar-nos em 

relação ao desfecho da narrativa. Macabéa, a singela protagonista, tem o sonho de tornar-se 

estrela de cinema. No entanto, a sua vida nem sequer aproxima-se dessa pretensão, exceto 

pelo seguinte momento: após consulta a uma cartomante, a jovem recebe previsões positivas – 

seria pedida em casamento por um homem estrangeiro e rico, “pois todos os gringos são 

ricos” (p. 77). De uma só vez, Macabéa veria a resolução de seus principais problemas, já que 

deixaria de ser sozinha no mundo, ao mesmo tempo em que poderia ascender socialmente. Ao 

ouvir a previsão, a jovem é tomada por grande esperança. O romance descreve tal sensação 

dizendo que Macabéa estava grávida de futuro. 

 Invadida pelo otimismo nunca antes experimentado, a jovem deixa a casa da 

cartomante e então, finalmente, consegue a sua hora de estrela: um Mercedes amarelo atinge 

em cheio o frágil corpo da moça, atirando-a com a cabeça na quina da calçada. O corpo 

imóvel, que aos poucos assumiu posição fetal, bem como um fio de sangue que escapava da 

cabeça da jovem, foram responsáveis por juntar pequeno grupo de curiosos e fizeram com 

que, pela primeira vez, Macabéa fosse vista e por conta disso tivesse, no momento da morte, a 

sua hora de exibição, o brilho de estrela. 

 É justamente após descrever a morte de Macabéa que o narrador retoma a temática do 

instante: “morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro 

correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo” (p. 

86). Relacionando esse trecho com excerto anteriormente citado, de Água viva, é possível 

afirmar que a morte é aproximada da vida enquanto acontecimento mínimo. Ora, em Água 

viva, a narradora associa a vida e, portanto, a existência, ao instante; em A hora da estrela, 

por sua vez, a morte é o que figura como instantâneo. Em comum, as duas perspectivas 

destacam a necessidade de fixar a atenção naquilo que aparece por um pouco e depois 

desaparece. Tal imagem encontra ressonâncias também no processo de criação ficcional, uma 

vez que, se vida e morte das personagens são apresentadas como instantâneas, registrá-las e 

trazê-las para a narrativa envolve a captura desses breves momentos. 
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 A elaboração ficcional que ocorre a partir do instantâneo também apresenta 

repercussões no campo analítico, na medida em que exige um redirecionamento das reflexões 

para, ao invés de considerar o máximo, centrar-se no mínimo. Mas, mesmo se não levarmos 

em conta todos os elementos narrativos e fixarmos atenção apenas na personagem principal, é 

possível perceber a consideração do fugaz como caminho fértil de aproximação, já que 

Macabéa pouco fala e, no geral, não realiza grandes atos. Sendo assim, flagrar ações e 

expressões dessa jovem é similar à tarefa de flagrar um instante. 

Tendo em vista o exercício direcionado no sentido de compreender o processo de 

elaboração de Macabéa, cabe investigar, brevemente, de que forma a personagem foi como 

que desentranhada de Rodrigo S.M. e da própria Clarice Lispector, através de algumas 

similitudes entre as três figuras. A começar, a realidade da migração não era estranha à 

própria Clarice Lispector. O seu nascimento, inclusive, ocorre no contexto imigratório, da 

Ucrânia para o Brasil, e a situação da família Lispector é também de fuga, neste caso da 

guerra e perseguição aos judeus. Este, no entanto, não é o único deslocamento feito pela 

escritora. O itinerário percorrido por Macabéa é similar ao de Clarice, quando consideramos 

que a escritora morou no Nordeste brasileiro, inicialmente no estado de Alagoas, de onde 

décadas depois partirá sua personagem. 

As semelhanças não ficam restritas a Macabéa, o que faz com que não seja equivocada 

a afirmação de que a escritora pode ser encontrada também em Rodrigo. A título de exemplo, 

logo no início da narrativa, enquanto prepara o leitor para a personagem que será apresentada 

depois, o narrador descreve um dos fatores que o motivaram à elaboração de sua protagonista 

da seguinte maneira: “sem falar que eu em menino me criei no Nordeste” (p. 12). Se 

lembrarmos que em A hora da estrela Clarice utiliza-se da dedicatória para inserir a si própria 

como autora, podemos imaginar que as referências ao processo de migração, ao Nordeste e às 

mulheres nordestinas citadas por Rodrigo S.M. remontam a infância e memórias de Clarice 

Lispector, uma vez que ela própria foi criada no Nordeste. 

 Como a sua criadora, Rodrigo S.M. é escritor.  Em entrevista disponível no Museu da 

Imagem e do Som do Rio de Janeiro
74

, Lispector registra que seu método de escrita em A 

hora da estrela foi o de anotações soltas, depois reunidas para estruturar a narrativa. Trata-se 

do mesmo método utilizado por Rodrigo S. M., conforme comprova o romance: “o que se 
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segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que escrevi e que a minha cozinheira, 

vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero” (p. 42). 

 No que tange à relação pessoal de Clarice Lispector com esse romance e com Macabéa 

há detalhe importante percebido no único registro conhecido em imagem e som da escritora. 

Referimo-nos à premiada entrevista
75

 concedida ao jornalista Júlio Lerner, em edição especial 

do programa “Panorama”, exibido na TV Cultura em 28 de dezembro de 1977, dias após o 

falecimento de Lispector. Quando interrogada a respeito de onde foi buscar em si mesma a 

história de A hora da estrela, Clarice afirma: “eu morei em Recife, eu morei no Nordeste. Eu 

me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos nordestinos, no campo 

São Cristóvão e uma vez eu fui lá e peguei o ar meio perdido de uma nordestina no Rio de 

Janeiro, daí começou a nascer a ideia
76

”. 

 A afirmação feita pela escritora faz lembrar o trecho do romance, no qual Rodrigo 

S.M. descreve o início de constituição de Macabéa. Antes de mencionar que ele próprio foi 

criado no Nordeste, o narrador afirma: “é que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 

relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (p. 12). Com isso, 

realidade pessoal e ficção mais uma vez se encontram, à medida que Rodrigo expressa ter 

vivido exatamente o que a própria Clarice revela como sua fonte de motivação criadora. A 

hora da estrela não se trata de escrita autobiográfica, é bem verdade. Mas diversos aspectos 

da biografia de Lispector podem ser encontrados na narrativa e tornam-se fundamentais para a 

estrutura e compreensão do romance. 

A princípio, é preciso considerar o fato de Macabéa ser uma jovem solitária. Ela não 

tem familiares, nem mesmo lembra de seus pais e não possui nenhum tipo de laço afetivo ou 

relação íntima. É bem verdade que a história de Macabéa é atravessada por outras pessoas – 

as mulheres com quem divide o quarto de pensão, Seu Raimundo, o chefe, Glória, a colega de 

trabalho e Olímpico, o namorado – mas, com todos estes, a moça estabelece apenas relações 

superficiais, o que inviabiliza a possibilidade de ela ser importante para alguém. É também 

em torno deste sentido que se insere a afirmação do narrador, ao destacar que Macabéa não 

faria falta no mundo. 

 Afirmar que a jovem é sozinha, no entanto, está longe de significar que seja única. Em 

vias iniciais da história, Rodrigo S.M. explica como nasce sua personagem ao dizer: “(...) 

numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma 
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moça nordestina” (p. 12). É também o narrador quem afirma ter a obrigação de contar a 

história dessa jovem, “entre milhares delas” e, ainda, lança a seguinte provocação: 

”felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí aos 

montes” (p. 12). 

 Os termos “milhares delas” e “aos montes” são sugestivos de que Macabéa representa 

uma coletividade. Não foi exatamente Macabéa quem Rodrigo S.M. avistou, esta só seria 

criada ficcionalmente depois; o que ele vê, é uma mulher qualquer, com a especificidade de 

vir do Nordeste. A generalização esboçada sugere que Macabéa poderia ser, como de fato é, 

retrato de uma figura muito comum no Brasil – o nordestino que sai de sua terra em direção 

ao eixo central brasileiro. Não apenas isso: os termos destacados também nos permitem 

observar que, além de sofrer as restrições impostas às mulheres em um país com resquícios do 

patriarcalismo vindo da Colônia, a personagem tem origem em uma região pobre e atingida 

por problemas de várias naturezas, inclusive os de natureza econômica e climática. Tendo em 

mente tais fatores, a professora e pesquisadora Vilma Arêas procede à conhecida leitura de A 

hora da estrela, na qual focaliza Macabéa, destacando as condições de vida do migrante 

nordestino e a precariedade dos pobres, sendo estes nordestinos ou não. Arêas captura, na 

narrativa, instantes que colaboram para uma definição de Macabéa 

 

Macabéa e o Nordeste: orfandade, maus-tratos da tia beata e sádica, trabalho 

escravizado e religião sem sentido (...) Mais tarde, Macabéa e o “inacreditável” Rio 

de Janeiro: trabalho também escravizado, o que a faz sonhar que a tia ainda “lhe 

batia na cabeça”. Macabéa e a família: radicalmente desenraizada, esquecida até dos 

nomes do pai e da mãe. Macabéa e a previdência social: não existe; tuberculosa, vai 

a um médico barato que a aconselha a procurar um psicanalista. Macabéa e a 

moradia: na rua do Acre, zona portuária do Rio, com suas prostitutas e “gordos 

ratos”, ocupa uma vaga, isto é, uma cama com direito a um cabide, num quarto 

partilhado com mais quatro. Macabéa e a cultura: a única disponível é fornecida pela 

mídia, no caso a Rádio Relógio Federal, emissora já extinta, com seus anúncios e 

informações ditas culturais, ao som dos segundos que passava, e que funcionavam 

como sonoplastia do programa, transferindo-se para o livro como sua marcação 

principal
77

. 

 

 A descrição acima inventaria aspectos que configuram uma situação de exclusão. Por 

mais de uma vez, Arêas refere-se à Macabéa como pessoa escravizada. Tanto no Nordeste 

quanto no Rio de Janeiro, a personagem é lida a partir das formas pelas quais é explorada, 

bem como pelos processos de privação que encontram ressonâncias em seu desenvolvimento 

pessoal e social. Tornando impossível qualquer sonho de ascensão social, as condições 

precárias nas quais Macabéa vive, fadada ao subemprego, tornam a sua exclusão um espaço 
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camuflado e, simultaneamente, sem saída. Essa forma de exclusão camuflada não implica 

uma situação de marginalidade. Macabéa faz parte da engrenagem social, tendo em vista 

possuir um emprego que lhe garante ao menos o mínimo necessário para sobrevivência. Na 

pujante sociedade capitalista, no entanto, os fracos atributos da moça fazem-na apenas parte 

da cadeia produtiva, ocupando um lugar tão precário que não há como dissociá-la das 

carências em relação a um padrão de vida aceitável dentro dessa mesma lógica capitalista – é 

deste padrão que a personagem vê-se excluída. 

 Ainda no mesmo trecho de Vilma Arêas, há o destaque a mais, um indicativo da 

precariedade na qual vive Macabéa, ao ressaltar a partilha do quarto com mais quatro 

mulheres que, embora com um teto sobre os seus corpos, têm, como moradia, um espaço que 

se esgota com a presença de uma cama e de um cabide. Embora suas condições de vida sejam 

próximas às de Macabéa, essas personagens não têm suas vidas expostas na narrativa, de 

modo que pouco é dito acerca de suas personalidades. As quatro chamam-se Maria, não por 

acaso o nome feminino mais popular no Brasil. Sabemos, ainda, que essas Marias trabalham 

como balconistas nas Lojas Americanas, função descrita pelo narrador como anônima, termo 

que sugere a pouca importância de suas individualidades e a parca relevância de suas 

existências. Em companhia destas personagens, Macabéa deixa de estar sozinha com sua 

pobreza e consequente invisibilidade. As Marias, também pobres, são igualmente exploradas 

e invisíveis, existindo dentro de um corpo social, mas não encontrando, nesse corpo, um 

reconhecimento como indivíduos, já que apenas suas forças de trabalho importam. Na 

verdade, o trabalho produz exatamente o contrário, à medida que as relega à invisibilidade 

uniformizante, massificante. 

 Como não há indicativo de que as Marias sejam nordestinas, posta está a questão da 

pobreza existente no seio das grandes cidades nas quais proliferam trabalhadores mal pagos e 

sem garantias. Ao comentar Vidas secas, de Graciliano Ramos, Alfredo Bosi analisa o 

trabalho na sociedade capitalista e postula: 

 

Sem dúvida, o capital não tem pátria, e é esta uma das suas vantagens universais que 

o fazem tão ativo e irradiante. Mas o trabalho que ele explora tem mãe, tem pai, tem 

mulher e filhos, tem língua e costumes, tem música e religião. Tem uma fisionomia 

humana que dura enquanto pode. E como pode, já que a sua situação de raiz é 

sempre a de falta e dependência
78

. 
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 Bosi observa que o sistema de exploração capitalista reserva a condição de párias a um 

grande número de pessoas que, de fato, mantêm as suas engrenagens e estruturas. Submetidas 

a essa lógica da exploração, tais pessoas compõem uma coletividade. 

 Tendo em vista que Bosi comenta Vidas Secas, suas palavras são aqui tomadas, 

estrategicamente, para introduzir a representação do migrante nordestino. Afinal, segundo 

Vilma Arêas, a imagem do migrante que chega aos grandes centros em busca de trabalho, 

estando no desfecho de Vidas Secas, adere-se à constituição da figura de Macabéa. 

 É fato que no romance a pobreza urbana não está restrita à origem geográfica de 

Macabéa, como também é fato que não está completamente dissociada desta. A origem 

nordestina de Macabéa é destacada desde o início do romance. Muito antes de sabermos o 

nome da personagem, por exemplo, já sabemos que veio do Nordeste, tendo em vista que o 

narrador refere-se à personagem como nordestina por diversas vezes. Merece destaque, 

também, o momento no qual é descrita a posição de Macabéa na cidade do Rio de Janeiro. 

Rodrigo S. M. revela “contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra 

ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas” (p. 15). 

Sudeste e Nordeste são, através dessa passagem, aproximados a partir de uma 

oposição. As palavras do narrador tornam evidente a divisão regionalista, além de destacarem 

que a inadequação de Macabéa passa pelo fato de ser uma migrante alagoana, sendo Alagoas 

metonímia de toda a região. A personagem sem memória do passado, que não sabe ao certo 

sobre a sua história, leva o Nordeste consigo, através de sua própria expressão facial, fator 

importante na narrativa e que, portanto, não pode ser ignorado. Com isso em mente, a 

referência à ficção de Graciliano Ramos feita por Vilma Arêas assume ainda mais relevância. 

Em Vidas secas conhecemos a história de uma família que padece no sertão nordestino 

e tem, como única e última alternativa, a migração. As agruras advindas desse espaço são 

vividas pelo casal Fabiano e Sinha Vitória, ele um vaqueiro e ela dona de casa, seus dois 

filhos não identificados por nomes próprios e a cadela Baleia. A aridez e escassez do sertão 

são refletidas nas personagens, que figuram como seres quase sem linguagem, inaptos para o 

convívio social e até mesmo com naturezas mais próximas às dos animais e das coisas.  

Essa breve descrição dos personagens permite perceber alguns dos pontos que eles têm 

em comum com Macabéa – a origem, a pouca destreza na linguagem e a inabilidade social. A 

similaridade é estreitada, quando consideramos o último capítulo de Vidas secas, intitulado 

“Fuga”, no qual Fabiano resolve deixar o sertão. Até então, os deslocamentos aconteciam no 

próprio território sertanejo, acompanhando as chuvas escassas. Mas Fabiano observa que essa 

não era a solução do problema e conclui que, enquanto estivessem no sertão, estariam presos 
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ao ciclo da seca. Com essa percepção, após destacar a dureza da terra e compará-la a um 

cemitério, decide não esperar até que morram de fome. Reúne Sinha Vitória, os dois meninos, 

a cadela e começa o processo de migração definitiva. 

Durante a caminhada, ou melhor dizendo, durante a fuga, como sugere o título do 

capítulo, Fabiano teme a vida nova. O medo é manifesto por meio de uma angústia específica: 

chegar a terras nas quais não possa exercer o seu ofício de vaqueiro, devido à ausência de 

gado. Qualquer mínimo recuo, no entanto, é logo combatido por Sinha Vitória, personagem 

que desde o princípio do romance demonstra anseio por uma vida melhor, expresso 

principalmente pela repetição do desejo de ter uma cama de lastro de couro, mais confortável 

e digna do que a de varas, como observa Mirella M. L. Vieira Lima
79

. De fato, é Sinha Vitória 

quem não permite que Fabiano vacile em seu ímpeto de mudança, sacramentado pela cena 

final: 

 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam 

num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam 

um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os meninos 

frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitória esquentava-se. Fabiano 

ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e a coronha da 

espingarda de pederneira. 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o 

cheiro de carniças que empestavam o caminho. As palavras de Sinha Vitória 

encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano 

estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde 

era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinha Vitória 

murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele 

sonho
80

. 

 

 Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos dão passos largos para fora do Nordeste. O 

trecho mencionado destaca a esperança latente no vaqueiro, que começa a imaginar boas 

oportunidades de vida longe do sertão. Até a possibilidade de um futuro para os meninos, o 

que antes não era cogitado pelas personagens, passa a figurar e vai se fortalecendo, quanto 

mais a família avança na viagem. A imagem da vida no sertão vai ficando para trás e, com o 

novo que se apresenta, Fabiano permite a si mesmo o contato com o sonho. A percepção é 

que, ao conseguirem escapar da seca e de suas trágicas consequências, a vida recomeça, 

melhor do que fora um dia. 

 Os nordestinos em Vidas secas estabelecem diálogo com o sertanejo representado por 

Euclides da Cunha, em Os sertões, conforme postulado por Mirella M. L. Vieira Lima. Mas 
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no texto envolvendo a Guerra de Canudos é feita menção ao sertanejo como mais um 

elemento da terra, inclusive preso à terra seca e sofrida do sertão, de modo que se torna 

incapaz de abandoná-la. A esta representação, que comporá um estereótipo e prevalecerá em 

todo o projeto posterior do romance regionalista, Graciliano Ramos apresenta personagens 

que respondem com algumas diferenças ao sertanejo euclidiano. De acordo com Mirella M. L 

Vieira Lima, a cena final de Vidas secas é emblemática neste sentido: 

 

A partir do amparo que buscam e fornecem um ao outro, os amantes desenvolvem 

capacidade de articular parcelas do mundo, de representá-lo, organizá-lo, 

conseguindo, desse modo, a projeção de um futuro. Nos momentos finais, Fabiano 

fantasia um bebedouro que, em seguida, torna-se real. Ele adquire capacidade 

inventiva: inventava o bebedouro, mentia sem saber que estava mentindo. A cidade 

desconhecida é, durante a conversa, uma miragem composta em parceria e a partir 

de fragmentos que se integram, formando um sentido. 

A conquista dessa capacidade que conduz à tentativa de direcionar a vida por viver 

parece ser a vitória apresentada na cena final e talvez ela justifique o nome da 

mulher que desencadeia a conversa. Em igual medida, completa-se aí a réplica feita 

a Euclides da Cunha, para quem o sertanejo é um condenado à vida, envolvido num 

combate sem tréguas...numa batalha sem vitórias
81

. 

 

Fabiano e Sinha Vitória encontram uma brecha. O determinismo no qual o sertanejo 

nordestino havia sido descrito até então, começa a ser arranhado, principalmente através do 

ato migratório em definitivo dos personagens, que aponta para uma possibilidade não 

enxergada por Euclides da Cunha. Ainda em referência ao pensamento de Mirella M. L. 

Vieira Lima, salientamos que “para Sinha Vitória e Fabiano, a decisão de migrar implica 

ultrapassar a condição de coisa, ou de mera criatura sem distinção entre outras criaturas da 

natureza
82

”. 

Mas não se trata apenas disso. Há mais. Embora Vidas secas não se estenda o bastante 

para que saibamos como será a vida fora do sertão, o romance finaliza fazendo o anúncio de 

que tantos outros seguirão o caminho das personagens e chegarão até as grandes cidades do 

centro brasileiro. Lemos: 

 

Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 

coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, 

inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. 

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão 

continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, 

brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos
83

. 
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Não eram apenas os quatro. Os retirantes de Vidas secas indicavam o fenômeno social 

da migração, que ganhou força justamente a partir da década de 1930, motivado pela 

realidade de ampla exclusão e miséria legada ao Nordeste do Brasil. Graciliano Ramos, 

certamente atento a este movimento e as suas ramificações, prenuncia que o ato migratório 

está longe de ter fim em Fabiano e sua família, já que a solução mais eficaz encontrada pelo 

sertanejo era o abandono de sua terra. 

 Há, ainda, algo importante. A fuga, por mais necessária que se apresentasse, não 

deixava de abrir um horizonte indefinido. Restava a seguinte interrogação: o que viria depois? 

É neste ponto que Macabéa entra em cena e Vidas secas e A hora da estrela se encontram, 

como se Clarice desse continuidade à cena esboçada por Graciliano – é o que observa Vilma 

Arêas. Nas palavras de Arêas: “não deixa de ser curioso que Clarice comece sua história no 

momento em que Graciliano, quatro décadas antes, em Vidas secas, finalizara a sua, com seus 

personagens rumo à cidade grande
84

”. 

A personagem de Clarice Lispector seguiu o caminho apontado em Vidas secas, já que 

é retirante. A diferença primordial, também apontada por Arêas, é que, com Macabéa, Clarice 

Lispector responde à questão que Graciliano Ramos deixa em suspenso – Macabéa é 

exatamente o depois. Se no caso da ficção de Ramos não temos acesso ao que acontece à 

família fora do Nordeste, em A hora da estrela acontece o oposto: não acompanhamos a vida 

da jovem antes do processo migratório, sabendo apenas a respeito daquilo que o narrador 

recupera. Quase tudo a que temos acesso são as experiências da jovem no Rio de Janeiro. 

 Mais do que curioso, é amplamente significativo que essa seja a escolha da escritora. 

Como vimos, com A hora da estrela, Clarice marca em sua obra o teor explícito da crítica 

social, ao mesmo tempo em que insere, décadas depois, sua filiação a uma tradição literária 

expressiva, famosa pelo que trouxe de enfrentamento à organização e estrutura da sociedade. 

O encontro narrativo entre Ramos e Lispector não se dá, de maneira alguma, sem pretensão. 

A escolha temática levada a cabo por Clarice deixa em evidência o que, já latente em outros 

momentos de sua obra, é bastante acentuado em A hora da estrela. 

 É de Solange Ribeiro de Oliveira, outro estudo que se propõe a analisar o regional 

dentro da obra clariceana, desta vez na perspectiva da transubstanciação que, destituída do 

caráter religioso, consiste na transformação de uma matéria qualquer em outra. Aplicando o 

significado da palavra aos estudos clariceanos, Oliveira direciona o seu foco investigativo a 
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fim de compreender como a temática regional manifesta-se desde o primeiro romance de 

Clarice, até alcançar o ápice, em A hora da estrela. 

 De acordo com Oliveira, as primeiras personagens de Clarice estão imersas no 

processo migratório, expresso de maneira recorrente através da mudança do interior para a 

cidade grande, ou mesmo o seu inverso. Nesses cenários, há sempre um lado apresentado em 

desvantagem em relação a outro que se mostra superior. A crítica estabelece, então, metáfora, 

na qual o regional é inserido como possibilidade de leitura para o texto de Lispector: o lado 

em desvantagem, abrigo dos oprimidos, representaria o Nordeste marginalizado política e 

socialmente, enquanto que o lado dotado de prestígio estaria diretamente associado à parte Sul 

do Brasil, centro do desenvolvimento do país. 

 Para a análise que esboçamos aqui, consideramos que a afirmação de Oliveira assume 

teor generalizante, localizado no fato de desconsiderar que a opressão imposta ao nordestino 

no Brasil não se equipara, totalmente, às formas de minoração enfrentada por aqueles que 

ocupam outras margens. Ainda que a proposta de Oliveira não substitua por completo uma 

coisa pela outra, somente são apontados os pontos semelhantes que justificariam uma 

aproximação, sem que sejam discriminados os pontos divergentes, pontos estes que são muito 

caros a esta pesquisa e a literatura regionalista que tem o Nordeste como cenário. 

Ora, o Nordeste possui características geográficas e culturais, para citar apenas duas, 

que diferem do Sul e Sudeste brasileiro. Nesse ínterim, há um fato de extrema relevância que 

não pode ser ignorado: o fenômeno migratório nordestino ocorre, principalmente, por conta 

da seca, cujas consequências são intensificadas pela desassistência social. Nenhuma outra 

região brasileira havia sido tão impactada pela ausência de chuvas quanto o Nordeste, o que 

confere uma particularidade ao processo de migração do nordestino. Além disso, no que 

concerne a investimentos estatais que possibilitem o desenvolvimento humano e social das 

regiões, na primeira metade do século XX, o Nordeste estava tão atrás da parte Sul e Sudeste 

do Brasil, que a disparidade foi um dos fatores motivadores para a Revolução de 1930, 

conforme abordado no capítulo anterior. Cabe mencionar, ainda, que muitas das diferenças 

culturais e econômicas das regiões são também determinantes para a exclusão que nordestinos 

enfrentam no processo pós-migratório, situação que não ocorre da mesma forma quando o 

migrante faz o deslocamento apenas do interior para a capital, mas se mantem no próprio Sul 

ou Sudeste.  

Dessa forma, parece-nos exagero afirmar que a mudança de uma personagem do 

interior do Rio de Janeiro para a capital, por exemplo, encontraria equivalência na migração 
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do nordestino rumo ao Sul e Sudeste do Brasil, conforme sugerido por Oliveira
85

. Fosse o 

mesmo caso, quando se tratando de uma personagem nordestina que explora a migração, não 

haveria a necessidade de afirmar tantas vezes, como faz o narrador de A hora da estrela, a 

origem de sua protagonista
86

. 

No entanto, as considerações de Oliveira interessam-nos em outro ponto que neste 

momento demonstra-se crucial. Ao tempo em que postula a respeito do que seria o lado do 

Nordeste e o lado do Sul, a estudiosa observa que Clarice faz uso repetido dos adjetivos 

“seco” e “molhado”, especialmente no romance A paixão segundo G. H., sendo “seco” 

associado a quem sofre opressão (a empregada, Janair) e “molhado” relativo a quem dispõe de 

melhores meios de vida (a patroa, mulher de classe média, G.H.). Nas palavras de Oliveira: 

 
Seco associa-se, apropriadamente, ao mundo de Janair, o mundo dos oprimidos, 

representado também pela barata (...) protótipo do que, neste trabalho denominamos 

a configuração do nordeste. Opõe-se ao adjetivo úmido, ligado ao mundo de G. H. e 

demais ocupantes do topo da pirâmide social, e à configuração do privilégio e da 

afluência, representada pelo sul
87

. 

 

 O campo semântico no qual os adjetivos estão situados desperta a nossa atenção. De 

fato, Clarice explora a diferença entre esses termos, em alguns casos para inserir suas 

personagens em locais sociais distintos, conforme exemplo acima, em outros como forma de 

enfatizar ou mesmo delimitar as características das personagens. Esta segunda ocorrência é a 

que pode ser observada em A hora da estrela. 

 Recorremos às páginas de A hora da estrela a fim de perceber presença ou ausência 

desses adjetivos na narrativa, especialmente no que tange à caracterização da personagem 

principal. Macabéa é ligada ao seco no seguinte trecho: “é que lhe faltava gordura e seu 

organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfarelada” (p. 38, destaque 

nosso). Esta é a única vez em que o adjetivo é diretamente usado em relação à personagem
88

. 

No entanto, em outros momentos do romance, palavras com significação próxima surgem 
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junto a Macabéa. Destacamos um deles: quando o narrador afirma que a jovem teria em si 

mesma seu fim, lembrando sua frágil estatura e ovários murchos, estende a questão para todo 

o corpo e diz que Macabéa possuía “corpo quase murcho” (p. 60). 

 A composição de Macabéa aproximada ao seco ratifica o pouco valor de sua 

existência, bem como sua inserção em um campo semântico sugestivo de inferioridade. O 

regional que Clarice Lispector aborda em A hora da estrela, portanto, indica para uma 

personagem que mesmo saindo do Nordeste, não consegue desvencilhar-se da realidade de 

desprestígio. E se Macabéa indica o pós-êxodo, em continuidade à ficção de Ramos, é preciso 

dizer que, por um lado, houve triunfo dos migrantes. Trata-se da “capacidade inventiva” 

apontada por Mirella M. L. Vieira Lima
89

, uma vez que, após migrarem, passam a fantasiar 

com uma “terra desconhecida”, ou seja, a fabricar utopias. Por outro lado, no entanto, a 

história apresenta-lhes uma “cidade toda feita contra eles”. 

Esses opostos que se apresentam para Macabéa são bem capturados por Vilma Arêas 

através da seguinte ponderação: “transferindo para a metrópole o cenário de sua retirante, 

Clarice faz cintilar, em vez do céu, as vitrines iluminadas com seus produtos “acetinados” e 

fora do alcance da personagem, que, faminta, sonha em comer o conteúdo dos potes dos 

cremes de beleza
90

”. Quer dizer: na grande cidade do Rio de Janeiro, algumas condições 

cruciais permanecem, como a fome, por exemplo. Macabéa não deixa de ser uma faminta; 

mas agora está diante das vitrines que lhe possibilitam o sonho. É exatamente no espaço desta 

tensão, do conflito entre o novo tipo de exploração, que a personagem se encontra; e na sua 

capacidade de engendrar utopias que a personagem existe. 

 E não existe, em nenhuma hipótese, sozinha. Ela é uma representante dos migrantes 

nordestinos e é, ainda, um emblema dos trabalhadores anônimos das cidades industriais do 

Brasil. Rodrigo S.M ocupa-se em destacar o caráter coletivo de Macabéa, dentre outros 

momentos, ao dizer: 

 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama 

num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são 

facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam. Poucas se 

queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será 

que existe? (p. 14). 

 

 De fato, Macabéa traz consigo representações que são de ordem coletiva. A 

coletividade, no entanto, não está imune ao desvio, ou a um escape por entre brechas. Escapar 

a um coletivo envolve assumir características, pensamentos ou ações que não sigam a lógica 
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uniforme de determinada coletividade. No campo da construção narrativa, exige fazer com 

que aquilo o que é da lógica do individual ganhe destaque. 

 Machado de Assis é visto por Alfredo Bosi em Machado de Assis: o enigma do olhar, 

como um autor capaz de construir personagens engendrados na lógica da individualidade. Tal 

estratégia chama a atenção na produção machadiana, tendo em vista que o escritor destaca-se 

na literatura realista, hábil na construção dos personagens-tipo, ou seja, personagens 

padronizados socialmente, desde os pensamentos e sentimentos, até as ações, levando em 

conta fatores como origem geográfica e social, gênero e raça, para citar alguns. Trata-se de 

um recurso amplamente utilizado em textos que assumem caráter de denúncia social, 

sobretudo pela forma como tais personagens podem ampliar a dimensão de um problema, 

uma vez que cada personagem, sozinho, representa todo um grupo. Não à toa foram tão 

usados nos romances realistas e naturalistas, tendo em vista o assumido compromisso 

denunciativo desses textos. Mas há uma limitação: Bosi adverte que o tipo nega as riquezas da 

diferença individual. Ocorre que tanto para o ato de criação literária quanto para o posterior 

ato crítico, existem expressões que somente poderão ser captadas se concentrarmos na 

individualidade ao invés de na representação do coletivo. 

Bosi observa que Machado não deixa de compor personagens que estão ligadas a tipos 

sociais, mas diferente do que fizeram boa parte dos realistas e ainda mais dos naturalistas da 

época, que trouxeram para o texto literário caricaturas sociais, Machado não se furta de 

apresentar personagens para os quais a classificação genérica de um tipo social não pode ser 

aplicada. A crítica de Bosi analisa alguns famosos personagens machadianos, como Brás 

Cubas, por exemplo, a fim de perceber como o autor escapa do encerramento de suas criações 

nos rígidos tipos sociais. Mas é ancorado nas construções femininas, sobretudo em Capitu, 

personagem de Dom Casmurro e uma das mais comentadas de toda a literatura brasileira, que 

Bosi desvela, com contundência, a maneira pela qual Machado encontra possibilidades de 

existências que divergem do uniforme. 

Para Bosi, na esteira da representação da mulher no romance realista, aquela que não 

mais considera o casamento como consumação do amor puro e inabalável, mas sim como 

mecanismo de inclusão ou ascensão social, Capitu é apresentada, em primeiro momento, 

como alguém que tem consciência da importância do matrimônio para a obtenção e desfrute 

da consideração pública. Nessa óptica, o interesse pelo casamento segue o rito social 

característico à época. Mas nem todos os ritos são observados por esta personagem – 

certamente, lembramos da suposição do adultério que, provado na mente de Bentinho, conduz 

o casal à separação, mas sem a imposição de perdas reais a Capitu, como era de costume 
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acontecer a mulheres adúlteras da época – conforme observado por Bosi: “(...) a primeira 

natureza nela transborda do leito cavado pelos interesses, como a vida transborda, quando 

pode, da compostura social que a limita e represa
91

”. 

 Ao afirmar que Capitu é capaz de transbordar, Bosi destaca a impossibilidade de a 

personagem ser ligada a uma estereotipia. Dom Casmurro é, em toda a descrição e 

composição de Capitu, o retrato de uma mulher para a qual não cabem as rígidas 

classificações. Na tentativa de fazê-lo, Bentinho chega a dizer que “Capitu era Capitu” e mais 

nada; como se recorresse à tautologia para dizer que Capitu não é um tipo: Capitu é ela. Dessa 

forma, “o singular em estado puro – Capitu era Capitu – casa-se com o universal feminino 

(mulher), e daí nasce este “mui particular”, intensivo, que leva ao extremo possível a recusa à 

classificação
92

”. Recusa porque o individual existe e pode manifestar-se, como de fato o faz, 

mesmo em figuras repletas de referências a coletivos sociais. 

 Estratégia similar é notada em A hora da estrela. Por remeter ao migrante nordestino e 

também à população pobre explorada nas grandes cidades, Macabéa apresenta aspectos 

coletivos, de fundamental importância para a demarcação do cunho social do romance. 

Levando em conta essas características coletivas, poderíamos falar em Macabéa apenas como 

uma sofredora, restrita à tragédia secular nordestina, que força a migração e, depois, a 

exploração da modernidade capitalista. Entretanto, um discurso crítico sobre Macabéa, atento 

até as mínimas expressões da personagem, dará conta de que o trágico não é tudo o que ganha 

evidência na personagem – é neste ponto que entra a perspectiva do individual em Macabéa. 

Afirmar que a jovem quebra as expectativas, ou escapa do destino possível para as suas 

condições, implica perceber marcas individuais em Macabéa que a distanciam da 

classificação estanque de personagem-tipo. É pobre, mas também tem luxos; é explorada, mas 

ainda se atreve a manter um grau de espontaneidade desafiante; é faminta, mas ainda é capaz 

de dançar. Construída nessa tensão entre as privações e o que consegue fazer com o pouco 

que tem, Macabéa, como Capitu, inviabiliza a determinação da coletividade. Para esta 

personagem, também cabe a tautologia do narrador machadiano recuperada por Bosi: 

Macabéa é Macabéa. 
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2.2 Resistência passiva? 

 

 Café frio. Capim. Uma vida parca. Vida murcha. Um acaso. Feto jogado na lata de 

lixo. Se perdia na multidão. Pouca sombra fazia no chão. Nada a distinguia do resto do nada. 

Incompetente para a vida. Corpo cariado. Cruzamento do o quê com o quê. Anônima. Um 

cabelo na sopa. Nordestina amarelada. Inócua. Tola. Cadela vadia. Ninguém a quer. Não faz 

falta a ninguém. 

 

 As expressões destacadas acima são utilizadas, em sua maioria, por Rodrigo S.M. para 

referir-se a Macabéa. Em comum, possuem o tom depreciativo, além do fato de deixarem 

explícito o desprestígio da personagem. Concentrando-se apenas no que é dito a respeito da 

protagonista, o esperado é que atestemos o trágico de sua vida, sem notar qualquer sorte de 

prazer ou alegria, por menor que seja. Mas há um detalhe importante. Em meio à apresentação 

de Macabéa, o narrador diz: “embora a moça anônima da história seja tão antiga que podia ser 

uma figura bíblica” (p. 31). A menção ao discurso bíblico tem estreita conexão com o nome 

da personagem. 

O nome da jovem só é revelado pelo narrador depois que boa parte do romance já está 

desenvolvido. Ao mesmo tempo em que diz seu nome para Olímpico, Macabéa também 

revela que uma promessa envolveu seu nascimento. No intuito e esperança de que a filha 

ficasse viva, a mãe de Macabéa recorre à estratégia muito comum entre devotos, de fazer 

promessa em nome de alguma graça
93

. Promessa feita a Nossa Senhora da Boa Morte e 

atendida, já que a menina sobreviveu, a parte da mãe é cumprida, batizando a filha como 

Macabéa. Através de seu nome, Macabéa faz referência aos macabeus, povos judeus do 

passado que, conforme narrativa bíblica, embora frágeis, resistiram à opressão dos gregos. 

 Em breve síntese, esta é a história dos macabeus: em meados dos anos 160 a.C., com o 

objetivo de expandir a cultura helenística, o rei Antíoco IV voltou a sua atenção para a 

questão da religiosidade, instituindo os cultos aos deuses gregos como oficiais e proibindo os 

judeus de exercerem suas práticas religiosas. As estratégias de controle foram tão 

significativas, que aqueles que descumprissem a ordem do rei poderiam ser punidos com a 
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morte. O medo da repressão fez com que muitos judeus cedessem aos mandos do rei e 

abdicassem de seus ritos de fé. Mas este não foi o caso dos macabeus. Embora perseguidos e 

em grande desvantagem em relação ao domínio grego, infinitamente maior, mais poderoso e 

quase que absoluto, o povo macabeu não retrocedeu, conforme vemos no excerto abaixo, de 

Nelson Vieira: 

 

Desobedecendo a ordem do rei, os macabeus recusaram a reconhecer a proibição de 

leis judaicas e a instituição de uma vida pagã. Forçada pelo rei, a crença do Zeus 

Olímpico tinha como objetivo o fim do isolamento dos judeus perante o resto da 

população. Enquanto muitos judeus acabaram integrando-se a nova cultura e 

seguindo a nova religião, os macabeus continuaram fieis à Lei de Moisés
94

. 

 

 A postura desafiante e persistente desse povo foi tão importante que conforme 

comentário de Elias Bickerman, a resistência improvável, que surgiu aparentemente alinhada 

a uma derrota esperada, não se limitou apenas àquele momento histórico, mas teve 

ressonâncias posteriores, capazes de influenciar diretamente algumas das práticas religiosas 

de maior popularidade até os dias de hoje, a saber, as monoteístas. De acordo com o 

pesquisador: “era a fidelidade dos mártires teimosos, a coragem dos macabeus que salvaram 

para os judeus e para a Humanidade, o princípio do monoteísmo
95

”. Ao relacionar a 

permanência do monoteísmo à resistência dos macabeus, Bickerman permite-nos concluir que 

a luta desse povo não foi fracassada. De fato, mesmo estando em menor número e possuindo 

menos recursos, os macabeus enfrentaram um poder que se pretendia soberano e conseguiram 

o que parecia impossível: mantiveram viva a sua religião, chegando até mesmo a retomar e a 

prestar adoração judaica no templo que Antíoco havia dedicado ao culto a Zeus. Dentro das 

suas pretensões, portanto, os macabeus saíram vitoriosos. 

 Sendo assim, concluímos que o povo que nomeia a personagem clariceana é um povo 

guerreiro. Embora a escritora não tenha mantido estreita relação com as práticas religiosas, a 

cultura judaica atravessa a sua obra, como uma herança que lhe chegou, principalmente 

através do pai; em A hora da estrela, por meio de Macabéa, um dos eventos mais notáveis 

para o povo judeu é relembrado. A opção narrativa de Clarice é assim abordada por Nelson 

Vieira: 

 

A comparar o paradigma de um específico mito hebraico, como os macabeus, com a 

versão modernizada e desenvolvida por Clarice Lispector, pode-se delinear ou traçar 

o papel de arquétipos judaicos na composição temática de sua ficção, ao mesmo 
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tempo adquirindo um conhecimento da sua visão da sociedade moderna brasileira 

(uma visão que era normalmente ausente de sua obra, segundo acusação de muitos 

críticos que mal interpretaram os seus livros). As figuras que se relacionam mais a 

esta novela são os opressores, os oprimidos e os mártires. O desenvolvimento 

lispectoreano da história bíblica dos macabeus, sugerida no nome de sua heroína 

Macabéa, revela esta inclinação judaica, no esquema de sua narrativa onde são 

dramatizados os conflitos sociais, ilustrando como é resistente o espírito humano 

perante as forças de repressão social num país como o Brasil
96

. 

 

 Além do reconhecimento do elemento judaico dentro da obra de Lispector, as palavras 

de Vieira aguçam o nosso interesse pela conexão que o crítico traça entre a resistência dos 

povos macabeus e a personagem Macabéa. Ao afirmar que a narrativa clariceana ilustra a 

força do espírito humano frente à repressão social do Brasil, Vieira deixa aberta a seguinte 

possibilidade de leitura: Macabéa recebe este nome, pois, tal qual os macabeus, não é uma 

sofredora, simplesmente. Mas é, também, alguém que luta. 

 A proposta de Vieira estabelece um desvio, que não conduz exatamente ao 

pensamento oposto, em relação ao que analisamos na seção anterior, proposto por Vilma 

Arêas. Aos olhos de Arêas, centrada na visão de Macabéa enquanto personagem-tipo, tanto 

antes quanto depois da chegada ao Rio de Janeiro, a jovem é destinada ao sofrimento e à 

incapacidade de reagir a este, perspectiva que não percebe na personagem a menor motivação 

para o enfrentamento de sua condição. Ao invés disso, nessa perspectiva, Macabéa torna-se o 

retrato da resignação passiva à dor que lhe é imposta. 

 Trata-se de colocação desviante, mas não oposta, em relação à de Nelson Vieira 

porque, para o crítico, a resistência apresentada por Macabéa não é a do enfrentamento; é do 

tipo passiva. Lemos: “na sua simplicidade e na sua teimosia, ela aguenta passivamente os 

conflitos e formas de opressão que a vida coloca no seu caminho (...) ela simplesmente existe, 

resistindo passivamente como os macabeus que no seu tempo eram considerados tolos na sua 

teimosia perante os gregos poderosos
97

”. Ora, a palavra “passiva” é ligada semanticamente à 

ausência de ação. No caso de Macabéa, defini-la como um exemplo de resistência passiva 

envolve afirmar que há suposta conformidade da personagem com a sua condição, o que a 

impediria de reagir. 

 Afirmando alguma forma de resistência por parte de Macabéa, Nelson Vieira afasta-se 

da visão de Arêas, que não atribui, à migrante nordestina, qualquer possibilidade de responder 

à opressão. Mas talvez seja preciso ultrapassar o caráter passivo apontado por Vieira, para 

surpreender, em Macabéa, uma série de ações. Ao longo do romance, é possível flagrar 
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algumas ações conscientes que, tomadas pela personagem, resultam em enfrentamento dos 

mecanismos sociais de opressão. Sendo assim, a resistência apresentada por Macabéa não é de 

todo passiva, ainda que inconsciente, conforme sugerido por Vieira. Pensar dessa forma 

envolve deixar de considerar instantes ativos de Macabéa, como se parte de sua existência 

fosse solapada. Voltemos à necessidade de pensar Macabéa como existência mínima, tendo 

em vista que, ainda que mínimos, os registros feitos por Rodrigo S.M. dos momentos nos 

quais podemos visualizar Macabéa para além da noção de passividade, assumem extrema 

importância no sentido de conferir legitimidade à existência da jovem. Em outras palavras, é 

justamente porque há a escrita do irrelevante, que conseguimos formular outras interpretações 

para Macabéa. 

A importância de proceder à representação mesmo do que parece desimportante é 

questão fundamental nas reflexões de Didi-Huberman, no mesmo Sobrevivência dos vaga-

lumes, quando o crítico procede à análise do processo de construção de imagens. Didi-

Huberman relembra o caso de Charlotte Beradt, jornalista e ensaísta alemã, judia, que durante 

a ascensão do partido nazista passa a ter sonhos sendo perseguida e torturada. O impacto dos 

sonhos é tanto que Beradt busca relatos de pessoas na mesma situação que ela e decide reunir 

em livro os sonhos de outros alemães no período de escalada do Nazismo. A produção 

organizada pela jornalista é um registro da manifestação e atuação do horror totalitário no 

aparelho psíquico, algo a que muito provavelmente não teríamos acesso, caso não fosse 

contado. A iniciativa de Beradt é exaltada por Didi-Huberman, pois “uma experiência interior, 

por mais “subjetiva”, por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o 

outro, a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua narração 

de sua transmissão
98

”. Ao afirmar que é a criação o que possibilita existir para o outro, Didi-

Huberman oferta outro caminho que leva à legitimidade das existências. E é ainda cabível 

outro destaque: quando uma existência força seu ingresso no campo da representação e na 

vida, sempre há um legado. 

 Por isso é tão importante estar atento a todas as formas de existências, sobretudo às 

mínimas. É digno de nota que a questão do ínfimo assume relevância para Clarice Lispector 

antes mesmo da criação de Macabéa. Tal afirmação justifica-se, ao considerarmos que não é 

em A hora da estrela a primeira vez que o mínimo é exaltado nas produções clariceanas. Em 

artigo a respeito de “A menor mulher do mundo”, conto que integra Laços de família (1960), 

Eliane Robert Moraes observa: 
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O leitor familiarizado com a obra de Lispector logo reconhece (...) uma extensa série 

de figuras que compõem seu imaginário, todas aludindo de algum modo a tais 

formas mínimas de vida. Do ovo à água viva, da baba ao ectoplasma, da pulsação de 

uma tartaruga arfando à massa interior de uma barata moribunda, o obstinado desejo 

da autora no sentido de conhecer o mais ínfimo sopro de vida passa invariavelmente 

por uma vertiginosa interrogação do que é insuficiente, insignificante ou mesmo 

informe
99

. 

 

 Aqui, Moraes descortina o interesse de Clarice em conhecer o pequeno, a partir da 

aproximação e elaboração ficcional das mínimas formas de vida. Sendo assim, quando 

escreve A hora da estrela, a escritora, na verdade, dá continuidade e finaliza mais um aspecto 

constante em sua produção. Com isso em foco, e lendo Macabéa enquanto existência mínima 

e destacando aquilo o que na personagem parece insignificante, torna-se possível encontrar 

um caminho que permita perceber qual tipo de resistência Clarice Lispector confere a sua 

personagem. 

Voltemos à questão do nome. O potencial de resistência sugerido no nome de 

Macabéa não anula o fato de que a personagem é também vítima de um sistema opressor.  Há 

uma diferença significativa, quando consideramos que o povo judeu conseguiu derrotar a 

opressão imposta por Antíoco IV, até mesmo retomando o templo em Jerusalém, o que 

beneficiou não apenas os que participaram diretamente das lutas, mas todas as futuras 

gerações de judeus. Macabéa, por sua vez, é incapaz de pôr fim às opressões que sofre e mais 

incapaz ainda de deixar algum legado, no sentido de modificar a estrutura social que a vitima. 

 A resistência, no entanto, não deve ser entendida apenas em primeiro plano, 

considerando aquilo o que ela modifica, mas também, e principalmente, a partir do 

enfrentamento produzido. Opor-se a um sistema mais forte – é nisto que consiste o ato de 

resistir. É justamente esta a ideia postulada por Gilles Deleuze, quando trata a respeito de 

linhas de fuga. 

 A fim de refletir sobre o ato de fugir, Deleuze concentra-se na literatura, traçando um 

comparativo entre a literatura francesa e a anglo-americana. Para o filósofo, a literatura anglo-

americana apresenta maior potência do que a francesa, porque seus autores inserem-se no que 

Deleuze chama de linhas de fuga, expressão que a esta reflexão muito interessa. A linha de 

fuga deleuziana envolve mesmo o que o termo sugere: fugir. 
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 No senso comum, fuga é comumente associada à covardia e fraqueza. No entanto, o 

filósofo logo se ocupa em rechaçar a conotação negativa que a palavra pode assumir e destaca 

que não há nada de covarde, omisso ou fraco naquele ou naquela que se insere em uma linha 

de fuga. Ao contrário do que se pensa, há potência em uma fuga, pois “fugir não é renunciar 

às ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do imaginário. É também fazer fugir, 

não necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se 

fura um cano
100

”. 

 Nas palavras de Deleuze, dois pontos merecem destaque. Começamos pela imagem 

final, que associa o ato de fugir ao de fazer um furo em um cano. Como se sabe, um cano é 

um instrumento utilizado como meio de transporte de algum líquido. Mais do que isso: 

estabelece o trajeto e direciona o fluxo dos líquidos. Sendo assim, quando um material é 

depositado em um cano, a única opção possível é que ele siga exatamente o contorno do 

instrumento, até o seu fim, que dá sempre no mesmo lugar. Isso só não acontece se houver um 

furo. O furo desorganiza, na medida em que rompe com a perspectiva unidirecional. Quando 

o cano está furado, o líquido encontra outra possibilidade de vazão e, com isso, pode escapar. 

Não é preciso, portanto, que o cano seja completamente rompido para que haja uma espécie 

de perturbação no fluxo, uma vez que um furo, por pequeno que seja, já é capaz de 

proporcionar algum grau de desordem. 

 Assim é, também, a resistência. Não é preciso que uma opressão seja completamente 

derrotada para que alguém se configure como resistente – é preciso apenas um furo feito. 

Agora recorremos ao segundo ponto que merece destaque na fala de Deleuze: através de 

ações. As ações de enfrentamento podem fazer um sistema vazar, ou seja, deixar de ser 

absoluto, de direcionar sempre para o mesmo lugar. Assim como o furo no cano representa o 

desvio que abre possibilidades de escape, as ações desviantes são as que possibilitam resistir à 

opressão e, em muitos casos, envolvem uma fuga. 

 O pensamento de Deleuze interessa-nos, mas é preciso demarcar que lançaremos mão 

de um deslocamento constituído em observar exemplos das considerações deleuzianas não 

com o principal foco centrado na pessoa que escreve, no caso Clarice Lispector, mas em sua 

personagem. Com isso em mente, trazemos Macabéa mais uma vez para o cerne do debate. 

 A personagem faz, literalmente, uma fuga, quando deixa o Nordeste e vai para o Rio 

de Janeiro. Há um detalhe sobre esse ato que destacamos agora. Ao falar a respeito da 

mudança, ou fuga de Macabéa, o narrador acrescenta sua avaliação em relação à atitude da 
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moça. Lemos: “ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e sem 

nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário” (p. 15 

destaque nosso). Nesse trecho, o termo que merece atenção é mesmo o deveria. Ora, Macabéa 

não cabia no Rio de Janeiro, porque aquela cidade não foi feita para pessoas como ela. Ainda 

assim, ela vai. Se o destino era ficar no Nordeste, onde o maior enfeite da vida seria o do 

tecido barato e comum de chita, a moça escapa e vai em direção ao que, em seu imaginário, 

significaria conquista de uma vida melhor. E ainda consegue um trabalho, dentro do sistema 

competitivo no qual se insere. Em última instância, Macabéa teima e sobrevive, dessa forma, 

enfrenta ativamente um sistema que parece construído para fazê-la perecer. 

O fato de deixar o Nordeste é ainda mais significativo porque nos permite estabelecer 

relação com outro mecanismo de resistência da personagem. Se Macabéa vai em busca de 

uma vida melhor, o faz porque, naturalmente, em alguma parte de si, a jovem acredita que as 

coisas podem melhorar. Isso nos leva a pensar que havia, em Macabéa, a possibilidade de 

projetar um mundo menos hostil para si. Ainda que rudimentar, essa capacidade de construir 

utopias é mais um contraponto à ideia de conformismo e passividade, já que quem se resigna 

ao sofrimento, nem mesmo se permite sonhar. O sonho vem junto com a ambição, mesmo que 

ambos se embaracem com mecanismos ideológicos construídos para absorver e controlar 

impulsos interiores contrários à resignação. Quando o narrador afirma que ela desejava ser 

uma artista de cinema, Marilyn Monroe, especificamente, um dos principais símbolos 

culturais do século XX, vemos o controle ideológico, mas também vemos, simultaneamente, 

algum grau de inconformismo ante a condição que lhe é dada na sociedade. 

No entanto, a ambição que se volta para espaços inalcançáveis, para pontos de uma 

evasão ideologicamente direcionada, não é a única direção da ambição. Existem furos e 

através deles, pontos de desvio para a realidade. A ambição é também expressa no mínimo: 

“devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo domingo sem farofa teve uma 

inesperada felicidade que era inexplicável: no cais do porto viu um arco-íris. Experimentando 

o leve êxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceió, espocarem 

mudos fogos de artifício” (p. 35). Aqui, vemos uma Macabéa que é capaz de encontrar-se 

com o prazer experimentado dentro da própria realidade e pedir mais. Também, há a 

recuperação de uma lembrança por parte da jovem, de seu passado no sertão, além do 

reconhecimento da boa sensação que o acontecimento lhe proporciona, o que a motiva a pedir 

mais
101

. É importante apontar, ainda, que esse pequeno momento de prazer acontece em um 
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dia aflitivo, detalhe de reforço ao pensamento de que, mesmo quando só lhe são oferecidas 

desvantagens, Macabéa é capaz de produzir as suas próprias medidas de alegria. 

 Essa postura de enfrentamento, no entanto, não tem início quando a moça decide partir 

em direção ao Sudeste, mas já pode ser observada na infância, em um aspecto da relação com 

a tia. Pouco se sabe a respeito do convívio entre as duas. Quanto ao que é apresentado na 

narrativa, prevalece a crueldade da tia para com a então criança Macabéa, privando-a do afeto 

e aplicando castigos que nem sequer eram justificados. Dessa relação, o romance aponta que 

Macabéa herdara a “cabeça baixa”, informação sugestiva no sentido de que, a partir daí, 

desenvolve-se a postura submissa em diversas situações futuras de sua vida. 

Entretanto, também procurando pelos pequenos desvios, encontramos ponto relevante. 

Apesar de ser a única familiar de Macabéa e de ter sido, por um tempo, a ligação que a moça 

tinha com o mundo, a tia não se faz absoluta em relação à jovem, porque não consegue êxito 

na tarefa de incutir a religiosidade na sobrinha. Através do narrador, sabemos que a tia era 

uma beata, mas “a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma igreja 

porque não sentia nada e as divindades lhe eram estranhas” (p. 29). 

Além desse, há ainda outro trecho que destaca a relação de Macabéa com a religião. 

Quando imaginava ter cometido pecado, a moça reagia: “por via das dúvidas se sentia de 

propósito culpada e rezava mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas 

sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia” (p. 34). Tendo sido Macabéa 

uma criança que frequentava igrejas, ela recebeu algum tipo de instrução religiosa, de modo 

que o não saber quem era Deus aqui expresso, não evidencia completa ignorância a respeito 

do assunto. É mais provável que a moça não tenha acreditado no Deus que conheceu e, por 

conta disso, reservou-lhe a inexistência. Nem mesmo a culpa cristã, utilizada em muitos casos 

como mecanismo de conversão, produz efeitos significativos em Macabéa, já que, em acordo 

com informação do narrador, seu sentimento de culpa é por ela provocado para ser superado. 

Rezando mecanicamente, como quem meramente cumpre um protocolo, a jovem liberta-se da 

culpa com facilidade. 

É válido o destaque de que não há indícios narrativos que Macabéa tenha, em algum 

momento, confrontado a tia ou mesmo verbalizado a sua insatisfação com a religião. É 
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provável que tal embate nunca tenha acontecido. Ainda assim, a personagem encontra a 

estratégia de não interiorizar a crença imposta, o que a torna, em algum grau, insubmissa 

diante da figura de autoridade representada pela tia. 

Tanto a mudança de região quanto a recusa em tornar-se religiosa são ações dotadas de 

consciência. Nos dois casos, Macabéa precisou fazer uma reflexão, por mínima que tenha 

sido, além de ponderações a respeito do que seria mais importante e vantajoso para ela. Sendo 

assim, a afirmação de que a personagem era completamente alheia a sua realidade e incapaz 

de raciocinar e avaliar a sua condição, conforme induzida pelo narrador no decorrer de todo o 

romance, parece sugerir uma incapacidade de Rodrigo, uma espécie de preconceito do 

intelectual, cujo juízo sobre a imigrante nordestina evidencia-se, distorcido, nas entrelinhas de 

seu próprio discurso.   

Há ainda mais. Ao ampliarmos o conceito deleuziano de linhas de fuga, veremos que o 

filósofo faz o seguinte apontamento a respeito do ato de fugir: “o grande erro, o único erro, 

seria acreditar que uma linha de fuga consiste em fugir da vida; a fuga para o imaginário ou 

para a arte; fugir, porém, ao contrário, é produzir algo real, criar vida, encontrar uma arma
102

”. 

É bem verdade que esse trecho refere-se explicitamente ao fazer do escritor. No entanto, 

ancorados no mesmo deslocamento anteriormente citado, entendemos que ao fugir, da forma 

como faz, quase que passando despercebida, Macabéa encontra a sua arma – a resistência 

mínima, operada pelas pequenas ações. É assim que a moça produz vida para si própria. Ela, 

que precisou até de promessa para escapar da morte quando nasceu, continuava escapando do 

que, simbolicamente, produzia a sua morte dia após dia. 

As ações até aqui analisadas desvelam uma Macabéa que não pôs fim ao regime 

opressor, mas também não se limitou a ele. Assume o caráter de fugitiva na medida em que 

não acompanha inteiramente o fluxo, isto é, não é ou faz apenas o que se determinou que ela 

fosse ou fizesse. Quando deveria ficar no sertão, vai embora; quando encontra modo de vida 

que não a contempla, rejeita; enquanto ocupa um lugar no qual só vigora o sofrimento, é 

capaz de vislumbrar modificações positivas e sonhar. E faz tudo isso sabendo exatamente 

quem ela é, conforme vemos no momento em que é confrontada por Glória: 

 

Lá um dia pôs-se a olhar e a olhar Macabéa. De repente não aguentou e com um 

sotaque levemente português disse: 

– Oh mulher, não tens cara? 

– Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana (p. 65). 
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 O fato de Macabéa saber de onde veio e falar sobre isso sem rodeios é mais um 

indicativo capaz de sugerir que a jovem tinha algum tipo de noção a respeito da vida que lhe 

foi reservada. Além desse, há ainda outro momento no qual a personagem afirma saber quem 

é. Ela diz para si mesma: “sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” (p. 36). Sendo 

assim, a ideia de que Macabéa era totalmente alheia a suas origens e a sua função no mundo 

também não resiste ao empreendermos leitura mais atenta.  

A consciência, ainda que mínima, atrelada a um inconformismo, mesmo que também 

mínimo, fez com que Macabéa desenvolvesse estratégias que a permitissem rasurar um 

destino comum para moças como ela e, dessa forma, tornar-se traidora de um sistema pré-

estabelecido. Trazer a noção de traição para o diálogo é possível devido, mais uma vez, aos 

estudos de Deleuze que, ao falar sobre linhas de fuga, afirma ser, todo fugitivo, um traidor. 

Segundo o filósofo “sempre há traição em uma linha de fuga. Não trapacear à maneira de um 

homem da ordem que prepara seu futuro, mas trair à maneira de um homem simples, que já 

não tem passado nem futuro. Traem-se as potências fixas que querem nos reter, as potências 

estabelecidas da terra
103

”. 

 O pensamento trazido por Deleuze é nítido – há uma traição em qualquer que seja a 

forma de escape, aqui entendida como resistência. Ora, escapar de um sistema envolve 

frustrá-lo, percorrê-lo a partir da contramão. Em outras palavras, envolve entender o que 

aquele sistema espera e, depois disso, movimentar-se no sentido contrário. Por isso é uma 

traição. E é isso o que Macabéa faz. A análise que empreendemos da personagem permite 

perceber uma moça que trai aquilo o que se espera dela, percebido nos exemplos já 

mencionados aqui. A traição maior de Macabéa, no entanto, é evidenciada na seguinte 

conversa com o namorado, Olímpico: 

 

– A cara – é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa 

está sentindo. Você tem cara de quem comeu e não gostou, não aprecio cara triste, 

vê se muda – e disse uma palavra difícil – vê se muda de “expressão”. 

Ela disse consternada: 

– Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que sou triste porque por dentro 

eu sou até alegre. É tão bom viver, não é? (p. 52). 

 

 Na sequência do diálogo, Olímpico retira Macabéa do chão, coloca-a acima de sua 

cabeça e simula o movimento de um voo. Ao descrever esse momento no romance, o narrador 

afirma o que a própria Macabéa já havia externado: que estava muito feliz. Aí está, portanto, a 

maior traição. Destinada ao lugar de vítima, Macabéa deveria ser triste. Tanto é verdade que 
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não é raro encontrar leitores tomados de compaixão pela personagem e até desejo de salvá-la 

de seu sofrimento. Por tudo o que é e por tudo o que lhe falta, a felicidade de Macabéa parece 

impossível, se a enquadrarmos em certos padrões. 

Cabe ressaltar que Macabéa é uma personagem que pouco fala. Sendo assim, é 

significativo que uma de suas verbalizações seja justamente para afirmar uma felicidade 

improvável. Levando em conta o que já expomos a respeito de a personagem possuir 

consciência, mesmo mínima, a respeito de si e da sua condição, entendemos que a felicidade 

afirmada pela jovem não é meramente fruto de uma falta de conexão com a realidade. Ao 

exaltar que viver é bom, Macabéa entende que nem tudo foi tirado dela. A principal arma de 

resistência dessa jovem é justamente o seu impulso vital, isto é, a sua vida; tanto que o 

narrador destaca: “a única coisa que queria era viver” (p. 27). Já que vive, Macabéa aproveita 

o que tem e, por conta disso, assume ser feliz, mesmo estando fadada à tristeza. Traição, 

portanto. Em seu ápice. 

E neste ponto Macabéa lembra os jovens italianos na cidade de Paderno, que 

inspiraram Pasolini a traçar sua bela metáfora dos vaga-lumes. Os vaga-lumes aparecem no 

campo filosófico exatamente a partir da percepção de uma felicidade improvável, vista como 

demonstrações luminosas de formas de vida também improváveis. A resistência de Macabéa, 

que ocorre a partir das pequenas ações, está distante de ser apenas instintiva ou mesmo 

passiva, mas, ainda assim, enquadra-se no improvável. Porque inesperada, e principalmente 

porque mínima, tal felicidade faz lembrar o frágil e ao mesmo tempo potente brilho dos vaga-

lumes. Partamos para essa forma de dança. 

 

2.3 Vida vaga-lume 

 

 Voltemos a pensar nos vaga-lumes. Os pequenos insetos não ficam inertes na 

escuridão da noite. Ao invés disso, balançam pequenas luzes para lá e para cá, 

movimentando-se em voos que deixam rastros luminosos – daí a ideia de uma dança.  Somos 

convidados a observar e apreciar as intermitentes luzes, enquanto anunciam que a vida pode 

mais um pouco. Sendo assim, não se trata da tarefa apenas de perceber a existência dos 

frágeis insetos, mas também de apreender suas vitalidades, conforme expressa Didi-

Huberman: “para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua 

sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja 
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varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa 

a ser vista
104

”. São meros rastros. E exatamente nestes rastros, manifesta-se a vida. 

 O que evidenciam os vaga-lumes em seus brilhos sobreviventes, eufóricos e 

desafiantes, é também o que Clarice Lispector apresenta em sua obra, neste caso antes de A 

hora da estrela, com o romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado em 

1969. A protagonista do romance, Lóri, apresenta-se quase que paralisada pelo medo de viver, 

quando escuta de Ulisses, seu par amoroso e espécie de mentor: “Lóri: uma das coisas que 

aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve amar. 

Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que nos empurra para 

a frente
105

”. 

 Sintaticamente, a locução “apesar de” é utilizada a fim de expressar quebra de 

expectativa. A mensagem expressa por Ulisses desvela a possibilidade de uma traição – 

quando tudo se encaminha para destino determinado, o escape. Lóri tem a possibilidade de 

vencer a rigidez das estruturas fixas. Elas não desaparecerão, mas há sempre forma de burlá-

las. O apesar de clariceano é indicativo de fuga, ao sugerir que os empecilhos não 

necessariamente sufocarão ou paralisarão as formas de vida, mesmo e por mais que tentem. 

Dessa forma, há similaridade entre a ideia do apesar de e a metáfora dos vaga-lumes. 

 As referências feitas por Clarice aos vaga-lumes
106

, – tanto diretamente (em Água 

viva, já citado), quanto indiretamente, quando se fazem perceptíveis através do acionamento 

da ideia de sobrevivência ou mesmo do estilo de escrita que parte das miudezas, – já recebeu 

destaque nos estudos críticos. Em breve ensaio, Silviano Santiago recupera Didi-Huberman e, 

à luz das considerações do francês, analisa dois escritores e uma escritora, justamente Clarice 

Lispector. Falando sobre a nossa autora, Santiago elege o trecho de Água viva no qual os 

pirilampos são mencionados (“mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e 

apaga. O presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 

minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que 

absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, 
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acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago
107

”) e recorre à análise, grifando a 

dimensão sintática. 

Suas observações levam à conclusão de que durante o exercício de repetição, os 

verbos acender e apagar passam de intransitivos para pronominais e depois voltam a ser 

intransitivos, o que aos olhos do crítico representa a transição da metáfora do instante-já para 

o subjetivo e, em seguida, para o campo objetivo, expresso especialmente no ato de criação 

poética. A escritora, então, inicia seu processo de elaboração ficcional primeiro pelo negativo, 

depois chega ao positivo e, a partir disso, extravasa o que Santiago chama de “um duplo sim à 

vida”. 

 Com isso em mente, Santiago elabora a sua tese principal: Clarice Lispector faz parte 

dos intelectuais que produzem um saber-vagalume, assim definido: “o saber-vagalume é, 

muitas vezes, um não-saber, e é sempre um saber clandestino, intempestivo, incômodo e 

hieroglífico. Enriquece-se com realidades constantemente submetidas à censura, à tortura e à 

morte
108

”.  Por conta desse saber, Clarice é inclusa na comunidade de intelectuais vaga-lumes, 

espaço daquelas e daqueles que: 

 

Pretende organizar o pessimismo moderno e sustentar um espaço de imagens 

artísticas contra-ideológicas e subjetivas que visam a minar a fúria atual das pressões 

obscurantistas. Na pedra de amolar do silêncio, os escritores e nossa escritora 

desejam afiar o olhar livre e ágil que observa as poucas imagens que, minúsculas e 

fugidias, transitam próximas a nós
109

. 

 

 O saber-vagalume postulado por Santiago relaciona-se à forma de construção 

intelectual que se estrutura no mínimo. No caso de Clarice, é a captura da brevidade do 

instante, juntamente com o teor combativo veiculado à criação, que faz com que a sua 

produção seja compreendida como uma escrita vaga-lume. Dessa forma, todo o projeto 

estético-literário de Lispector, especialmente levando em conta a forma como são construídas 

as personagens e narrativas, pode ser entendido como uma escrita luminescente. 

 Em esteira similar às considerações de Santiago, há ainda outro estudo que também 

aproxima a produção clariceana a Didi-Huberman e, mais uma vez, confere teor de vaga-lume 

à escrita de Lispector. Trata-se do trabalho de Elisama Fernandes Araujo, novamente tecido a 

partir de Água viva, agora tendo como foco expressamente a questão da linguagem. Araujo 

destaca o fato de Clarice não se enquadrar em gêneros fechados e estruturas narrativas fixas, 
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ressaltando, ainda, a escolha de buscar sempre o que figura na ordem do indizível, mesmo 

sabendo do fracasso da escrita. Nas palavras da pesquisadora: “a escrita de Clarice é tal qual o 

fenômeno da bioluminescência: um vaga-lume que emite luz após resistir à linguagem 

nomeadora, àquela que perde seu lugar fixo e se reinventa, tornando-se, assim, uma imagem 

vaga-lume: lampejos de uma linguagem fugidia que escapa à representação clássica
110

”. As 

duas menções críticas, portanto, elegem a construção estética de Clarice Lispector como fator 

luminescente da sua produção. 

  A definição de saber-vagalume leva à percepção de Clarice como intelectual e artista 

vaga-lume. Por isso, são aqui abraçadas as postulações de Santiago e também de Araujo, uma 

vez que seguimos o entendimento de que Clarice, de fato, produz um saber desviante, 

intermitente e luminoso e de que isso pode ser percebido em sua construção. Mas se a análise 

de toda a obra e do projeto estético e literário de Clarice Lispector permite a utilização do 

conceito em relação à escritora e ao seu fazer, o estudo voltado para algumas de suas 

personagens, em especial Macabéa, permite a elaboração e emprego de outro conceito: vida 

vaga-lume. 

 Compreendem-se, como vidas vaga-lume, as formas de vida que desafiam opressões, 

perseguições, impossibilidades, a fim de manterem-se vivas. São aquelas que confrontam 

imposições, frustram expectativas limitantes, escapam. As que, como os jovens vistos por 

Pasolini em Paderno, deveriam ser tristes, mas são alegres; as que, como os pequenos insetos, 

só poderiam perder seu frágil brilho diante da luz feérica projetada pela modernidade, mas 

que, apesar disso, continuam a brilhar. São as vidas que existem no apesar de. E os humanos 

podem ser tudo isso, ainda que por uma pequena fração de tempo, pois conforme afirma Didi-

Huberman, existem “momentos de exceção em que os seres humanos se tornam vaga-lumes – 

seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais – sob nosso 

olhar maravilhado
111

”. 

 São os pequenos momentos, portanto, com suas fugacidades, que permitem aos 

humanos serem vistos como vaga-lumes. Nesta perspectiva, Macabéa pode ser considerada 

uma vida vaga-lume. Dado nuclear para leitura e aproximação da jovem, é perceber o seu 

ímpeto e a força de vida, que encontram a resistência mínima empreendida pela personagem. 

A partir de pequenos gestos dispostos no tempo fugaz do instante, Macabéa protagoniza ações 

impensáveis diante das suas circunstâncias e, por isso mesmo, luminosas. É porque foge, trai 
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e em alguns níveis frustra os mecanismos que a legaram destino específico, que Macabéa é 

uma vida vaga-lume. 

 É bem verdade que Rodrigo S.M., o narrador dessa vida parca, não é capaz de destacar 

a potência dos desvios de sua personagem, o que não indica um fracasso representativo, já que 

Macabéa impõe-se e finalmente surge na escrita de Rodrigo. Mas, ao invés de reconhecer as 

pequenas luzes acesas por Macabéa, o narrador parece buscar a opulência, o brilho promotor 

do esplendor que caracteriza a grandeza heroica: “estou procurando danadamente achar nessa 

existência pelo menos um topázio de esplendor” (p. 39). 

 É digno de nota que o próprio narrador deixa indícios de que tanto personagem quanto 

história estão mais próximas do mínimo, por ressaltar algumas vezes ao longo da narrativa o 

teor simples da moça e do romance, chegando a afirmar, por exemplo, que a história era um 

quase nada. Rodrigo S. M. até observa que “os fatos são sonoros mas entre os fatos há um 

sussurro. É o sussurro o que me impressiona” (p. 24). A afirmação sugere que a fim de 

proceder à criação de sua personagem, foi preciso prestar atenção ao sussurro, ou seja, ao 

quase imperceptível, notadamente oposto ao grandioso que caracterizou a epopeia e a sua 

vasta linhagem. Rodrigo nota este quase nada de Macabéa, por isso mesmo consegue 

representá-la, mas ainda assim escreve como se em alguns momentos buscasse na moça as 

grandes glórias. Não encontra, já que não existem. Macabéa é do discreto. Seu brilho é 

mínimo, o que faz com que ela se enquadre no que diz Didi-Huberman sobre seres 

“resistentes de todos os tipos, ativos ou “passivos”, se transformam em vaga-lumes fugidios 

tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando ao mesmo tempo a emitir seus 

sinais
112

”. 

 Os sinais destacados por Didi-Huberman relacionam-se a um aparecimento por vezes 

tênue, sobre o qual é preciso depositar o olhar certo, a fim de que seja percebido. No caso de 

nossa personagem, pela sua ordem de pequenez, Rodrigo S.M. constrói imagem dotada de 

significado: “ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim” (p. 31). 

Um olhar ligeiro conduz-nos ao pensamento do capim em sua condição reles, insignificante e 

quase nada valorizado, já por ser comum demais. De fato, o capim é tudo isso e Macabéa 

também o é. Mas este é apenas um emprego de sentido possível para o capim. Há ainda outro 

que nos encaminha à ideia de resistência. 

 Fácil de adaptar-se aos ambientes, capaz de suportar extremos climáticos e carecente 

de poucos cuidados, o capim resiste. Ainda que arrancado, ainda que pisoteado, o capim 
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consegue renascer e espalhar-se pelas mais diversas superfícies. A forma como se espalha, 

inclusive, merece atenção, porque mesmo em meio à ausência de solo propício, mesmo no 

compacto do concreto das grandes cidades, ainda é possível encontrar o capim. Trata-se de 

forma mínima de vegetação, tantas vezes não observada, menos ainda zelada ou protegida, 

mas que ainda assim sobrevive e mantém-se onde não deveria estar. 

 As semelhanças com Macabéa são visíveis. E ao aproximar estas duas formas de vida, 

Rodrigo S. M. já deixa subentendido a resistência de Macabéa – ora será atacada, ora será 

esquecida, mas seja qual for a natureza do que lhe mina a existência, sobreviverá. A jovem 

terá uma sobrevivência discreta, como a do capim, manifesta, para lembrar Didi-Huberman, a 

partir de discretos sinais luminosos, que não deixam de ser uma reinvindicação do direito à 

vida. 

 O romance apresenta as manifestações de discretos sinais emitidos por Macabéa. 

Neste sentido, podemos citar os luxos que a jovem produzia para si mesma. Diante de 

realidade tão pobre, o natural seria que Macabéa não tivesse nenhum luxo e, de fato, se 

dependesse do que lhe foi oferecido, a vida da jovem seria apenas de escassez, sem nenhum 

deleite. No entanto, resistente que é, Macabéa produz os seus próprios luxos e instantes de 

prazer. Ela, por exemplo, usava parte do pouco dinheiro que recebia para ir ao cinema sempre 

que o chefe pagava e “de vez em quando ao receber o salário, comprava uma rosa” (p. 32). 

Para quem mal tinha o que comer, cinema e rosa são luxos que ela dava a si mesma. 

 Além desses, o romance destaca mais um: “e tinha um luxo, além de uma vez por mês 

ir ao cinema: pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das mãos” (p. 36). O 

esmalte corresponde ao enfeite que falta a Macabéa. A cor, “grosseiramente escarlate”, 

sinônimo de um vermelho vivo e pulsante, aciona, para fins de interpretação, o campo 

simbólico ao qual a cor vermelha pertence em nossa cultura. Entre outras coisas, o vermelho é 

utilizado para representar as fortes emoções e sentimentos, o que permite associá-lo àquilo o 

que está vivo. A escolha da cor do esmalte de Macabéa não é sem intenção. Ela, tantas vezes 

aproximada da não-vida, traz o vivo para si através do mínimo enfeite. 

 Macabéa tinha ainda outros ritos que também a distanciam do papel de vítima passiva. 

Ela, que por conta do pouco dinheiro só comia cachorro quente e Coca-Cola, antes de dormir 

experimentava o luxo de tomar um gole de café frio. A despeito da ironia, a autora não deixa 

de apresentar esse gesto diário, como algo que, fruto do arbítrio, abre, dentro do campo 

estreito concedido às escolhas, uma via de acesso a todos os espaços negados. Além deste, 

Macabéa tinha o seguinte hábito: “domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo 

sem fazer nada” (p. 35). A ação da moça consiste em dar a si mesma o direito de sentir tédio, 
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um luxo para quem, como ela, era vítima da exploração, parte de uma cadeia produtiva na 

qual não importa como indivíduo, mas como força de trabalho. Nesse contexto, o tempo 

dedicado ao ócio constitui uma rebeldia e conquista de privilégio. Macabéa não o tinha; até 

que constrói uma alternativa, encontra seu tempo e consegue um instante de falta do que 

fazer, que a permite simplesmente existir. 

 Mesmo no trabalho que não lhe oferecia todas as condições adequadas, Macabéa 

encontrava seus instantes de alegria, chamados no romance como estados de graça: “às vezes 

a graça a pegava em pleno escritório. Então ela ia ao banheiro para ficar sozinha. De pé e 

sorrindo até passar” (p. 63). Macabéa reconhecia a alegria e, quando esta aparecia, nada a 

impedia de aproveitá-la. Assim, a personagem constrói seus momentos de exceção. Cada uma 

dessas pequenas ações de Macabéa são manifestações fosforescentes, demonstrações de que a 

personagem sobrevive e com um prazer próprio aos vaga-lumes. 

 Ainda seguindo o escopo de produzir aquilo o que de outra forma não teria, Macabéa 

engana o chefe, o que resulta em uma das cenas mais emblemáticas do romance: 

 

Pois não é que quis descansar as costas por um dia? Sabia que se falasse isso ao 

chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. Então valeu-se de uma mentira 

que convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte não poderia 

trabalhar porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pregou. Às vezes 

só a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram 

trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidão. 

Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que usufruía o espaço. E nem uma 

palavra era ouvida. Então dançou num ato de absoluta coragem, pois a tia não a 

entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! 

Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão, do rádio de pilha tocando o 

mais alto possível, da vastidão do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de 

favor, um pouco de café solúvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, 

pediu-lhe água fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada 

perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um bem que ela até então não 

conhecia. Acho que nunca fui tão contente na vida, pensou. Não devia nada a 

ninguém e ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio – um tédio até 

muito distinto (p. 41-42). 

 

 Relembrar este momento é ser diretamente transportado para a imagem da dança dos 

vaga-lumes. A transgressão representada pelo ato de mentir, o corpo frágil da moça 

rodopiando pelo quarto vazio, a sensação de liberdade, o café que não teve sequer uma gota 

desperdiçada – tudo isso com a jovem usufruindo a si mesma de forma plena. Macabéa 

explora a potência existente no fato de estar viva, assumindo uma postura ativa de 

enfrentamento, conforme observado pelo narrador: “– Ah, mês de maio, não me largues nunca 

mais! (Explosão), foi a sua íntima exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca 
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exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, 

mas dada” (p. 42 destaque nosso). Com suas ações, Macabéa desafia o que a limita
113

. 

 A capacidade de fuga atrelada à mentira é outra vez explorada pela personagem, já 

quando o romance encaminha-se para o ato final. Aconselhada por Glória, Macabéa resolve 

consultar uma cartomante, com o dinheiro emprestado pela colega de trabalho. Para que a 

consulta aconteça, foi preciso uma dupla traição, conforme lemos no trecho abaixo: 

 

Diante da súbita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, pediu licença ao 

chefe inventando dor de dente e aceitou dinheiro emprestado que nem sabia quando 

ia devolver. Essa audácia lhe deu um inesperado ânimo para audácia maior 

(explosão): como o dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente que não era 

dela e então podia gastá-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou um táxi e foi 

para Olaria (p. 71). 

  

 Mais uma vez, Macabéa mente para o chefe a fim de encontrar tempo para si. E, agora, 

dá a si mesma o conforto nunca antes experimentado, expresso pela ação de pegar um táxi. Os 

acontecimentos que se sucedem são apresentados ao leitor no seguinte tom: Macabéa ainda 

não sabe, mas ao dirigir-se à casa de madame Carlota, a cartomante, está indo ao encontro do 

seu destino final, ou da sua hora de estrela. 

 No que diz respeito à descrição que Rodrigo S. M. faz da casa de Madame Carlota, 

alguns detalhes merecem destaque: “o apartamento térreo ficava na esquina de um beco e 

entre as pedras do chão crescia capim – ela notou porque sempre notava o que era pequeno e 

insignificante” (p. 71). A presença do capim, notada por Macabéa é, mais uma vez, 

importante para a compreensão e o desenrolar narrativo, conforme percebido pela sequência 

romanesca – frustrando as previsões positivas da cartomante, Macabéa atravessa a rua e é 

atropelada por um Mercedes amarelo e sua imponente estrela. É a hora, pois. O Destino 

(iniciado por letra maiúscula, portanto mais real e indiscutível do que deus, tantas vezes 

grafado com minúscula no romance) encontra Macabéa e traz de volta a figura do capim: 

 

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e viu entre as pedras 

do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperança humana
114

. Hoje, 
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pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci (...) Voltando ao capim. Para 

tal exígua criatura chamada Macabéa a grande natureza se dava apenas em forma de 

capim de sarjeta – se lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua 

alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o organismo, 

braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus pés – como se 

desmonta um manequim de cera. Prestou de repente um pouco de atenção para si 

mesma. O que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em 

fendas a terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do 

Rio de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já teria alguma vez sentido que 

também ela era à toa na cidade inconquistável (p. 80-81). 

 

 O trecho citado destaca que, na hora de sua morte, Macabéa reconhece a si própria no 

capim e este mínimo significava, para ela, a potência da vida manifesta. A imagem descrita 

pelo narrador, de fendas abertas em Alagoas, corrobora com o que discutimos ao longo deste 

capítulo, no sentido de que Macabéa simboliza um escape por meio das pequenas brechas. O 

capim que surge no Rio de Janeiro, proveniente das fendas alagoanas, é Macabéa. A imagem 

é reforçada, quando o romance avança e o narrador diz: “enquanto isso, Macabéa no chão 

parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma” (p. 82). Era 

capim o que Macabéa estava cada vez mais se tornando. Tão insignificante e tão resistente 

quanto. 

 O episódio do atropelamento ainda permite notar outra expressão de resistência, 

através da não resignação de Macabéa, exposta na seguinte avaliação feita por Rodrigo S.M.: 

“o Destino havia escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que 

sim. Como uma galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só 

que a galinha foge – como se foge da dor – em cacarejos apavorados, e Macabéa lutava 

muda” (p. 81). A luta muda de Macabéa perante a morte leva o narrador a afirmar “acho que 

ela não vai morrer porque tem tanta vontade de viver” (p. 84). A morte, presente na vida de 

Macabéa desde que era criança, ou mesmo por ocasião de seu nascimento, quando uma 

promessa é feita na esperança de livrá-la do destino fatal, não intimida a jovem, que busca 

uma força de vida até seu último instante. É então que, como último ato, Macabéa, finalmente 

vista, já que reúne pequena multidão a sua volta, utiliza-se da clareza tantas vezes ausente em 

sua limitada habilidade comunicativa, para expressar palavras dúbias – “quanto ao futuro”. 

São as últimas palavras ditas pela jovem antes de morrer. 

                                                                                                                                                                                     
destacamos as que iniciam o conto: “aqui em casa pousou uma esperança. Não a clássica que tantas vezes 

verifica-se ser ilusória, embora mesmo assim nos sustente sempre” (LISPECTOR, 1999, p. 192). 

Para a análise de A hora da estrela que empreendemos aqui, interessa-nos essa fusão, em um mesmo signo, da 

ilusão com o que nos sustenta. Se pensarmos que Macabéa nota o verde do capim no momento de sua morte, é 

possível considerar que a moça sentiu esperança, o que pode ter contribuído para a não resignação da jovem. 

Ora, a cena materializa o dúbio de esperança indicado por Clarice anos antes, tendo em vista que a menção ao 

sentimento associado a Macabéa foi uma ilusão, porque a personagem acaba mesmo morrendo, mas foi também 

o que instigou alguma motivação de resistência. 
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A dubiedade consiste no fato de que ali se cumpriam, de maneira inversa, as previsões 

de Madame Carlota, o que significava que Macabéa havia chegado a seu futuro, que era a 

morte. Mas o fim é também em A hora da estrela um começo. Haveria algum rastro ou resto 

capaz de indicar um futuro. Macabéa morre, mas sugere em suas últimas palavras algum nível 

de sobrevivência, ideia compatível com alguém que evidenciou através do simples fato de 

existir, que nenhuma destruição é absoluta. 

 Como tudo, em Macabéa, é da ordem do terreno, sua sobrevivência não integra 

qualquer transcendência, senão a transcendência da representação. Soberano nesse campo da 

linguagem, Rodrigo despe-se da sua majestade e manifesta seu limite, confessando ao leitor 

que não lhe foi possível evitar a morte. Como modo de sobrevivência, a literatura passa a ser, 

também ela, exemplar de vida vaga-lume. 

 Simplificamos: a morte de Macabéa não é indicativo de que sua resistência não deu 

certo. No tópico em que reflete a respeito da importância, para a cultura, das imagens e de 

seus registros, Didi-Huberman recorre a Maurice Blanchot, com a ideia de que “o homem é 

indestrutível e que, no entanto, ele pode ser destruído
115

”. O filósofo encontra um “paradoxo 

que se monta a partir de uma particular noção de sobrevivência. É a sobrevivência dos signos 

ou das imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas se encontra 

comprometida
116

”. Ancorando-se em Blanchot, o que Didi-Huberman observa é que o 

humano é falível; mas mesmo que este pereça (como sempre perece), sua existência pode 

continuar ecoando, especialmente se estiver inscrito nos códigos culturais e de representação. 

Ainda que seja uma personagem de ficção, Macabéa enquadra-se no escopo das 

pequenas sobrevivências, absolutamente destrutíveis, tanto que acaba morrendo, mas cujo ato 

de representação produz um efeito indestrutível, neste caso, a constatação de que a vida 

também acontece no improvável e no ínfimo. Ainda citando Didi-Huberman: “a experiência é 

indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades de 

simples lampejos na noite
117

”. De fato, os brilhos provocados pela experiência de Macabéa 

provocam efeitos irrevogáveis: uma vez que uma fenda é aberta, nenhum reparo dará conta de 

restaurá-la integralmente. 

 Não é o caso de, com essa personagem, Clarice Lispector buscar um efeito 

pedagógico, como não o fez em toda a sua obra, mas uma vez proferidas, as palavras deixam-

nos o que pensar e podem ter algo para ensinar-nos. Se através do estilo de escrita 

                                                           
115

 BLANCHOT apud DIDI-HUBERMAN. Op. Cit,, p. 150. 
116

 Ibid, p. 150. 
117

 Ibid, p. 148. 



85 
 

empreendido ao longo de sua trajetória, Clarice embrenha-se pela busca da palavra no escuro, 

por optar pela escrita desafiante às estruturas, tradições e por vezes da própria língua, 

Macabéa é a procura e encontro da vida no escuro. A alegria apesar de tudo, o desejo de vida 

apesar de tudo, sua existência insignificante, por vezes não autorizada e, por isso mesmo, 

clandestina, insere-a em uma comunidade vaga-lume, na qual os frágeis e pequenos brilhos 

suscitam a pergunta: nós também? Pensando neste questionamento, convém explorarmos 

outros enfrentamentos de Macabéa. 
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POR ENTRE AS BRECHAS 

 

3.1 Macabéa e Rodrigo: o manejo do buliçoso 

 

Narradores masculinos configuram exceções no universo clariceano. Com vasto 

destaque para a construção e análise de subjetividades femininas, as figuras de mulheres 

narradoras predominam nos escritos de Clarice Lispector, o que faz com que a opção por um 

narrador masculino desperte o interesse de leitores. A hora da estrela é o romance ideal para 

investigar tal fenômeno, uma vez que Rodrigo S.M., um homem, compõe a estrutura 

romanesca a partir de três papeis indispensáveis: é o narrador da história, além de 

personagem, e é ainda apresentado como o escritor do romance, De origem germânica, o 

nome “Rodrigo”, escolhido para batizar monarcas, traz em seu significado a ideia de um 

homem célebre, famoso por suas glórias. Associar tais significados à figura presente em A 

hora da estrela dá o que pensar, ainda mais ao levarmos em consideração que aquilo o que o 

caráter ilustra, atado à etimologia do nome, não se confirma com o Rodrigo escrito por 

Lispector. Ao invés disso, através das páginas do romance temos acesso a um homem que, 

descobrindo a si próprio no momento da escrita, observa que não faria falta ao mundo, nem 

como pessoa e nem no sentido profissional: “e até o que escrevo um outro escreveria. Um 

outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” 

(p. 14). 

 O breve trecho mencionado acima comporta importantes questões referentes ao fazer 

literário. Nele, Rodrigo rechaça a possibilidade de ser lido como um glorioso – tal qual 

significa o nome que carrega – por colocar a si próprio em situação de igualdade em relação a 

outros possíveis escritores, quando destaca que o romance em questão não se alimenta 

exclusivamente de seu fôlego criativo. No entanto, o principal aspecto levantado diz respeito à 

questão de gênero. Ao ressaltar que apenas um homem seria capaz de escrever a história da 

moça nordestina, Clarice Lispector abraça a ironia evidente no fato de Rodrigo ser um 

personagem criado por ela, uma mulher. É mesmo Rodrigo quem fala, ou quem ocupa o lugar 

enunciativo, mas apenas o faz por ter sido trazido para o campo representativo pelas mãos de 

uma mulher, explicitamente presente na narrativa desde a dedicatória. 

 Nesta mesma esteira de pensamento, recuperamos a breve e fecunda indagação feita 

por Moacyr Scliar, ao observar a sigla que acompanha o nome do narrador: “(...) Rodrigo S.M 
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(iniciais que permitem especulação. Substantivo Masculino? Sua Majestade?)
118

”. Com a 

segunda hipótese levantada por Scliar, lembramos a atribuição do nome a figuras reais; com a 

primeira, supomos o intento de dar ênfase a este narrador masculino, utilizando a sigla tal qual 

encontrada nas classificações morfológicas dos dicionários. A estratégia tomada nesta 

perspectiva retoma o caráter irônico impresso por Lispector, uma vez que o sugerido destaque 

permite compreender a formação de um narrador a ser lido, hipoteticamente, como Rodrigo 

substantivo masculino. Contudo, o que podemos delinear sobre Rodrigo S.M., de maneira 

mais concreta e menos hipotética, é que acompanhar a busca desse narrador por realizar a 

criação artística é também meio de desvelar a escrita de Clarice Lispector. 

 Isso ocorre, em primeira instância, porque a observação feita por Rodrigo no sentido 

de que Macabéa poderia ser construída ficcionalmente por outro escritor é também uma 

consideração, feita por Clarice Lispector, acerca do caráter problemático de toda 

representação. Os pontos de contato existentes entre a biografia de Clarice e a trajetória 

fictícia de Macabéa, autorizam a constatação de que a autora extraiu de si a nordestina 

migrante e perdida numa cidade estranha. Clarice é Macabéa e, assim, fala de algo que está 

em sua experiência. No entanto, essa dimensão encontra uma antítese porque Clarice 

Lispector é também Rodrigo, integrando, como ele, a instituição da literatura.  Como já vimos 

anteriormente, a representação de Macabéa dialoga com a ânsia que tinham os escritores 

realistas – e particularmente grande parcela dos escritores brasileiros desde os anos 30 – de 

dar voz a camadas emudecidas da sociedade. Em relação a essa ânsia que, em parte assimila 

em seu último romance, Clarice Lispector posiciona-se ironicamente. Como há assimilação, 

ainda que parcial, a ironia é também autoironia. Vista sob esse ângulo, Lispector, a autora, é 

sobretudo Rodrigo, sendo, como ele, tocada pela dificuldade de representar o que não 

experimenta, isto é, a inconsciência de um quadro social opressor e esmagador das 

individualidades. Para acentuar o abismo entre a escritora e a nordestina, aparece Rodrigo, 

dela separado radicalmente, pelo gênero, além de o ser também pela classe social e por sua 

articulação. 

Além deste ponto, há ainda o caráter metanarrativo do romance, evidente a partir das 

reflexões de Rodrigo S.M. acerca da elaboração de seu trabalho. Debruçado sobre os limites 

da própria escrita, Rodrigo retoma um dos motivos mais recorrentes na obra de Clarice 

Lispector: os poderes e os limites da linguagem. As tentativas clariceanas de ampliar a 

capacidade expressiva e representativa da palavra foram, não raramente, tomadas pela crítica 
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como elementos promotores de hermetismo e estranhamento. Daí nas páginas iniciais de 

alguns de seus romances, em notas breves, Clarice Lispector prepara o leitor para um possível 

efeito de estranhamento
119

. 

 Além da consciência de que seu trabalho poderia parecer estranho ao vasto público, 

Clarice Lispector sabia da avaliação crítica que a alocava na categoria dos escritores 

considerados difíceis de serem lidos, compreendidos, acessados
120

. O que está por trás do 

estranhamento causado pelas suas produções é o emprego que a escritora faz da linguagem, 

deixando-a longe da univocidade e acentuando ainda mais o desafio desse campo de 

expressão. No entanto, há sempre algo incapaz de ser dito, evidência de que a linguagem 

esbarra em um limite, o que a conduz ao fracasso. 

O fracasso da linguagem – expressão utilizada pela própria Clarice Lispector em um 

de seus romances
121

 – quando esta se põe no intento de dizer o indizível, é presente ao longo 

de toda a obra clariceana. No caso dos romances, a tensão existente entre o desejo de deslocar 

o que se vive e o que se observa para o campo da palavra e a impossibilidade de fazê-lo de 

maneira satisfatória, já é notado em Perto do coração selvagem
122

, romance de estreia de 

Clarice Lispector e procede nos escritos posteriores. Em A hora da estrela, no entanto, a 

escritora dedica mais atenção a um específico impasse: a apreensão de um outro, apreensão 

que resulta no reconhecimento da alteridade como parte de si. Não é por via fácil que Clarice, 
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Rodrigo e Macabéa reconhecem-se como um. Trata-se, para Rodrigo, de uma via cujo acesso 

beira o impossível.  

Falando a respeito da sua personagem, Rodrigo S.M. descreve-a como “um 

personagem buliçoso (...) que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere” (p. 22). 

E aqui está, portanto, o desafio encontrado por este narrador – trazer para o campo da palavra 

aquilo o que se apresenta como buliçoso. Por definição, buliçoso pode ser entendido como o 

“que bole; inquieto
123

”. O que se move muito, não raro, torna-se inapreensível. 

A dificuldade de apreensão de Macabéa encontra lastro em um dos importantes 

questionamentos inerentes à arte literária. Se a literatura debruça-se sobre a vida e esta se 

estrutura a partir do movimento e das constantes mudanças, como captar a vida e produzir 

uma personagem? No caso de A hora da estrela, a proposta metalinguística que permite que o 

romance seja feito aos olhos do leitor, possibilita acesso a esta dificuldade. Tendo em vista 

que Macabéa não segue uma linha de ações, pensamentos e sentimentos esperados, insere-se 

no campo do inesperado, surpreendendo até mesmo ao seu criador. Quanto mais Rodrigo 

S.M. aproxima-se da jovem, mais a personagem escapa, resistindo. Como consequência, a 

própria narrativa torna-se informe, porque assim é a sua principal personagem. Chama a 

atenção o fato de que, mesmo com toda a descrição do intenso labor exigido para a criação de 

Macabéa, o que poderia sugerir tratar-se de figura complexa, a jovem é apresentada como o 

exato oposto, ou seja, como expressão de simplicidade. Nada nela é grandioso, tudo é tido 

como irrelevante, fraco e pobre. Apesar dessa suposta falta de importância, Rodrigo S.M. 

coloca-se como tendo necessidade de escrevê-la e destaca que trazer Macabéa para a narrativa 

é como tocar em uma vida que respira. O narrador adverte: “o que me proponho contar parece 

fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil” (p. 19). 

Para melhor compreender como a linguagem apresenta-se em crise em A hora da 

estrela é pertinente analisar algumas considerações críticas que antecederam o romance. O 

fracasso em que esbarra Rodrigo S.M. é semelhante ao vivido por personagens anteriores de 

Clarice Lispector, conforme sugere Benedito Nunes. Refletindo a respeito da linguagem 

clariceana, o crítico considera haver, em Clarice, uma relação muito aproximada entre 

linguagem e existência, sendo através da linguagem que as existências das personagens são 

construídas e afirmadas. Nunes afirma que essa inter-relação ocorre tanto no plano do 

coletivo, que aborda as heranças culturais e o que é comum ao humano, quanto no individual, 

que se aproxima mais de uma perspectiva ontológica e única do ser. Para o filósofo, 
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coletivamente falando, há harmonia entre palavras e existência, ou seja, é possível que as 

palavras falem satisfatoriamente de um coletivo, sendo capazes e exitosas em representá-los, 

de forma que o limite encontra-se naquilo que é individual. De acordo com Nunes
124

 “(...) se 

os indivíduos tornam-se pessoas e, premidos pela grande inquietação que aguilhoa os 

personagens de Clarice Lispector, tentam sair do inautêntico para iniciar a busca de si 

mesmos, a língua se transforma numa barreira oposta à comunicação”. 

A análise de Nunes é anterior à publicação de A hora da estrela, o que não impede, no 

entanto, que seus apontamentos críticos sejam utilizados para analisar esse romance. Ora, é 

exatamente quando se propõe a pensar em Macabéa como pessoa, quando lhe confere 

individualidade, que Rodrigo S.M. descobre-se incapaz da apreensão de sua personagem. Tal 

afirmação é corroborada, ao considerarmos que Rodrigo S.M. sabia da existência de Macabéa, 

como sendo uma das nordestinas que podem ser encontradas por aí, vivendo à toa. Sabia por 

já tê-las visto no Rio de Janeiro, mas também por, conforme revelado por ele próprio, ter sido 

criado no Nordeste. Nessa perspectiva, Rodrigo conhece com considerável propriedade e pode 

falar do que seria o nordestino, enquanto grupo, o que de fato acontece. Mas quando pega de 

relance o olhar de Macabéa e encontra, por assim dizer, sua individualidade, o desafio se 

impõe: Rodrigo S.M. tem dificuldade para captar a sua personagem movendo-se no tempo e 

no espaço, como um indivíduo. 

Vale ainda o destaque de que, embora a atenção principal esteja voltada para Macabéa, 

é possível afirmar que o processo de construção da narrativa é também um meio de encontro 

do narrador-personagem consigo, na medida em que, notando o seu fracasso laboral, reflete 

acerca da sua atuação como escritor e de seu lugar em um meio social. O conhecimento sobre 

si próprio não estava, até então, ao alcance de Rodrigo S.M., tanto que, em meio ao processo 

de apresentar a jovem protagonista, ele chega a dizer: “(...) vou continuar a falar de mim que 

sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um 

destino” (p. 15). Enquanto constrói a história de Macabéa, portanto, o narrador também 

encontra a sua própria individualidade, sem escapar da surpresa. O susto que Rodrigo S.M. 

expressa, no final da narrativa, quando percebe que ele também morre, é o susto de quem se 

entendeu como pessoa e sabe que nesse lugar, fora de um coletivo, é tanto falível quanto 

precário. 

É digno de nota, ainda, que o processo de encontro com o destino, no caso, com a 

morte, é elaborado em A hora da estrela a partir de três níveis fundamentais do texto 
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narrativo. No nível da personagem, trata-se da morte de Macabéa atropelada; no nível do 

narrador, trata-se de um encontro com a finitude representada pelo encerramento da narrativa; 

no nível da autora, a própria Clarice Lispector escreve a história já na fase final da vida, com 

total consciência de sua situação terminal. Pensar com essa perspectiva sugere-nos que, de 

fato, os tantos pontos de encontro existentes entre Clarice e Macabéa (a infância pobre no 

Nordeste, a perda precoce da mãe, a migração para o Sudeste) e entre Clarice e Rodrigo (o 

ofício da escrita, o método de escrever por anotações em folhas soltas, a postura de 

contestação que os distanciava da classe média, mas não o suficiente a ponto de aproximá-los 

dos mais pobres) não são meramente coincidências narrativas. Trata-se de fatores que, mais 

uma vez, integram um conjunto de elementos que nos permitem estabelecer diálogo entre o 

ficcional e a biografia da autora. Tal encontro da ficção com características pessoais da 

escritora e com possíveis ressonâncias destas na construção e elaboração subjetiva de 

Macabéa representam desafios à leitura crítica.  

Representar, em sua definição mais básica e usual, envolve falar por outros, o que vem 

a ser a base da composição ficcional. Gesto de extrema importância, pois como observa José 

Miguel Wisnik, a ficção é uma das bases de nossa sociedade, de modo que não existe 

sociedade na qual a ficção não esteja presente. As considerações de Wisnik foram feitas em 

conferência na qual o crítico discorre a respeito da ligação e importância das narrativas na 

construção do humano
125

. Em sua abordagem, Wisnik recorre a reflexões de Alexandre 

Nodari para traçar a seguinte conclusão a respeito da ficção: tanto no momento no qual é 

escrita como quando é lida, a ficção funciona como uma forma de antropologia. 

Referindo-se a Nodari, Wisnik explica que uma das características da antropologia é 

de ser uma ciência que busca aberturas a respeito do conhecimento do outro. Ocorre que o 

outro, para a antropologia, não é um objeto, ou uma coisa; este outro é um sujeito, que apenas 

poderá ser compreendido, se o antropólogo colocar-se, também, como outro – é preciso 

transformar-se em um outro, sem perder a própria subjetividade e, com isso, manter uma 

visão crítica sobre este para, a partir daí, ver a si mesmo como outro. Sendo assim, a relação 

antropológica, conforme pontua Wisnik, estrutura-se como relação reflexiva: é preciso que o 

outro incida em quem o observa. 

O encontro entre antropologia e ficção é notado, na medida em que a ficção, como a 

ciência antropológica, exige que nos transformemos no outro: o escritor, quando escreve, 
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deixa de ser o eu, no sentido de que perde a fixidez atrelada à pessoa que o pronome sugere e 

embarca em outra vida possível; o leitor, por sua vez, para que ingresse no texto ficcional, 

também precisa desatrelar-se do eu e passar a ser o outro. A ficção, salienta Wisnik, acontece 

justamente nesta passagem do eu para o outro, sendo a potência da criação ficcional o fato de 

que, podendo ser o outro, escritor e leitor ligam-se ao vasto campo de possibilidades de vidas. 

Nas palavras de Wisnik: “a ficção não examina a realidade, mas a existência, ou seja, ela não 

conta alguma coisa que aconteceu necessariamente, mas ela sonda o campo das possibilidades 

humanas
126

”.  

Entretanto, tal passagem está longe de ser simples. Na verdade, trata-se de relação 

oblíqua, termo trazido por Wisnik também via Nodari, e vertiginosa. Esta é a questão que está 

em jogo no exercício representativo de Macabéa. A dificuldade visível em Rodrigo S.M. para 

trazer Macabéa ao campo narrativo é, na realidade, a dificuldade do intelectual para chegar ao 

outro – neste caso, o outro é a mulher, pobre e desassistida socialmente.  Para Rodrigo, não se 

trata apenas de escrever Macabéa; o que está envolvido é a extrema dificuldade em acessar a 

individualidade desta personagem. 

As diversas linhas de escape de Macabéa impedem que esta possa ser vista como um 

tipo, isto é, como uma personagem que pode ser completamente encaixada no bloco 

unificador de migrantes nordestinos, cujo conhecimento da vida restringe-se à miséria e à dor. 

Não fosse a meta de apreender o indivíduo, Rodrigo poderia representar Macabéa como um 

tipo e alimentar-se mesmo de estereótipos; mas há o individual, caracterizado principalmente 

pela luminescência pequena, inerente às pequenas ações de Macabéa. O que mais importa, no 

sentido de distingui-la do conjunto de seres destinados à privação e ao lugar de desprestígio 

social, é a sua capacidade de produzir alegrias. 

Como um corpo fadado ao sofrimento e à tristeza pode ser, ainda que por pouco, 

alegre? Esta é a principal aporia enfrentada por Rodrigo S.M., capaz de envolvê-lo em um 

verdadeiro embate criativo. Quando produz seus pequenos luxos, dos quais derivam as 

pequenas alegrias, Macabéa não se deixa capturar pela perspectiva de análise coletiva que 

sem maiores variações, proporia leitura da personagem atrelada exclusivamente à lógica do 

sofrimento. Que fique em destaque: Macabéa é, sim, também o emblema de uma coletividade 

cuja força de trabalho é explorada na cidade capitalista. O que ocorre, e que agora nos 

interessa perceber, é que nenhuma coletividade estrutura-se de forma homogênea e 
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totalizadora. É importante grifar, no entanto, que as diferenças surgidas em meio às 

coletividades são traições e, portanto, não é fácil compreendê-las e muito menos falar sobre 

elas. 

Nos romances que trouxeram para a cena figuras como a de Macabéa, por exemplo, 

especialmente aqueles que se concentraram na representação do nordestino, o sofrimento 

como destino irremediável e inconteste, não apenas como mazela social, é assunto da maior 

importância. Rodrigo S.M. dá indícios de quem investe na tentativa de seguir tal tendência, 

chegando até mesmo a afirmar que, considerando somente Macabéa, não há possibilidade de 

imprimir alegria à narrativa, tendo em vista que aquela será uma história de dificuldades. 

Lemos: “E se for triste a minha narrativa? Depois, na certa escreverei algo alegre, embora 

alegre por quê? Porque também sou um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas 

que não as dificuldades da nordestina” (p. 19). Ao afirmar que um dia poderá falar sobre 

alegrias e não sobre as dificuldades de sua protagonista, Rodrigo revela que o foco de seu 

romance é mesmo as más condições de vida da personagem, intenção brotada de sua culpa de 

intelectual, conforme atesta um dos treze títulos do romance, este em tom de desabafo – “a 

culpa é minha”. A questão é que, além de Rodrigo, embora através dele, existe a “mulher de 

hosanas” – Clarice Lispector – que engendra a vida de Macabéa, tão similar à vida dos vaga-

lumes. No desenrolar narrativo, o narrador termina por assimilar o esforço que, em Macabéa, 

luta em defesa da vida. Em Rodrigo, esse traço traduz-se como um ímpeto de salvação, 

vontade de dar mais vida à sua personagem: “juro que nada posso fazer por ela. Afianço-vos 

que se eu pudesse melhoraria as coisas” (p. 35). 

Ao dizer que nada pode fazer, mas ressaltar o desejo de melhorias para Macabéa, 

Rodrigo S.M. presume haver em sua personagem a necessidade de ajuda, ou salvação, que é 

lançada ao público leitor através de estratégias nas quais as dificuldades da vida da 

personagem são expostas a fim de tocar aos interlocutores e gerar um senso de 

responsabilização. Dessa forma, a responsabilidade pela dureza da vida de Macabéa e por 

salvá-la deixa de ser exclusividade do narrador e passa a ser compartilhada com todos que o 

leem, com um objetivo em mente: despertar no leitor o desejo de agir.  A quem esta história 

interessar, portanto, Rodrigo S.M. sugere mais do que consumo literário – é preciso dar 

atenção a Macabéa a ponto de percebê-la em outras moças que, imagina o narrador, precisam 

de nossa intervenção. O que agora postulamos pode ser observado no seguinte trecho: “cuidai 

dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por 

causa da esvoaçada magreza” (p. 19). A evocação do verbo “cuidar”, no imperativo, além de 

designar nítido comando para interlocutores, evidencia o ímpeto do narrador em intervir na 
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realidade de tristeza na qual ele próprio imerge sua personagem. Neste ponto, não é uma 

transformação limitada ao campo narrativo o que Rodrigo propõe, mas sim uma mudança que 

extrapole o terreno ficcional e toque a vivência cotidiana do real, fato que não seria possível, 

caso Macabéa não representasse para seu escritor a imagem de alguém que precisa ser salva. 

E, de fato, em pelo menos uma instância, Rodrigo consegue salvar Macabéa: através 

de sua escrita, retira-a da invisibilidade e do anonimato. Em sequência, ao convocar a ação do 

leitor, o narrador assume a função de autor engajado, característica do romance social, que 

clama pela interferência da sociedade para sanar injustiças. O que Rodrigo não deixa em 

destaque, no entanto, é que o pedido de ajuda é feito exclusivamente por ele e, em nenhum 

momento, por Macabéa. Macabéa não se coloca como pessoa passível de salvação, porque a 

crueldade do destino que lhe é imposto não determina a sua vida e menos ainda a sua 

consciência. Enquanto Clarice Lispector sabe que vai morrer, e enquanto Rodrigo sabe que 

vai findar a narrativa, Macabéa é inconsciente de seu destino. Mesmo no momento em que 

esse destino lhe é revelado pela cartomante, a revelação dá-se de modo cifrado e despojada de 

qualquer caráter trágico. Durante toda a sua existência na cidade hostil, a moça produziu vias 

para escapar do sofrimento imperante e encontrou rotas de prazeres, aparentemente 

impossíveis para a sua própria vida, de modo que o seu escritor é forçado a registrar as suas 

parcas, mas não menos importantes, alegrias. O desconcerto de Rodrigo S.M. está em 

escrever esses mínimos lampejos, tanto que, mesmo tendo efetuado o registro dos desvios de 

Macabéa, o narrador não é capaz de estabelecer reflexões sobre estes. 

Em verdade, Rodrigo não é o único a esbarrar em uma alegria que, de tão inesperada, 

parece indizível. A ironia de Clarice incide, sobretudo, na postura do intelectual frente ao 

outro que deseja representar. Quando os personagens apresentam comportamentos, posturas, 

pensamentos ou mesmo sentimentos destoantes da máxima estabelecida pelo discurso 

hegemônico, tornam-se incompreendidos por aqueles que os escrevem, tendo como resultado 

a crise do escritor, como acontece com Rodrigo S.M. nas páginas de A hora da estrela. 

Em 1977 escrever o outro era tópico presente na literatura brasileira, no entanto a 

derrota da condição adversa pela resistência íntima e mínima é um traço novo. As 

representações tradicionais alicerçadas na visão do sofrimento e da fragilidade encontram um 

ponto de clivagem, quando o corpo sofrido dança, embeleza-se com esmalte em vermelho 

vivo e batons; menos ainda quando este corpo afirma ser bom viver. A inesperada alegria de 

Macabéa é a grata surpresa que faz dessa jovem inapreensível para seu escritor. Com essa 
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alegria e poder vital, Clarice Lispector provoca os seus pares
127

 e permite que escritora e 

personagem assumam a condição positiva de exceções, conforme conotação que o termo 

recebe a partir de Didi-Huberman. Macabéa é uma exceção por ser alegre, quando 

perspectivas anteriores a destinaram a ser triste; coube a Lispector perceber e representar essa 

alegria clandestina, mínima, fugaz. É importante lembrar que os momentos nos quais se 

assumem condições de exceção são, para Didi-Huberman, instantes de máxima resistência e, 

sobretudo, vitalidade. Trata-se, então, do registro de uma vida que se faz viva, apesar de tudo. 

Como é possível, no entanto, que o registro de Macabéa alcance o campo da 

linguagem? Como essa individualidade é capturada? Fazendo o exercício de retorno a uma 

análise mais atenta aos aspectos estruturais de construção do texto, destacamos os recursos 

utilizados por Clarice Lispector, agora no que diz respeito aos mecanismos linguísticos 

empregados, a fim de que essa personagem menor e traidora, bem como suas surpreendentes 

alegrias, seja representada. Para tanto, retomamos as considerações de Benedito Nunes, uma 

vez que justamente por trazer para a narrativa aquilo o que a linguagem não consegue 

transformar em palavras, ou seja, porque reconhece, na língua, uma barreira à expressão, 

Clarice Lispector insere suas personagens, também em A hora da estrela, no que o crítico 

chama de jogo da linguagem. 

Por jogo da linguagem, Nunes, fazendo referência a Wittgenstein, entende a forma 

como as palavras são utilizadas para nomear as coisas, seguindo sempre as regras 

estabelecidas no processo de construção linguística. No caso da literatura, o crítico considera 
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brasileira. Foi assim na época de produção de A hora da estrela, mas já era antes, quando o nordestino passa a 

ocupar, com destaque, o espaço representativo. O contato com tais obras faz surgir a impressão de que apenas a 

perspectiva coletiva é capaz de falar sobre as mazelas de um país. 

 É com este ponto em mente que Macabéa pode ser lida como uma provocação à literatura de cunho 

social produzida no Brasil, já que a jovem fere a lógica da uniformidade. No processo de construção dessa 

personagem, nossa autora produz importante contribuição frente às produções literárias e críticas que estavam 

sendo feitas e que viriam em décadas posteriores: ao mesmo tempo em que delineia a ausência do olhar do 

escritor, ou do intelectual para a construção individual de suas personagens, Clarice Lispector evidencia que é 

possível captar o que está na ordem da individualidade, sem que a obra literária perca o caráter de crítica social.  
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que “(...) é necessário que a linguagem, sobre ser o material da ficção, constitua também, de 

certo modo, o seu objeto
128

”. Em A hora da estrela o fenômeno destacado por Nunes pode ser 

observado, tendo em vista que a narrativa faz da linguagem tanto o material quanto o objeto 

da ficção. A figuração dupla da linguagem é utilizada por Rodrigo S.M. para alcançar a 

existência individual, mencionada anteriormente, que é uma constante na produção clariceana. 

Como também observa Nunes, falando não mais a respeito da literatura em geral, mas sim em 

específico da obra de Clarice Lispector, a escritora insere-se nesse jogo desde o início de sua 

escrita romanesca. Convém citar: 

 
Já no primeiro deles (dos romances) se observa uma relação essencial entre a ação 

narrada e o jogo da linguagem, como situação problemática dos personagens que 

andam à busca de comunicação e de expressão. Assim, a linguagem, tematizada na 

obra de Clarice Lispector, envolve o próprio objeto da narrativa, abrangendo o 

problema da existência, como problema da expressão e da comunicação
129

. 

 

Na perspectiva abordada pelo teórico, mais uma vez existência e linguagem são 

aproximadas, agora pela lógica do problema. Existir, pois, passa por dizer que se existe, o que 

envolve um problema já que sempre há, no individual, o inexprimível e, pensando no caso de 

Macabéa, a tarefa torna-se ainda mais difícil, tendo em vista o rompimento com a 

classificação tipológica. Clarice Lispector e Rodrigo S.M., seu escritor fictício, sabem disso. 

Ainda assim, adentram no desafio, isto é, no problema constituído pela intenção de falar sobre 

essa personagem. O narrador confessa: “(...) preciso falar dessa nordestina senão sufoco" (p. 

17).  

E, para não sufocar, Rodrigo S.M e Clarice Lispector exploram alguns recursos 

linguísticos, que já haviam sido percebidos por Benedito Nunes. Quando fala no jogo da 

linguagem instituído pela escritora, o crítico aponta que as regras estabelecidas por Clarice 

Lispector vão à direção oposta a uma linguagem de abundância. Isso significa pensar que, ao 

invés do rebuscamento da linguagem, do trabalho no sentido de dispor muitas palavras que 

além de se destacarem quantitativamente também exprimam exuberância, característica que 

consagrou muitos escritores, Lispector opta pelo simples, o mínimo e, por vezes, pelo 

silêncio. 

É exatamente neste sentido que Rodrigo S.M. descreve a sua atividade de escrita. Ele 

afirma: “é claro que como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço 

adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o 
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ar em vias de ação, já que a palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a palavra” (p. 

15). De fato, a escrita apresentada em A hora da estrela é sem enfeites, mesmo porque 

Rodrigo S.M. deseja falar sobre uma moça que existe em condição de escassez. A linguagem 

que utiliza para tanto é, dessa forma, também escassa, atitude de infração para quem tem 

como prerrogativa da profissão um vasto domínio do campo das palavras. 

A expressão máxima dos limites da língua encontra-se na personagem Macabéa. 

Chama a atenção que, assim como Rodrigo, essa jovem também tenha ligação com o manejo 

da língua, exigência imposta pelo seu trabalho com datilografia. Mas uma rápida análise a 

respeito da relação de Macabéa com as palavras permite compreender como irônica a 

trajetória profissional da personagem, já que ela não possuía nem mesmo as mínimas 

habilidades necessárias à profissão, fato que pode ser percebido no seguinte trecho: 

 
(...) escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era 

obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um 

curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim 

datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes 

juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” de 

modo como em língua falada diria “desiguinar” (p. 15). 

 

 Há mais. Macabéa não sabia que no Brasil se fala brasileiro e muito menos que existe 

mais de uma língua. Ao longo da narrativa, a jovem pouco pensa e pouco fala, sendo descrita 

pelo narrador como alguém que jamais disse frases, ou mesmo palavras verdadeiras, e que 

tinha um diálogo oco. É a partir do momento em que conhece Olímpico, o metalúrgico que se 

torna seu namorado, que começamos a ter acesso às expressões verbais da jovem, através de 

curtos diálogos. Selecionamos alguns desses, que evidenciam o parco domínio que Macabéa 

tem do idioma: 

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam diante da 

vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos atrás do vidro canos, latas, 

parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo de que o silêncio já significasse 

uma ruptura, disse ao recém-namorado: 

- Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor? (p. 44). 

 

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde havia 

um poço com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Então seu ideal se 

transformara nisso: em vir a ter um poço só para ela. Mas não sabia como fazer e 

então perguntou a Olímpico: 

- Você sabe se a gente pode comprar um buraco? (p. 49). 

 

(Olímpico) – Olhe, Macabéa... 

– Olhe o quê? 

– Não, meu Deus, não é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se quer que uma 

pessoa escute! Está me escutando? 

– Tudinho, tudinho! 

– Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! (p. 54). 

 

(Olímpico) – Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 
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Então aflita ela lhe disse: 

- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E você 

sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo 

mundo todo em 28 dias? (p. 56). 

 

O que observamos nos trechos destacados acima é que, por seus poucos recursos, a 

personagem termina deslocando as palavras de seus lugares habituais, operando um processo 

que pode ser chamado de desterritorialização. Suas perguntas e colocações de aparente 

ausência de sentido, seu pouco conhecimento sobre questões que parecem comuns a todos e 

sua dificuldade em estabelecer conversas que possam ser chamadas de lógicas fazem com que 

Macabéa fale outra língua, ainda que com os recursos do português falado no Brasil. Sendo 

assim, a personagem trai, no mesmo sentido deleuziano apresentado no capítulo anterior, o 

código linguístico no qual se inscreve, código este que, vale destacar, é o responsável por 

escrevê-la. 

É importante salientar que a falta da linguagem manifesta a partir de Macabéa 

explicita o limite que qualquer linguagem enfrenta, na tarefa de abarcar o mundo, de 

representar. As ausências de Macabéa expressam sua carência social e, consequentemente, o 

pouco ou nenhum acesso que ela tem aos recursos encobridores dessa falta - isto é, retórica, 

código linguístico e demais representações culturais – mas não somente. Há, também, a falta 

da linguagem como falta da condição humana. Trata-se de ver, na carência de Maca, em suas 

lacunas expressivas, nossa falta constitutiva, aproximando, dessa forma, linguagem e 

existência. 

Em síntese, através de um jogo de exploração da linguagem, Rodrigo S.M. e Clarice 

Lispector inserem sua personagem no campo do ficcional. Macabéa, a jovem que escapava de 

seu escritor, está colocada na forma do romance, mas a crise da representação não está 

resolvida. As fraturas – entre Lispector e Rodrigo, entre Rodrigo e Macabéa, entre todos e o 

mundo – ficam expostas. O final da narrativa, que anuncia a morte de Macabéa, apresenta 

também um narrador que não sabe ao certo o que aconteceu com a sua personagem. O 

atropelamento é descrito, sabemos que Macabéa morreu, mas Rodrigo S.M. ainda deixa 

lacunas na existência teimosa dessa jovem. Em fins de sua narrativa, Rodrigo S.M retoma a 

afirmação feita logo nas páginas iniciais do romance. Ele diz: “a verdade é sempre um contato 

interior inexplicável” (p. 80). Macabéa é o inexplicável, o ato de escrevê-la é inexplicável e 

representá-la é, como parece ser qualquer exercício de representação, incompleto. Neste 

sempre imprevisto da linguagem, construção das personagens e estrutura narrativa são 

contaminadas, até os instantes finais do romance, quando a história de Macabéa é finalizada 
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por meio de um vocábulo único, o sim, momento no qual A hora da estrela volta para o seu 

início – “tudo no mundo começou com um sim” são as palavras de abertura do romance. O 

sim evocado no final sugere não estarmos diante de um desfecho narrativo, na perspectiva da 

linearidade, já que o livro termina justamente como começou
130

. É o sim como símbolo da 

afirmação de vida, que segue a esteira de um dos maiores clássicos da literatura mundial: 

Ulysses, de James Joyce, não por coincidência o autor responsável pela citação que conferiu 

título ao primeiro romance de Lispector. No final de Ulysses, Molly Bloom pronuncia um 

monólogo atravessado pelo sim, ao qual finaliza: “(...) e sim eu disse sim eu quero Sim
131

”. 

Como Molly Bloom, Macabéa, Rodrigo, Clarice dizem sim. 

Quanto aos começos, através de Rodrigo S.M., Clarice Lispector ressalta que sempre 

houve o antes “o universo jamais começou”. A escrita, segundo Clarice, faz existir o que na 

verdade já existe, mas permanece inexplicável, já que se inscreve em um indizível: sempre 

começa e não começa nunca. 

A sensação resultante frente à análise da luta de Rodrigo S.M., no sentido de efetuar o 

manejo dessa matéria viva que o tempo inteiro escapa, pode ser descrita com a palavra que 

utilizamos no início deste capítulo, com a qual a própria Clarice Lispector descreve a natureza 

da linguagem: fracasso (que, paradoxalmente, não significa derrota). De fato, o escritor que se 

apresenta esgarçado, que sente em seu corpo a tarefa de criar o que, na verdade, já existe, 

evidencia que não é possível sair impune do encontro e contato com o outro; também, que 

todo esforço criativo esbarra no limite da palavra e insere-se na aporia infinita da criação: é 

não havendo forma de dizer que as coisas são ditas. 

Tal aporia é marcante na escrita de Clarice Lispector, conforme observa Lucia Castello 

Branco, ao afirmar que Clarice fala “(...) do que está para além da linguagem, mas só por 

meio da linguagem pode ser pensado, do que é ilimitado, indizível, impossível, mas só por 
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intermédio dos limites e das possibilidades do discurso viria a ser sugerido
132

”. Ao 

pensamento de Branco
133

, unimos as considerações de Yudith Rosenbaum, em artigo no qual 

a pesquisadora refere-se a A hora da estrela como escrita (do) impossível. O dualismo 

presente na proposta de Rosenbaum estabelece estreita relação com as considerações aqui 

propostas, uma vez que procuramos esboçar A hora da estrela como uma escrita ao mesmo 

tempo impossível e também do impossível, assim como toda a produção de Lispector, mas 

que, por paradoxal que pareça, encontra justamente nessa impossibilidade uma das principais 

linhas de força e manifestação de potência do universo ficcional clariceano. Como postula 

Rosenbaum
134

: “é por ser impossível de dizer o mundo que a literatura se move, retorcendo-se 

em signos vicários que nunca cessam”. 

A escrita de Clarice, em A hora da estrela, moveu-se no sentido de desdobrar a 

criação literária enquanto esta produzia o retrato de uma existência coletiva, sem perder de 

vista a sua individualidade, produtora do inesperado e vibrante a que chamamos de alegria. O 

esforço por dizê-lo, ainda que consciente da possibilidade de encontrar-se com o fracasso, 

rendeu a nossa literatura uma de suas personagens mais significativas. Uma luta até o 

encontro com a palavra, é bem verdade; luta ainda maior para o registro de alegrias. Mas, 

também, a consolidação de uma perspectiva que, ao expor os limites da linguagem e pôr em 

xeque a representação, é pouco explorada em nossas letras. Foi por insistir em dizer que 

podemos agora afirmar ser a existência de Macabéa mais do que o embate com o seu narrador 

– outras relações também demandam da moça a resistência. Vejamos. 

 

3.2 Macabéa e Glória: as mínimas versus as falsas luzes 

 

O cenário evoca as ruas aparentemente calmas e varridas pelos ventos do Recife. As 

personagens, adolescentes em idade escolar; no centro da narrativa, a disputa pela posse de 

um objeto, um livro, provoca um choque de subjetividades. Eis o princípio do texto: 

 
Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. 

Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não 

bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía 
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o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de 

livraria. 

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos 

um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. 

Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas 

pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como 

“data natalícia” e “saudade”. 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas 

com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 

bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma 

ferocidade o seu sadismo, na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a 

que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não 

lia
135

. 

 

 As palavras acima correspondem aos parágrafos de abertura do conto “Felicidade 

clandestina”, que integra o livro homônimo, publicado por Clarice Lispector em 1971. Logo 

nas linhas iniciais, o leitor é posto em contato com a tensão que delineia o principal fio 

narrativo, proveniente da rivalidade existente em um grupo de meninas. A descrição feita pela 

narradora permite traçar os seguintes perfis: de um lado, uma menina de posses, a filha do 

dono da livraria. Esta é, inclusive, mais desenvolvida fisicamente em relação às demais, 

conclusão possível pela indicação de que possuía um “busto enorme” enquanto as outras 

ainda eram “achatadas”. No polo oposto, as meninas desprovidas materialmente e também 

fisicamente, se levarmos em consideração as partes do corpo que indicam maturidade sexual, 

mas que tinham um atributo importante – a beleza. São descritas pela narradora como 

“imperdoavelmente bonitinhas”, enquanto que a outra é dissociada do belo. 

Parcial, a narradora parece evocar os padrões de beleza consagrados nos contos de 

fadas. Assim, de um lado, a rainha delicada, magra e, do outro, a menina gorda. Tal padrão 

estético aponta para a rivalidade entre as meninas, já que a feiura, atribuída à filha do dono da 

livraria, é fator responsável por produzir seu ódio contra as outras, todas belas, pobres e 

associáveis à gata borralheira. Como outro aspecto, lembramos que a menina feia possui 

acesso aos livros que as outras desejavam, o que implica reconhecer que cada um dos lados 

centraliza algo que o outro não tem, conclusão capaz de dar início à percepção dos fatores que 

operam na base estruturante do estabelecimento de uma rivalidade. 

Ocorre que, se metaforicamente pusermos as faltas de cada um dos lados em balança 

de dois pratos, a inclinação haverá de ser maior para a filha do dono da livraria, já que os 

pesos de suas faltas tendem a ser mais expressivos. Explicamos: objetos desejados, neste caso 

livros e cartões-postais, podem ser adquiridos em algum momento. Além disso, a 

transformação do corpo, para atingir características de mulheres adultas, corresponde a 
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processo natural que aconteceria com o grupo. Mas como alcançar o dito belo, quando se está 

próximo ao grotesco? Nem as mais radicais interferências na aparência parecem capazes de 

solucionar essa falta. É a partir desta perspectiva que a menina, aparentemente em situação 

vantajosa, revela-se, na verdade, em desvantagem. É possível que a própria personagem tenha 

esta percepção a respeito de sua situação, inclusive da dubiedade na qual se encontrava, pois 

não ser bonita como as demais, não significa, para ela, que estava em condição de 

inferioridade, já que tinha em suas mãos uma arma poderosa – acesso ao objeto de desejo das 

rivais. A menina percebe o seu poder, o que justifica que se relacione com as outras, nas 

palavras da narrativa evidenciando “talento para a crueldade”, “sadismo”, ou mesmo sendo 

“pura vingança”. 

É justamente motivada pela ciência de que não está vencida frente às desvantagens 

que tem, que a filha do dono da livraria parte para a ação. Promete à narradora que emprestará 

um livro, Reinações de narizinho, de Monteiro Lobato, basta que vá buscá-lo em sua casa. 

Invadida pela alegria e ansiedade provocada pela ideia de ter o livro em suas mãos, a 

narradora cumpre o combinado, mas é surpreendida pela negativa do empréstimo, sob a 

alegação de que o livro havia sido entregue para outra pessoa. A partir deste ponto, o sadismo 

manifesta-se no conto, quando, consciente do poder diante da menina “devoradora de 

histórias”, a jovem herdeira da livraria começa a privar sua rival do acesso ao livro, dando 

desculpas, dia após dia, para não emprestá-lo, atitude que pode ser lida como maneira de 

controlar o desejo da outra e que garante, à menina sádica, visível desfrute de prazer.  

 A crueldade ou qualquer outro substantivo correlato que possa ser associado à postura 

da filha do dono da livraria tem presença destacada na produção de Lispector. A recorrência 

da presença do mal em personagens clariceanas é tema de importante estudo desenvolvido por 

Yudith Rosenbaum, que contempla o conflito das rivais de “Felicidade clandestina”. 

Ancorada em aportes psicanalíticos, Rosenbaum nomeia a menina de posses do conto como 

“a pequena invejosa” e desbrava, em sua análise, repercussões da inveja na mente e nas ações 

humanas. Para tanto, Rosenbaum inclui em suas postulações a definição traçada pela também 

psicanalista Melanie Klein, que considera a inveja “(...) o sentimento raivoso de que outra 

pessoa possui e desfruta algo desejável – sendo o impulso invejoso o de tirar este algo ou de 

estragá-lo
136

”. O aspecto vital presente na abordagem dada por Klein ao conceito reside na 

compreensão do caráter destrutivo inerente à inveja, isto é, acessar o mesmo tipo de prazer 

que o outro desfruta, não é o bastante. Ao invés disso, é preciso que esse outro não tenha 
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acesso a tal prazer. Falando com Rosenbaum, “destruir o prazer do objeto visado, portanto, é a 

ação invejosa por excelência
137

” ou “obstar o gozo alheio, muito mais do que usufruir o objeto 

desejado
138

”, ou ainda, “o invejoso não se interessa em fruir do bom objeto admirado, mas 

sim em aniquilá-lo e impedir que outros usufruam dele
139

”. 

  E após permitir que o leitor esteja situado em relação ao sentimento que predomina na 

cruel antagonista do conto de Lispector, Rosenbaum aprofunda sua leitura de “Felicidade 

clandestina” e desvela mais um alvo da inveja da menina má. Indo por partes e guiados pela 

leitura da pesquisadora, retomamos o princípio narrativo, quando a narradora informa-nos que 

a pequena invejosa pouco aproveitava o privilégio de ter um pai dono de livraria, já que quase 

não tinha interesse pela leitura. É possível que o seu desinteresse esteja associado à ausência 

de prazer derivada da atividade leitora. Aqui encontramos o segundo fio desencadeador da 

inveja da menina sádica, apontado por Rosenbaum: “tudo leva a crer que o devaneio da leitura 

presente na personagem narradora seja o alvo privilegiado da destruição pela colega, 

destituída da capacidade de tal fruição. E esse prazer invejado ganha corpo no texto, dando 

ainda mais alimento para o “plano secreto, tranquilo e diabólico” da filha do dono da 

livraria
140

”. 

 É um caso, portanto, de inveja da capacidade de extrair prazer do ato de leitura, 

aspecto que aumenta o conjunto de coisas que não se pode vir a ter, ainda que com uma 

medida considerável de esforço. Não as tendo, a garota dispensa energias para impedir que a 

outra menina goze da realização de seu desejo voraz. O jogo está, então, disposto, enredando 

as personagens em um lado, pela pulsante vivacidade do desejo, contrastando com a 

perversidade invejosa que aflora em outro polo. São estas as duas bases da rivalidade 

construída pelas personagens, que se estendem por toda a breve narrativa, até o momento no 

qual a mãe da menina sádica flagra a crueldade da filha e interrompe sua perversidade. 

 A incursão que fizemos por este conto de Lispector aguça e refina nosso olhar para o 

encontro das duas subjetividades femininas que recebem maior destaque em A hora da estrela 

– Macabéa e Glória. Colega de trabalho, fornecedora dos comprimidos de aspirina que 

Macabéa engole com frequência e facilidade, Glória é o mais próximo de uma amizade que 

nossa protagonista conhece em sua vida, sendo um dos elos que a jovem estabelece com o 

mundo. Apesar disso, a relação das duas mulheres é também embasada em uma rivalidade. 
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Postas frente a frente, Glória e Macabéa evidenciam um embate envolvendo a introjeção dos 

estereótipos do feminino e os desvios possíveis dentro destes. 

 Para tratar de questões ligadas à noção do feminino, recorremos a Judith Butler, 

filósofa da linguagem e referência nos campos de estudos feministas e teoria queer. Em um 

dos ensaios mais conhecidos pelo público brasileiro
141

, Butler recorre à fenomenologia e aos 

principais pensamentos veiculados pelas teorias feministas, com o intuito de refletir a respeito 

das manifestações de gênero no meio social, chegando a considerar os gêneros como atos 

performáticos (lembrando o conceito de performance associado à arte dramática), que 

carregam e reproduzem práticas históricas, culturais e sociais dos grupos nos quais se 

inserem. Citando Simone de Beauvoir, Butler observa: 

 

Ser mulher é ter se tornado mulher, ter feito seu corpo se encaixar em uma ideia 

histórica do que é uma “mulher”, ter induzido o corpo a se tornar um signo cultural, 

é ter se colocado em obediência a uma possibilidade historicamente delimitada; e 

fazer isso como um projeto corporal repetitivo que precisa ser initerruptamente 

sustentado
142

. 

 

 Em acordo com a reflexão mencionada, a determinação referente ao que vem a ser 

uma mulher está subordinada a um construto histórico, de forma que, apenas será 

compreendida como mulher aquela cujo corpo melhor adequar-se à lógica de estruturação do 

caráter padronizado de tal construto. Períodos e processos históricos, vale lembrar, são 

também políticos e sociais e no que se refere à definição do que é uma mulher, não há como 

abdicar de importante ressalva: os padrões de gênero sempre foram descritos por homens, 

pois como nos faz pensar Beauvoir
143

, a história, as leis, a educação, a religião, todos aspectos 

de interferência crucial para a formação de qualquer sociedade, foram construídos por 

homens. Por homens e para os homens. Há, portanto, contundente influência do patriarcado e 

de suas vastas exibições em toda a classificação do que é uma mulher e na elaboração da 

divisão dos gêneros, o que implica em termos a atribuição do feminino aos corpos ou, nas 

palavras de Butler “os corpos são transformados em gêneros por uma série de atos que são 
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renovados, revisados e consolidados através do tempo
144

”, sem deixar de imprimir caráter de 

naturalidade a todas as construções. 

 Fazer com que pareça natural não é proposta destituída de interesse. Ao invés disso, 

trata-se de mecanismo de manutenção da estrutura patriarcal, uma vez que neste ato reside 

uma das maneiras de garantir que os ideais de gênero continuem a ser reproduzidos e a 

veicular a forjada prevalência do masculino em relação ao feminino. Tal estrutura encontra 

fundamento e explicação no fato de que toda estratégia de poder e controle tem sua eficácia 

garantida somente ao encontrar meios de perpetuação da lógica de poder que representa. É 

conveniente, portanto, e até mesmo necessário, que a mulher seja descrita, por exemplo, como 

sendo naturalmente frágil, singela, obediente e submissa, bondosa, dada aos afazeres que se 

relacionam ao ato de cuidar. Quando não segue o padrão que justifique ser descrita ou 

adjetivada em aproximação à ideia de pureza e restrita ao espaço do lar, a mulher pode ocupar 

outra posição, a saber, a de objeto sexual, serva do prazer masculino e é assim, em linhas 

gerais, que se estrutura o ideal preponderante de feminilidade, fenômeno não necessariamente 

recente, mas que ainda hoje se manifesta com forte ímpeto. 

 Afirmar que a construção da feminilidade e, por extensão, do feminino e da mulher 

passa por um processo rígido e inquestionavelmente direcionado de descrições, adjetivações, 

ou seja, de delimitações específicas para tais conceitos, exige que adicionemos à discussão um 

termo de extrema importância para a abordagem que vem sendo tecida: discurso. E é de 

máxima importância o seguinte destaque: discurso que, embora fale sobre o feminino, é de 

autoria masculina, já que interessa demasiadamente aos homens delimitarem o que é, o que 

pode e o que deseja uma mulher. 

Nesse ínterim, empreendemos novamente em uma associação com a psicanálise, mais 

especificamente com os estudos acerca da feminilidade, desenvolvidos pela psicanalista 

brasileira Maria Rita Kehl. Para Kehl, feminilidade pode ser compreendida como “uma 

construção discursiva produzida a partir da posição masculina, à qual se espera que as 

mulheres correspondam
145

”. A afirmação da pesquisadora, além de relembrar implicitamente 

o fator não natural das designações envolvendo ser mulher, condensa o argumento exposto 

acima, ao apresentar a feminilidade como sendo construção masculina. Neste estudo, Kehl 

concentra-se em analisar a mulher moderna, refletindo a respeito da construção da 

feminilidade na literatura, observando especialmente Madame Bovary de Gustave Flaubert, 

mas com o foco principal em como a feminilidade foi entendida psicanaliticamente, desde o 
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começo da clínica psicanalítica, com Freud, dando destaque ao que o criador da psicanálise 

não conseguiu observar a respeito das mulheres, que fez com que, na opinião de Kehl, 

contribuísse para a construção de ideais estereotipados de feminilidade, também 

mantenedores da estrutura patriarcal. Deste importante esforço, resultam conclusões como a 

que segue: 

A cultura europeia dos séculos XVIII e XIX produziu uma quantidade inédita de 

discursos cujo sentido geral foi o de promover uma perfeita adequação entre as 

mulheres e o conjunto de atributos, funções, predicados e restrições denominado 

feminilidade. A ideia de que as mulheres formariam um conjunto de sujeitos 

definidos a partir de sua natureza, ou seja, da anatomia e suas vicissitudes, aparece 

nesses discursos em aparente contradição com outra ideia, bastante corrente, de que 

a “natureza feminina” precisaria ser domada pela sociedade e pela educação para 

que as mulheres pudessem cumprir o destino ao qual estariam naturalmente 

designadas. A feminilidade aparece aqui como o conjunto dos atributos próprios a 

todas as mulheres, em função das particularidades de seus corpos e de sua 

capacidade procriadora; a partir daí, atribui-se às mulheres um pendor definido para 

ocupar um único lugar social – a família e o espaço doméstico –, a partir do qual se 

traça um único destino para todas: a maternidade. A fim de melhor corresponder ao 

que se espera delas (que é, ao mesmo tempo, sua única vocação natural), pede-se 

que ostentem as virtudes próprias da feminilidade: o recato, a docilidade, uma 

receptividade passiva em relação aos desejos e necessidades dos homens e, a seguir, 

dos filhos
146

. 

 

 Aqui se explicita de que maneiras as vias discursivas são acionadas para construir os 

estereótipos que envolvem a feminilidade. O processo de estereotipação, cabe destacar, não 

deixa de ter influências históricas, sociais e políticas, mas, via de regra, só consegue 

estabelecer-se porque alcança o campo discursivo, expandindo-se e invadindo com 

contundência as bases das culturas. Ressonâncias dessa formação cultural que envolve a 

demarcação de subalternidade das mulheres podem ser percebidas nos mais diversos espaços 

públicos de nossa sociedade e ainda na privacidade dos lares, mesmo em se tratando de um 

processo que se confunde temporalmente com a origem das civilizações e, documentalmente, 

perdura há mais de três séculos. 

 No entanto, a construção dominante a respeito de gênero não é inescapável. É inegável 

que existem limites impostos ao ser mulher em nossa sociedade; inegável, também, que há 

uma estrutura coercitiva e punitiva para aquelas que destoam do padrão estabelecido. Tudo 

isso, no entanto, não impede que o feminino seja múltiplo, manifestando-se de diversas 

maneiras. Ao salientar que “os gêneros não são passivamente inscritos nos corpos e nem são 

determinados pela natureza, pela língua, pelo simbólico ou pela esmagadora história do 

patriarcado
147

”, Judith Butler, ainda em suas considerações a respeito da atribuição de gênero 

aos corpos, tanto destaca a resistência no processo de imposição do gênero, especificando que 
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sua atribuição não se dá de forma passiva, quanto reforça a quebra da visão de gênero como 

fator determinado. Segue, em sua maioria, ritos históricos, políticos e sociais, é bem verdade; 

funciona, ainda hoje, de maneira que o patriarcado permaneça sendo sustentado, é bem 

verdade. Mas assim como em outros tipos de opressão, o escape permanece possível. 

Levar a cabo a percepção de gênero, do feminino e da feminilidade enquanto questões 

históricas, sociais e políticas, conforme salienta Judith Butler e, além dessas, discursiva, como 

permite-nos acrescentar Maria Rita Kehl, abre caminhos fecundos para retomarmos nosso 

contato com A hora da estrela. O romance apresenta algumas das principais tensões 

envolvendo ser e existir como mulher em um meio social projetado para os homens. 

Problematizações cabíveis a partir do feminino em A hora da estrela são possíveis, tanto 

levando em consideração as descrições das personagens, como também pelos encontros, 

quase sempre com teor de embates, que ocorrem entre essas mulheres Comecemos pelas 

primeiras duas figuras femininas que nos são apresentadas: Macabéa e a tia. 

 Sem nome na narrativa, a tia é imersa ficcionalmente em um campo descritivo que 

lembra a moral e a rigidez. Ao destacar a beatice como uma das características da 

personagem, por exemplo, o narrador deixa subentendida a conclusão de que a religião cristã 

possuía papel central na vida dessa mulher, o que inclui, evidentemente, a influência de 

dogmas religiosos, estabelecidos justamente, tendo em vista moralidade e rigor, em suas 

escolhas de vida. A relação que a tia tem com Macabéa deixa apreender tais características, 

que podem ser apontadas como produtoras de conflitos, ainda que silenciosos. Durante a 

infância de nossa protagonista, por exemplo, a tia representa para Macabéa a lei, uma vez que 

partem dela as privações e punições que Macabéa sofre. Não pode brincar, por exemplo, 

como as outras meninas de sua idade, porque a tia não deixa; vê distanciar-se seu maior prazer 

na vida, goiabada com queijo, porque a tia não permite que a menina coma; também, é 

educada recebendo cascudos na cabeça, repetidamente, porque a tia acreditava ser ali o ponto 

vital de cada ser humano. A partir dessas primeiras privações e opressões Macabéa começa a 

entender que boa parte das coisas do mundo não existe para ela. Já mais velha, a jovem até 

mesmo sonha com os cascudos da tia, evidência de que a herança de aparentes pequenos 

sofrimentos deixada pela familiar, permanecia. 

Além disso, dentre o pouco mais a que temos acesso através da narrativa, chama a 

atenção para o sentimento e tratamento que a tia dedica à questão sexual. Com uma 

sensualidade e sexualidade que acabam sendo reprimidas – “a tia que não se casara por nojo” 

(p.28) – não há indícios de que a tia havia instruído Macabéa, ainda que minimamente, acerca 

de questões envolvendo a sexualidade. Mas temos acesso à seguinte informação: um dos 
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grandes medos de Macabéa era de “pegar doença ruim lá embaixo dela – isso, a tia lhe 

ensinara” (p. 33).  A referência sugere doenças sexualmente transmissíveis.  

 A recomendação preocupada da tia pode ser lida em uma perspectiva além da noção 

de cuidado. É, também, forma de veiculação de uma moral que associa sexo, perigo e 

punição. A preocupação atinge de maneira ainda mais incisiva a esfera moral, quando se 

revela conectada a angústias sobre a colocação de Macabéa num contexto social dentro do 

qual a expansão do desejo sexual feminino acarreta perda de prestígio, dificuldade de 

realização através do casamento e prostituição como destino incontornável. A tia empenha-se 

para preservar a sobrinha, pois “considerava de dever seu evitar que a menina viesse um dia a 

ser uma dessas moças que em Maceió ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem” 

(p. 28). Esse empenho da tia é o que consegue fixar-se de maneira mais profunda em 

Macabéa, tanto que depois de passada a infância, quando já estava no Rio de Janeiro e sem a 

presença da tia: “(...) sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada. 

Quando acordava se sentia culpada sem saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser 

proibido. Culpada e contente” (p. 34). Dessa forma, Macabéa pode ter entendido, mesmo sem 

justificativas, que os prazeres sexuais são passíveis de culpa. Ela, que nem mesmo acreditava 

em Deus e escapara da religiosidade e da fé da tia, utiliza-se de rezas mecânicas para a culpa 

que instantaneamente aparecia. 

 A respeito de aspectos de sua formação, desenvolvimento e maturidade, é possível 

notar que, da óptica do narrador, a passagem de Macabéa da infância para a mocidade revela a 

inabilidade da jovem para ser mulher. De acordo com sua percepção masculina, para 

Macabéa, “(...) até mesmo o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua vocação. 

A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo há desejo de sol” (p. 28). O 

foco dado ao tornar-se mulher de Macabéa recebe, portanto, associação à natureza, 

estabelecendo diálogo com a construção social do feminino, sem deixar de aludir à imposição 

do impulso de vida, axial na constituição da personagem. O teor do comentário de Rodrigo 

S.M., sugere que Macabéa podia parecer uma quase não mulher e é possível que até mesmo a 

personagem não notasse ou não se importasse em ser ou não ser lida como uma mulher, 

durante parte do romance. No entanto, a narrativa assume contornos diferentes, quando passa 

a apresentar mais detalhes sobre Glória. 

Logo em uma de suas descrições iniciais, o narrador evidencia a “superioridade” da 

colega de trabalho em relação à Macabéa, ao constatar: “Glória era estenógrafa e não só 

ganhava mais como não parecia se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe tanto 

gostava” (p. 40). Portanto, em contraposição à inábil Macabéa, que datilografava com 
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dificuldade as palavras mais simples e deslumbrava-se com as difíceis, Glória domina a 

estenografia, atividade mais exigente do que datilografar, e é mais bem remunerada que 

Macabéa. Começa aqui o desnível que se acentua, quando Olímpico, namorado de Macabéa, 

conhece Glória: 

Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era amaneirada no 

bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, 

tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas 

raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava 

um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem que nordestino 

não podia desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe fora apresentada por 

Macabéa: “sou carioca da gema!” Olímpico não entendeu o que significava “da 

gema” pois esta era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai de Glória. O fato 

de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a, ele 

logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimentada. E isso fazia dela 

material de boa qualidade (p. 59) 

 

Glória não era “superior” a Macabéa apenas na atividade profissional. Em verdade, o 

seu próprio nome ocupa o campo semântico das coisas grandiosas, passíveis de admiração
148

. 

Enquanto substantivo comum, glória faz referência a características honrosas, dignas de serem 

celebradas. O glorioso associa-se ao excepcional, àquilo o que se distancia do comum e, por 

isso, ocupa lugar de destaque. Essa é a análise que Olímpico faz de Glória em relação à 

Macabéa, inventariando os pontos que situavam a carioca em situação de vantagem.  Ela tinha 

família, era filha de um açougueiro, conforme Olímpico saberia depois, era bem alimentada e 

ao invés da origem sertaneja sofrida de Macabéa, a colega pertencia à parte central do Brasil. 

Dessa forma, Glória teria elementos que denunciavam a constituição carente de Macabéa.  E 

mais: é a partir da colega de trabalho que Macabéa vê diante de si o feminino. Diferente da 

jovem nordestina, Glória acessa e, até certa medida, encaixa-se no padrão socialmente 

construído para o feminino. Justificamos tal afirmação, ancorados especialmente em dois 

fatores: a exploração da sexualidade da personagem e a sua busca por um casamento. 

A respeito do primeiro fator mencionado, o romance possibilita-nos a percepção de 

que Glória utiliza sua sensualidade e sexualidade, descritas como latentes, para fins de 

conquistar os homens. A consciência do seu poder de sedução é evidenciada pelo narrador, ao 

destacar que “Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que tinha 

o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, só para dar uma 

gostosura, e um buço forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era 

uma safadinha esperta” (p. 64). 
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Entretanto, a postura de Glória não é, de todo, um desfrute de liberdade. Ligado à 

sexualidade, o poder sedutor de Glória faz dela um objeto sexual e ameaça a sua ânsia de 

casar. Glória almejava e até mesmo esperava, ser escolhida por um homem, tanto que chega a 

consultar uma cartomante para saber a respeito do “homem da sua vida”. 

Trata-se de uma figura que anda numa espécie de corda bamba esticada entre dois 

estereótipos: a sedutora Eva e a Maria eleita para ser mãe. Nas duas possibilidades, Macabéa 

não se encaixa. Estabelecendo comparações entre as duas, Olímpico conclui que Glória era 

“material de primeira qualidade” e, ainda, “pelos quadris adivinhava-se que seria boa 

parideira. Enquanto Macabéa parecia ter em si mesma o seu próprio fim” (p. 60). Por ser 

“material de primeira qualidade”, Glória representa, para Olímpico, a possibilidade do 

desfrute de um gozo sexual e, também, estético; por ser “boa parideira”, representa uma figura 

materna. Em outras palavras, Glória carrega, pelo seu corpo, duas das principais construções 

discursivas envolvendo a mulher: tanto é fetichizada, quanto considerada apta à reprodução e 

à maternidade. Macabéa, por sua vez, é desprovida de atributos que despertem o desejo 

masculino. Não sabe usar a sensualidade que seu corpo carrega, corpo este, apresentado como 

frágil, feio, desinteressante. Além dos quase inexistentes atrativos, a moça não sabe se 

arrumar. Não podendo tornar-se objeto de desejo, restar-lhe-ia a maternidade, o que também 

não é possível para a jovem, já que seus ovários murchos indicam que ela não deixará 

descendentes. 

Constatando a diferença entre as duas, Olímpico rompe com Macabéa e passa a 

namorar Glória. A relação entre as colegas, antes exposta na narrativa como encontros do 

feminino e uma forma de conexão da protagonista com o mundo, vê incorporar-se um novo 

fator: a rivalidade. Como vimos, a partir da menção feita ao conto “Felicidade clandestina”, a 

rivalidade entre mulheres não é novidade nos textos clariceanos que, nesse sentido, dialoga 

com várias tradições, destacadamente com a tradição do folhetim. Assim como no conto, no 

cerne da rivalidade existente entre as personagens está um tipo de posse – no conto, um livro 

e, no romance, o namorado. Atrelado ao desejo de posse há a inveja, presente nas duas 

narrativas. A narração de Rodrigo S.M evidencia que Macabéa notara o momento em que seu 

ainda namorado interessa-se por Glória. Assim segue: “Macabéa bem viu o que aconteceu 

com Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam beijado” (p. 60). Aí, pelo olhar, porta de 

entrada para o desejo, Glória passa a figurar como uma ameaça e a rivalidade começa a 

instaurar-se. A substituição que Olímpico faz entre as duas colegas é quase que imediata. 

Após receber, por parte de Olímpico, o comunicado de que já não estavam mais juntos, 

Macabéa pensa em Glória e, em momento raro na narrativa, desenvolve reflexão a respeito de 
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sua situação em comparação a outra pessoa: “Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um 

estardalhaço de existir. E tudo devia ser porque Glória era gorda. A gordura sempre fora o 

ideal secreto de Macabéa, pois em Maceió ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava 

na rua: “a tua gordura é formosura!” (p. 61). Com isso, Macabéa assume existir em Glória o 

que lhe faltava. A gordura, especialmente em regiões mais pobres do Brasil e em décadas 

passadas, como é o caso do Nordeste que abrigou a criança Macabéa, era utilizada como um 

sinônimo de saúde, vigor e prosperidade. Almejar a gordura representava o anseio pela vida 

próspera. Tal observação interpretativa é referendada pela expressão “estardalhaço de existir”, 

capaz de sugerir que Glória existia no máximo, no grandioso, com traços que a fazem 

perceptível. Oposto de Macabéa, também na forma de colocar-se diante do mundo, Glória 

fazia de si, do seu corpo, matéria de  ostentação. 

Ainda na perspectiva que considera o teor de rivalidade existente entre as duas 

personagens, convém destacar que é frente à colega que Macabéa nota as más condições de 

sua vida, percepção rara para a moça. Na tentativa de desculpar-se, ou mesmo de oferecer 

compensação pelo fato de relacionar-se com Olímpico, Glória convida Macabéa para um 

lanche em sua casa, no subúrbio carioca, cuja ausência de ordem era compensada pela farta 

comida. Ali, em uma casa com família e comidas variadas, Macabéa arregalou os olhos. O 

narrador observa: “foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que não havia 

para ela lugar no mundo e exatamente porque Glória tanto lhe dava” (p. 66). Mais uma vez, 

portanto, a distância entre Glória e Macabéa é acentuada e novamente com o destaque para a 

vantagem da primeira em relação à segunda. Não é absurdo e nem mesmo inimaginável que o 

sentimento de Macabéa para com a colega seja o da inveja. Mas é apenas diante de Olímpico, 

já apontado como cerne e centro da rivalidade entre as duas mulheres, que a inveja é atribuída 

a Macabéa. Nas vias narrativas, pouco antes de lembrar-se dos beijos que Olímpico e Glória 

trocavam em despedidas, o sentimento da jovem ganha nome. É descrito como um “devaneio 

volátil na sua inveja da colega” (p. 69). 

Mas, o que dizer de Glória? Seria a personagem apenas passiva diante da inveja de 

Macabéa? A análise de alguns aspectos leva-nos a crer que não. A fim de retomada, 

lembramos que a inveja solidifica-se, quando a pessoa invejosa entra em contato com o que 

não pode ter, ainda que dedique vigoroso empenho para conseguir. A frustração por não obter 

o que se deseja reverte-se em esforço no sentido de fazer com que o outro também não tenha, 

como fez a filha do dono da livraria de “Felicidade clandestina”. Uma análise mais cuidadosa 

a respeito de Glória faz-nos pensar que ela também sente inveja. E, por mais inesperado que 

possa soar, inveja de Macabéa. Eis por que ela se relaciona com o namorado da colega.  
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Em princípio, afirmamos: Glória é uma falsa luz. O estardalhaço de existir que 

Macabéa afirma ser a colega corresponde apenas a uma aparência, já que as complexidades 

que envolvem a vida dessa personagem apontam para desafios que Macabéa não é capaz de 

observar. Primeiro, Glória não pertence às classes sociais privilegiadas. Tem situação 

financeira admirada primeiramente por Olímpico e depois por Macabéa, é bem verdade, mas 

isso acontece muito mais pelas más condições dos dois. Socialmente, Glória também ocupava 

um lugar de pouco prestígio, indicado especialmente pelo fato de morar no subúrbio. O 

mesmo pode ser dito a respeito da questão racial. O romance destaca que a herança europeia 

presente em Glória encontrava-se com o “sangue africano escondido”. Daí, “apesar de branca, 

tinha em si a força da mulatice” (p. 59). Sendo assim, Glória também não ocupa espaço de 

privilégio, já que, a cor clara de pele não esconde traços de sua provável ascendência africana. 

Parecendo querer ocultar suas raízes, Glória descolore os cabelos.  Deixando-os loiros, pensa 

aproximar-se do ideal de beleza consagrado pelos contos de fadas e depois pelo cinema. Não 

deixa de ser uma inútil tentativa, pois o texto narrativo destaca que são “cabelos crespos cujas 

raízes estavam sempre pretas” (p. 59). 

E mais: é o mesmo Olímpico que, quando contrasta Glória e Macabéa, utiliza-se da 

adversativa “apesar de” para dizer que “apesar de feia, Glória era bem alimentada” (p. 59). 

Sendo assim, até a beleza que Glória parece atribuir a si mesma é desmentida por essa 

observação de Olímpico. Se Macabéa era feia, Glória também era. Por isso, a personagem é 

uma falsa luz, no sentido de que a ideia de fama e grandiosidade, sugerida pelo seu nome, soa 

irônica. O que ocorre é que, sabendo de sua condição precária, Glória procurava escondê-la, 

mergulhando em estereotipia. Nesta perspectiva, outro elemento que torna Macabéa invejável 

aos olhos de Glória é a capacidade de viver alheia a esse esforço para ser outra. Além disso, 

Macabéa, escolhida por Olímpico, tem um namorado e Glória parece não vencer a condição 

de objeto sexual.  Em suma, a inveja de Glória é despertada não exatamente por aquilo que 

Macabéa tem, posto que a nordestina nada possui; Glória inveja a capacidade de Macabéa ser 

o que é a cada instante, trata-se de inveja direcionada à luz do vaga-lume.  

Com o fim do namoro, Macabéa perde mais uma das poucas coisas que teve ao longo 

da vida. Sem Olímpico, mais uma vez a moça percebe-se sozinha no mundo. Entretanto, 

Macabéa é mesmo do escape. A reação após o fim do relacionamento chama a atenção. 

Depois de dizer que Macabéa seguiu como se nada tivesse perdido, sem sentir desespero, por 

exemplo, o narrador rechaça a interpretação de um mero conformismo, ao destacar o seguinte 

episódio:  
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Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma ideia. Já 

que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para si mesma. A 

festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como 

o que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e até 

fora dos contornos para que os seus lábios finos tivessem aquela coisa esquisita dos 

lábios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que 

por sua vez a olhava espantada (p. 62). 

 

 Produzir uma festa para si mesma, ainda mais depois da percepção de que por outra 

forma não teria festa alguma, é a resposta que Macabéa dá ao seu abandono, sem 

estardalhaços. A mudança na cor do batom escolhido justamente para esse momento, a 

inspiração em Marylin Monroe, o encarar-se no espelho – tudo soa como um ritual de não 

resignação. Mais uma vez, a dor é suplantada pelo instinto de sobrevivência. A festa 

improvisada e silenciosa de Macabéa, pequena como ela, só não fica completamente no 

anonimato porque, ao sair do banheiro, a jovem encontra-se com Glória. Neste momento, 

ocorre o único embate direto entre as duas: 

 

Quando voltou para a sala de trabalho Glória riu-se dela: 

– Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Você até parece 

mulher de soldado. 

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro. 

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 

– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você que 

é feia sente dor. 

– Eu não sou feia!!!, gritou Glória (p. 62). 

 

 Talvez Glória esperasse de Macabéa a servilidade e o aparente conformismo que a 

moça quase sempre demonstrava, agradecendo, mesmo quando insultada, por não entender o 

insulto ou por desejar não incomodar. Mas desta vez, nossa personagem estava em uma festa 

particular, forma de resposta íntima ao abandono recente, no qual Glória tinha participação 

efetiva. A tentativa de interromper e frustrar o momento de Macabéa não é bem sucedida, pois 

ela responde ao insulto e consegue reverter a situação, ao atingir a colega em um dos campos 

nos quais ela parecia ter maior segurança, que era na sua aparência. Como resultado, Glória 

expressa um grito de irritação, como se naquele instante acessasse a seguinte percepção: quem 

trazia para o corpo um ideal de feminino atrelado ao belo era ela, não Macabéa; também, 

quem se sacrificava na busca por alcançar esse ideal, mas que estava sempre fora do padrão 

era ela, não Macabéa. Já que não buscava encaixar-se em nenhum padrão, Macabéa era mais 

livre do que Glória. Deste modo, quem precisava provar que não era feia, não era a 

protagonista, que ao invés de irritar-se com a provocação da colega, devolve o 

questionamento, invertendo a situação. 
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Como em seus tantos embates silenciosos, confrontando diretamente Glória, Macabéa 

demonstra a vitalidade que existe no escape. Assim, o feminino assume múltiplas facetas em 

A hora da estrela, estereotipadas e desviantes – o feminino moral, rígido e privado da tia, o 

que tenta equilibrar-se na corda bamba entre a sensualidade e liberdade descompromissada e o 

desejo de submissão de Glória e o de Macabéa, que não é nenhum destes. Sobre a existência e 

o feminino desviante de Macabéa, a crítica francesa Hélène Cixous relembra ser Macabéa 

uma quase não mulher, ao tempo em que afirma: “(...) mas é de tal modo quase-não-mulher 

que talvez seja mais mulher que toda mulher. É de tal modo mínima, de tal modo ínfima, que 

está ao rés do ser, e portanto é como se estivesse em relação quase íntima com a primeira 

manifestação do vivente na terra
149

”. As palavras de Cixous sugerem que, na exceção, 

novamente, Macabéa encontra a sua maneira de existir.  

 Em verdade, “o que é uma mulher” é uma questão axial na produção literária de 

Clarice Lispector. Neste sentido, ficamos com as considerações preciosas de Eliane 

Fittipaldi
150

 que indicam ser o feminino da literatura de Lispector aquele que resiste, que 

jamais pode ser único e que não termina de fazer-se: 

 

Percebo que, em toda a obra de Clarice e em cada um de seus livros, há sempre uma 

voz paródica – isto é, um canto paralelo ao das personagens que soa duplamente na 

própria voz delas – e que nos alerta: o feminino é algo que se constrói socialmente, 

mas que também se desconstrói socialmente, por meio da crítica de suas tensões e 

contradições (...) Nesse sentido, em cada uma de suas obras, Clarice faz uma crítica 

do feminino: põe esse conceito (e outros, evidentemente) em crise, expondo sua 

estrutura anatômica, para que possamos olhar bem os elementos que o formam (a 

linguagem que o constitui). E, ao recompô-lo, oferece várias propostas (ou 

máscaras) para esse feminino, vários itinerários, bons ou ruins, nos quais ele passa 

por transformações. Mas a interpretação daquilo que ela analisa é feita poeticamente. 

As máscaras (personae ou personagens) que engendra para povoar seus contos e 

romances tem tamanha polissemia que, mesmo estando ligadas às contingências de 

determinada época, representam o feminino de hoje e de sempre. 

Porque é isso o feminino: um constante devir. Quando Beauvoir diz (nessa mesma 

época) que uma mulher “não nasce mulher, mas se torna mulher”, ela está atingindo 

o cerne da questão. Não há uma mulher acabada, ela se fabrica o tempo todo. Nada, 

nas palavras de Beauvoir, diz que ela está sendo teleológica – isto é, que a trajetória 

do feminino chega a um ponto final. Ela sabe muito bem que essa trajetória nunca 

termina. Clarice também o sabe. E é por essa razão que produz tantas personagens 

femininas diferentes. Ao criá-las, ela está colocando suas leitoras e leitores diante 

dos possíveis do feminino – está trabalhando esteticamente suas próprias máscaras, 

as máscaras que somos todas nós. 
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3.3 Macabéa e Olímpico: limites narrativos e de existência 

 

 
Ele... 

Ele se aproximou e, com voz cantante de nordestino que a emocionou, perguntou-

lhe: 

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

– Macabéa. 

– Maca, o quê? 

– Béa, foi ela obrigada a completar. 

– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele (p.43). 

 

 O trecho escolhido para abrir as reflexões dessa seção corresponde ao primeiro 

encontro do casal Macabéa e Olímpico. É, também, a primeira vez em que se expõe um 

diálogo direto da protagonista e quando o seu nome é finalmente revelado. A emoção, 

ansiedade e paixão que subitamente invadem Macabéa contrastam com o deslizar instantâneo 

do interesse para o desapontamento, de Olímpico, diante do nome feio e inusitado. É assim, 

de maneira imprevista e reconhecendo-se como bichos da mesma espécie, vendo um no outro 

suas heranças de sertanejos nordestinos, que Olímpico e Macabéa iniciam um namoro pálido, 

morno, situado à distância do caráter idílico tão frequente nas histórias de amor. Os dois não 

sabiam conversar ou passear, não eram dados ao romantismo e nem mesmo aos toques físicos. 

Apesar disso, o encontro entre o casal faz com que, assim como ocorre em relação à tia e à 

Glória, a feminilidade de Macabéa seja novamente testada e incorra em mais uma luta 

silenciosa. Isso acontece porque o feminino não se constrói apenas diante das variações dele 

próprio, mas também frente ao masculino, tomado como polaridade oposta, pelo menos na 

tradicional perspectiva binária. Pensando por essa esteira, o feminino também é construído e 

confrontado, quando entra em contato como o que ele não é – neste caso, quando Macabéa, 

com o seu feminino desviante, esbarra na masculinidade de Olímpico. 

 Com um nome que remete à morada dos deuses, sugerindo tratar-se de um homem 

célebre, dotado de virtudes que o destacam, Olímpico passa a ser a goiabada com queijo de 

Macabéa, seu maior prazer da infância. É nordestino como ela, lutando com as agruras 

impostas pela dura cidade do Rio de Janeiro. Nascido no sertão da Paraíba, deixara o Nordeste 

para trabalhar como operário em uma metalúrgica, emprego mal remunerado, mas que 

também lhe conferia um lugar no mundo. Diferente de Macabéa, não tem nem mesmo um 

quarto para dividir com outras forças de trabalho anônimas como ele, aparentemente porque 

assim o escolhera: dormia na guarita de obras em demolição a fim de economizar dinheiro. 

Tinha ambição. Falava em um dia ter muito dinheiro e, ao falar, deixava à mostra o dente de 

ouro, um canino, responsável por dar-lhe posição na vida. Apreciava discursos, avaliava a si 
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próprio como inteligente e sonhava em ser deputado. Olímpico era, portanto, muito do que 

Macabéa nem sequer dera a mínima manifestação de ser, o que faz com que, diante dele, a 

moça estremeça admirada, orgulhosa e, como descreve o romance, em “desespero de amor”. 

 A euforia causada pelo encontro fora tamanha, a ponto de a jovem não perceber que 

Olímpico mentia a respeito de sua profissão, já que se aproveitava do fato de trabalhar em 

uma empresa metalúrgica para apresentar-se como metalúrgico especializado, quando, na 

verdade, era um operário sem qualificação
151

. Olímpico altera a realidade, ostentando 

“superioridade” diante de Macabéa e, até mesmo sendo hostil com a moça, como uma 

possível forma de compensar o lugar modesto e anônimo que ocupava na cidade capitalista. 

Mente também em outra questão importante – a fim de conferir grau de imponência para si, o 

personagem diz a Macabéa que se chama Olímpico de Jesus Moreira Chaves, ao que o 

narrador adverte: “mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome 

dos que não têm pai” (p. 44).  

As posturas que os dois assumem frente à imposição de desprestígio e quase 

anonimato, divergem, o que fica evidente à medida que o romance mostra Olímpico como um 

homem que se esforçava em demonstrar o que ele próprio considerava um comportamento 

viril, mesmo que isso envolvesse atitudes questionáveis. Se Macabéa é descrita como 

inocente, Olímpico passa longe de o ser. Tinha gosto pela vingança, pelo sangue e pelo mal, 

além de sempre destacar que não era adepto da piedade, o que podia ser comprovado pelo fato 

de ser experiente na prática de furtos, mesmo dos pertences de seus colegas de trabalho, 

pessoas com as quais tinha convívio relativamente próximo. Suas ações visam a concretizar 

um estereótipo que acompanha Olímpico ao longo de toda a narrativa – o da masculinidade. 

Com o pensamento de que o gênero é constituído a partir de questões históricas, sociais, 

políticas e discursivas, convém analisar a sociedade na qual se dá a formação de Olímpico, de 

modo a entender a masculinidade que sua presença evoca e ironiza. 

Descrito como tendo dentro de si a “semente do mal”, Olímpico tentava esconder 

quaisquer fragilidades que tivesse, de forma que parecesse mais forte do que realmente era, 

muito provavelmente em consonância com a ideia de masculinidade ligada à tradição 

patriarcal. Como a construção do masculino dá-se desde a mais tenra idade, é preciso 

compreender em qual tradição cultural ocorreu o desenvolvimento de Olímpico. Para tanto, é 

o caso de proceder à análise mais específica e considerar a constituição do personagem 

                                                           
151

 A narrativa descreve o trabalho de Olímpico da seguinte maneira: “a tarefa de Olímpico tinha o gosto que se 

sente quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortiça. O trabalho consistia em pegar 

barras de metal que vinham deslizando de cima da máquina para colocá-las embaixo, sobre uma placa 

deslizante” (p 45). 



117 
 

enquanto um sertanejo nordestino. A influência do Nordeste na formação de Olímpico bem 

como alguns aspectos de seu comportamento, chamam a atenção do narrador no seguinte 

trecho: 

 
Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da Paraíba e tinha uma 

resistência que provinha da paixão por sua terra braba e rachada pela seca. Trouxera 

consigo, comprada no mercado da Paraíba, uma lata de vaselina perfumada e um 

pente, como posse sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharcá-lo. Não 

desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira gordurosa. Nascera 

crestado e duro que nem galho seco de árvore ou pedra ao sol. Era mais passível de 

salvação que Macabéa pois não fora à toa que matara um homem, desafeto seu, nos 

cafundós do sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no fígado macio do 

sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a força que um segredo 

dá. Olímpico era macho de briga (p. 57-58). 

 

A aproximação feita entre o personagem e a terra está longe de ser fator inédito na 

literatura brasileira. No início do século XX, por exemplo, Euclides da Cunha apresentou ao 

Brasil o sertanejo nordestino contra o qual os poderes da República estavam investidos. 

Retomamos o comentário crítico de Mirella M. L. Vieira Lima, ao ponto no qual a 

pesquisadora traça um paralelo entre o sertanejo de Vidas secas e aquele construído por 

Euclides da Cunha em Os sertões. Em trecho no qual mescla seu pensamento crítico e a voz 

narrativa euclidiana, Vieira Lima observa: 

 

Ao que tudo indica, Graciliano Ramos escreveu Vidas Secas em resposta à descrição 

fatalista do sertanejo elaborada por Euclides da Cunha, sob o título O Homem. 

Recorrendo a Buckle, Euclides observa que os homens não se afeiçoam às 

calamidades naturais que o rodeiam, mas situa o sertanejo como exceção à regra. E 

segue: a seca é um complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários 

tremendos.
152

 

 

 O sertanejo descrito em Os sertões é um produto da terra, estritamente relacionado e 

até mesmo determinado por esta. O quadro representativo formado por Euclides integra boa 

parte das menções posteriores feita aos nordestinos, inclusive nos romances realistas e 

regionalistas e é justamente esta a visão do nordestino que é retomada em A hora da estrela. 

Através do recurso da intertextualidade em relação a Euclides da Cunha, Olímpico, além de 

ser descrito como duro tal qual a terra rachada pela seca, é mencionado enquanto um ser meio 

sem forma, quase abstrato e raquítico. Ainda, em trecho no qual o narrador registra a postura 

de Olímpico frente a Glória, encontramos referência direta à obra euclidiana, ao lermos: “o 

sertanejo é antes de tudo um paciente” (p. 66). 
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A dureza demonstrada pelo personagem não é a única herança da terra. Além dela, 

também podemos citar a virilidade
153

, notada em algumas ações e expressões de Olímpico. 

Por exemplo, a recusa em assumir que, assim como Macabéa, não possui conhecimento sobre 

alguns assuntos, conforme evidenciado no trecho a seguir, que corresponde a um diálogo 

entre o casal de namorados: 

 

– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro 

chamado Alice no país das maravilhas e que era também um matemático? Falaram 

também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”? 

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu 

ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita (p.50). 

 

 Neste exemplo, a virilidade é notada, quando frente à impossibilidade de assumir uma 

fraqueza, o personagem recorre ao argumento de que existem assuntos próprios para mulheres 

e dominá-los corresponderia a uma ameaça à masculinidade, já que isso poderia enquadrá-lo 

como um “fresco”, referência à homossexualidade masculina. Olímpico teme “contaminar-se” 

pelo que entende como feminilidade. 

 Também, em sua relação com as mulheres o personagem não mede esforços no 

sentido de mostrar-se viril. Para Macabéa, destacou que a moça era “um cabelo na sopa. Não 

dá vontade de comer” (p. 60), expressão de sentido dúbio, capaz de sugerir dois tipos de 

prazeres que Olímpico buscava em uma mulher: o sexual e o estético. Já que Macabéa é 

incapaz de possibilitar qualquer um desses gozos, a moça não reforçará o caráter másculo do 

operário, sendo justificada a sua substituição. Quando encontra Glória e percebe que com 

aquela mulher estes e outros desejos (os filhos, algum nível de ascensão social, já que Glória 

estava pelo menos com vantagens em relação a ele), podem ser satisfeitos. Para conquistar a 

colega de Macabéa, Olímpico recorre a métodos antigos, que não são somente seus, já que 

quando menino “fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar as 

pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher” (p. 44). Ele, anteriormente 

descrito como macho de briga, toma a seguinte ação: 

 

Ele, para impressionar Glória e cantar logo de galo, comprou pimenta-malagueta das 

brabas na feira dos nordestinos e para mostrar à nova namorada o durão que era 

mastigou em plena polpa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de água para 

apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intolerável, no entanto o enrijeceu, sem 

contar que Glória assustada passou a obedecer-lhe. Ele pensou: pois não é que sou 
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um vencedor? E agarrou-se em Glória com a força de um zangão, ela lhe daria mel 

de abelhas e carnes fartas (p. 65). 

 

 Vigoroso, destemido, enérgico, potente, dominante – é assim que Olímpico coloca-se 

diante de Glória e faz com que ela, impressionada, submeta-se a ele. O fato de Olímpico 

considerar-se um vencedor pode ser explicado pela percepção que o alcança, de que a partir 

dali teria, definitivamente, uma relação amorosa vantajosa, mas também porque conseguira 

passar pelo teste de virilidade sem demonstrar o menor sinal de fraqueza e, tal qual um galo 

domina o galinheiro e faz-se soberano mesmo estando em minoria, Olímpico finalmente 

dominara Glória. O contraste de reações é visível, ao voltarmos algumas cenas no romance, 

quando ainda namorava Macabéa, e resolve pegar a jovem em seus braços e suspendê-la. 

Segue o diálogo entre Olímpico e Macabéa: 

 

– Eu sou um e você me vê magro e pequeno mas sou forte, eu com um braço posso 

levantar você do chão. Quer ver? 

– Não, não, os outros olham e vão maldar! 

– Magricela esquisita ninguém olha. 

E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou 

para o ar, acima da própria cabeça. Ela disse eufórica: 

– Deve ser assim viajar de avião. 

É. Mas de repente ele não aguentou o peso num só braço e ela caiu de cara na lama, 

o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo: 

– Não se incomode, foi uma queda pequena. 

Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a saia, 

dizendo: 

– Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido 

levantar a saia. 

Mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma palavra. Passou vários dias sem 

procurá-la: seu brio fora atingido (p. 52-53). 

 

 Nota-se a vergonha de Olímpico diante do fracasso. A queda de Macabéa denunciava 

que ele não era forte o suficiente, mesmo para corpo tão esguio quanto o da jovem. Diferente 

do que acontece quando desafia a própria lógica natural das coisas e come a pimenta sem 

pestanejar, diante de Macabéa Olímpico falha em ser aquilo o que seu padrasto, sua terra e 

sua criação prepararam-no para ser: um macho inabalável. 

 Talvez seja porque também sabe do seu caráter de precariedade que Olímpico esforça-

se em não trazer nem mesmo a menor fragilidade para o trato com Macabéa, pondo-se diante 

dela, a todo o tempo, como superior. Sobre as posturas dos dois, o narrador pondera que 

“Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olímpico de Jesus se julgava peça-

chave, dessas que abrem qualquer porta” (p. 47). Por mais que tenham os mesmo pobres e 

fracos antecedentes, Olímpico visivelmente considera e coloca a si próprio como acima da 

jovem. Não apenas ele, mas também, nascendo da ironia de Clarice, as palavras do narrador 
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explicitam a comparação, supondo que a vida de Macabéa “(...) era tão insossa que nem pão 

velho sem manteiga. Enquanto Olímpico era um diabo premiado e vital e dele nasceriam 

filhos, ele tinha o precioso sêmen” (p. 58). O pão velho sem manteiga versus o precioso 

sêmen. Não há duvidas de qual lado Rodrigo situa a vantagem. Não podemos esquecer, no 

entanto, que Macabéa é uma resistente. Sendo assim, não há nenhum tipo de imposição para a 

qual a personagem não produza ao menos um de seus mínimos escapes, de forma que não 

seria diferente na relação com Olímpico. 

 Neste caso, a principal resistência de Macabéa não é proveniente do encontro entre 

masculino e feminino, embora isso também possa ser observado, conforme demonstramos, 

mas é da lógica da existência: Macabéa consegue existir enquanto indivíduo; Olímpico não. 

Por ser a estereotipia do sertanejo nordestino, ele é um personagem a ser classificado somente 

na categoria de personagem-tipo, ou seja, ele não consegue transpor a barreira da coletividade 

e apresentar marcas individuais. 

 A opção da autora por representar Olímpico como destituído de individualidade não é 

uma atitude ingênua – na verdade, faz parte da composição estrutural de A hora da estrela 

como romance social. Olímpico é o característico personagem do romance realista, como são 

a tia de Macabéa e a própria Glória. No caso de Glória, relembrando suas características, 

destacamos que esta também não alcança a condição de indivíduo, tendo em vista que existe 

na direção de um perfil social caricato. Ela é a estereotipia do feminino, quer seja pelo 

interesse de conseguir um matrimônio, inclusive dedicando ao homem submissão, quer seja 

na exploração de sua sensualidade. Nesse segundo aspecto, desperta a atenção o seguinte 

fator: apesar de Macabéa ser apresentada como tendo o sonho de tornar-se Marilyn Monroe, é 

Glória quem efetivamente busca esse ideal, ao tingir os cabelos de loiro, tal qual Monroe e, 

mais uma vez, seguir conduta padronizada, em harmonia com o estilo veiculado pelo cinema 

e produções culturais de massa da época. É irônico, portanto, considerar que o desejo de 

Macabéa seja, na verdade, perseguido por Glória, fator que acentua o caráter tipológico da 

personagem. 

 Incluir ironia como chave de leitura para A hora da estrela, sobretudo ao 

considerarmos o embate entre o tipológico da maioria das personagens em contraste com o 

individual de Macabéa, permite considerável avanço nas discussões. Recorremos às 

considerações de Northrop Frye
154

 que retoma a figura do Eiron e expõe seu diálogo com 

Alazon, como forma de demonstrar a maneira de operação do irônico. Através de sucessivas 

                                                           
154

 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. Tradução: Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: Editora 

Cultrix, 1957. 



121 
 

perguntas, Eiron faz com que Alazon entre em contradição, ao ponto de ficar sem respostas, e 

acabe por deixar em evidência que nada mais possui a não ser um discurso vazio. E é isto, 

para Frye, a ironia: pôr as fragilidades em destaque, evidenciar os limites. Em síntese, ironizar 

é apontar a falha, a falta, o erro.  

 Em continuidade ao seu pensamento e ancorado nas reflexões aristotélicas sobre 

modos narrativos, Frye ocupa-se em observar a ação do protagonista e seu alcance para a 

construção narrativa. Como quinta possibilidade, ou quinto modo narrativo, tem-se o modo 

irônico, caracterizado por um protagonista situado em condição inferior à desejável para a 

humanidade. Existindo em tal contexto de inferioridade, a personagem funciona como 

instrumento de denúncia das opressões do mundo. Sendo assim, para Frye, a ironia é meio de 

exposição das limitações humanas e, especificamente no campo criativo, estratégia de 

denúncia do vilipêndio do humano. 

 Após as postulações de Frye, outro estudo a respeito da ironia que merece destaque é o 

de Linda Hutcheon
155

. Em suas considerações, Hutcheon explana abordagens anteriores a 

respeito do assunto, inclusive a de Frye, fazendo a todas o seguinte acréscimo: a ironia é 

também um ato político. A autora parte de produções que alcançam destaque na história 

recente da literatura, como as feministas, por exemplo, para afirmar que, nesses casos, ironia 

não está presa à retórica, mas antes, é uma estratégia discursiva amplamente conectada à 

função política da linguagem e do discurso. Por essa razão, Hutcheon observa que o ironista é 

aquele capaz de usar o sistema do qual ele próprio faz parte para falar contra este mesmo 

sistema. Nesse sentido, a ironia, alerta a pesquisadora, é uma arma. Ela pode tanto opor-se 

quanto subverter, em algum nível, o que está consagrado. Isso é possível, pois a ironia possui 

um “poder que existe em seu potencial de desestabilizar”.
156

 

 A ironia está presente em A hora da estrela na personagem Glória, por exemplo, que 

parece superior à Macabéa, mas que, na realidade, não passa de um ser que se deixou devorar 

pela estereotipia. Pior do que isso, ainda luta em vão a fim de alcançar um padrão que não 

chega nem perto de integrar. Também, a ironia está presente em Olímpico, em seus diálogos 

comicamente arranjados para disfarçar sua falta de conhecimento, na avaliação estética que 

faz de si próprio, sem nem desconfiar que as cariocas repugnavam sua arrumação, bem como 

na importância que o operário confere a si, quando não passa de uma vida nordestina 

explorada numa cidade  hostil. 
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 O mais marcante, no entanto, é que no caso de A hora da estrela o recurso irônico 

opera a fim de que sejam expostos os limites do romance social. Para isso, Clarice insere-se 

dentro do próprio sistema, no sentido de que produz um romance social e, por meio dele, 

expõe as fragilidades desse modelo narrativo. A temática escolhida por Lispector, do migrante 

nordestino pobre, é questão axial do romance realista brasileiro. Entretanto, o que ocorre em A 

hora da estrela, com a escolha da abordagem do fazer do escritor e de apresentar ao público o 

romance se fazendo, é estratégia que permite reflexão não apenas a respeito do perfil das 

personagens que coloca em cena, mas também sobre o processo de criação dessas 

personagens. Neste sentido, Clarice procede a uma representação da representação e explora 

os limites nos quais esbarraram os realistas. 

A principal limitação esboçada por Clarice corresponde à característica realista de 

concentrar-se na construção de personagens tipológicas. A tradição dos romances 

regionalistas seguiu o afã de apresentar personagens símbolos de coletividades de forma que, 

no geral, não conferiu marcas de pessoalidade a estes. A ausência de marcas individuais 

aponta para um relativo fracasso no objetivo traçado pelo intelectual moderno, que pode ser 

explicado da seguinte maneira: a busca por representar o outro não alcança total êxito, porque 

no romance realista, esse outro existe somente como grupo e não como indivíduo. 

O fato de Macabéa ser simplesmente Macabéa, não se adequando a nenhuma forma 

fechada de nordestina, mulher, órfã, ou de pessoa pobre, faz com que a jovem encontre meio 

imprevisto de existir, apartada da estereotipia. Não é o caso de Glória, Olímpico e nem 

mesmo da tia da jovem, descritos como caricaturas sociais. Considerando Macabéa, no 

entanto, embora Rodrigo S.M. não consiga estabelecer reflexões a respeito do escape da 

personagem, ele é capaz de captar a individualidade da moça e registrá-las especialmente por 

meio da narração de ações. Posta lado a lado com os demais personagens, Macabéa denuncia 

que toda coletividade, na verdade, é formada por indivíduos. Denuncia também que é 

possível, mesmo dentro do romance social, construir personagens que não estejam enredadas 

na malha da rede tipológica. 

Além de não se encaixar na perspectiva do tipo, Macabéa ainda representa, 

inconscientemente, enfrentamentos aos perfis coletivos com os quais convive, meio pelo qual 

Clarice demonstra que as coletividades possuem pontos de quebra. Com a tia foi, 

principalmente, o não se deixar enredar pela beatice; com Glória, a espontaneidade em existir, 

enquanto a outra falhava na perseguição a um padrão de beleza; com Olímpico, a rejeição ao 

engodo de fazer parecer ser o que não era. Sobre este último caso, podemos citar algumas 
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situações do romance que evidenciam como o comportamento desviante de Macabéa perturba 

os ideais coletivos que Olímpico esforça-se em manter. 

Por exemplo, o masculino tão bem estruturado de Olímpico, próprio dos homens 

nordestinos, é confrontado em mais de uma ocasião por Macabéa, quando a moça faz 

perguntas cujas respostas não são do conhecimento do rapaz. Ele, que “não só pensava como 

usava palavreado fino” (p. 54), não sabe dar a definição de alguns termos relativamente 

simples perguntados por Macabéa, mas também é incapaz de assumir que não sabe, chegando 

até mesmo a criar respostas equivocadas para que a então namorada não perceba o seu 

desconhecimento. Vejamos exemplos, nos quais as provocações são feitas por Macabéa e 

respondidas por Olímpico: 

 

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por exemplo: o 

que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 

– Eu sei mas não quero dizer. 

– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic-

tac. A Rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer 

cultura? 

– Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Você também vive me encostando na 

parede. 

– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda per capita”? 

– Ora, é fácil, é coisa de médico. 

– O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é Conde? É príncipe? 

– Conde é conde, ora essa. Eu não preciso de hora certa porque tenho relógio (p. 50). 

 

O silêncio de Olímpico e mais o fato de ficar emburrado diante das perguntas de 

Macabéa, sugerem o desconforto causado pela jovem, uma vez que coloca o operário frente a 

uma de suas limitações e ameaça a sua performance de homem completo, inabalável. Quando 

afirma ter relógio, Olímpico utiliza, como último recurso e forma de encerrar o diálogo, a 

lembrança de que se Macabéa escuta a Rádio, é porque falta para ela algo que ele tem – com 

isso, a “superioridade” é forjada. Novamente, a ironia está presente porque, ao tempo em que 

apresenta as respostas de Olímpico para Macabéa, o narrador não deixa de destacar que se 

trata de invenções. Os discursos falhos e farsantes do personagem, mais do que fazerem 

visíveis as vulnerabilidades de Olímpico, sugerem que ele e Macabéa não estão muito 

distantes, ou seja, ele não é superior à jovem como deseja fazer parecer. Aos dois, falta 

conhecimento sobre as coisas do mundo
157

. 

                                                           
157

 Além dos exemplos mencionados, convém lembrar que os diálogos entre Olímpico e Macabéa, além de 

incomuns, beiravam o ilógico, como por exemplo, conversas sobre parafusos, pregos e curiosidades desconexas 

ouvidas na Rádio Relógio, tudo sendo dito em meio a encontros amorosos. A estranheza desses momentos não é 

apenas responsabilidade de Macabéa, mas também de Olímpico, a respeito do qual o narrador observa reclamar 

do diálogo murcho de Macabéa, “sem notar que ele próprio era de poucas palavras” (p. 56). Em verdade, ao 



124 
 

 A existência de Macabéa revela a limitação dos tipos em ainda outro aspecto. As suas 

facetas que são mais desenvolvidas ou passam a ser mais exploradas a partir do encontro com 

Olímpico, revelam que, com ele, Macabéa expressa os desejos sexuais antes pouco 

mencionados. Os prazeres que costumavam vir em sonhos passam a manifestar-se depois de 

estar com Olímpico, agitando toda a frágil estrutura do corpo da moça: “era assim: ficava 

faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e 

arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e viver 

doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar” (p. 45). Em ainda outro 

trecho, o narrador interroga os prazeres expressos por Macabéa: 

 

Macabéa, esqueci de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num 

corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha? 

Mistério. Havia, no começo do namoro, pedido a Olímpico um retratinho tamanho 

3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão excitada que 

rezava três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar (p. 61). 

 

A reação de Macabéa evidencia ser a presença de Olímpico fator suficiente para 

impossibilitar, de uma vez por todas, a ideia levantada por Rodrigo S.M. no princípio 

narrativo de Macabéa como moça assexuada. O próprio narrador, conforme observamos, 

reconhece seu equívoco e marca a sensualidade como presente na moça. Era virgem e possuía 

ovários murchos, é bem verdade, mas nada disso tem relação com o desejo sexual, este que, 

definitivamente, está presente na personagem. 

 Além do desejo sexual, o namoro faz com que Macabéa tenha pequenos pensamentos 

em relação ao futuro, sobre o qual indaga se, sendo Olímpico deputado, ela passaria a ser 

deputada, pois imaginava que o casamento automaticamente dar-lhe-ia o título. A breve 

indagação de Macabéa interessa-nos por ser sugestiva de que a jovem pensou em casar-se 

com Olímpico, o que é significativo, ao considerarmos que a moça pouco pensa em futuro e 

raramente atreve-se a sonhar. De fato, Olímpico desperta em Macabéa sensações não 

assumidas, ou nem sequer experimentadas pela jovem em outros encontros, ou a partir de 

outras vias. No entanto, o desejo de permanecer na relação com Olímpico, inclusive ligando-

se matrimonialmente a ele, não quer dizer, em nenhuma medida, que Macabéa veja na 

manutenção do namoro o principal objetivo de sua vida. Lembramos que no instante imediato 

ao término, ao invés da tristeza e sofrimento esperados para quem enfrenta o rompimento de 

uma relação, a jovem continuou e fez, do luto pelo relacionamento, o momento de uma festa, 

                                                                                                                                                                                     
analisarmos a dinâmica do casal notamos que, entre os dois, quem mais toma a iniciativa nos diálogos é 

Macabéa, contrapondo a posição de Olímpico como quem domina o discurso. 
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organizada por ela mesma no banheiro do trabalho. A resposta inesperada de Macabéa ao 

abandono pega Olímpico de surpresa, tanto que o operário une-se à moça em dar boas 

gargalhadas, e também surpreende a Glória, a ponto de esta imaginar que Macabéa havia 

enlouquecido. 

Com essa postura, o romance evidencia que a extrema fragilidade de Macabéa não 

havia sido cooptada por Olímpico. Já que a jovem não se encaixa em nenhuma definição 

discursiva preexistente a respeito do ser mulher, tampouco a forma de colocá-la em 

submissão, encaixa-se. Olímpico não consegue a submissão completa de Macabéa como 

acontece com Glória, o que soa curioso; Macabéa aparenta ser extremamente mais frágil, em 

comparação a Glória, o que induz o pensamento de que tê-la em submissão seria tarefa mais 

fácil. No entanto, Glória representa um tipo; Macabéa não. É justamente esse o fator 

determinante em estabelecer a diferença concernente a este aspecto entre as duas personagens.  

 É digno de nota que os três personagens que se relacionam mais intimamente com 

Macabéa – Rodrigo S.M., Glória e Olímpico – recebem nomes que carregam em seus 

significados as ideias de honra, fama e de pessoas célebres, merecedoras de reverências. Com 

isso em mente, notamos que a disparidade dos três em relação a Macabéa é anunciada desde 

as escolhas de seus nomes, uma vez que fazendo o exercício comparativo, veremos a 

pequenez e insignificância sugeridas pelo nome de Macabéa, que lembra o pequeno grupo 

judeu, em contrapartida à suposta grandiosidade que os demais personagens trazem consigo 

desde o batismo. A análise de seus perfis, no entanto, revela o contrário da honra sugerida 

pelos seus nomes. Rodrigo não é um homem célebre, Glória não é uma verdadeira luz e 

Olímpico não é um virtuoso, aproximado aos deuses. Toda essa caracterização é irônica. 

Macabéa, por sua vez, é exatamente o que seu nome sugere: pequena, precária, mas 

resistente com as armas que tem. A busca de Rodrigo em reduzi-la ao sofrimento e fracasso, 

as privações e moralismo da tia, o estardalhaço de mulher que é Glória e o feminino 

exuberante frente a sua ausência de jeito para existir como pessoa e como mulher e, ainda, o 

encontro com o masculino de Olímpico, que pela necessidade em fazer-se rígido, poderia tê-la 

paralisado, são vencidas através do escape. Macabéa existiu como ela mesma; ela não foi um 

grupo, simplesmente, mas foi Macabéa. E esta é a sua vitória. 

 Também ironicamente, a personagem recebe previsões de seu futuro que lhe dão, pela 

primeira vez, coragem de ter esperança. O final feliz de Macabéa, com um homem estrangeiro 

que lhe proporia casamento, ocorre como nos contos de fadas, só que parodicamente, 

enredado no cruel do destino: o cavalo branco é na verdade um Mercedes amarelo e o 

casamento é um atropelamento. Ao fim de tudo, quando Macabéa já estava no chão, após ter 
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sido atropelada, a moça reluta em ceder à morte e tenta viver. Diante disso, narrador e 

personagem entendem que, para ela, no que concerne ao seu existir no mundo, não havia a 

necessidade de nenhuma busca; na verdade, nunca tinha sido preciso busca alguma. Lemos: 

“se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher (...) Seu esforço de viver parecia uma 

coisa que, se nunca experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia 

que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher” (p. 

84). O destino de Macabéa, portanto, era simplesmente o de ser Macabéa. E, neste ponto, a 

personagem não é derrotada. 

Macabéa também é reconhecida como alguém que vive, desta vez sem a definição de 

viver à toa mas como um ser que está no mundo com ímpeto e vontade de vida. Macabéa não 

apenas fora mulher desde o primeiro vagido, como também fora clandestina desde o começo, 

porque sobreviveu quando as péssimas condições nas quais vivia produziam a sua morte e, 

sobretudo, porque escapou de toda a perspectiva determinista que para ela ofereceu apenas o 

sofrimento. Macabéa é clandestina pela sua resistência improvável e alegria impossível. 

Morre, é bem verdade. Mas não é o fato de escapar da morte o que faz de alguém um/uma 

resistente, vimos com Didi-Huberman
158

. O que importa, neste caso, são as possibilidades de 

escape que as insubmissões de Macabéa permitem-nos fazer perceber. Como se a cada ato que 

é ao mesmo tempo de infração e produção de vida, a jovem proporcionasse aos leitores a 

visão de que nós também podemos existir e resistir pelos improváveis. 

Morreu lutando pela vida e repetindo as palavras de um dos títulos: quanto ao futuro. 

Para esse abismo que é o futuro, Macabéa lança-se logo em seguida, prenunciando o que 

viveria sua autora, Clarice Lispector, morta pouco depois da publicação de A hora da estrela. 

Despede-se quase em concomitância com a personagem que se tornou uma das mais 

populares da literatura brasileira. Ao fim do romance, e de toda a trajetória de procura pelo 

acerto com a linguagem e da representação da alegria, deparamo-nos com uma cena que nos 

oferece boa finalização para a leitura crítica da narrativa: já nos instantes finais de sua vida, 

enjoada, Macabéa quase vomitou algo luminoso. É, definitivamente, sua hora de estrela. 

Brilhou. Desde sempre era questão de saber enxergar o brilho. 
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 Para mais detalhes sobre como a resistência não está associada ao não morrer, ver o segundo capítulo dessa 

dissertação, na terceira seção, intitulada “Vida vaga-lume”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Como aproximar-se de uma grande escritora? Como desenvolver trabalho crítico sobre 

alguém demasiadamente lida e, tantas vezes, brilhantemente lida? Quanta coragem é 

necessária? A resposta não pode ser outra: aproximando-se. Este contato rende leituras como 

a apresentada através deste estudo, que intentou evidenciar um dos motivos dos grandes 

escritores assim serem nomeados: sobre o trabalho deles sempre há o que ser dito. 

 Ao longo desta dissertação, um dos títulos mais populares da literatura brasileira, A 

hora da estrela, foi revisitado com o objetivo de fomentar novas discussões a respeito do 

romance e de sua personagem principal, Macabéa. Para isso, revisitamos a fortuna crítica de 

Lispector, destacando lacunas nas quais esta pesquisa encontra sua questão nuclear, além de 

termos analisado a composição do romance e seu lugar no universo ficcional clariceano e na 

literatura brasileira. E o mais importante: estabelecemos reflexões a respeito de Macabéa que 

cumpriram o objetivo de lançar questionamentos às leituras tradicionais a respeito dessa 

personagem. Tais interesses de pesquisa permitem concluir que A hora da estrela ocupa um 

papel de extrema relevância na obra da autora, não apenas pelo sucesso que detém frente ao 

público e à crítica especializada, mas, sobretudo, por lograr êxito em ligar-se a uma das mais 

contundentes tradições da literatura brasileira (o romance social), ao mesmo tempo em que 

expõe os limites desse projeto e o situa ao lado de um romance que discute a sua própria 

elaboração. No centro da construção romanesca, Clarice Lispector apresenta uma personagem 

que representa uma multidão de indivíduos, mas, para isso, percorre o sentido contrário das 

representações que miram o coletivo. 

De fato, A hora da estrela finaliza uma das trajetórias mais sólidas e prestigiadas de 

nossa literatura, fazendo isso através da retomada explícita de estratégias e aspectos que 

sempre estiveram presentes na escrita de Clarice Lispector. Ao tempo em que destacamos 

questões concernentes à criação da personagem principal, observamos a presença de 

elementos que indicam as principais contribuições de Clarice para o cenário literário 

brasileiro, em pelo menos quatro linhas principais: primeiro, a exploração dos limites da 

linguagem; segundo, exploração das estruturas dos gêneros textuais; terceiro, a relação com o 

outro e quarto, a presença recorrente das sutilezas nas narrativas. 

 A exploração da linguagem é visível na busca de Lispector por transformar em palavra 

o inapreensível da vida e da existência. Ciente de que escrever ficção é também buscar o 

campo do indizível, Clarice faz das entrelinhas espaço determinante para a produção de 

sentidos em seus textos. Também, opta pela utilização inesperada de recursos da língua 
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portuguesa, como inversões sintáticas, além da aproximação inusitada de palavras que 

pertencem a campos semânticos destoantes. Há ainda as abruptas alternâncias entre discurso 

direto e indireto, perceptíveis não apenas na mudança de direção do narrador para 

personagem, mas principalmente na repentina guinada de falas das personagens para seus 

pensamentos. Esse caráter de diferença que a linguagem alcança nas produções da escritora 

exerce direta influência no segundo fator mencionado acima, a saber, na forma que os gêneros 

textuais assumem, quando escritos por Lispector. Ausência de linearidade, alternância entre 

tempos, questões deixadas em aberto nas narrativas e opção pela prosa poética, fazem com 

que os textos da escritora não apresentem estruturas fixas. Em Água viva, romance anterior a 

A hora da estrela, a narradora condensa o que abordamos a respeito da linguagem e estrutura 

textual ao afirmar: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não 

me pega mais
159

”. 

 No que diz respeito à relação com o outro (por outro, entende-se aquele sobre quem se 

fala), a contribuição de Clarice para a nossa literatura é trazer para o texto literário a 

alteridade desprovida de hierarquias. Em Clarice Lispector, o outro não está abaixo do eu, 

subjugado a quem na narrativa ocupa o lugar privilegiado do discurso – na verdade, o eu e o 

outro são descritos a partir de muita proximidade, de forma que o outro é tão ou mais forte do 

que aquele que fala a respeito desse outro. Sendo um cego, um criminoso assassinado com 13 

tiros, ou uma anã, pertencente à menor raça do mundo, o outro desestabiliza o eu, ameaça 

demolir as fronteiras do eu e, em algum momento, o invade, do modo como a moça 

nordestina invadiu Rodrigo e invadiu Clarice Lispector. Cabe destacar, ainda, que esse outro 

nem sempre é um humano: ele pode ser uma planta, uma rosa, um cavalo, búfalo, rato, 

galinha, uma barata. Em comum, o fato de serem indomesticáveis. O outro escrito por Clarice 

é livre. Este talvez seja o maior legado da escritora. 

Como último ponto, a presença de sutilezas. De fato, o pequeno é instrumento 

constitutivo dos textos de Lispector, desde os pequenos acontecimentos que operam como 

desencadeadores das epifanias, até as personagens que são, em suas próprias definições físicas 

e de importância, pequenos. A figuração do mínimo em Clarice não deixa de ser carregada de 

importantes significados, o que interfere no perfil do leitor que consegue, de fato, acessar o 

texto clariceano. Em palavras simples, Clarice exige que olhemos as miudezas.  
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 Todos os quatro elementos aqui apontados estão presentes em A hora da estrela. Em 

relação aos aspectos estruturais, os desvios em relação à gramática da língua portuguesa 

integram a narrativa, em especial quando o discurso direto é concedido a Macabéa. No que 

concerne à questão do gênero textual, é bem verdade que esta é a narrativa mais bem acabada 

de Clarice Lispector, por assim dizer, no sentido de que é, em A hora da estrela, que melhor 

conseguimos identificar os elementos da narrativa e apontar uma linearidade. Ainda assim, o 

texto também não apresenta estética fixa, sobretudo pela característica de ser um romance 

feito ao mesmo tempo em que é lido e questiona o seu próprio processo de produção. 

Em relação ao terceiro fator, a relação não hierarquizada com o outro é um dos pontos 

altos desta narrativa. O intelectual Rodrigo S.M., em posição cuja superioridade parece 

incontestável, vê-se desafiado por uma jovem nordestina, pobre, de importância irrelevante 

para o mundo. Aproximado dela, Rodrigo torna-se um pouco Macabéa, o que não apenas 

provoca estremecimento na relação entre os dois, lançando suspeição sobre a presumida 

distância tomada pelos narradores tradicionais, como ainda questiona e expõe os limites de 

criação e representação inerentes ao trabalho ficcional. Dessa forma, Macabéa não é 

subjugada por Rodrigo, apesar de sua fragilidade. O eu e o outro assumem potências de 

existência e convivem através de trocas estabelecidas entre si, nas quais não há um 

contundentemente mais forte, mas sim uma alternância e equilíbrio de forças, ainda que 

mínimas. 

Por fim, Macabéa consolida a importância do pequeno no texto clariceano. Destituída 

das grandes glórias e grandes ações, a jovem evidencia como os mínimos gestos são capazes 

de desestabilizar lógicas opressoras que parecem não oferecer a menor chance de escape: a 

vaidade improvável de Macabéa, seus pequenos luxos, sua espontaneidade, sua dança e 

alegria apesar de tudo. Visíveis através das pequenas ações, esses fatores demonstram que é 

sempre possível trair o que se apresenta como mais forte, ainda que o forte opere por uma 

lógica de controle que pareça inescapável. A verdade é que, ao olharmos para o pequeno, 

deparar-nos-emos com a seguinte conclusão: nenhuma captura é total. 

Assim, A hora da estrela reúne as principais contribuições de sua autora para a nossa 

literatura. O livro tardio de Lispector, para lembrar o conceito de Said abordado neste estudo, 

é a produção maturada ao longo de uma vida e, no entanto, desviante, em relação à trajetória 

anterior. É como se todo um caminho tivesse sido percorrido, para que a escrita finalmente 

tomasse esse desvio. Responsável por inseri-la na tradição dos romances engajados 

socialmente, o último romance obriga um novo olhar sobre toda a escrita anterior, para que de 

todo o percurso seja retirada a ideia de uma escrita descomprometida com questões sociais.  
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No entanto, Clarice não se liga à tradição da literatura social, sem questioná-la e sem renová-

la. 

A interrogação que move esta pesquisa encontra uma resposta possível. Iniciamos a 

dissertação, perguntando o que indicavam as ações em Macabéa e agora reafirmamos: as 

ações da personagem, expostas especialmente a partir do segundo capítulo, evidenciam o 

caráter desestabilizador do pequeno. Conforme argumentado, Macabéa foi, de fato, destinada 

a privações e infelicidade. Ela é a continuidade da história do migrante nordestino que, 

mesmo tendo escapado da seca, é vitimado por outra forma de sofrimento, uma vez que se vê 

enredado em uma cidade na qual apenas a sua força importa, para fins de exploração. Tal 

destino não prevê a possibilidade de luxos, do deleite da vida, tampouco da alegria, coisas que 

Macabéa alcança, ainda que pelo mínimo. É neste ponto que Macabéa ilustra o poder de 

desestabilização das pequenas ações. Ela não põe fim ao vilipêndio imposto a si e a seus 

semelhantes (na verdade, não se trata de pôr fim a nenhum tipo de opressão), mas afirma a sua 

vontade de viver, que se situa muito além de sobreviver. 

O conceito de vida vaga-lume, formulado a partir de Pasolini e ampliado com as 

considerações de Didi-Huberman, expressam teoricamente aquilo o que Clarice Lispector fez 

na ficção com Macabéa. A importância de tal conceito reside no fato de que permite a 

validação de vários modos de vida possíveis, além de deixar em evidência a importância de 

ajustar o olhar para perceber as miudezas. É este esforço que nos permite dizer que Macabéa é 

vaga-lume. 

A resistência improvável de Macabéa, o brilho irrisório, mas dotado de extrema 

vitalidade, lembra-nos da possibilidade de sermos vaga-lumes. É preciso, tal qual Macabéa, 

resistir. Pasolini fez precisa observação, ao afirmar que existe um inimigo muito poderoso, 

responsável por drenar a nossa força de vida, que está em toda a parte, impregnado em nossas 

relações, organizações sociais e culturas. O filósofo não viveu o suficiente para presenciar de 

que maneira esse fenômeno continuaria a manifestar-se, mas o que temos visto com forte 

ímpeto nas últimas décadas é, de fato, a presença cada vez mais comum e menos preocupada 

em esconder-se, de mecanismos de controle, representados por líderes autoritários que 

ganham notoriedade em todas as partes do mundo. Por conta disso, a tolerância ao diverso 

está a todo o tempo sob ameaça; desejos, sonhos, modos de existência estão sendo capturados. 

A vida está cooptada. 

Acabar com o autoritarismo que nos cerca parece tarefa impossível. Ele está por toda a 

parte e, não há dúvidas, é mais forte do que nós. Mas ainda que não possamos derrotá-lo por 

completo, é possível existir apesar dele. Encontramo-nos com Macabéa para afirmar que 



131 
 

assim como ela escapou da vida restrita ao sofrimento imperante, podemos impor pequenas 

derrotas às estruturas que cerceiam a vida – por existirmos, vivermos nossas vidas desviantes, 

assumirmos nossos desejos e produzirmos alegrias quando só podemos ser tristes. Tudo isso 

está ao nosso alcance e talvez seja nossa forma mais eficaz de resistência. 

Encaminhando-se para suas últimas considerações a respeito da força dos vaga-lumes, 

Didi-Huberman faz referência a Border, videograma produzido por Laura Widdington, em 

2004, com imagens de refugiados afegãos e iraquianos na França. As imagens flagraram o 

grupo tentando escapar da polícia e fugir para a Inglaterra. No referido contexto, imagina-se 

que o pessimismo e desesperança tomem todo o espaço. No entanto, Waddington captura um 

homem em passos de dança, movimentando um cobertor sob sua cabeça. Didi-Huberman 

concentra-se nessa imagem e observa: 

 

O que aparece nesse corpos em fuga não é mais do que a obstinação de um projeto, 

o caráter indestrutível de um desejo. O que aparece é também a graça, às vezes: 

graça que contém todo desejo que toma forma. Belezas gratuitas e inesperadas, 

como quando esse refugiado curdo dança na noite, ao vento, tendo seu cobertor 

como única vestimenta: este é o ornamento de sua dignidade e, de certa forma, de 

sua alegria fundamental, sua alegria apesar de tudo
160

. 

 

 Apesar de tudo. Não há regime, macro ou micropolítico, capaz de retirar a nossa 

capacidade de dançar, ainda que minimamente. Escrevemos a partir de um Brasil que agoniza, 

invadido por virulentas ondas de ódio. Tem sido difícil ser mulher, negro(a), nordestino(a), 

indígena, LGBTQIAP+ no Brasil. Tem sido difícil fazer ciência no Brasil – tudo está sob 

ataque. Em verdade, tem sido difícil não morrer no Brasil. Mas resistimos antes, resistimos 

desde sempre e daremos conta de resistir agora – seremos vaga-lumes. 

Tal qual Clarice, optamos por finalizar esta dissertação voltando ao início, às palavras 

apresentadas na epígrafe, retiradas do romance Água viva. Como quem pressente que viver é 

resistir, a narradora diz: “vamos não morrer como desafio? Não vou morrer, ouviu, Deus. Não 

tenho coragem, ouviu? Não me mate, ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se 

sabe quando nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto
161

”. É 

exatamente isso. 

 Esperamos que o estudo aqui apresentado auxilie o romance a inspirar o 

fortalecimento de algumas vidas. Deve ser essa uma das funções da crítica literária: promover 

o encontro da literatura com o leitor.  Que o trabalho crítico desperte outros olhares e produza 

novas interrogações e interpretações, de modo a não se encerrar por aqui. Sobre Clarice, 
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sabemos: continuarão dizendo. Literalmente, em muitas partes do mundo (ainda bem!). Por 

aqui, finalizamos com o mesmo sentimento expresso pelo eu-lírico de Carlos Drummond de 

Andrade: “fascinava-nos, apenas. / deixamos para compreendê-la mais tarde. / Mais tarde, 

um dia... saberemos amar Clarice
162

”. 
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