
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA – UFBA 

INSTITUTO DE LETRAS 

MESTRADO EM LITERATURA E CULTURA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIRELA GONÇALVES CONCEIÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

AUTORIA, CANÇÃO E POESIA NO ROMANCE   LEITE 

DERRAMADO DE CHICO BUARQUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador 

2019 



MIRELA GONÇALVES CONCEIÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AUTORIA, CANÇÃO E POESIA NO ROMANCE LEITE 

DERRAMADO DE CHICO BUARQUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de pós-graduação de 

Literatura e Cultura, do Instituto de Letras, da Universidade 

Federal da Bahia, como requisito para obtenção do título de 

mestre na área de Estudos de Teorias e Representações 

Literárias e Culturais. 

 

Orientadora: Profa. Antonia Torreão Herrera 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador 

2019



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao meu filho Antonio Ignácio, com amor. 



AGRADECIMENTOS 

 

 

 

Escrever é um ato solitário e, por vezes, doloroso, mas seria impraticável sem a participação de 

algumas pessoas nesse processo, por isso os meus sinceros agradecimentos a todas as pessoas 

que me auxiliaram na construção desse texto. 

A minha orientadora, Antonia Herrera, pela paciência, confiança, inspiração. Assim como pelas 

significativas intervenções. 

À professora Evelina Hoisel pelos textos enviados e pela atenção. 

Aos meus pais e a minha irmã mãe, Mª de Fátima, a eles sempre terei gratidão eterna. O lastro 

sobre o qual me sustento. 

Ao meu irmão, Vércio. O homem talentoso que me fez retornar à academia e que me forneceu 

os suportes necessários para fazê-lo. O meu salve para você, meu filho de Xangô! 

Aos meus amigos e familiares. 

A Gerson Prado (meu amor), por sempre ter garantido o meu equilíbrio energético, sobretudo 

nos momentos de grande tensão. Obrigada, Preto! 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia 

Inda pago pra ver 

O jardim florescer 

Qual você não queria 

Você vai se amargar 

Vendo o dia raiar 

Sem lhe pedir licença 

E eu vou morrer de rir 

Que esse dia há de vir 

Antes do que você pensa 

 Chico Buarque, 1970. 

 

 

 

 

 

E quem me ofende, humilhando, pisando 

Pensando que eu vou aturar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

E quem me vê apanhando da vida 

Duvida que eu vá revidar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

 

Eu vejo a barra do dia surgindo 

Pedindo pra gente cantar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Eu tenho tanta alegria, adiada 

Abafada, quem dera gritar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Chico Buarque, 1972 



RESUMO 

 

 

 

O presente trabalho analisa a construção narrativa do romance Leite Derramado (2009), de 

Chico Buarque, enfatizando a relação existente entre a sua postura autoral e a obra estudada. 

Apesar de mais famoso por se expressar como cantor e compositor, o autor possui uma 

produção literária que se efetiva em confluência com sua obra musical e, pelo fato de ser 

consagrado como cantor e compositor, ele causa uma tensão no interior do campo literário, 

porque restam dúvidas sobre o valor de sua obra. O termo “músico” usado por seus destratores 

para a sua inferiorização enquanto escritor é o mesmo termo que ele utiliza para marcar a sua 

singularidade no espaço literário. Além disso, percebe-se nas intervenções de Chico Buarque e 

no romance estudado a manutenção de uma marca que se manifesta na extensão de sua carreira: 

a análise crítica da sociedade brasileira. Desse modo, a dissertação busca analisar o romance 

Leite Derramado considerando aspectos de sua produção intelectual pregressa, tanto no que 

se refere à música, quanto ao seu posicionamento político, apostando na emergência de uma 

figura autoral na superfície do romance que não se descola da sua postura do escritor. Para 

tanto, utilizou-se a noção de campo literário desenvolvida por Pierre Bourdieu e a noção de 

postura literária, tal qual estudada por Jérome Meizoz. Silviano Santiago forneceu lastro 

teórico para pensar a caracterização do escritor latino-americano e sua condição periférica que 

o impele a reescrever as narrativas tradicionais inserindo a sua condição. O conceito de 

“homem-cordial” de Sérgio Buarque de Holanda foi utilizado para pensar de que maneira o 

escritor Chico Buarque revisita e reescreve a história. Para tratar dos aspectos relativos à poesia 

utilizamos Octávio Paz, de Paul Valéryme T.S. Eliot. E para pensar a interpenetração da canção 

no romance, utilizamos Miguel Wisnik (2004) e Luiz Tatit (2002).  

 

 

Palavras-chave: Leite Derramado. Chico Buarque. Autoria. Literatura brasileira. 

 

 

 



RESUMEN 

 

 

 

El presente trabajo analiza la construcción narrativa de la novela Leite Derramado (2009), de 

Chico Buarque y enfatiza la relación entre su postura autoral y la obra estudiada. Aunque sea 

más famoso por su expresión como cantante y compositor, el autor posee una producción 

literaria que se  confluye con su obra musical. Asimismo, el hecho de haber sido consagrado 

como cantante y compositor, hace que él cause una tensión en el interior del campo literario, 

puesto que quedan dudas en cuanto al valor de su obra. El término “músico” usado por sus 

detractores para inferiorizarlo como escritor es el mismo término que él utiliza para marcar su 

singularidad en el espacio literario. Además, se nota en las intervenciones de Chico Buarque y 

en la novela estudiada la manutención de una marca que se manifiesta a lo largo de su carrera: 

el análisis crítico de la sociedad brasileña. Así que la disertación presenta la búsqueda por un 

análisis de la novela Leite Derramado tomando en consideración los aspectos de su producción 

intelectual anterior, tanto en lo que respeta a la música como a su posicionamiento político, 

apostando a la emergencia de una figura autoral en la superficie de la novela que no se despega 

de su postura de escritor. Para ello, se utilizó la noción de “campo literário” desarollada por 

Pierre Bourdieu y la noción de “postura literária”, tal cual la estudiada por Jérome Meizoz. 

Silviano Santiago nos concedió base teórica para razonar la caracterización del escritor 

latinoamericano y su condición periférica, la que lo impulsa a reescribir las narrativas 

tradicionales insertando dicha condición. El concepto de “hombre-cordial” de Sérgio Buarque 

de Holanda fue utilizado para pensar la manera que el escritor Chico Buarque revisita y 

reescribe la historia. Para tratar de los aspectos relativos a la poesía, utilizamos Octavio Paz, 

Paul Valéry y T.S. Eliot. Y para pensar la interpenetración de la canción en la novela, utilizamos 

Miguel Wisnik (2004) y Luiz Tatit (2002). 

 

Palabras clave: Leite Derramado. Chico Buarque. Autoría. Literatura brasileña. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

 

O meu contato com aquilo que chamo de boa música se iniciou desde a minha mais 

tenra idade. Os meus pais conseguiram direcionar o gosto musical de todos os filhos – éramos 

seis. Cresci em um lar sempre frequentado por pessoas que tocavam violão para o meu pai 

cantar. Foi nesse contexto que me inscrevi no mundo como uma amante das canções populares 

brasileiras. Desde muito cedo, aprendi a cantarolar Cartola, Noel Rosa, Pixinguinha, entre 

outros e adquiri uma atenção especial por Chico Buarque de Holanda, pois meu pai ama cantar 

“A Rita”. Embora conhecesse suas canções, não consegui, logo de imediato, estabelecer um 

vínculo com sua obra, não gostava da impostação de sua voz. Mediada pelas interpretações de 

Maria Betânia, principalmente, e de Gal Costa comecei a estreitar os meus laços afetivos com 

o cantor. Tempos mais tarde, conheci uma grande amiga, Luciene Menezes, que tinha em seu 

repertório quase toda a discografia do compositor, que exerceu uma benéfica influência para 

que eu me tornasse uma convicta fã e admiradora. Desde então, esse artista brasileiro “se 

instalou feito um posseiro dentro do meu coração”. 

O meu contato com o Chico Buarque escritor aconteceu com os romances Benjamim 

(1995) e Estorvo (1991), quando estava cursando os últimos semestres do curso de Letras e já 

comecei a planejar pesquisar um desses livros, posteriormente no mestrado, talvez com uma 

possível relação com a linguagem cinematográfica, mas não foi possível. Quando resolvi 

retornar à vida acadêmica, havia conhecido Leite Derramado (2009). A obra me parecia 

despretensiosa, porém a minha percepção me colocou em equilíbrio e afinação com algo 

imanente ao texto que eu não sabia explicar, e ainda não o sei com exatidão. No entanto, o 

processo da pesquisa me forneceu uma pista, que apresento nesta dissertação. Nas entrevistas 

do escritor, que tematizam o citado romance, entendi que havia sentido a música, que ele afirma 

não sair de sua cabeça quando em processo de criação. Só isso explicaria a minha repulsa a 

algumas críticas que ouvi do tipo “depois da leitura do romance, a gente não lembra de nada”. 

Perceber essa melodia sobre a qual o narrador organiza os fatos é fator preponderante para que 

haja uma efetiva interação entre o leitor e o romance. 

Foi uma árdua e prazerosa tarefa adentrar como pesquisadora no universo literário do 

escritor Chico Buarque. Na condição de fã, por muitas vezes, tive de amealhar recursos para 

tentar garantir a mínima parcialidade para realizar uma análise que não beirasse a expressão de 

uma mera contemplação da obra. Inicialmente, entendi que o meu maior problema no papel de 
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analista era o receio de ler o romance Leite Derramado como quem senta diante de um artefato 

de reprodução audiovisual, para ver e ouvir o seu artista dileto. Mas, as intervenções do autor, 

em entrevistas e da professora e orientadora Antonia Herrera - que me disse em um dos nossos 

primeiros encontros de orientação: “não ignore o ouvido musical de Chico Buarque, ele é um 

autor em trânsito” - associadas à sensação provocada por essa melodia, fez-me transformar o 

que poderia ser um problema em um caminho de leitura.  

E, deste modo, um leque de possibilidades foi aberto. Apostei na hipótese de que a figura 

autoral do escritor – elaborada a partir de suas aparições em eventos literários, das entrevistas 

concedidas, da recepção crítica e dos seus pares, da sua relação com a música e com a política 

– encontra-se em constante relação – aqui eu diria íntima - com o romance investigado. De 

forma mais direta, o romance Leite Derramado faz emergir o autor Chico Buarque, à medida 

que superficializa aspectos relativos à sua postura de escritor. Nesse sentido, a música, bem 

como a sua relação com as transformações históricas e política do país, emergem como um 

caminho profícuo de análise, uma vez que são os temas mais abordados por ele, pela recepção 

crítica e por seus pares como marca de sua escrita.  

É relevante registrar que a música como marca do autor e de sua escrita, como aqui 

defendo, ocupou um espaço fulcral e ao mesmo tempo pedregoso para essa pesquisa. Primeiro, 

porque ela marca um posicionamento do autor no campo literário. O fato de o nome Chico 

Buarque ser um ícone do campo musical foi um entrave estabelecido por parte dos partícipes 

desse campo, vários críticos e escritores associavam o seu sucesso de público ao capital 

simbólico, que ele acumulava de sua trajetória musical. Havia nos discursos desses uma 

suspeição em relação ao valor da obra. E o autor de Leite Derramado seguiu reforçando que, 

de fato é um músico, assumindo essa postura pública e literariamente. Essa tensão se expandiu 

à presente pesquisa. Não havia como ignorar esse fato e sabia da importância do elemento 

musical da postura autoral buarqueana para interação e análise da obra.  

Não ter formação na área de música foi um impasse que encontrei para melhor 

aproveitamento de minhas observações, confesso que, na seção dedicada a esse tema, 

experimentei uma sensação de impotência, talvez similar a do personagem de Machado de Assis 

do conto Cantiga de Esponsais, Mestre Romão, diante da falta de destreza para o ato da criação 

musical, embora fosse ele um grande executor de obras consagradas. Analisei o arranjo 

melódico percebido no romance, contudo sentia que se tivesse um conhecimento mais vertical 

nesse campo poderia tocar ao violão a música implícita na estruturação da história.  

Leite Derramado foi lançado em 2009 e ostentou uma publicidade encorpada, inclusive 

um site publicou em exclusivo um vídeo do autor fazendo a leitura do seu primeiro capítulo. 
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Nesse mesmo site havia comentários acerca dos três primeiros romances publicados, dando 

conta de uma trajetória literária sedimentada. Além disso, o romance veio a público com a 

assinatura da crítica literária Leyla Perrone-Moisés e no ano de sua publicação, a obra foi a 

mais vendida na categoria literatura brasileira. 

A história é narrada por um centenário que, do leito de um hospital público, dita, 

incansavelmente, as suas memórias para uma enfermeira, que, em seus delírios, ele promove a 

escrevente. A palavra é histórica e falar de si exige a capacidade de nos localizarmos no tempo 

e espaço. Eulálio Assumpção, o narrador-personagem, descende dos primeiros colonizadores 

do Brasil e, embora tenha perdido todo o poder econômico e prestígio social, fala desse lugar e 

como se ainda gozasse desses privilégios, reproduzindo em seu ato narrativo os valores e 

crenças da classe dominante. Como a sua narrativa tem um tom confessional, esse narrador 

expõe as práticas sociais aéticas perpetradas pelas classes dominantes e registradas em suas 

mais recônditas memórias e, ao fazê-lo, acaba deixando surgir, por lambuja e a contrapelo os 

bastidores dessa classe, a qual acredita ainda pertencer, exibindo todos os seus vícios e 

preconceitos. Cedendo um espaço significativo para pensar a condição da mulher no contexto 

social brasileiro, bem como a relação social hierarquizada estabelecida entre negros e brancos, 

a narrativa é elaborada de modo a fazer um contraponto às narrativas acerca do país, em 

especial, ao trabalho de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, especificamente, Raízes do Brasil.  

Numa perspectiva mais íntima, Eulálio tenta estabelecer sua permanência em um 

tempo/espaço que já passou e não volta mais e ele acredita que, a partir da escrita criativa, pode 

retomar essa vida. Seguindo um curso propositalmente desprovido de linearidade, e com um 

tom elegíaco, ele narra contra a morte de sua vida opulenta, do relacionamento malsucedido 

com Matilde e de sua própria existência. Do espaço fronteiriço entre as linguagens poética e 

musical, o autor retira um texto prosaico leve, sem abrir mão da contundência, para expor ao 

leitor imagens vivas das contradições constituintes da sociedade brasileira. 

Nesse sentido, o presente trabalho analisou a construção narrativa do romance Leite 

Derramado (2009), de Chico Buarque, enfatizando a relação existente entre a sua postura 

autoral e a obra estudada. Para tal, levou-se em consideração os fatos históricos apresentados, 

que oferecem um contraponto à história da sociedade brasileira, sobretudo sobre a participação 

da mulher em seu interior e as estratégias utilizadas pelo autor para estetizar esses fatos. 

A dissertação está composta por três capítulos. No primeiro, analisou-se a construção 

da (auto) figuração de Chico Buarque, vinculada à sua postura, ou seja, o seu modo singular de 

ocupar uma posição num campo literário dividido em decorrência de sua origem no campo 

musical. Para a discussão teórica desse capítulo, utilizei as reflexões de Roland Barthes (2012) 
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e Michel Foucault (1992) para pensar a noção de autoria. O primeiro, para discussão sobre a 

morte do autor empírico, que cede lugar ao autor que emerge do texto. O segundo para sinalizar, 

a partir da noção de função-autor, um retorno dessa figura que não antecede o texto, contudo 

reúne um conjunto de tarefas e atributos que constroem a ideia de um sujeito que tem a 

propriedade sobre o texto. A noção de campo literário desenvolvida por Pierre Bourdieu em seu 

livro As Regras da Arte: Gênese e Estrutura do Campo Literário (1996) e a de postura estudada 

por Jérome Meizoz em seu texto “Postures Littéraires” (2007) nos serviram de lastro para 

avaliarmos a figuração autoral do autor de Leite Derramado. 

No segundo capítulo, defendeu-se a ideia de que Chico Buarque se inscreve na tradição 

dos escritores latino-americanos – que em sua condição dita periférica, reescrevem narrativas 

tradicionais inserindo aspectos da história que foram descartados. Deste modo, o foco de 

análise, no plano geral, foi a forma do narrador iluminar a história da mulher no bojo da história 

da sociedade brasileira. O recorte específico foi a ênfase dada à necessidade do autor de 

registrar, no âmbito do discurso literário, a dor feminina e o seu silenciamento, a destituição do 

direito ao prazer sensual, entre outras formas de apagamento de sua individualidade. Como 

aporte teórico, utilizamos o texto “O entre-lugar do discurso latino-americano” (2004), do 

crítico Silviano Santiago e o conceito do “homem cordial” desenvolvido por Sérgio Buarque 

de Holanda, em seu livro Raízes do Brasil (1992). Como sentimos a necessidade de avaliar a 

mulher em relação ao seu contexto social de dominação patriarcal, utilizamos, os livros Ao Sul 

do Corpo: Condição feminina, maternidades e mentalidades no Brasil Colônia (1993) e 

História das mulheres no Brasil (2006) da autora Mary del Priori. 

No terceiro capítulo, analisou-se o processo de estetização desses fatos históricos, a 

forma com a qual o narrador retira a linguagem do circuito comunicativo para inseri-la no 

universo artístico. Observamos que o texto prosaico de Chico Buarque comporta aspectos da 

poesia e da canção. Para tratar dos aspectos relativos à poesia, utilizamos Octávio Paz, para 

discutir as noções desenvolvidas sobre o poema em seu livro O arco e a lira (2012); o texto 

“Poesia e pensamento abstrato” (1991) de Paul Valéry e o texto “A música da poesia” (1991) 

de T.S. Eliot para fundamentar a interpenetração da canção no romance, valeu-se do ensaio “O 

artista e o tempo” de Miguel Wisnik (2004) e “O cancionista: composição de canções no Brasil” 

(2002) do crítico Luiz Tatit. 

A dissertação Autoria, canção e poesia no romance Leite Derramado de Chico 

Buarque, apresentada resulta de reflexões acerca da relação entre o escritor e o seu produto 

literário. O produto dessa interpenetração é uma figura autoral, que emerge do texto e reverbera 

na postura do autor Chico Buarque, e, obedecendo a um movimento pendular, se espraia de 
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novo na obra e o movimento não se esgota incessantemente. Deste modo, o romance e o autor 

vão se construindo indefinidamente. 
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2 CAPÍTULO I: AS CONFLUÊNCIAS DE UM MÚSICO ESCRITOR 

 

 

 

Desde a década de 1960, Chico Buarque é um nome notório no cenário musical 

brasileiro e internacional. Apesar de mais famoso por se expressar como cantor e compositor, 

é dono de uma produção literária que se efetivava em confluência com sua obra musical. Seu 

decurso artístico literário inclui vários gêneros: contos, crônicas, novela, literatura infantil, 

textos teatrais, artigos para jornal e, também, romances. A sua estreia na prosa de ficção 

aconteceu em 1974, com a novela Fazenda Modelo. Outro contato com a literatura, desta vez 

de gênero dramático, ocorreu com as peças teatrais Roda Viva (1968); Calabar e O elogio da 

traição (1973), assinadas em parceria com Ruy Guerra; Gota d’água (1975), em coautoria com 

Paulo Pontes, e Ópera do Malandro (1978). Ainda no âmbito teatral, desta vez infantil, 

escreveu O corsário do rei (1977), juntamente com Edu Lobo; também adaptou e traduziu do 

italiano para o português Os saltimbancos (1976), peça montada em 1977. Em 1979, lançou o 

livro infantil Chapeuzinho Amarelo.  

Chico Buarque lança seu primeiro romance Estorvo, em 1991, que foi publicado em 

diversos países e no ano seguinte ganhou o prêmio Jabuti de Literatura de melhor livro de 

ficção. Apesar do sucesso e da aprovação por parte da crítica legitimada, como Leyla Perrone-

Moisés, Roberto Schwarz, Augusto Massi, Alfredo Bosi, Benedito Nunes, o romance não foi 

unanimidade e experimentou a reprovação de parte da crítica e leitores não especializados, já 

que para alguns tratava-se de uma exceção, pois era um romance escrito por um compositor de 

canções. Quanto a essa descrença em decorrência do fato de Chico Buarque ser um cancionista 

e se aventurar no terreno da ficção, Augusto Massi foi assertivo: 

 

Em primeiro lugar, não é surpresa alguma Chico Buarque ter escrito Estorvo. 

Além de compositor, ele já enveredou pelo teatro (Roda vida, Calabar, Gota 

d'água, Ópera do malandro, Geni, O grande circo místico), pela literatura 

infantil (Chapeuzinho amarelo) e pela própria ficção (Fazenda modelo). Essa 

variedade de registros vem, com certeza, da posição particular que ocupa. 

Embora tenha atuado na esfera da cultura popular, por seu repertório e 

formação intelectual transitou com desenvoltura dentro do universo da cultura 

erudita. Este é um traço marcante da sua poética: estabelecer uma relação 

reversível, por isso mesmo enriquecedora, entre o popular e o erudito (MASSI, 

1991). 

 

No ano de sua publicação, diante da boa recepção de alguns setores da crítica – 

sobretudo dos já citados Schwarz e Nunes, entre outros –, o jornalista Caio Túlio Costa afirmou 
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que a crítica brasileira não está sintonizada com a crítica internacional, porque parece não ter 

percebido que o “o livro se insere na tentativa francesa de recuperar o Nouveau Roman que 

conseguiu sucesso "cult" em meados dos anos 1980”. E prossegue dizendo que o romance de 

Chico Buarque “é decalque de estilo de novelas como ‘La Salle de Bain’ (já traduzida no 

Brasil), do belga Jean-Philippe Toussaint, radicado na França” (COSTA, 1991). 

Quando Benjamim, seu segundo romance, tornou-se público, em 1995, parecia ser 

relevante ainda o fato de o autor ser um artista da música popular brasileira, que transita pelo 

espaço da literatura de ficção. Em seu texto “A imprecisão da literatura de amadores”, o crítico 

Wilson Martins, por exemplo, o classifica como amador e ainda diz que seu romance comporta 

“os personagens côncavos, sem conteúdo nem relevo próprio, preenchidos pelos autores com a 

massa das peripécias e acontecimentos que se sucedem por aluvião” (MARTINS, 1996). Além 

disso, concordando com Caio Túlio Costa em relação a Estorvo, ele diz que “por deliberação 

ou reminiscência involuntária, Chico Buarque escreveu pelo modelo já arcaico do "novo 

romance" francês (que era "novo" da década de 1950)” (MARTINS, 1996). Já Diogo Mainardi 

afirma que não entende por que “um homem tão bem-sucedido em outros campos se põe a 

escrever literatura. Certamente não pelo dinheiro, pois ganharia muito mais com um disco ou 

vendendo uma velha canção para a publicidade” (MAINARDI,1995). Observa-se que tanto em 

relação a Estorvo, quanto em relação a Benjamim, as críticas aqui selecionadas estavam 

voltadas à falta de experiência como escritor e ao fato de Chico Buarque pertencer a outro 

campo. E em entrevista concedida a Antonio Augusto (1995), no Jornal do Brasil, Chico 

Buarque já esboça um certo ressentimento em relação a essa rejeição do compositor no campo 

literário. Perguntado se havia algum incômodo com as comparações que se estabeleciam entre 

ele e João Gilberto Noll ou Rubem Fonseca, ele responde: 

 

Se tiver que apontar uma influência literária, esta influência não vem da 

literatura, mas da música. Nenhum nome em especial mas o que escrevo é 

resultado do meu trabalho musical. Não quero que ninguém vá ao livro 

buscando o discurso político do cidadão que sou ou o lirismo das canções. 

Quero fazer literatura. Só isso (AUGUSTO, 1995). 

 

Pode-se observar, nessa resposta, uma pressa do compositor no sentido de tornar claro 

que o seu modelo não parte da literatura e, sim, da música. Como se quisesse mostrar que não 

há nenhum interesse em se desvincular do mundo da música ou mesmo afirmar sua origem.  

O livro Budapeste, publicado em 2003 e contemplado com o Prêmio Jabuti em 2004, 

teve uma boa recepção crítica que ressaltou mais seu talento como escritor. Esse romance foi 

mais bem avaliado que os dois primeiros – Estorvo e Benjamim – e contou com o elogio e a 
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legitimação do escritor português José Saramago, que em nota à Folha de São Paulo, afirmou 

que não se enganava ao dizer que “algo novo aconteceu no Brasil com este livro” 

(SARAMAGO, 2003). E Luís Antonio Giron fez o balanço crítico: 

 

O mais influente crítico literário do Brasil, Wilson Martins, etiquetou Estorvo 

como uma farsa que quer se passar por grande arte. Quanto a Benjamim, os 

críticos apontaram lugares-comuns e semelhanças com o compadre e 

conselheiro Rubem Fonseca. Apesar de tudo, Chico insistiu em escrever, por 

considerar missão de homem maduro. Tornou-se o Rimbaud do samba e 

finalmente deve conseguir o sonhado reconhecimento no salão das belas-

letras. Se seus dois livros anteriores padecem de certa hesitação, Budapeste 

oferece ao leitor um prato cheio de questões filosóficas embaladas em uma 

história divertida (GIRON, 2003). 

 

O seu quarto romance, que é o centro da análise da presente dissertação, Leite 

Derramado, quando publicado, em 2009, emerge como produto literário de um autor com 

carreira consolidada. O crítico Roberto Schwarz em texto publicado na Folha de São Paulo – 

“Brincalhão, mas não ingênuo” – destaca, nas primeiras linhas, uma aproximação entre a trama 

elaborada por Chico Buarque e a de Machado de Assis - “Os amigos de Machado de Assis 

notarão o paralelo com ‘Dom Casmurro’” (2009). Já na apresentação do romance, Leyla 

Perrone-Moisés afirma que “Leite Derramado é obra de um escritor em plena posse de seu 

talento e de sua linguagem” (2009, CAPA). As supracitadas afirmações parecem sugerir a 

maturidade e legitimidade alcançadas pelo então escritor. É valido analisar, todavia, quais os 

possíveis mecanismos que, para além da crítica especializada, serviram e/ou servem de suporte 

para a construção da figura autoral de Chico Buarque de Holanda. 

Tomando por base o caráter itinerante da produção deste autor que transita entre a 

canção e o romance, o seu grau de parentesco com o historiador Sérgio Buarque de Holanda, a 

sua fortuna crítica e algumas intervenções feitas em entrevistas, feiras literárias, mesas 

redondas, bem como as discussões contemporâneas acerca da noção de autoria, o presente texto 

tem como meta a discussão em torno da elaboração da (auto) figuração autoral do escritor Chico 

Buarque. Assim, pensar a produção dessa autoria é uma atividade que pressupõe uma breve 

retomada das discussões sobre autor na literatura, partindo da ideia da “morte do autor”, 

elaborada na segunda metade do século XX até o seu retorno na contemporaneidade. 

A partir do final do decênio de 1960, o autor foi proclamado morto. A morte em voga 

nesse período defendida veementemente por Roland Barthes em seu texto “A morte do autor” 

representa a libertação do leitor. Neste texto, Barthes defende a tese de que o “Autor” – 

personagem moderno que tiranicamente centralizou em sua figura a imagem da literatura – não 
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existia e fazendo uso das teorias linguísticas afirma que a “enunciação em seu todo é um 

processo vazio” (BARTHES, 2012, p.60) com funcionamento garantido sem a necessidade de 

preenchimento deste espaço vazio com a “pessoa dos interlocutores” (BARTHES, 2012, p. 60). 

O texto, para este crítico, é “um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” 

(BARTHES, 2012, p. 62).  

Nesse sentido, pode-se visualizar que o “Autor-pessoa”, figura individual que tem 

autoridade sobre o texto, perde seu caráter absoluto. O verbo perder, aqui utilizado, parece 

problemático porque pode sugerir que para o crítico e teórico Roland Barthes, em um dado 

momento da história, este Autor existiu em sua forma mais absoluta. Pelo contrário, todo o seu 

texto sinaliza, e ao mesmo tempo nega, uma tradição que convencionou entender o Autor como 

o momento antes ao texto, aquele que “existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele. ” 

(BARTHES, 2012, p. 60) Isso porque, para ele, atribuir um Autor ao texto é, em suas palavras, 

“impor-lhe um travão, dar um significado último, é fechar a escritura” (BARTHES, 2012, p.63), 

outorgando somente à crítica uma posição de poder. Por fim, cumpre ressaltar que o autor que 

desaparece como moeda para o surgimento do leitor é a figura autoral proprietária, o sujeito 

empírico, o pai do texto. Barthes explica que o “Escritor [autor dessacralizado] moderno nasce 

ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou 

excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado 

(BARTHES, 2012, p. 61). 

Nesta perspectiva, a relação de autoria é estabelecida no nascimento do texto. O autor é 

a figura que nasce a partir da construção do texto: uma aparição. Desta forma, só é possível 

percebê-lo na imanência do texto/obra, este autor que emerge da textualidade e que é construído 

pelo crítico. 

Em seu texto O que é um autor?, o filósofo Michel Foucault mostra-se interessado na 

relação do texto com o autor. No primeiro momento da conferência, ele traz considerações 

sobre a escrita àquela altura, falando da sua libertação do tema da expressão e o seu “parentesco 

com a morte”. Segundo Foucault, a narrativa, que antes se destinava “a perpetuar a imortalidade 

do herói” ou que tinha o afã “de manter a morte fora do círculo da existência, foi 

metamorfoseada na cultura contemporânea” (1992, p.41). Ainda para ele, esta morte manifesta-

se no apagamento individual das características particulares do sujeito que escreve. Neste 

sentido, há uma conformidade entre a sua concepção e a de Barthes, porque também para 

Foucault, o autor nasce com a construção do texto/obra. E ao afirmar que “a obra que tinha o 

dever de conferir a imortalidade passou a ter o direito de matar, de ser assassina de seu autor” 
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(FOUCAULT, 1992, p.36), estabelece uma diferença entre o sujeito empírico – agente da 

escrita – e o sujeito que emana a partir da textualidade, aquele que será imortalizado. 

Embora Roland Barthes proclame com afinco a morte do autor, para o Foucault, o 

efetivo desaparecimento do autor encontra-se bloqueado em decorrência das noções de obra e 

escrita que se destinam a “substituir o privilégio do autor”, mas nenhuma das duas noções é 

efetiva, aquela porque a ideia de unidade por ela designada parece problemática, no referente 

aos seus limites, e esta pelo fato de, segundo Foucault, preservar, com sutileza, a existência do 

autor. Dando seguimento à sua discussão ele nos traz a noção da função-autor, que é uma 

característica que um texto pode, ou não, possuir.  

Para ele, nem todos os textos são providos dessa função que possui alguns atributos: 

deve ser objeto de apropriação, está ligada, portanto, ao sistema jurídico-institucional regulador. 

Essa função também não se exerce de forma universal, sobre isto ele vai afirmar que “na nossa 

civilização, nem sempre foram os mesmos textos a pedir uma atribuição” (FOUCAULT, 1992, 

p.48). Cabe ressaltar que essa relação entre autor e obra tem seu florescimento na Idade Média 

em decorrência da necessidade de punir os transgressores políticos e religiosos; e já nos séculos 

XVIII e XIX esta necessidade de punição foi associada às regras do mercado capitalista. A 

partir dessas últimas transformações nos meios de produção, o texto escrito não somente possui 

um autor/proprietário como passa a ter cunho comercial, ou seja, é configurado um produto e o 

seu proprietário tem, sobre este, direitos autorais sobre o lucro financeiro e de circulação. Pode-

se perceber, então, que a noção de autoria nasce imbricada com o tempo, ela vai mudando a 

cada época, é transitória e não passa ilesa pelos períodos históricos.  

Do mesmo modo, a função autor não “se forma espontaneamente como a atribuição de 

um discurso a um indivíduo” (FOUCAULT, 1992, p.50), podendo comportar uma pluralidade 

de “eus”. Neste caso, não se há certeza de que haja um esvaziamento do espaço da enunciação 

concebido por Barthes, uma vez que essa função engloba todo o conjunto de ações 

desenvolvidas por um sujeito - aparições em feiras literárias, entrevistas, jornais etc. – que 

comungam para a construção de um personagem que ocupa esse espaço supostamente vazio. 

Nas palavras de Foucault, a função autor resulta “de uma operação complexa que constrói um 

certo ser racional a que chamamos autor” (FOUCAULT, 1992, p.50). E cada época estabelece 

suas normas e/ou parâmetros para produção do autor, o que não pressupõe a ausência do que 

ele define por “invariável”, que são operações que podem ser perenes. Ele traz como exemplo 

os exegetas modernos que se apoiavam ainda na forma pela qual a tradição cristã autenticava 

os seus textos. Ou seja, existem parâmetros que permanecem nesse processo de construção de 

autoria que não se dissolvem tão facilmente. 
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A ideia exposta por Foucault de que a noção de autoria não atravessa incólume aos 

períodos históricos e que cada época, a seu modo, estabelece seus parâmetros para produção do 

autor é de grande valia para se pensar e buscar os elementos que hoje compõem essa noção. 

Pode-se observar que o seu texto oferece lastro para se pensar a produção de autoria na 

contemporaneidade. Há um reconhecimento de que o espaço deixado pelo autor é preenchido 

pela função autor.  

Contemporaneamente pode-se fazer uma análise da produção de autoria considerando 

essa função que agrega o autor, sujeito empírico, e a figura retórica que emerge do texto, 

mediados por si, pela mídia editorial e a crítica que já não possui exclusividade como 

mediadora. Um fenômeno atualmente percebido e debatido em âmbito literário é do retorno do 

autor. É possível que essa volta se explique pelo fato de não mais haver, no atual contexto, a 

possibilidade de se pensar a morte do sujeito dentro dos moldes da modernidade. A figura do 

autor, que também é pessoa, constitui-se produto de mudanças verificadas no contexto sócio-

econômico-cultural. 

Todo arsenal midiático e tecnológico a serviço da auto exposição, que torna possível a 

permeabilização da fronteira entre o público e o privado – as redes sociais e os blogs, por 

exemplo - e que desloca o indivíduo para o âmbito público, engendra um novo perfil para o 

autor, que já não é aquele proclamado morto pela modernidade. O autor que a 

contemporaneidade suscita, em alguns casos, é mais importante que a obra, ou talvez seja 

extensão da mesma. Na atual configuração, o sujeito que escreve é detentor de múltiplas tarefas 

e deve estar atento ao fato de que, além de ter a imagem que emerge do texto, é preciso inventar-

se como autor, e o produto desta invenção – esta persona – provém de uma série de posturas 

(MEIZOZ, 2007) assumidas pelo escritor durante sua trajetória, tanto a sua atuação pública 

quanto as consequências do seu traçado. 

É em seu texto “Postures Littéraires” 1 , que o escritor Jérome Meizoz, de forma 

elucidativa, apresenta a noção de postura. Através da simulação de uma conversa entre um 

“Curioso” e um “Pesquisador” Meizoz (2007) apresenta o conceito proposto por Alain Viala 

(VIALA apud MEIZOZ, 2007), que interpreta a postura literária – ou o perfil característico do 

escritor - como uma ideia que recorta apenas as marcas textuais (o ethos), para, em seguida, 

expor a sua proposta e delinear ou tecer um conceito para essa noção de postura. 

 

                                                           
1 Tive acesso a uma tradução feita pela professora Luciene Azevedo quando cursei a disciplina Crítica e Poéticas 
Modernas ministrada pela mesma no Programa de pós-graduação em Literatura e Cultura, da Universidade 
Federal da Bahia.  
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O curioso: voltando à questão do público: é sempre em relação a um auditório 

que se constrói a postura, não? 

O pesquisador: o exemplo de Céline mostra o quanto o autor se mostra em 

uma entrevista, exercendo uma função e construindo um personagem de si e 

não somente falando em nome de sua pessoa. A postura não discursiva de 

Céline (atitudes, vestimentas, gestos) pode ser lida em relação com o ethos 

verbal celiniano, zeloso de sua franqueza brutal e, ao mesmo tempo, cúmplice 

de seu destinatário: “para falar francamente, aqui entre nós...”, é possível ler 

no início de D'un château l'autre (1957) [...] Uma postura engendra um autor, 

o multiplica: acrescenta à sua posição, a seu estatuto, uma performance, ao 

mesmo tempo física e verbal. A postura seleciona valores e fatos na biografia 

do autor ou em seu ponto de vista muito particular sobre o mundo, cria uma 

“fábula biográfica”. Por isso, é possível que Céline se apresente como um 

homem do povo, um médico dos pobres, pois ele se refere a uma experiência 

social em que se misturam sua própria biografia, revisitada e adaptada, e 

motivos literários tomados de empréstimo de sua tradição proletária (2007, p. 

30). 

 

Ao expor o seu entendimento, Meizoz amplia a noção proposta por Viala – a de que 

“'postura' é um elemento do que podemos chamar de ethos ou ‘maneira de ser de um escritor’, 

visível nas diversas posições, hábitos e posturas de um autor” (2007 p.16) -, porque, para ele, 

“essa noção tem dupla dimensão relacionada com a história e com a linguagem: ela é uma 

conduta e um discurso” (2007 p.21). Isto, a postura de um escritor é o resultado de suas 

aparições enquanto sujeito empírico e a imagem que emerge do seu texto, que pode conter 

também os reflexos de suas práticas sociais. E mais: 

 

Uma postura só é compreendida relacionalmente, na relação com a trajetória 

(origem, formação, etc) e a posição ocupada pelo autor no campo: grupos 

literários, redes de escritores contemporâneos ou da tradição; gêneros 

literários em que aposta (segundo uma hierarquia genérica em vigor); e, por 

fim, o público mesmo (instâncias de atribuição de valor: críticos, por 

exemplo). A proposição e a forma do texto estão ligadas não somente à psique 

do autor, a seu imaginário, mas também à posição (espacial, temporal) que ele 

ocupa ou deseja ocupar no campo literário, que desenha um tipo de espaço dos 

possíveis artísticos. Enfim, a postura literária identifica o autor no campo e 

formata seu horizonte de recepção: “construindo uma obra, o autor constrói 

uma imagem dele mesmo, e ao longo das publicações, essa imagem é 

confirmada ou evolui (MEIZOZ, 2007, p. 30). 

 

A noção de campo com a qual Meizoz (2007) dialoga é a desenvolvida por Pierre 

Bourdieu, no livro As Regras da Arte: a gênese e a estrutura do campo literário (1996). 

Desmistificando a figura do artista e do seu produto – a arte -, o autor avalia o campo literário 

– espaço de legitimação de autores e respectivas obras – utilizando-se de procedimentos de 

estudos das relações de poder que permeiam a sociedade. Para Bourdieu, “a análise científica 

das condições sociais da produção e da reprodução da obra de arte, longe de a reduzir ou de 
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destruir, intensifica a experiência literária” (1996, p.15). Nesse sentido, ele observa as relações 

existentes entre os campos do poder e o literário, evidenciando as trocas que se estabelecem 

entre as duas partes, bem como a estrutura do campo literário e as tensões geradas em seu 

interior decorrentes da luta pelo poder. Para Bourdieu, 

 

O campo é uma rede de relações objetivas (de dominação ou de subordinação, 

de complementaridade ou de antagonismo etc.) entre posições [...] Cada 

posição é objetivamente definida por sua relação objetiva com outras posições 

ou, em outros termos, pelo sistema das propriedades pertinentes, isto é, 

eficientes, que permitem situá-la com relação a todas as outras na estrutura da 

distribuição global das propriedades[...]Às diferentes posições [...] 

correspondem tornadas de posição homólogas, obras literárias ou artísticas 

evidentemente, mas também atos e discursos políticos, manifestos ou 

polêmicas etc (1996, p.261). 

 

O campo literário é nesse sentido um espaço de constantes contrastes e competições, 

onde os participantes, todos detentores de capital simbólico em proporções diferenciadas, 

buscam por uma posição de poder que lhe garanta legitimidade ou consagração e suas tomadas 

de posição são equivalentes à posição que eles ocupam no interior do campo. Convém ressaltar 

que essa rede de relações se efetiva de modo a estabelecer hierarquias, surge daí o caráter bélico 

do espaço. Cumpre dizer também que, por mais que haja essa denominação de caráter restritivo 

(campo), esse território não consegue se manter incólume ao tempo, ele, ao contrário, está 

suscetível às constantes modificações que são instauradas tanto pelos partícipes ao assumir 

determinadas posições – ao exemplo de Flaubert e Baudelaire quando apostam na arte pura – 

quanto pelas transformações que sucedem no corpo social, ou seja, nos meios de produção e 

circulação das obras. 

A partir dessas premissas críticas e teóricas, o interesse da pesquisa, neste capítulo, é 

pensar o processo de construção da postura autoral de Chico Buarque e as tensões provocadas 

por sua inserção nos limites do campo literário.  

A construção da imagem de Chico Buarque como escritor parece ser delicada pelo fato 

de o autor ter iniciado a carreira após o acúmulo de capital (poder) simbólico de grande 

expressividade como cantor e compositor de canções populares. O fato de ser um cancionista 

de sucesso e possuir carisma popular, filho de um dos mais populares pensadores do país, Sérgio 

Buarque de Holanda; amigo de escritores consagrados e de editores, como Luiz Schwartz, 

coloca-o em suspeição tanto por parte de seus pares, quanto por parte de alguns leitores 

especializados – como Wilson Martins, por exemplo - e não especializados. Havia, desde o 

lançamento de Estorvo, uma dúvida em relação à qualidade do seu talento como ficcionista. O 
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que se demonstrou nos comentários aqui selecionados, no início do presente capítulo, sobretudo 

no que se refere aos dois primeiros romances, foi uma oposição entre a crítica especializada, 

que legitimou o seu trabalho como escritor, e outra – formada por jornalistas, escritores e 

leitores – que em tom de hostilidade, questionava a capacidade do escritor como romancista. A 

impressão que se tem, a partir de alguns depoimentos desses últimos, é que o nome Chico 

Buarque funciona em um entorno maior do que a mera excepcionalidade de sua criação.  Como 

se a influência acumulada em sua trajetória artística se antecipasse a sua obra.  

Desde o lançamento do primeiro romance de Chico Buarque, várias foram as formas de 

legitimação conferidas à sua criação, as mais evidentes foram em formas de prêmios literários: 

três Prêmios Jabuti – Estorvo (1992), na categoria melhor romance; Budapeste (2004) e Leite 

Derramado (2010), todos os dois na categoria livro do ano de ficção. O Irmão Alemão, 

lançado em 2014, concorreu ao Prêmio São Paulo de Literatura, em sua oitava edição, mas não 

logrou êxito, o mesmo ocorreu com o Jabuti desse mesmo ano - o autor não conseguiu se 

posicionar entre os três primeiros colocados. Todavia, foi contemplado na última edição do 

Prêmio Camões (2019), premiação conferida aos escritores de língua portuguesa que 

contribuíram para o enriquecimento do patrimônio literário e cultural do idioma. Esta última 

premiação deveu-se a toda trajetória, o conjunto da obra, do músico-escritor. Segundo o júri 

responsável pela escolha, "ele não era o único nome, mas o Chico Buarque reúne uma 

universalidade que faltava a outros candidatos. Universalidade de tocar em várias culturas. E 

isto dava ao Chico um consenso quase natural. Foi relativamente fácil chegar ao nome dele. ” 

Observa-se, deste modo, que esse trânsito que faz o autor por diversas superfícies da produção 

cultural contou como um aspecto positivo para o alcance dessa premiação. 

Associados aos prêmios, faz-se necessário listar alguns meios de divulgação da obra e 

trajetória do autor como: o livro Chico Buarque do Brasil: Textos sobre as canções, o teatro 

e a ficção de um artista brasileiro (2009), organizado por Rinaldo Fernandes e editado pela 

Garamond; o site oficial do escritor-compositor: chicobuarque.com.br, a página oficial do 

Facebook, e um documentário específico, que tenta abarcar vida íntima e trajetória, passando 

por todas as suas formas de expressão -  Chico Buarque – Artista Brasileiro2. Esses canais de 

divulgação da obra foram selecionados pelo fato de reunirem uma miríade de textos, que versam 

                                                           
2  Além desse documentário, Chico Buarque teve participação, entre outros, em O povo brasileiro, de Isa 

Grinspum Ferraz (2000), Raízes do Brasil, uma cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda, de Nelson Pereira 

dos Santos (2003). Cita-se no texto apenas os mais importantes para a composição do presente trabalho. Raízes 

do Brasil, por exemplo, é de suma importância para pensar o alinhamento feito pela crítica entre o pai e o filho. 

Para mais detalhes, indicamos uma visita ao site: http://chicobuarque.com.br/construcao/index.html. 
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sobre a larga produção deste escritor que se expressou por meio de diversos gêneros artísticos 

e por auxiliarem na formação de uma imagem - de uma postura - para o “músico-escritor”. 

Como afirma Meizoz: 

 

[…] a história literária construiu desde o Romantismo (...) uma ficção de autor 

único, reforçada pela voga da crítica genética dos anos 1980, mas na prática o 

que há é uma autoria plural, um processo coletivo atua como pano de fundo: 

há o autor, mas também o editor, as instituições que podem intervir em um 

projeto de escrita (para a obtenção de um financiamento, para conquistar de 

uma bolsa), o impressor e o tipógrafo (…) sem contar os agentes literários 

(2007, p24). 

 

Se a postura autoral é um “um tipo de autocriação” (MEIZOZ, 2007, p.30), “uma fábula 

biográfica” (MEIZOZ, 2007, p. 30), construída coletivamente, é relevante pensar como esses 

agentes do mercado editorial, os participantes do campo literário, as instituições de atribuição 

de valores, entre outros, articulam os dados biográficos e de produção de Chico Buarque que, 

somados à própria apresentação do escritor nos espaços públicos e intervenções, contribuem 

para delinear a figuração autoral do mesmo. 

O livro organizado por Rinaldo Fernandes - que foi publicado em 2009, no mesmo ano 

em que o romance Leite Derramado fora lançado - está dividido em seis seções: a introdução 

(apresentação do organizador, seguida dos comentários de Antonio Cândido e José Saramago) 

e trajetória do escritor; depoimentos exclusivos de artistas dos diversos campos artísticos 

reconhecidos no cenário cultural do país (como Augusto de Boal, Chico César etc.) e do 

sociólogo Frei Betto; intervenções críticas de jornalistas e escritores com repercussão no país e 

intervenções da crítica especializada – entre esses dois últimos segmentos, estudos acerca dos 

dois primeiros romances publicados - e os anexos. Não se pode negar que o lançamento de um 

livro com essa estrutura e nessas circunstâncias, esteja completamente desprovido de um 

discurso de parte da crítica, que legitimou a obra literária do autor e que, de certo modo, 

robustece o capital simbólico que o autor já possui. A primeira e a penúltima seção desse livro 

apresentam dois itens relevantes para a breve explanação que segue: o primeiro consta na seção 

dedicada à crítica especializada, que é mais expressiva para o desenvolvimento deste texto, um 

ensaio do Pedro Meira Monteiro, no qual se estabelece uma relação entre Chico Buarque e 

Sérgio Buarque de Holanda, especificamente entre o romance Benjamim e o ensaio “O atual e 

o inatual na obra de Leopold von Ranke”. A presença desse ensaio, na citada seção, indica uma 

possível tendência da crítica em estabelecer uma relação de pertencimento do escritor Chico 

Buarque ao projeto do pai, é como se a trajetória do historiador justificasse o sucesso do filho, 
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ou melhor, como se a sua postura reivindicasse uma filiação, pertencimento a uma espécie de 

linhagem de pensadores do Brasil.  

O segundo item relevante encontra-se na introdução, é a apresentação da tônica do livro 

como um todo. Nessa parte introdutória do livro, que está constituída pelos textos do 

organizador Rinaldo Fernandes, o crítico literário Antonio Candido e o escritor José Saramago, 

um eixo temático aparece de forma bem delineada: as qualidades morais e artísticas do escritor. 

É perceptível a intenção de convidar o leitor a observar essa nuance de cunho íntimo que um 

leitor ou fã não seria capaz de acessar com facilidade. Assim, toda esta seção é permeada de 

afirmações do tipo “Chico passa confiança, é ético” (FERNANDES, 2009, p.13) ou como a de 

Antonio Candido, em seu texto “Louvação”: 

 

Conheço Chico Buarque praticamente desde que nasceu, e à medida que a 

vida passou fui vendo cada vez mais a solidez das suas qualidades morais, 

intelectuais, artísticas. É um homem realmente exemplar, cuja integridade 

pode servir de modelo e cuja variedade de aptidões chega a causar espanto 

(FERNANDES, 2009. p.19).  

 

Neste segmento, tem-se não somente uma exaltação moral, como certo tom de 

“apadrinhamento” que comunica ao leitor que Chico Buarque tem várias aptidões, “seresteiro, 

poeta, cantor” (BUARQUE, 1967) e escritor. É como se fosse uma informação àqueles que 

rechaçaram a ideia de um compositor atuar também como escritor, atitude que causa um 

incômodo ao escritor como será exposto no decorrer deste capítulo.  

Outro veículo de divulgação dos produtos culturais buarqueanos, o seu site oficial, 

cataloga a produção do artista dividida em canções, literatura, teatro e cinema e, entre outras 

particularidades, reúne todas as entrevistas por ele concedidas. Antes de comentar algumas 

entrevistas selecionadas, vale comentar a presença de um depoimento de Sérgio Buarque de 

Holanda que é emblemático e fornece pistas para se alcançar a constituição dessa figuração 

autoral perseguida neste estudo, porque insinua, conforme exposto anteriormente, narrar uma 

linhagem e apresentar ao público, concomitantemente, como ele se construiu como leitor, quais 

eram suas leituras, quais as suas possíveis influências: 

 

Nunca me esquecerei do dia em que ouvi A Banda pela primeira vez em Nova 

York, na casa de um amigo. Foi uma grande emoção. Não obstante todo o 

sucesso, o qual não lhe provoca muito prazer, é bem capaz de Chico largar 

tudo isso e partir para uma outra coisa qualquer, bem diferente. Ele é bem 

capaz disso. Muito inquieto. Muito inteligente. Sempre gostou muito de ler. 

Guimarães Rosa é um de seus autores preferidos. Quando fez “Pero Pedreiro” 
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inventou uma palavra: penseiro. Talvez inspirado em Guimarães Rosa, que 

também era dado a inventar palavras (HOLANDA, 1978, SITE OFICIAL). 

 

O excerto traz o elogio e também anuncia a habilidade do autor em mover-se de um polo 

a outro do campo artístico cultural sem dificuldades em decorrência de sua inteligência, de sua 

inquietude e do hábito de leitura. O que chama a atenção nesse depoimento é a similaridade que 

tem com o outro testemunho, “Louvação” de Antonio Candido, anteriormente citado. O que 

parece é que esses dois depoimentos foram selecionados de modo a esclarecer que este acesso 

ao mundo da literatura não é uma surpresa se forem considerados, que está para além do 

potencial artístico do escritor Chico Buarque que, segundo essas declarações, desde muito cedo 

se anunciava, as qualidades de suas canções e as produções de textos dramáticos. 

Desse site, foram selecionadas as entrevistas concedidas pelo escritor a partir do ano da 

publicação do romance Estorvo e em todas elas alguns temas ou posicionamentos são 

recorrentes: o estranhamento causado em parte da crítica e seus pares pelo fato de um 

compositor de canção enveredar na vida literária, a ética para produzir e consolidar uma carreira 

literária e suas intervenções críticas. Todos esses elementos associados a outros aqui 

contemplados servirão de material basilar para perfilar, junto à crítica, aos escritores e ao leitor 

não especializado, a figuração autoral de Chico Buarque. Em entrevista concedida ao jornal 

Expresso Portugal, em agosto de 2009, o músico-escritor – o uso do termo escritor para na 

posição adjetiva é proposital dada à situação – discute os três tópicos acima elencados e assume 

de forma concisa um posicionamento diante de alguns entraves. Seguem os fragmentos da 

entrevista concedida à Ana Cristina Leonardo. 

 

Ana Cristina Leonardo: Todos os brasileiros a quem disse que vinha falar 

consigo comentavam, como que emocionados: "Oh! Meu Deus, vai entrevistar 

o Chico!"  

Chico Buarque: Bom, nesse caso você conheceu as pessoas certas (risos). 

Porque isso não é assim. Se, por um lado, existe uma certa boa vontade, gente 

que gosta porque é simpático, por isto e aquilo, existe também o contrário... 

Ana Cristina Leonardo: Talvez, mas o que pude confirmar, até pela forma de 

tratamento, "o Chico", é que o seu estatuto é de ídolo. Isso incomoda-o?  

Chico Buarque: Não penso muito nisso, não. Me incomoda um pouquinho, 

por exemplo, que a gente esteja falando de um livro e que o autor se ponha à 

frente. Acho que o livro é mais importante do que o autor. Foi por isso que 

aqui no Brasil não dei entrevistas, para não tirar proveito dessa eventual 

simpatia. Porque existe. Agora, existe na mesma medida e com a mesma 

intensidade com que existe uma objecção e antipatia muito grandes 

(LEONARDO, 2009). 
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A ideia que o escritor Chico Buarque sempre propaga em suas entrevistas é de que não 

precisa (e não gosta) de fazer uso de seu carisma de compositor em benefício da sua carreira de 

escritor. Essa conduta reforça a imagem do homem ético e honesto tão difundida por escritores 

e artistas de outras searas e vai de encontro ao que sucede atualmente no meio literário e pode 

ser interpretada como um sinal de repúdio a esse campo literário, que estabelece uma relação 

estreitada entre a produção ficcional e o financeiro e, ao mesmo tempo, é uma forma de ocupar 

esse espaço. É como escolher a máscara com a qual ele quer ser caracterizado nesse contexto. 

Se esse comportamento não fizer parte da sua autofiguração autoral, qual seria o sentido de 

tornar-se um escritor mesmo sabendo que a sua trajetória com a música pode representar um 

entrave? O fato de ser um compositor poderia representar um impedimento para alcançar o 

prestígio e a legitimação pretendida pelo escritor. Segue mais um trecho da entrevista, no qual 

Buarque fala sobre uma hierarquia instituída entre o músico e o escritor: 

 

Ana Cristina Leonardo: Por falar de brasileiros consagrados. Quando disse na 

FLIP que não sabia o que seria mais importante, se Guimarães Rosa se João 

Gilberto, onde é que queria chegar? 

Chico Buarque: Eu estou reagindo a um certo tipo de preconceito, que é 

semelhante a um preconceito de classe em relação à música popular. No 

Brasil, eu acho isso um absurdo. Então, é uma tentativa de me embaraçarem 

quando dizem, por exemplo, que em Paraty vai estar o cantor Chico Buarque. 

Acham que eu me sinto diminuído com o 'cantor'. Como se o cantor quisesse 

ser escritor. Eu já disse várias vezes que não sou, não quero ser escritor, não 

faço questão de ter essa toga, essa carteirinha, de pertencer a esse clube. O 

meu mundo é o mundo dos músicos. E não acredito nessa hierarquização, não 

acredito que o escritor pertença a uma classe superior a um compositor de 

música popular ou a um cantor no Brasil (LEONARDO, 2009). 

 

A noção de campo literário tal qual apresentada por Pierre Bourdieu (1996) pressupõe 

um estado permanente de lutas. Ele assinala, em sua gênese, a tensão provocada no interior do 

campo literário francês, na segunda metade do século XIX, em decorrência das tomadas de 

posições de autores como Flaubert e Baudelaire que redundou na conquista da autonomia da 

arte. Rejeitar o modelo burguês ou a arte social em prol da “arte pura” foi a forma com a qual 

os dois autores escolheram para ocupar uma posição no campo. É bem verdade que um contava 

com um conforto financeiro que lhe garantiu respaldo para sua tomada de posição e o outro 

tinha garantidas as suas publicações numa editora de menor prestígio, todavia a postura desses 

autores implicou mudanças nas formas de se conceber a escrita do texto literário, o que nos leva 

a inferir que o campo não é uma instância estanque e que daí deriva essa característica bélica. 

Uma tomada de posição que diverge daquilo que é concebido como natural o coloca em 

desequilíbrio e promove transformações em suas estruturas. 
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No caso do autor Chico Buarque, não se trata apenas de refutar a “toga” de escritor, mas 

o engessamento que essa “carteirinha” pressupõe. Se dizer pertencente ao mundo dos músicos 

não anula a sua condição de escritor, não significa também que ele não esteja no jogo, ao 

contrário, afirma a sua forma de ocupar uma posição, à medida que consegue fazer os trânsitos 

do seu capital simbólico carreados para sua inserção no campo literário. Meizoz afirma que: 

 

Toda a dificuldade está em que a postura está dividida entre o individual e o 

coletivo: entendida como uma variação individual sobre uma posição, a 

postura não se dissocia de um repertório presente na memória das práticas 

literárias. O campo literário é permeado por histórias fundadoras, biografias 

exemplares, e todo autor toma como referência grandes ancestrais dos quais 

toma emprestado crenças, temas e também posturas. Essa é também uma 

forma de socialização da prática literária. A memória do campo propõe uma 

série de posturas que enfrentam graves crises literárias. Por exemplo, o 

escritor cidadão, engajado, engloba um certo número de traços recorrentes de 

Voltaire à Zola e por fim Sartre. O mesmo ocorre com o gênio infeliz, nos 

Românticos, que tem ancoragens antigas no imaginário social (2007, p. 7). 

 

A trajetória artística de Chico Buarque é atravessada por seus posicionamentos políticos 

de cunho social, a sua inquietude em relação às diversas formas de opressão está estampada em 

canções, peças teatrais e, recentemente, em sua prosa de ficção. Não seria, portanto, diferente 

no campo das Belas Letras. Ele é o autor que incorpora características do autor engajado, não 

apenas no campo político e social, mas no interior de qualquer campo de atuação artística no 

qual esteja transitando. Deste modo, inverter o valor semântico do termo “músico” tal qual é 

utilizado pelos seus “desafetos” – como uma categorização que o inferioriza - é uma forma de 

assumir um discurso e definir uma conduta enquanto escritor que tensiona e desequilibra o 

campo, uma vez que ele segue sua trajetória de escritor não apenas se colocando como músico 

que escreve, mas escrevendo com dicção de músico – como se apresentará no último capítulo 

desta dissertação. 

Ainda nessa esteira das tensões causadas pela inserção de Chico Buarque no espaço 

literário, pode-se perceber que, embora o autor tenha uma boa recepção de um segmento 

significativo da crítica especializada, ele não encontra em seus pares o mesmo acolhimento e 

alguns escritores associam a permanência desse músico-escritor no domínio da literatura ao seu 

prestígio em outro gênero artístico. Um bom exemplo é o escritor Marcelo Mirisola que em seu 

texto “Festa na Senzala” afirma que: 
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O Brasil inteiro, de uns anos para cá, desde “Estorvo”, parece que foi obrigado 

a acompanhar o aprendizado literário de sinhozinho. Só posso chegar a uma 

conclusão: somos os Balbinos dessa história, o negrinho que catava mangas e 

oferecia-se aos delírios de sodomia de Eulálio d’Assumpção, herói do Chico 

— num tempo em que ninguém tinha maldade e os cavalos só falavam francês 

(MIRISOLA, 2009). 

 

A inserção de Chico Buarque no campo literário provocou uma espécie de polarização 

no campo. De um lado, um grupo de críticos e escritores legitimam-no; do outro lado, os que o 

rejeitam por não o considerarem um bom escritor. Percebe-se no excerto transcrito acima a 

superficialização dos embates entre os dois polos corporificada na necessidade do escritor de 

imprimir a ideia de que o músico não preenche os requisitos, para ser classificado como tal e 

resta como um aprendiz. No entanto, Bourdieu destaca que: 

 

[...] a luta entre os ocupantes dos dois polos opostos do campo de produção 

cultural tem como aposta o monopólio da imposição da definição legitima do 

escritor, e é compreensível que ela se organize em torno da oposição entre a 

autonomia e a heteronomia. Por conseguinte, se o campo literário (etc.) é 

universalmente o lugar de uma luta pela definição do escritor, não existe 

definição universal do escritor e a análise nunca encontra mais que definições 

correspondentes a um estado da luta pela imposição da definição legitima do 

escritor (BOURDIEU, 1996, p. 253-254). 

 

Assim, pode-se perceber não só no texto do Mirisola, como nos de Caio Túlio Costa e 

Diogo Mainardi – ou ainda na fala de alguns críticos – uma necessidade de contrapropor uma 

categorização para o autor Chico Buarque, ou melhor, eles negam e tensionam o acesso de 

Chico Buarque ao campo na condição de escritor, ainda que não haja uma “definição universal 

do escritor”. Nesse sentido, essa negação alcança limites estratosféricos de hostilidade. Para se 

ter um exemplo, podemos pensar nos resultados dos prêmios Jabuti e o Prêmio São Paulo de 

literatura – edição de 2015. O último romance de Chico Buarque, O Irmão Alemão (2014), 

figurava na lista de concorrentes às duas premiações, mas não logrou êxito em nenhum dos dois 

concursos. No dia 30/11/2015, a repórter de entretenimento Meire Kusumoto publicou a 

manchete: “Estevão Azevedo desbanca Chico Buarque e leva Prêmio São Paulo de Literatura”, 

no “blog Veja Meu livro”. Anteriormente no dia 19/11/2015, a mesma repórter havia publicado 

o resultado do Jabuti com a seguinte manchete e lead respectivamente: “Escritora juvenil bate 

Chico Buarque no Jabuti: Maria Valéria Rezende ficou com o primeiro lugar na categoria 

romance com ‘Quarenta Dias’. Já o músico, surpreendentemente, não ficou entre as três 

primeiras colocações”. Nas duas manchetes, percebe-se que a ação designada pelos dois verbos 

não confere imparcialidade aos fatos noticiados. E o tom parece mais hostil na segunda 
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manchete, porque além do significado do verbo selecionado pela repórter – aplicar pancadas ou 

golpes; golpear – tem-se uma comparação que coloca o “músico” numa posição de inferioridade 

em relação à escritora, além de destacar que ele não conseguiu se posicionar entre as três 

primeiras colocações. 

É justamente este aparente entrave, criado pelo fato de Chico Buarque ser um escritor 

que provém da música popular, que caracteriza e singulariza a permanência desse músico-

escritor no cenário literário. E ele se apropria magistralmente desse aspecto. Em seus diálogos 

há sempre uma referência a uma música que ele tem internalizada e, por mais que ele se afaste 

da composição musical durante o seu processo de produção literária, ela não consegue ser 

neutralizada. Nos momentos em que Chico Buarque de Holanda refere-se a essa música, suas 

entrevistas funcionam como intervenção crítica, uma vez que ele acaba por intermediar a leitura 

de sua obra ficcional e direciona o público leitor a realizar a adequada leitura de sua produção, 

segue um exemplo dessa direção: 

 

Sempre que recomeçava a escrita deste romance, lia o que já tinha escrito 

para trás. Lia alto, lia só para si? Não cheguei a ler alto, não. Mas era como 

se lesse alto. Eu só me satisfazia com a escrita quando ela soava bem. Mas 

para soar bem, não preciso falar alto. Me soa bem um pouco como uma música 

dentro da cabeça. Quando digo música, digo música de propósito porque tem 

a ver. Acho que é evidente. Quem sabe que sou músico, que trabalho com 

música, ou mesmo talvez para quem não soubesse, daria para se perceber que 

esse autor mexe com música. É um autor que tem um ouvido musical. Agora 

eu, para pensar numa música, não preciso necessariamente de cantá-la. Dentro 

da minha cabeça tenho a melodia. E a melodia de cada frase do livro tinha que 

soar bem dentro da minha cabeça. Não me aconteceu de falar alto para ver se 

soava bem, não foi necessário. Há uma cadência, um ritmo dentro de cada 

frase que obedece a um critério musical. Isso já disse em relação a outros livros 

meus e é facto (COUTINHO, 2009).  

 

A fala do músico-escritor acaba por sugerir um traçado textual, a imagem grafemática 

do autor que se constrói ao passo que a escritura é construída conforme observaram Barthes e 

Foucault, e é a identidade literária que Meizoz (2007) declara ser “construída pelo próprio autor 

e reafirmada pelos que a fazem circular”. O interessante, nesse sentido, é perceber que essa 

figuração autoral, “parte integrante da função-autor” (PREMAT, 2009, p.13) resulta da 

simbiose entre o sujeito empírico figurado através de suas posturas ou tomadas de posição, a 

recepção crítica especializada, dos seus pares e leitores não-especializados e essa voz que 

emerge da tessitura literária.  

Pode-se perceber que as entrevistas concedidas – espécies de intervenções – se prestam 

ao papel de reafirmar a sua condição volátil de músico que transita também no campo literário 
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e que ao fazê-lo não abre mão de sua máscara de compositor de canção nunca abandonado por 

essa música que é peculiar ao seu modo de escrever. Do mesmo modo, percebe-se o 

questionamento das hierarquizações perpetradas pelos partícipes mais conservadores no interior 

desse espaço literário; essa atitude questionadora do Chico Buarque acaba por evocar a imagem 

do artista político e inquieto que não se sujeita a nenhuma voz opressora, sempre atento às 

transformações sociais e históricas do país. Esse último aspecto – o político - está 

inapelavelmente presente em toda trajetória artística do autor e do sujeito empírico. Até então, 

a contribuição do autor para a constituição dessa figuração é esta simbiose do aspecto musical 

de sua carreira e da sua postura engajada. No que tange a sua vinculação ao campo artístico 

musical, os seus pares e críticos que o inferiorizam ou tensionam a sua permanência no campo 

reforçam a revelia a sua principal característica singularizadora. Ressaltar a sua condição de 

músico é a maneira com a qual Chico Buarque ocupa uma posição no campo, é a sua postura. 

Outro aspecto não menos relevante na constituição da figuração autoral de Chico 

Buarque é a aproximação entre a sua obra e a de Sérgio Buarque de Holanda que é feita pela 

crítica especializada, como sinalizado anteriormente. Perguntado sobre essa influência do pai 

em sua obra ele responde: 

 

Conscientemente não há influência dos livros de meu pai. Há a presença do 

meu pai porque ele é um historiador e os estudos e o trabalho dele 

normalmente vazavam para a conversa do dia-a-dia. Não que se fosse 

conversar sobre a história do Brasil o tempo todo. Inclusive eu citei lá coisas 

anedóticas que ele gostava muito. O que ele não podia usar, porque não cabia 

no tom dos livros dele, os restos dessas histórias, a pequena história, eram 

assuntos lá em casa. Pequenas coisas sem importância que nas pesquisas ele 

descobria, que eram engraçadas, mas não faziam parte do repertório dele 

oficial, do que era escrito. Mas que ele comentava. Eu naturalmente sou 

interessado em História, em História do Brasil especialmente, mas não sou um 

grande estudioso nem sequer da obra do meu pai (COUTINHO, 2009). 

 

Nessa mesma entrevista ele diz, em relação a Leite Derramado: “Não tenho a 

pretensão com o meu livro de estar interpretando a história do Brasil” (COUTINHO, 2009). 

Embora ele arremate a conversa de forma peremptória, admite uma influência inconsciente pelo 

fato de ser interessado em história e o pai ser historiador, o que facilitava o seu contato com o 

conteúdo. O diálogo com a obra do pai não é admitido, mas as aproximações são feitas em 

documentários, nas leituras das obras, sobretudo a que analisaremos, nas imagens selecionadas 

para compor homenagens ao autor - como o livro do Rinaldo Fernandes já citado – na página 

inicial do seu site oficial etc. E essa marca é constituidora também de sua identidade de escritor. 
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Diante do aqui exposto, pode-se dizer que a figuração autoral de Chico Buarque se 

constrói primeiramente a partir do capital simbólico, que ele já acumula em decorrência de sua 

origem (o fato de pertencer a uma família de tradição intelectual) e sua trajetória artística; a 

crítica especializada que legitima a sua obra ressaltando o seu talento e aproximação com a obra 

do Sérgio Buarque de Holanda; a crítica especializada e seus pares que fazem a oposição – é 

relevante ressaltar que Chico Buarque opera simultaneamente uma assimilação e reelaboração 

de caracteres depreciativos atribuídos por esse público, como o já citado fato de ser um músico; 

seu posicionamento político que sempre atravessou a sua produção artística e seu interesse pelas 

transformações históricas que ocorrem no país. Esses aspectos reunidos fazem parte realmente 

da sua assinatura e devem ser vislumbrados pelo público como a composição de sua postura 

autoral. E assim, todos os elementos que compõem essa imagem autoral vão sendo conectados 

e desconectados alternadamente de maneira a não fixar uma imagem, mas a representar essa 

fixidez. 

É partindo do princípio de que “uma postura engendra um autor, o multiplica: acrescenta 

à sua posição, a seu estatuto, uma performance, ao mesmo tempo física e verbal” (MEIZOZ, 

2007), que se dará continuidade aos próximos capítulos procurando avaliar de que maneira essa 

postura de Chico Buarque está refletida em seu romance Leite Derramado. 
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3 CAPÍTULO II: O NARRADOR E A EXPERIÊNCIA ESVAZIADA 

 

 

 

Se estabelecêssemos uma relação entre Nestor de Gerênia3 e Eulálio Assumpção, se esse 

fosse o nosso propósito, não se encontraria nada em comum, além do fato de se tratar de dois 

anciãos. A comparação seria mais proveitosa se pensassem as divergências. O personagem da 

Ilíada, de Homero, mesmo nessa fase da vida, é um chefe combatente menos por sua força 

física, que pela sabedoria que tinha a comunicar. No conflito entre gregos e troianos, sobretudo 

nos momentos mais delicados, a sua experiência nos combates tinha o respeito dos mais jovens 

e ele era cônscio de sua tarefa de homem experiente.  

Uma dentre as principais cenas do canto IV elucida de maneira eficaz o que se ressaltou. 

Páris decidiu desafiar Menelau para uma disputa e aquele que saísse vencedor levaria Helena, 

a mais bela de toda Grécia, para o seu lar. O príncipe troiano, mesmo tendo sido derrotado, não 

cumpre o acordo, alimentando a fúria dos Aqueus que resolveram retomar a peleja, movidos 

pela indignação diante da postura dos inimigos que quebraram o pacto: Helena não foi 

devolvida e Menelau ficou ferido. Diante das circunstâncias, Agamêmnon, o chefe da 

expedição grega, percorreu as hostes incitando os homens a entrar na guerra. E na condução 

desta tarefa, surpreende o ancião Nestor de Gerênia, o límpido orador de Pilos, estimulando 

seus companheiros a combater e estabelecendo estratégias de guerra, utilizando-se de um saber 

que foi construído no decorrer de seus anos de vida. Ao presenciar a cena, o rei Agamêmnon 

se regozija e, ao mesmo tempo, lamenta o fato de o ancião conhecedor de guerras antigas não 

possuir um corpo físico de um mancebo, o que lhe permitiria participar do embate corporal 

utilizando a sabedoria acumulada pelo tempo vivido. Ao lamento do rei, Nestor responde: 

 

Atrida, muito quereria eu ser aquele que fui quando matei o divino Ereutálion. 

Mas não é de uma vez que aos homens os deuses dão todas as coisas. Nessa 

altura era eu um mancebo; agora sobreveio a velhice. Mas permanecerei entre 

os cavaleiros; dar-lhes-ei coragem com minhas decisões e palavras; é esse o 

privilégio dos anciãos (HOMERO, 2013, p. 190). 
 

A fala do límpido orador de Pilos não é apenas reveladora da importância dada às 

pessoas na idade senil, na cultura helênica, pelo legado que elas poderiam deixar a outra 

geração, bem como da concepção que se tem desta fase da vida humana. O seu discurso é pleno 

                                                           
3 Personagem ancião da obra épica Ilíada de Homero. Filho de Neleu. Rei de Pilos. O mais velho dos chefes 

combatentes em Troia, tem fama de ser uma fonte de sabedoria. 
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de alinho, a consciência da sua limitação física (“agora sobreveio a velhice”) é proporcional à 

certeza do seu dever de homem mais velho: socializar o produto resultante de suas experiências 

e isso o faz exultante. 

O uso do verbo sobrevir para designar a ação do sujeito velhice, que aqui aparece 

personificada, indicando, possivelmente, uma condição humana que é irrefutável, uma vez que 

para se pensar um dos possíveis significados do verbo – vir sobre alguma coisa – conclui-se 

que este estágio (a velhice) vem de cima, como uma sentença que parte de instância superior (o 

tempo, a natureza) e que diante da mesma temos somente uma alternativa: acatar. O que não é, 

de todo, enfadonho, já que existe uma moeda de troca, a vantagem de ter uma história a ser 

contada, uma sabedoria a ser transmitida. 

O narrador ancião do romance Leite Derramado não goza desse privilégio dos anciãos 

citado pelo Nestor de Gerênia, como será destacado futuramente, entretanto o seu tempo de 

vida permite o seu acesso a dados da nossa história que, transformados ou não em sabedoria 

para as novas gerações, são de suma importância para a reconstituição e análise da história da 

sociedade brasileira, levando em consideração aspectos que não foram devidamente 

explorados.  

No primeiro capítulo, discorreu-se sobre a figuração autoral de Chico Buarque, levando 

em consideração a sua trajetória política e musical que não se descola de sua imagem de escritor 

e do seu fazer literário. Na presente seção, será analisada a postura narrativa de Eulálio, 

observando como se dá a escolha dos quadros de sua memória particular e de nossa história 

social; e para isso, debruçou-se sobre o legado compulsório do ponto de vista histórico e social 

que Eulálio Assumpção, identificado como narrador, pode transmitir.  

O narrador e personagem do romance é um centenário, que, embora seja oriundo de uma 

família outrora abastada, jaz internado numa enfermaria de um hospital público e, nessas 

circunstâncias, resolve contar suas memórias. No espaço de sua memória, cabe a trajetória da 

família Assumpção (ascensão e decadência), o assassinato do pai, seu casamento com Matilde, 

o nascimento da filha, o desaparecimento da esposa sem explicação aparente e que parece 

motivado pelo ciúme, tudo isso tendo como pano de fundo as transformações ocorridas no país 

nos últimos duzentos anos.  

A sua narrativa tem nuanças da oralidade, uma vez que o protagonista narra suas 

memórias para uma suposta ouvinte (a enfermeira) escrever e como se trata de um suposto 

discurso oral de um centenário aparentemente acometido por Alzheimer, a sua história não é 

detentora de uma regular linearidade. A sensação que se tem é que cada fragmento de sua 

experiência contada surge como um jato de lembrança que logo se esvai dando espaço a outro 
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jorro que já desponta para cerrar-se novamente, cedendo lugar a outros lampejos da 

reminiscência. 

O narrador, do início ao fim do romance, performatiza para se auto excluir do “resto” 

social no qual (não) se insere e para alcançar esse auto exclusão, ele mimetiza uma elite, a partir 

de uma perspectiva que não viveu. Do interior de uma enfermaria em um hospital público, 

conforme exposto acima, toda a trajetória de sua família abastada é contada e recontada 

exaustivamente, com o intuito de expor a sua linhagem e esclarecer que não pertence àquele 

mundo dos pobres. Na verdade, o seu pai foi o último Assumpção dos tempos áureos e o que 

Eulálio tem de concreto são as memórias de ter sido filho de um homem efetivamente opulento 

e bem-sucedido profissionalmente e socialmente. Embora o relato desse narrador muitas vezes 

não encontre referência em sua realidade atual, ele tem sua relevância garantida, pois acaba 

funcionando como uma espécie de arquivo vivo capaz de acumular cenas da história do país a 

partir dos bastidores da elite. 

Conforme elucidado anteriormente, o protagonista, decididamente, não pretende 

estabelecer nenhum tipo de interação com a coletividade do entorno. Ao contrário do Nestor de 

Gerênia, sua trajetória não se constitui um conselho para a posteridade. Até porque há uma 

carência, no bojo de suas práticas passadas, de experiências que possam ser aproveitadas – ou 

reinscritas – no contexto social de modo a contribuir para a formação moral de gerações futuras.  

O filósofo Walter Benjamin, em seu texto “O narrador”, apoiando-se na obra de Nikolai 

Leskov, traz reflexões acerca da grande narrativa. As melhores narrativas, segundo suas 

análises, as consideradas grandiosas e modelares, “são as que menos se distinguem das histórias 

orais” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Ele coloca, portanto, este tipo no topo da pirâmide. Sua 

ponderação sobre o desaparecimento da arte de narrar refere-se exclusivamente ao narrador da 

narrativa oral, que tem suas características delimitadas. 

Para o filósofo alemão, o narrador tem sempre um senso utilitário, comporta em seus 

relatos uma sabedoria a ser comunicada organizada com simplicidade e naturalidade, afirmado 

que a narrativa oral é uma forma artesanal de comunicação, visto que ela - nas palavras do 

próprio Benjamin - “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 

se imprime na narrativa a marca daquele que conta a história, como a mão do oleiro na argila 

do vaso” (BENJAMIM, 1994, p.205). Ou seja, o narrador dessas narrativas orais conta sua 

experiência ou de outros, incorporando suas histórias aos ouvintes, diferente do narrador 

moderno, que isola ou individualiza a sua história. Quem narra sabe dar conselhos, pois conta 

a partir do que viveu. 
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O desaparecimento da arte de contar histórias, sinalizado por este filósofo, confunde-se 

com a perda dessas características fundamentais supracitadas e, em sua análise, ele sugere 

algumas razões para justificar tal dissipação: “as ações da experiência em baixa”, “pobreza de 

experiência comunicável” no período pós-guerra, as transformações ocorridas nas formas de 

produção, o romance e as mudanças ocorridas nos meios de informação/comunicação. 

A noção de narrador defendida no texto de Silviano Santiago “O narrador pós-moderno” 

é mais descentralizadora do que a apresentada por Benjamin. O que se percebe da leitura do 

texto deste último é que o narrador é detentor da sabedoria, a matéria que compõe a narrativa. 

A leitura de Santiago, por sua vez, anula essa competência do narrador, ou melhor, ela é 

transferida ao personagem. Esse deslocamento ou descentralização vai implicar mudanças na 

própria representação do narrador, que na pós-modernidade assume outro perfil, já não figura 

mais como o sábio conselheiro.  

 

A vivência do mais experiente é de pouca valia. Primeira constatação: a ação 

pós-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra - por isso 

tudo é que não pode ser dada como sendo do narrador. Este observa uma ação 

que é, ao mesmo tempo, incomodamente autossuficiente. O jovem pode 

acertar errando, ou errar acertando.  De nada vale o paternalismo responsável 

no direcionamento da conduta. A não ser que o paternalismo se prive de 

palavras de conselho e seja um longo deslizar silencioso e amoroso pelas 

alamedas do olhar (SANTIAGO, 1988, p. 54). 

 

O narrador e o leitor assumem a condição de meros espectadores, aqueles que apenas 

observam (ou registram para depois transmitir) a edificação de uma sabedoria, que se constrói 

na vivência do personagem, sem precisar que este recorra a um conhecimento anterior que lhe 

fora transmitido. O narrador pós-moderno é um puro ficcionista pelo fato de apenas transmitir 

uma sabedoria que decorre da vivência alheia, ele é um intermediário ou mesmo subtrai-se da 

ação narrada, visto que sua experiência já não é bem-vinda, o dono da ação moderna é um 

experimentalista que constrói sua sabedoria empiricamente. 

A história narrada por Eulálio não se constitui um modelo, uma referência aos mais 

jovens, é desprovida de uma aparente sabedoria a ser transmitida, por outro lado este narrador 

está longe de ser o mero espectador pós-moderno, portanto o foco da análise deve estar voltado 

para mais uma forma de narrar na contemporaneidade, uma forma que pode aglutinar os dois 

modelos, aproximando-se alternadamente de ambos. 

A partir de uma das faces do prisma, a história contada pode ser vislumbrada, a priori, 

como uma narrativa de permanência cujas pretensões comportam a necessidade de se construir 

uma realidade que seja adversa a sua atual condição; de outra face, pode ser vista como uma 
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narrativa do país. Existe no projeto deste narrador o desejo de desviar a atenção da sua 

inutilidade física, econômica e sentimental. No primeiro capítulo do romance, em um monólogo 

direcionado à enfermeira, ele faz planos como se quisesse negar a consciência de sua velhice: 

“E plantaremos árvores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas 

terras de meu avô. Mas se você não gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, 

ou da lonjura ou de outra coisa, poderíamos morar em Botafogo...” (BUARQUE, 2009, p. 6). 

Existe nesta fala do narrador-personagem, se fosse possível acreditar na ressalva que ele 

faz no início do capítulo – “e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina” 

(BUARQUE, 2009, p. 5) – uma deliberada necessidade de representar uma vitalidade e a 

manutenção do seu status social, observa-se que ele faz planos para o futuro e se refere às terras 

do avô como se ainda as tivesse. 

Em algumas oportunidades o narrador-personagem se comporta como um decrépito que 

não consegue coordenar suas próprias lembranças, recorda-se de fatos inusitados de um passado 

longínquo e não consegue diferenciar os netos dos bisnetos, assemelhando-se a um portador de 

Alzheimer. Esse comportamento do narrador parece uma estratégia para fugir de uma realidade 

perturbadora: a certeza de que o tempo não volta para restituir todas as suas perdas, portanto o 

máximo que pode ser feito é, através da escrita criativa, refazer a sua história e permanecer. 

Pode-se assim perceber que a preocupação de Eulálio não é coletiva, embora conte sua 

história dentro de um espaço coletivo, o seu objetivo é se distinguir daquele todo; não existe 

também “dimensão utilitária” no que ele narra, já que não sabe dar conselhos. Nesse sentido, 

ele se aproxima mais do narrador moderno que é um solitário. Sobre isso, Benjamin afirma: “A 

origem do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não tem autoridade para se apresentar 

como um exemplo quando se pronuncia sobre os seus interesses mais importantes, que já não 

recebe nem sabe dar conselhos” (1994). Ao se acompanhar o retrospecto que o narrador elabora 

da sua trajetória, conclui-se que não há aparentemente nada de virtuoso a ser comunicado pelo 

narrador de Leite Derramado.  

Eulálio Assumpção é portador de uma experiência esvaziada, chegou à velhice sem ter 

construído um arcabouço de valores práticos e morais para sua vida e posteridade, entretanto o 

relato dessa experiência não é descartável, já que ao falar de si, o narrador consegue 

problematizar alguns dilemas da sociedade brasileira. Se as memórias de Eulálio não nos 

servem como modelo a seguir, servirá, em determinados trechos, para preencher algumas 

lacunas deixadas pela história. Remanescente de uma família patriarcal abastada, sempre viveu 

de tudo que foi produzido por seus familiares antecessores. Não seguiu uma carreira política e 

mostrou-se inábil para levar adiante os negócios do pai. Viu a sua família perder o prestígio 
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social, à medida que a cidade foi se modernizando. Ele presenciou a decadência do seu grupo 

social: a transformação dos casarões em prédios institucionais, das grandes propriedades em 

grandes vias para circulação de automóveis, a sua derrocada material enfim. 

Acrescido a estes dados, há que se observar, em outro plano, o seu casamento com 

Matilde que era a mais “moreninha” dentre as irmãs. Como se não bastasse a cor “quase 

castanha” de sua esposa, era ela, em sua análise reducionista, desprovida de certos atributos 

intelectuais, não tinha domínio da norma culta da língua, falava um francês rudimentar e, com 

sua falta de circunspecção, sentia-se mais à vontade entre os empregados. Estas feições 

atribuídas a Matilde são diluídas no interior da narrativa de modo a construir uma espécie de 

quebra-cabeças, a leitura nos conduz a conclusão de que embora houvesse o apreço, subtraindo 

o desejo que tinha pela esposa, ele negava tudo o que ela representava social e culturalmente, 

como veremos ainda no presente capítulo.  

Esses fatos, associados a outras circunstâncias, ressaltam que a atuação do narrador 

parece ser elaborada na perspectiva de fuga. Ele parece querer fugir da realidade de ser um 

remanescente de uma família opulenta e influente que se tornou pobre; de ter afastado sua 

mulher em decorrência dos seus maus tratos, de ser, por fim, um ancião sem nenhuma 

expectativa e pretende, a partir da fala/escrita criativa (acredita estar ditando suas memórias que 

estão sendo escritas por uma enfermeira), construir um universo todo afeito às suas 

conveniências. Por isso essa necessidade exacerbada de se voltar ao passado, para fugir do seu 

presente perturbador. 

Essa ideia de evasão sinalizada pode ser percebida até determinado limite.  Por exemplo, 

o narrador-personagem não foge do fato de ter sido cruel com Matilde ou pelo menos não o 

acha vergonhoso. De modo geral, não há explicitamente nenhum tipo de culpa ou balanço de 

ordem moral de sua parte. E a forma que ele elege para emendar os eventos desta história 

confirma esta hipótese. Ele, mesmo narrando em primeira pessoa, parece simplesmente expor 

os fatos. Na introdução feita por Peter Jones4 ao poema épico de Homero, ele diz:  

 

Em termos gerais, Homero, no papel de narrador na terceira pessoa, limita-se 

a relatar. Não faz comentário, não avalia nem nos diz como reagir. Por isso é 

que alguns o classificam como ‘contido’, ou mesmo ‘objetivo’, como se 

(recorrendo a uma analogia moderna) ele não passasse de uma câmera a 

registrar a cena distanciadamente, sem dela fazer o menor julgamento 

(HOMERO, 2013, p.30). 

 

                                                           
4Peter Jones é formado em Cambridge, com doutorado em Londres sobre Homero. Atualmente é escritor, radialista 

e jornalista. 
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Olhando por esse ângulo, a postura narrativa de Eulálio se aproxima do modelo 

homérico. Como se pudesse alcançar uma imparcialidade, vai sobrepondo fatos, como numa 

bricolagem, dando conta da continuidade narrativa. Mas Peter Jones adverte: 

 

Obviamente, Homero é tão subjetivo quanto qualquer câmera, já que escolhe 

com muito cuidado as cenas que deseja pesquisar e o ângulo pelo qual olhá-

las; [...] É sobretudo nas falas que se assumem posturas morais e se desdobra 

a linguagem avaliadora. Mas isso não altera o ponto principal: que o próprio 

Homero não nos impõe explicitamente suas opiniões usando a situação 

privilegiada de narrador na terceira pessoa para nos provocar essa ou aquela 

reação (HOMERO, 2013, p. 30-31). 

 

É por isso que o narrador de Leite Derramado não acompanha, integralmente, o modelo 

tratado por Silviano Santiago, ele não é um simples torcedor orgulhoso pelos feitos do 

personagem, nem se assemelha a um pai demasiado protetor que esconde os defeitos do filho. 

Este não abre mão totalmente do comando da história, há uma subjetividade que permanece ao 

fundo. Ele apenas aparenta subtrair-se da narrativa, mas não o faz e toma para si o rumo da 

história. A despeito da subjetividade homérica que encontra correlato na narrativa de Eulálio, 

duas coisas são relevantes para se pensar no presente texto: a seleção das cenas e do ângulo 

pelo qual olhá-las. Passe-se, assim, para a leitura de um fragmento para identificar essas duas 

ações na narrativa de Eulálio: 

 

Durante um período, para você ter uma ideia, encasquetei que precisava 

enrabar o Balbino. Então lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de 

ser aquela manga específica, lá no alto, que nem madura estava. Balbino 

pronto me obedecia, e suas passadas largas de galho em galho começaram de 

fato a me atiçar [...] (BUARQUE, 2009, p. 19). 

 

Como o narrador é um centenário, a maioria dos quadros que ele seleciona de suas 

memórias íntimas passadas evoca, no mesmo sentido, a memória do país. Essa cena, por 

exemplo, remonta o período do regime escravocrata que está na raiz da formação social, 

econômica e cultural brasileira. Assim, pode-se observar que o narrador pincela ao leitor a 

sujeição dos negros e a relação de posse que se estabelecia entre senhor e escravo na sociedade 

escravagista, narrando a situação com muita naturalidade, sem esboçar nem um juízo de valor, 

afinal ele era uma espécie de senhor e o negro Balbino, um objeto. Essa relação social 

estabelecida entre os dois nesse contexto permite ao narrador adotar uma postura objetiva ao 

relatar o fato; além disso, a voz narrativa está se debruçando sobre um fato passado, sobre o 

qual nada pode ser feito além de tecer alguns julgamentos, porém o narrador não o faz. Contudo 
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há uma preocupação com o ângulo por onde ele quer que a cena seja visualizada e a objetividade 

da narrativa parece ruir nesses momentos. Alguns aspectos na forma de expor o fato 

demonstram esse cuidado.  

A informalidade da linguagem expressa nos seguimentos “para você ter uma ideia” ou 

“encasquetei que precisava enrabar o Balbino”, entre outras, parece convidar o leitor a um 

diálogo íntimo e desprovido de repreensões. Assim sendo, ele relata um fragmento tortuoso da 

memória – pessoal e da nação – sem os constrangimentos impostos por parte da sociedade do 

século XXI. É importante ressaltar que a história está sendo contada no primeiro decênio deste 

século, quando posturas como essa estão sendo reprimidas, portanto ele precisa induzir o leitor 

a naturalizar a situação. 

Outro artifício utilizado por este narrador que parece suavizar práticas passadas são os 

lapsos da memória e a perda do fio condutor da história que, por muitas vezes, parecem 

propositais. Quando o tema é o desaparecimento de Matilde, por exemplo, ele não tem uma 

versão absoluta, já que esquece, reinventa outro desfecho ou interpõe outra história e acaba se 

desviando do tema. Essa forma de narrar induz o leitor a dispersão ou a um relaxamento que 

quase o impede de observar estas manobras. 

Essa discussão faz-se interessante, porque a partir desse ponto de partida pode-se traçar 

um perfil da ação narrativa. Como afirmado anteriormente, o objetivo do texto é pensar o perfil 

do narrador e a forma com a qual ele organiza o seu relato pessoal e, a contrapelo, promove 

uma reflexão sobre a história da sociedade brasileira. Sem deixar de destacar o fato de que duas 

histórias são contadas e se entrelaçam no romance: a da família Eulálio Assumpção e a da 

sociedade brasileira. Ao fazer uma incursão em suas raízes genealógicas, o narrador acaba 

penetrando as raízes da sociedade brasileira também. Apesar desse imbrincamento entre as duas 

histórias, a ação narrativa parece mudar de acordo com o tema que está sendo tratado. 

Quando os fatos relatados são quadros da história do país, sobretudo no que se refere às 

suas bases constituintes, ainda que os acontecimentos sejam produtos da prática de seus 

ancestrais, o narrador assume uma postura mais objetiva, fazendo com que o fato fale por si, 

como no seguinte fragmento: 

 

(...) antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter 

o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam 

imputados. E não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não 

Assunção, como em geral se escreve, como é capaz de constar até aí no 

prontuário. Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que 

aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família 

sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu 
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pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu 

amigo de infância. Esse me ensinou a soltar pipa, a fazer arapucas de caçar 

passarinho, me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés, 

quando nem se falava em futebol (BUARQUE, 2009, p. 18). 

 

Neste segmento, mais uma vez o tema da escravidão é trazido à superfície da narrativa. 

Pode-se observar que ele fala de três gerações de negros que serviram aos Eulálio Assumpção 

respectivamente ao seu avô, seu pai e, por fim, ao próprio narrador. Dando conta do débito que 

a sociedade tem com esse segmento social, que foi a força braçal não remunerada para sua 

constituição. Mas, da parte do narrador, não há nenhuma reflexão sobre esse dado, ele apenas 

vai apresentando os episódios e circunstâncias. Fica o leitor responsável pela leitura e 

julgamento do evento.   

Quando ele narra o seu passado opulento, eventos relacionados a Matilde ou mesmo 

algumas memórias de sua mãe, a narrativa assume um tom mais subjetivo, tempo e espaço se 

confundem e há uma preocupação maior com o ângulo, pelo qual ele quer que a história seja 

apreciada. É o caso do seguinte segmento: 

 

E até eu, num primeiro momento, cheguei a pensar que a sua mãe estava de 

barriga, quando fugiu. Sim, Matilde grávida talvez não a levasse mesmo, por 

já levar na barriga a criança do homem que a arrastou de mim. O que também 

explicaria seu comportamento nos últimos tempos, quando passou a me 

repelir. Sua mãe se alheou de tudo, da noite para o dia seu leite secou, nunca 

lhe contei essas coisas? Então me desculpe, esqueça, você deveria ter me 

advertido, dê cá um beijo. Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei 

a falar somente de coisas que você já sabe. Se com a idade a gente dá para 

repetir casos antigos, palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por 

esmero (BUARQUE, 2009, p. 95-96). 

 

O desaparecimento de Matilde é assunto sobre o qual Eulálio não consegue se deter. 

Todas as vezes que tenta ordenar uma versão para a sua ausência ou o seu porquê, em seguida, 

desvia-se a atenção do leitor. É a subjetividade narrativa selecionando o que pode ser dito, como 

se não pretendesse assumir nenhuma responsabilidade sobre a ausência da esposa. 

Como pode-se perceber, o legado que Eulálio deixa impresso na quase totalidade 

narrativa não é uma sabedoria, ou experiência comunicável, mas a retomada histórica da 

sociedade e exposição da mentalidade de uma elite patriarcal e isso não ocorre porque ele não 

deseja, mas por incapacidade. O julgamento de suas ações, sobretudo no que tange à sua postura 

patriarcal e racista, é feito, principalmente, quando ele se recusa a expor alguns fatos ou quando 

os expõe utilizando-se de subterfúgios para distrair a atenção de quem ouve/ler a narrativa. Com 

tal postura, percebe-se que a personagem, enquanto voz representante de um grupo 



40 

hegemônico, tem consciência das ações perpetradas por sua classe para permanecer no poder e 

suas formas de dominação, mas, como um partícipe desse nicho, legitima-as. Por isso, a sua 

exposição dos fatos referente às formas de relação no interior da sociedade, bem como as suas 

raízes são tão objetivas, embora detentoras de um potencial significativo vertical.  

Apesar de afirmar-se reiteradamente a ausência de um balanço moral na fala do 

narrador, não pode-se deixar de ressaltar um raro momento de uma espécie de mea culpa, que 

o narrador faz em sua narrativa que o aproxima de um aprendizado ou uma sabedoria: 

 

Esteja tranquila porque nunca lhe perguntarei onde você passa as tardes, nem 

quero saber se vai ao cinema com esses médicos. Quando sair daqui, vou levá-

la comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou criticar seus 

vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios. Com o tempo 

aprendi que o ciúme é um sentimento para proclamar de peito aberto, no 

instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, ele é realmente um 

sentimento cortês, deve ser logo oferecido à mulher como uma rosa. Senão, 

no instante seguinte ele se fecha em repolho, e dentro dele todo o mal 

fermenta. O ciúme é então a espécie mais introvertida das invejas, e 

mordendo-se todo, põe nos outros a culpa da sua feiura (BUARQUE, 2009, 

p.61-62). 

 

Nesse monólogo direcionado à enfermeira o narrador parece se desculpar com Matilde, 

prometendo-lhe não se sentir envergonhado ao seu lado, não criticar seus modos, linguajar e 

nem os seus assobios e, na sequência, elabora uma reflexão sobre o ciúme - motivo também 

dos maltratos com a esposa – que só pôde ser tecida depois de mergulhada na sua experiência. 

É nesse sentido que se afirma que este narrador se aproxima dos dois modelos aqui 

apresentados. Nesse último exemplo, motivado pela sincera falta que ele sente dessa mulher, 

Eulálio consegue comunicar, “com simplicidade e naturalidade” uma útil experiência acerca do 

ciúme.  

Além disso, não se pode ignorar a presença do autor e a ética de sua escrita que subjaz 

na fala do narrador. Em sua primeira entrevista, concedida a Revista Ípsilon, em 17 de junho 

de 2019, após o lançamento de Leite Derramado, ao falar sobre Eulálio Assumpção, Chico 

Buarque afirma: “eu tenho que ver com simpatia. Não quero sequer ter uma piscadela de olho 

para dizer, olha como sou corrupto, olha como sou aético. Não. Pretendo que isso seja dito com 

a cabeça dele, com a mentalidade dele” (COUTINHO, 2009). Perguntado, em seguida, sobre a 

possível confusão entre o seu discurso e o de Eulálio, Buarque segue dizendo que isso é 

recorrente, embora não tenha nada em comum com o personagem e conclui: “enquanto autor, 

procuro olhar com o olho dele. Não quero que o autor se descole do narrador a ponto de dizer: 

‘Olha, esse narrador é um crápula’" (COUTINHO, 2009). Chico Buarque não se descola do seu 
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narrador-personagem ao ponto de ser um julgador severo, por analogia pode-se dizer que o 

autor também não se desconecta ao ponto de negligenciar com a sua postura ética. 

Como observa-se, o modo do narrador expor os fatos promove uma oscilação que o 

aproxima ora da tradição oral, ora da narrativa pós-moderna - com apresentação objetiva dos 

fatos e a subjetiva, história pessoal do narrador e história do Brasil -, tornando qualquer tentativa 

de categorização ou separação um terreno movediço. Portanto, dar-se-á continuidade às análises 

focando no nosso principal interesse para este capítulo: analisar a reflexão acerca da história do 

Brasil e sua respectiva reescrita, que ilumina a condição do segmento feminino no interior da 

história da sociedade brasileira proposta pelo autor Chico Buarque, em seu romance Leite 

Derramado. Deste modo, selecionaram-se as cenas que, de forma mais robusta, condensam 

essa leitura. 

 

3.1 OS ASPECTOS HISTÓRICOS DESVELADOS NA EXPERIÊNCIA DE EULÁLIO 

 

Ao se reportar à literatura brasileira, em seu texto “Uma Literatura Anfíbia”, o crítico 

Silviano Santiago elege a metáfora dos anfíbios, cuja principal característica é a sobrevivência 

em dois habitats de características opostas, para delinear o seu perfil. Esse delineamento traz 

como argumento o fato da literatura brasileira se constituir, diferentemente da europeia que se 

isola de outros campos do saber, contaminada pela política em decorrência de sua origem 

periférica e dos respectivos problemas que isso implica. Entre eles a carência da formação de 

leitores proficientes, críticos e apreciadores de objetos estéticos. Em suas palavras, 

 

Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar objetivamente a necessidade 

do resgate dos miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres humanos (já 

não digo à condição de cidadãos) e, por outro lado, procura avançar - pela 

escolha para personagens da literatura de pessoas do círculo social dos autores 

– uma análise da burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças 

seculares. Dessa dupla e antípoda tônica ideológica - de que os escritores não 

conseguem desvencilhar-se em virtude do papel que eles, como vimos, ainda 

ocupam na esfera pública da sociedade brasileira - advém o caráter anfíbio da 

nossa produção artística. (SANTIAGO, 2004, p.66). 

 

Enquanto os leitores dos países de primeiro mundo estão condicionados a ver “o estético 

na Arte e o político na Política” (SANTIAGO, 2004, p.69), a nossa tradição literária traz a 

contaminação de uma coisa na outra e essa é a marca da diferença da nossa produção. Para esse 

crítico, a nossa literatura acaba também por cumprir uma função social nesse país cujas 
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estruturas coloniais subtraíram o direito de grande parcela da sociedade de usufruir de uma 

educação de qualidade.  

Em outro texto, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano Santiago avalia 

a literatura produzida no país (constituinte também do conglomerado latino-americano), a partir 

da sua relação de dependência cultural ressignificada por uma lógica, que rompe com a ideia 

de pureza e de unidade tão recorrentes na tradição europeia colonizadora. Entre outros aspectos, 

apoiado nos estudos dos etnólogos, o autor traz à tona a discussão acerca da suposta 

superioridade cultural dos colonizadores europeus e portugueses e sinaliza a importância de se 

repensar as hierarquias entre culturas diversas ao se reportar ao rei Pirro logo na introdução de 

seu texto. Com tal alusão, Santiago mostra o quão relativo é essa noção de superioridade entre 

traços culturais diferentes e a importância do discurso crítico para deslocar os produtos oriundos 

da cultura hegemônica de sua confortável posição central. 

Para explicar a condição do discurso latino-americano, didaticamente, o crítico mineiro 

parte da ideia do encontro (confronto) entre as duas primeiras culturas matrizes que o 

constituíram, levando em consideração a mútua ignorância que permeou tal encontro e a 

percepção que um grupo tinha do outro. Para os europeus, os índios eram animais livres e para 

eles, os índios, os europeus poderiam ser deuses. 

O texto tenta dar conta de como se estabeleceu esse processo que conferiu hegemonia 

ao discurso europeu. No primeiro momento, a bem-sucedida unificação entre os códigos 

linguístico e religioso operada através de representações teatrais - estratégia utilizada pelos 

jesuítas e colonizadores para resolver o impasse da assimilação passiva versus representação. 

Para os índios, “a prova do poder de Deus deveria se produzir menos pela assimilação passiva5 

do que pela visão de um acontecimento verdadeiramente milagroso” (SANTIAGO, 2004, p.12). 

Os colonizadores se apoiavam no poder da palavra escrita “divina”, enquanto os nativos 

precisavam experienciar esse poder divinal, era a força da tradição letrada que se queria 

sobrepujante. Para a metrópole, "evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e 

significa também impor o poder colonialista. Na álgebra do conquistador, a unidade é a única 

medida que conta” (SANTIAGO, 2004, p.14). 

Essa identidade forjada em tais circunstâncias - cujo maior impacto foi o aparente e 

paulatino apagamento da língua e sistema sagrado dos nativos e sua substituição pelos europeus 

- começa a ruir, segundo Santiago, no renascimento colonialista. Período em que o espaço 

sociocultural latino-americano é convertido em cópia do modelo original europeu e, 

                                                           
5 O itálico é da versão original. 
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concomitantemente, se inicia a derrocada dos conceitos de unidade e pureza e, como uma 

decorrência disso, engendra-se a formação da nova sociedade contaminada, a dos mestiços. Nas 

palavras de Santiago, 

 

A maior contribuição da América latina para a cultura ocidental vem da 

destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza: estes conceitos 

perdem o contorno exato de seus significados, perdem seu peso esmagador, 

seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação 

dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz (SANTIAGO, 

2004, p.16). 

 

Nesse sentido, a questão de grande importância dos latino-americanos, para se inserir 

“no mapa da civilização ocidental”, foi forjar e assumir o lugar da diferença, da transgressão da 

norma, dos desvios dos modelos exportados pelos europeus.  

Ao mesmo passo que o crítico sinaliza o movimento de superação de uma fase 

meramente reprodutora do discurso artístico latino-americano, ele declara ainda a falência do 

método crítico reacionário que não acompanhou essas transformações e que continuou a ler 

essas produções a partir da noção de dívidas contraídas com o modelo original, das relações de 

influências, ao invés de fazer uma leitura, que sinalizasse os elementos da obra que 

evidenciavam a sua diferença. Ora, se a tradição cultural latino-americana se forjou nesse entre 

lugar, à revelia de um sistema imperialista imposto desde o renascimento colonialista, o 

discurso crítico deve ter a sensibilidade de reconhecer – e legitimar – em nosso produto cultural 

a idiossincrasia de um artefato constituído em tal contexto e abolir as hierarquizações de modo 

a lançar luz sobre os elementos, que constituem a originalidade do projeto nacional e respeitar 

as suas especificidades. 

Percebe-se assim na leitura que ao falar da necessidade de substituir o método crítico 

reacionário por um novo, cujo único valor seja a diferença, Santiago, de forma dinâmica, acaba 

balizando as leituras dos textos produzidos no contexto da América Latina e, ao mesmo tempo, 

elenca algumas características dos escritores latino-americanos, que a crítica não pode se furtar 

de ignorá-las. Seguem algumas. 

O principal traço característico apresentado é o fato de o escritor latino-americano ser 

um leitor-escritor. Silviano Santiago utiliza a divisão barthesiana dos textos literários para 

caracterizar os textos latino-americanos, como textos produzidos a partir da leitura inquieta de 

textos escrevíveis, que, ao contrário dos legíveis, os clássicos textos fechados que convidam o 

leitor “a permanecer no interior de seu fechamento” (SANTIAGO, 2000, p.19), são mais 

abertos, cujo modelo permite a participação do leitor para a produção de sentidos, o “excita a 
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abandonar a sua posição tranquila de consumidor” e fazer  a sua reescrita (2000, p. 19). Isto 

quer dizer que, partindo de um texto modelo, os autores reescrevem um segundo texto que é 

atravessado por sua experiência periférica. Assim, nas palavras do autor, esse segundo texto: 

 

(...) se organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o 

primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo 

original em suas limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o, e 

o rearticula de acordo com suas intenções, segundo sua própria direção 

ideológica, sua visão do tema apresentado de início pelo original 

(SANTIAGO, 2004, p.20). 

 

A arte, desse modo, não se desvincula dos posicionamentos políticos e ideológicos desse 

escritor que é, antes de tudo, um leitor interventor que questiona a “coisa dada” e tem, pela 

prática da reescrita, o poder de retirar das trevas a história não dita, de fazer ecoar as vozes 

silenciadas e/ou ignoradas. Associado ao primeiro traço, tem-se o modo pelo qual o escritor 

organiza essa reescrita: invisível ou visível. O segundo texto é invisível quando há, por parte do 

autor, a manutenção da estrutura do modelo, mas o conteúdo traz “a situação cultural, social e 

política em que se situa o segundo autor” (SANTIAGO, 2004, p. 24). E é caracterizado como 

visível quando há uma transgressão ao modelo estrutural, que compromete a forma. 

No romance de Chico Buarque, identificam-se elementos suficientes para inseri-lo nessa 

tradição dos escritores latino-americanos e, concomitantemente, ou por isso, produtor de uma 

literatura anfíbia produzida nesse entre-lugar. Desde o título - Leite Derramado - inspirado no 

adágio popular, “Não se chora o leite derramado”, percebe-se um deliberado projeto de evocar 

a tradição oral tão rechaçada pela tradição europeia. Embora o narrador seja letrado, o seu 

modus operandi nos remete às práticas dos narradores da tradição oral, ele torna as suas 

histórias públicas na modalidade oral. As suas memórias estão sendo narradas para alguém que 

supostamente as ouvirá e as registrará. A remissão ao adágio popular e o próprio modo de narrar 

(falar) já sugere em si uma forma de contrariar a lógica ocidental, até porque “Falar, escrever, 

significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2004, p.17). 

O uso do adágio simboliza uma escolha pelo produto americano tecido na oralidade e, 

concomitantemente, a reflexão acerca da estrutura da sociedade feita pelo escritor. O leite 

derramado sobre a superfície permeável do Brasil se assemelha a um “nó górdio” e evidencia 

o quanto essa mistura entre os diferentes - similar a essa hibridização discursiva de que fala 

Santiago - é um caminho sem retorno que continuou a se reproduzir incessantemente. Do 

mesmo modo que o modelo artístico colonizador e hegemônico foi surpreendido com a 

derrocada das noções de unidade e pureza lá no “renascimento colonialista” (SANTIAGO, 
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2000, p. 14). O narrador do romance, a seu modo delirante, parece ter sido tragado por essa 

mistura e reflete sobre a composição da sociedade brasileira – sobretudo no que tange a 

integração do negro a essa sociedade – com certo pesar. E isso se torna evidente nas relações 

conflitantes entre as famílias Assumpção e Assunção, a do fiel escravo Balbino, que pediu 

licença “para entrar na família sem sapatos” e no modo como ele aparenta conceber a sua 

relação com Matilde que reúne características que o faz desejá-la e rechaçá-la, 

simultaneamente, pelo fato de ser detentora de todas as marcas, que a encerram dentro de um 

grupo étnico de menor prestígio social.  

Além disso, encontram-se nas páginas do romance, aspectos da trajetória do autor na 

música popular brasileira, que se cola ao corpo textual, o que o coloca como produtor de um 

objeto artístico atravessado pelos discursos histórico, político e musical.  

Essa linha de análise sugerida por Silviano Santiago é importante para se pensar o 

romance de Chico Buarque, como produto de um leitor-escritor, que não se furta da 

responsabilidade e sensibilidade de, no seu fazer literário, elaborar uma leitura crítica da 

sociedade brasileira de modo a oferecer um contraponto a estudos anteriores, como o do 

historiador Sérgio Buarque de Holanda em seu livro Raízes do Brasil. Destarte, defende-se a 

ideia de que o autor estudado se inscreve nessa tradição dos escritores latino-americanos – como 

afirmado anteriormente – que reescrevem textos escrevíveis de cunho invisível, já que não há 

uma transgressão ao modelo formal. 

Partindo das premissas de que o narrador do romance Leite Derramado carrega parte 

significativa da memória do país, embora possua uma experiência pessoal esvaziada, e de que 

Chico Buarque é um escritor que se insere na cadeia dos escritores latino-americanos - portanto 

um leitor inquieto que reescreve a história sem se desvincular dos seus posicionamentos 

políticos e ideológicos - o nosso objetivo para o presente capítulo é analisar, no plano geral, a 

sua forma de iluminar a história da mulher no bojo da história da sociedade brasileira. Nesse 

sentido, o interesse mais específico da pesquisa é pensar a opção do autor por registrar, no 

âmbito do discurso literário, a dor feminina e o seu silenciamento, a destituição do direito ao 

prazer sensual, entre outras formas de apagamento de sua individualidade.  

Do mesmo modo, são destacadas as estratégias utilizadas pelo sistema patriarcal para 

alcançar essa tarefa de limitar a existência feminina. Assim, a leitura do romance leva em 

consideração a sua posição fronteiriça entre o modelo e a sua reescrita, realizando a análise da 

noção do “homem cordial” desenvolvida pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda em sua 

obra Raízes do Brasil (1995), com o intuito de mostrar como Chico Buarque opera a ampliação 

do uso do termo fazendo uma espécie de reescrita complementar. Na obra que se toma por 
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modelo a ser reescrito, o historiador Buarque de Holanda desenvolve a noção de cordialidade a 

partir da estrutura macro da sociedade; em Leite Derramado, o autor singulariza os efeitos 

dessa noção, mostrando, nos limites da ficção, os impactos da cordialidade sentido pelas 

mulheres em sua intimidade afetiva. 

Até então se apresentou o perfil do narrador, a discussão acerca da natureza da literatura 

produzida no Brasil e do entrecruzamento do discurso artístico-literário e história. No entanto, 

para dar continuidade ao trabalho, optou-se por dar prosseguimento com a discussão da noção 

do “homem cordial”, bem como destacar os quadros da história das personagens de 

Eulálio/Chico Buarque que sintetizam a participação das mulheres na nossa sociedade e as suas 

privações afetivas, nas seções seguintes. 

 

3.1.1 Um diálogo com Raízes do Brasil: sobre o “homem cordial” 

 

A aproximação entre Raízes do Brasil e Leite Derramado fora explorada desde o ano 

de lançamento do romance de Chico Buarque, em 2009. Em artigo publicado no jornal folha da 

S. Paulo, Manoel Costa Pinto, além de filiá-lo ao historiador Sérgio Buarque de Holanda, 

compara-o com Machado de Assis, como se pode perceber na citação abaixo:  

 

No caso de "Leite Derramado", existe um ingrediente a mais para alimentar 

as discussões em torno do romance recém-lançado: Chico aborda um tema 

onipresente na obra dos grandes intérpretes do Brasil, como Gilberto Freyre 

("Casa Grande & Senzala"), Caio Prado Jr. ("Formação do Brasil 

Contemporâneo") e seu pai, o historiador Sérgio Buarque de Holanda ("Raízes 

do Brasil"). O tema é o racismo da elite escravocrata brasileira, com seu 

autoritarismo buliçoso e sua promiscuidade envergonhada, cujo emblema é o 

narrador decrépito de "Leite Derramado". E, pelo tom sardônico da narrativa, 

o atarantado quatrocentão, nostálgico da casa grande e de suas incursões peia 

senzala, é uma atualização escrachada dos sinhozinhos machadianos (Brás 

Cubas, Bentinho). Se a melhor tradição crítica de Machado de Assis o lê na 

esteira das descrições que Sérgio Buarque fez do homem cordial e de nosso 

racismo patriarcal, essa dupla paternidade, buscada por Chico, talvez seja um 

motivo suplementar para ler "Leite Derramado" (COSTA PINTO, 2009). 

 

Já Thiago Lima Nicodemo, em artigo publicado no mesmo periódico, afirma que:  

 

A caracterização da personagem lembra em muito análises de Sérgio Buarque 

de Holanda em Raízes do Brasil, pois esse afã de "títulos honoríficos" e 

"prosperidade sem custo", uma forte repulsa ao trabalho, são traços presentes 

desde nossos colonizadores deita raízes profundas em uma sociedade de base 

agrária. Em alguma medida, na psicologia de Eulálio Assumpção pode-se 

identificar fortes traços do que Sérgio Buarque definiu como "cordialidade"; 
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a hipertrofia das relações, privadas e familiares sobre o bem público e a 

racionalidade burocrática, que caracterizam os traços históricos de nossa 

sociedade desde os senhores de engenho. Não por acaso o protagonista se 

queixa constantemente no hospital de não ser reconhecido por quem é 

(NICODEMO, 2009). 

 

Em dissertação intitulada A história conta uma História: memória e narratividade 

em Leite Derramado, de Chico Buarque, a autora Luíza Lélis Oliva aposta no estreitamento 

da relação entre o romance e o livro Raízes do Brasil. Para ela, “a recuperação do texto de 

Sérgio Buarque de Holanda é importante para entendermos a ficção de Leite Derramado, cuja 

construção narrativa está apoiada nas teorias de Raízes do Brasil” (OLIVA, 2016, p.29). Deste 

modo, no primeiro capítulo do seu texto, a pesquisadora mapeia os aspectos da estrutura da 

colonização do país que, segundo Holanda (1995), serviram de base para formação do Brasil 

moderno e que encontram ressonância na obra que, em suas palavras, 

 

Encerra em sua textualidade a concepção de um Brasil mapeado por Sérgio 

Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, no que tange à ausência de 

objetividade no espaço público brasileiro, a aversão à construção de nossos 

costumes de forma exógena e as consequências do Homem Cordial para a 

nossa sociedade (OLIVA, 2016, p. 30). 

 

O livro Raízes do Brasil está organizado em sete capítulos, lançado em 1936, o seu 

conjunto de ensaios tem por objetivo investigar as raízes que dão lastro à identidade nacional 

brasileira. Cumpre ressaltar que Buarque de Holanda foi parte integrante de uma geração de 

pensadores, entre eles Gilberto Freyre, Caio Prado Jr e artistas do Modernismo brasileiro (a 

mola propulsora da disseminação dessa proposta), que tinham a redescoberta do Brasil como 

meta. Embora a obra apresente uma reflexão sobre diversos aspectos da colonização e seus 

desdobramentos na formação social, histórica e cultural do país, para a presente dissertação 

optou-se por fazer o recorte do tema “homem cordial”, que é explorado pelo autor na parte V 

da obra. Por isso, escolheu-se apresentar uma breve análise da noção, bem como o impacto da 

cordialidade na vida social feminina apresentada no romance Leite Derramado.  

Diferente das sociedades que comportam formas de relações sociais que impõem uma 

descontinuidade entre os espaços doméstico e público, o Brasil acolhe um tipo de relação cuja 

principal característica é a frouxidão das fronteiras entre a noção abstrata e impessoal daquilo 

que é público, de interesse coletivo e a realidade concreta e tangível que é a família. Essa 

lassidão entre os limites dos dois espaços é resultado da ação deliberada do “homem cordial” – 

produto nacional brasileiro. Sobre o termo cordial, HOLANDA (1995) adverte em nota que: 
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Não pareceria necessário reiterar o que já está implícito no texto, isto é, que a 

palavra “cordial” há de ser tomada, neste caso, em seu sentido exato e 

estritamente etimológico, se não tivesse sido contrariamente interpretada em 

obra recente de autoria do sr. Cassiano Ricardo onde se fala no homem cordial 

dos aperitivos e das “cordiais saudações”, “que são fechos de cartas tanto 

amáveis como agressivas”, e se antepõe à cordialidade assim entendida o 

“capital sentimento” dos brasileiros, que será a bondade e até mesmo certa 

“técnica da bondade”, “uma bondade mais envolvente, mais política, mais 

assimiladora”. Feito este esclarecimento e para melhor frisar a diferença, em 

verdade fundamental, entre as ideias sustentadas na referida obra e as 

sugestões que propõe o presente trabalho, cabe dizer que, pela expressão 

“cordialidade”, se eliminam aqui, deliberadamente, os juízos éticos e as 

intenções apologéticas a que parece inclinar-se o sr. Cassiano Ricardo, quando 

prefere falar em “bondade” ou em “homem bom” (1995, p. 204-205). 

 

Essa cordialidade que permeia as relações entre o público e o privado não passa de uma 

incapacidade, que tem as classes hegemônicas do Brasil de lidar com a pluralidade de 

pensamentos ou iniciativas sociais, em quaisquer círculos de convívio, sem que a emoção seja 

o seu fator regente preponderante. Sendo a cordialidade entendida no seu sentido estritamente 

etimológico, não cabe, para o seu entendimento, a adoção dos juízos éticos, uma vez que tanto 

a inclinação à bondade, quanto à maldade estão relacionados ao coração. Sobre a questão, 

Buarque de Holanda ainda acrescenta:  

 

Cumpre ainda acrescentar que essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo 

formalismo e convencionalismo social, não abrange, por outro, apenas e 

obrigatoriamente, sentimentos positivos e de concórdia. A inimizade bem 

pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do 

coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado (1995, 

p. 205). 

 

A delimitação do termo cordial acima transcrito, bem como a discussão que o autor 

destaca, sobretudo nos primeiros cinco capítulos, compõe um perfil para esse “homem cordial”. 

Ele tem a origem rural, carrega a mentalidade patriarcal do apadrinhamento e é racista. Neste 

tipo de relação, os indivíduos estão associados por sentimentos e deveres (BUARQUE DE 

HOLANDA, 1995). Nos espaços regidos pela afabilidade, procede-se a informalidade e a 

ausência das convenções, que podem ser analisadas como estratégia de domínio. Nesse sentido, 

Buarque de Holanda afirma que: 

 

Nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o 

brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o 

contrário da polidez. Ela pode iludir na aparência — e isso se explica pelo fato 

de a atitude polida consistir precisamente em uma espécie de mímica 

deliberada de manifestações que são espontâneas no “homem cordial”: é a 



49 

forma natural e viva que se converteu em fórmula. Além disso a polidez é, de 

algum modo, organização de defesa ante a sociedade. Detém-se na parte 

exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando necessário, 

de peça de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual 

preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções (BUARQUE DE 

HOLANDA, 1995, p. 147). 

 

Nesse sentido pode-se inferir que a crítica de Buarque de Holanda é dirigida à forma de 

dominação das elites. A ação do homem cordial, que é dissimulada, é a manutenção de um 

estado de coisas facilitada pela máscara da polidez/afabilidade. “Armado dessa máscara, o 

indivíduo consegue manter sua supremacia ante o social. E, efetivamente, a polidez implica 

uma presença contínua e soberana do indivíduo”. (BUARQUE DE HOLANDA, 1995). Através 

da sua afabilidade e proteção os seus valores se expandem de modo a promover uma 

apropriação ou assimilação do outro; garantindo a perseguida unidade que é uma herança 

colonial, dominador e dominado coexistem como partícipes de uma mesma família, defensores 

de iguais interesses. 

Em entrevista à revista Cult o professor de literatura brasileira da Universidade de 

Princeton, Pedro Meira Monteiro ressaltou que: 

 

O homem cordial de Sérgio Buarque é em geral muito mal compreendido, 

porque essa “bondade” é apenas uma face, talvez a mais enganosa, de um 

indivíduo incapaz de compreender as abstrações da política, sobretudo 

incapaz de representar algo que vá além do seu círculo de familiares e de 

apaniguados. O homem cordial, no plano macro, é o coronel, o político 

corrupto, o dono de empresa pronto a corromper quem quer que seja. No plano 

privado, é o marido violento, o sujeito moralista que é incapaz de pensar para 

além de um círculo estreito de valores, a pessoa que não paga impostos, o 

cidadão pronto a passar por cima do outro, e todos aqueles e todas aquelas que 

não toleram a diferença, porque só podem amar e compreender a sua própria 

imagem no espelho. Como diria Sérgio Buarque, lembrando Nietzsche, o “seu 

isolamento é um cativeiro”, isto é, ao não conseguir pensar para além do seu 

círculo de interesses e de valores, o homem cordial é presa de suas próprias 

limitações, incapaz de perceber que o mundo vai além dos interesses de um 

grupo cerrado ou dos desejos de uma única pessoa ou de uma única classe. 

(POMPERMAIER, 2017).  

 

As considerações do Sérgio Buarque de Holanda partem do plano macro da sociedade, 

a partir de suas análises desse plano vão ser observados os efeitos da ação do “homem cordial” 

no âmbito da vida privada de três personagens do romance Leite Derramado: a dor 

experimentada em suas relações conjugais. Nesse sentido, o exposto pelo professor no trecho 

supracitado é relevante para ampliação da nossa compreensão e uso do termo. Parte-se da 

premissa de que as relações cordiais têm cunho emocional e que procedem da esfera privada e 
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se expandem pela esfera pública, contudo não se pode esquecer o contexto de modernização 

social, que Buarque de Holanda tem em vista. Nesse contexto, o chefe da família, de 

mentalidade rural, era o mesmo homem que estava vinculado ao poder exercendo cargos 

públicos, então essa expansão promove também o movimento oposto, que é a presença de uma 

estadização da família decorrente das ações do mesmo indivíduo. Não se deve esquecer de que 

no âmago desse alargamento dos setores reside uma confusão que é agenciada pelo “homem 

cordial”, portanto é possível pensar numa espécie de institucionalização das relações sociais 

íntimas no sentido de aproximar o seu funcionamento, o máximo possível, do padrão social 

geral e público, uma vez que é o mesmo homem exercendo poder nos dois espaços. Enfim, essa 

cordialidade no interior dos relacionamentos íntimos entre mulheres e homens e os seus 

impactos na vida afetiva feminina. 

 

3.1.2 As mulheres do passado de Eulálio: cordialidade, intimidade e afetos 

 

Do mesmo modo que ocorre em suas canções, em Leite Derramado de Chico Buarque 

destaca-se o espaço que é dedicado para pensar as mulheres, a relação que estas estabelecem 

com o seu contexto social, os seus afetos e suas contribuições para a constante formação da 

sociedade brasileira. Desta feita, a voz narrativa consegue fazer com que o leitor apreenda e 

quase toque -  tão concreta que se faz - a dor que acometia as três mulheres mais próximas ao 

narrador (a avó, a mãe e a esposa de Eulálio) ao desempenharem seus papéis sociais no contexto 

histórico, em que a história é narrada – final do século XIX e o seu posterior. A vida afetiva das 

personagens, que aqui será descrita e analisada, aparece tocada pela infelicidade. A avó e a mãe 

do narrador experienciaram momentos de apagamento de suas vontades ou banalização de suas 

dores em decorrência de suas identidades de gênero, e Matilde além de ter a sua vida atravessada 

por essas privações, que as outras personagens experimentaram, sofreu por seu enquadramento 

étnico. 

A imagem da mulher desprovida de pulsão de vida, de desejo, esculpida tal qual um 

adorno com funções específicas para o bom andamento social começa a ser gestada no início 

do processo de colonização, quando o Estado português resolve povoar o deserto, que hoje 

chamamos Brasil. Segundo a historiadora Mary del Priore (1993), entre os séculos XVI e XVIII, 

as mulheres passaram por um denso processo de adestramento, para que coubessem sem 

prejuízos, na empresa ultramarina e pudessem desempenhar a sua função: a procriação para 

consolidação do projeto demográfico “que preenchesse o vazio da terra” e a “defesa do 

catolicismo contra a difusão da reforma protestante”.  
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Para que esse adestramento se efetivasse, dois instrumentos de ação foram 

massivamente utilizados, “um discurso sobre os padrões ideais de comportamento importado 

da metrópole” (PRIORI, 1993, p.26) e o “discurso normativo médico sobre o funcionamento 

do corpo feminino” (PRIORI, 1993, p.26). De um lado, a Igreja, no auge da política tridentina, 

recomendando o casamento e respectiva constituição de família - o aconselhável era gerar –; e 

do outro, a ciência médica, contaminada pela mentalidade da época, mais preocupada em 

“elaborar uma imagem regular da feminilidade que exprimisse o seu destino biológico: a 

procriação. ” (PRIORI, 1993). 

Na organização social da colônia, a Igreja defendia a castidade, o sexo voltado à 

procriação que servia para expurgar o pecado feminino, exercendo concomitantemente o papel 

de condenar todo perfil de comportamento feminino que se desviasse do padrão normatizado, 

a medicina, entre outros, defendia a ideia de que o corpo feminino saudável era desprovido da 

capacidade de sentir prazer. Nas palavras de Del Priori, 

 

Cabia então à medicina dar caução à Igreja, a fim de disciplinar as mulheres 

para o ato da procriação. Apenas vazio de prazeres físicos o corpo feminino 

se mostraria dentro da normalidade pretendida pela medicina, e assim, oco, se 

revelaria um corpo e uma alma saudáveis, sendo sua missão atender ao projeto 

fisiológico-moral dos médicos e à perspectiva sacramental da Igreja (PRIORI, 

1993, p. 31). 

 

A partir dessa perspectiva, pode-se perceber que o sucesso da colonização se pagou com 

o apagamento do desejo e sentimento femininos, que significava a destituição do direito da 

mulher sobre seu corpo. Se essa mentalidade não era de todo estranha às mulheres brancas, 

levando em consideração que esse modelo foi importado de Portugal, para as não-brancas o 

processo pode ter sido mais doloroso. Todo tipo de relação espontânea não legitimada pelo 

matrimônio, ainda que movida por afeto, era reprimida pela Igreja e as mulheres, que viviam 

em amásio ou concubinato eram estigmatizadas. Sobre estas questões Priori diz que:  

 

O que se assistiu, ao longo dos primeiros séculos de colonização, foi a 

obstinada imposição por parte da Igreja da instituição do matrimônio, através 

do adestramento crescente de tantas mulheres na figura da mãe. Mãe esta que 

não devia colocar seu ventre a serviço de muitos homens, nem confundir a 

prole legítima com os bastardos de seu marido, devia, sim, conformar-se com 

o desejo que tinham a Igreja e o Estado para o seu corpo, fugindo da tradição 

de amasiamento legada pelas relações entre brancos e índias, bem como da 

tradição do concubinato, trazida pelos portugueses e amplamente difundida 

entre as classes subalternas (PRIORI, 1993, p. 105). 
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Associada à valorização do casal legalmente e religiosamente constituído, ocorreu a 

construção do ideal da “santa-mãezinha” e, simultaneamente, se erigiu a caricatura das práticas 

sociais das mulheres, que constituíram relacionamentos que não se enquadravam no modelo 

estabelecido pela Igreja. Por isso, pretende-se pensar a importância que teve essa oposição entre 

as mulheres enquadradas e as não-enquadradas no modelo de sociedade patriarcal para a 

constituição desse padrão de comportamento. 

Nesse sentido, foi necessário condenar e marginalizar todas as variantes do padrão de 

comportamento feminino. “O importante era caricaturar as práticas transgressivas e comuns das 

mulheres de classes subalternas, até transformá-las num excesso - daí o estigma da puta para 

mulheres não enquadradas” (PRIORI, 1993, p.107). As ditas mulheres respeitosas não queriam 

pecar pelo excesso e o casamento passou a ser paulatinamente o objetivo dessas moças, porque 

estar fora da fronteira do matrimônio se constituía um risco. 

Uma conduta discreta e respeitadora dos preceitos morais da época se fazia necessária 

não só para alcançar o casamento, bem como era importante a manutenção desse padrão de 

comportamento, para que a sociedade não entrasse em desequilíbrio, o adestramento de uma 

mulher representava respectivamente o das suas próximas gerações. Havia, portanto, um 

conjunto de práticas predefinidas que deveriam fazer parte do cotidiano da mulher casada. “No 

jogo entre as realidades ultramarinas e os desejos da Igreja, a mulher, no papel de santa-

mãezinha, ganhava gradativamente a função de agente dos projetos do Estado e Igreja dentro 

da família” (PRIORI, 1993, p.111). Destarte, era primordial que as mulheres fossem 

controladas e impelidas a adotarem um padrão comportamental no interior de seu lar e que 

deveria ser reproduzido nos demais espaços sociais. 

As regras de condutas impostas socialmente pareciam ter em seu centro a intenção de 

desvincular, o máximo possível, a imagem da mulher daquela outra construída há milênios: 

encarnação da tentação demoníaca, personificação da traição e falência masculinas; e, ao 

mesmo tempo, imprimir na feição da mulher do lar os ares de santidade. “As galas, os enfeites, 

a chamada ‘mulheril vaidade’ corriam risco de confundir a bem-casada com a que fazia 

comércio dos seus atributos físicos” (PRIORI, 1993, p. 112). Sendo assim, “além de submeter-

se às regras morais, deviam as mulheres deixar-se aprisionar em uma carapaça de aparências, 

na qual o vestir, o olhar, o recender seriam indicativos de bom ou de mau comportamento” 

(PRIORI, 1993, p. 116). Nesse contexto, até a forma de amar no interior do matrimônio era 

normatizada. Havia na colônia o predomínio de “casamentos de razão”, vazios de sentimentos 

caudalosos. O erotizado amor só poderia ser experienciado fora do matrimônio. A Igreja e 

Estado viam nos casamentos por amor uma situação de risco, uma vez que poderia interferir 
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“no domínio que a elite branca e metropolitana procurava ter sobre os pobres e gente de cor” 

(PRIORI, 1993, p.127).  

Cabe ressaltar ainda que a ação eclesiástica não incidiu sobre uma sociedade 

homogênea, as mulheres das camadas subalternizadas, as mestiças, praticavam o amor 

espontâneo, erotizado - classificado como excessivo. Conviviam no mesmo espaço, então, as 

duas dicotômicas formas de amor: o conjugal normatizado e o ilícito. E nas duas práticas 

amorosas havia lacunas. De um lado, o amor conjugal padronizado, que se queria naturalizado 

passou a apresentar inconsistência em sua arquitetura. De acordo com Mary Del Priori, “os 

processos eclesiásticos revelam a dor, a raiva e a frustração da mulher casada, para quem o 

“bem-querer amistoso” não fora suficiente para prender o marido” (1993, p. 138). Do outro 

lado, o amor desviante do padrão, caracterizado pela “espontaneidade das escolhas ditadas pelo 

coração e erotismo” também não foram suficientes por não garantir “a estabilidade propugnada 

pelo sacramento do matrimônio e invocada, num fluxo febril, por meio das orações ‘para pegar 

homem’ e fixar amantes” (PRIORI, 1993, p. 140). 

Então, pode-se observar até aqui que a ação conjugada do “discurso sobre os padrões 

ideais de comportamento” e “o discurso normativo médico” produziu um padrão de 

adestramento patriarcal, que só foi possível em decorrência da oposição estabelecida entre 

mulheres enquadradas e não-enquadradas. As enquadradas, ou alinhadas ao discurso 

colonizador, alcançavam respeito social e eram agentes dos projetos do Estado e Igreja, o que 

lhe conferia conforto e proteção social, contudo a ação controladora institucionalizada 

intervinha até em suas maneiras de amar. As não-enquadradas no sistema de valores impostos 

socialmente tinham suas práticas caricaturadas, estavam desprotegidas pelos laços do 

matrimônio. Diante dessa oposição extrema, a tendência é que houvesse uma predisposição ao 

enquadramento até por parte das mulheres mestiças. Observa-se que na base dessas ações se 

encontra o patriarcado de contornos cordiais. Enquadrar-se à norma, nessa lógica, é ter proteção 

das instituições sociais; a negação, ao contrário, desperta a ira do opressor que reage 

egocentricamente com punições como a estigmatização.  

Como esse quadro era processado pela comunidade feminina? Lancemos luz sobre dois 

episódios que não negligenciam a análise que faz a literatura desse aspecto da história da mulher 

no Brasil. No capítulo onze, após uma breve reflexão sobre o ciúme, Eulálio cita sua avó como 

exemplo: 
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Contam que ela gania de dor nas juntas, na fazenda na raiz da serra, cada vez 

que meu avô ia procurar as negras. Mas se declarava indiferente às andanças 

dele, que sempre teve esses vícios, desde fedelho se metia entre as escravas 

nas propriedades do seu pai, o barão negreiro. Minha avó não deixava por 

menos, jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado. 

Dizia essas coisas com resignação na alma, mas transida de dores pelo corpo 

inteiro, a tal ponto que meu avô mandou vir reumatologistas de toda Europa. 

Por fim trouxe da Suíça um mestre-de-obras que levantou um chalé no 

longínquo areal de Copacabana. E ali vovô a isolou, para que mitigasse seu 

sofrimento com banhos terapêuticos (BUARQUE, 2009, p. 62). 

 

Em outro momento de sua narrativa, o narrador-personagem remonta uma cena de 

ciúme dessa vez protagonizada pela mãe:  

 

Por isso não esqueço o dia em que, de saída para o trabalho, ele se inclinou 

para beijar a minha mãe à mesa do almoço, e vi surgir a ponta do chicote na 

fenda traseira do seu paletó. Sensacional, era como ver papai de fantasia, com 

um rabo de couro pendente no paletó de tweed. Ri um bocado, perguntei ao 

meu pai onde ele ia brincar com aquele rabo. Que é isso, pirralho, ele falou, 

mas mamãe já se contorcia para espiar as costas dele. Então papai puxou o 

chicote pela nuca, bateu-o na palma da mão, pensou um pouco e disse, com 

esses anarquistas nunca se sabe. Naquela noite uma assessora ligou para avisar 

à minha mãe que não esperasse pelo senador. Sua excelência ficaria retida até 

de manhã em assembleia permanente, ou em reunião de emergência no 

Ministério da Saúde, ou a portas fechadas com o presidente Epitácio, pois o 

governo se preparava para enfrentar uma epidemia de gripe pior que a 

espanhola. Nem bem bateu o telefone, mamãe ficou elétrica, começou a rodar 

pela casa, subiu e desceu a escada umas cinquenta vezes. Durante o jantar 

tocava o sininho por qualquer motivo, reclamava de tudo, teve um chilique ao 

ver duas moscas acasaladas na toalha de renda valenciana (BUARQUE, 2009, 

p. 105). 

 

Nos dois episódios do romance destacados, pode-se observar que o narrador, ainda que 

de forma aparentemente naturalizante, consegue capturar a angústia das duas mulheres diante 

das relações extraconjugais de seus respectivos maridos. É interessante pensar em como a 

estrutura da sociedade patriarcal fundamentada no afeto acolheu e legitimou, em gerações 

diferentes, as ações perpetradas pelos homens, outorgando-lhes o monopólio social e, ao mesmo 

tempo, se mostrou indiferente aos prejuízos físicos e psicológicos assumidos pela mulher, que 

não exercia função de menor importância no longo processo de construção da sociedade. Isso 

acontece porque na sociedade organizada a partir do espírito da cordialidade, o que prevalece 

são os anseios daquele que detém o poder. Não pode se esquecer que o homem cordial não 

consegue “pensar além de um círculo estreito de valores” (MONTEIRO, 2017) e não tolera 

diferenças. Surge daí a necessidade de tornar o espaço público a extensão da família, onde 

motivado pela emoção pode agir com amizade ou inimizade. 
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Cabe ressaltar ainda que, a partir do levantamento de alguns costumes que se 

estabeleceram desde o período de implantação da mentalidade da metrópole na colônia, que o 

espírito da cordialidade acaba por subsidiar a instauração e manutenção de uma ordem; e o faz 

expondo a sua face opressora. Como expresso anteriormente, o casamento é, para as moças, 

uma proteção. Aquelas que conseguem o matrimônio não estão expostas a riscos. Foi através 

dessa máscara cordial, nesse caso a proteção conferida pela união estável legitimada pela Igreja, 

que, no solo brasileiro, efetivou-se o adestramento feminino e a manutenção da supremacia 

desse sistema de valores patriarcais. Em diálogo permanente com a noção do “homem cordial” 

e com os dados da história do Brasil, Chico Buarque dá conta do impacto desse tipo de relação 

social na vida íntima e afetiva do segmento feminino na sociedade brasileira.  

Para pensar o primeiro excerto anterior, o caso da avó que sofria com dores nas juntas 

quando enciumada/humilhada, é importante evocar uma cena do filme Desmundo (2003), 

baseado na obra da escritora Ana Miranda e dirigido por Alain Fresnot. No início da 

colonização, chegam ao país algumas órfãs, enviadas pela rainha de Portugal, com o objetivo 

de desposarem os primeiros colonizadores. Uma delas, Oribela, interpretada pela atriz Simone 

Spoladore, é uma jovem sensível e religiosa que, recém-chegada, é colocada numa espécie de 

balcão do comércio matrimonial ao lado das demais órfãs. Quando apresentada àquele que fora 

designado a ser seu noivo, ela, chorando, tomada por um misto de tristeza e aversão 

incontrolável, reage-lhe com uma cusparada em seu rosto. Na cena seguinte, a freira 

responsável por essas órfãs, no ato de punição lhe diz: “igual a uma galinha, quer voar e não 

pode. Deixa de ser besta”. Ao expressar a dor diante da punição, a freira responde-lhe: Silêncio! 

Guarda teu sofrimento”. E continua em sua ação punitiva: “nenhum bêbado vai te querer”. 

Nessa cena, dois aspectos chamam a atenção, o risco que qualquer tipo de insurreição oferecia 

às mulheres nesse contexto e a importância do silêncio feminino diante da dor. A expressão 

dessa poderia ser avaliada como um tipo de rebeldia. À figura feminina outorgava-se apenas a 

obrigação da obediência, a constituição do matrimônio e a manutenção dos valores cristãos.  

O silêncio era condição imperativa, para que avó do narrador permanecesse em efetivo 

convívio familiar. E como a sua dor “nas juntas” (ou na alma) a impeliu a “romper” com o 

normativo silêncio, o isolamento, pelo qual ela passou a ser submetida, sob pretexto de mitigar 

o seu sofrimento, se impôs como sentença. É relevante sinalizar que as suas reclamações e 

acusações em relação ao possível envolvimento do marido com a mulher do escravo Balbino 

não lhe levara ao isolamento – talvez porque essas acusações fossem uma forma de aceitação 

do ato ou essas práticas já fossem legitimadas no meio social. A dor física, e possível 

somatização da humilhação, que experimentava sistematicamente, foi, ao contrário, 
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insuportável aos ouvidos do marido “cordial”. Talvez possa-se afirmar que as dores da alma e 

do corpo tenham soado como uma potente forma de expressão da insatisfação, que sentia diante 

desses fatos. 

Parece sintomático o fato de a mãe do narrador e Matilde viverem também os seus 

últimos momentos no chalé de Copacabana, em um quarto que o narrador diz ser, na verdade, 

“um quarto de despejo com bugigangas várias e um velho divã”. (BUARQUE, 2009, p.62) Com 

essa descrição do quarto, o narrador superficializa a real condição da mulher no Brasil do século 

XIX e o século XX: figura importante para o equilíbrio social, porém um ser que se encontra 

submetido a uma força patriarcal e pode ser descartado quando não mais puder cumprir o seu 

papel na sociedade. 

Além da negação da expressão do sentimento, outro aspecto solicita destaque no caso 

da avó e da mãe do narrador: o impacto da imposição de um adestramento no interior do 

matrimônio com vistas à construção de um padrão de comportamento para as mulheres casadas. 

Como visto anteriormente, as normas sociais invadiam até a intimidade do casal e, no bojo das 

práticas lícitas executáveis pelas senhoras encontravam-se: o coito com o objetivo de gerar e o 

amor conjugal, desprovido de sensualidade. O que resultou, no caso dessas duas personagens, 

numa produção de sentimentos de frustração, humilhação, infelicidade feminina no interior do 

casamento.  

Com o advento da República, a sociedade brasileira passou por um processo de 

reorganização, que legitimava os parâmetros burgueses, que determinavam uma série de 

mudanças nas mais variadas esferas sociais de modo a promover a modernização das capitais 

brasileiras. Segundo Maria Ângela D’Incão, “presenciamos ainda nesse período o nascimento 

de uma nova mulher nas relações da chamada família burguesa” (2006, p.190). Nessa nova 

conjuntura, “mulheres casadas ganhavam uma nova função: contribuir para o projeto familiar 

de mobilidade social através de sua postura nos salões como anfitriãs e na vida cotidiana, em 

geral, como esposas modelares e boas mães” (D’INCÃO, 2006, p. 191). 

A mãe do narrador reunia os atributos que uma mulher da elite do século XIX deveria 

ter para desempenhar suas funções sociais, e ainda assim, do mesmo modo que a avó de Eulálio, 

experimentou a sensação de impotência diante da constatação de não ser o alvo de desejo do 

seu marido. O seu incômodo diante da cena das moscas que acasalavam na toalha valenciana, 

na mesma noite, que o marido sai com o chicote – que nessa cena específica além de ser símbolo 

de poder, é instrumento de prazer de cunho sadomasoquista – parece evidenciar a ausência do 

prazer sensual. As moscas lançavam sobre ela a mesma afronta que o marido e sua amante, e 

com direito a requintes luxuriosos. Pode-se inferir da cena que esse casamento era pautado na 
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razão, “casamento de razão” - para usar o termo de Mary del Priori – em cuja estrutura, não se 

observa o amor erotizado, sensual. No amor conjugal, como afirma a historiadora: 

 

Impunha-se uma dicotomia sexual onde apenas o homem fosse ativo; a mulher 

seguia passiva, dando continuidade e coerência à obediência e sujeição a que 

era obrigada no mais da vida doméstica. Objeto de consumo quando utilizado 

para procriação, o corpo feminino era também objeto de consumpção, porque 

afastado de mínimos prazeres sexuais (PRIORI, 1993, p. 137). 

 

Embora a mãe de Eulálio pertencesse a um estrato social de prestígio, a sua existência, 

como a de outras mulheres nesse período, era demasiada controlada por um sistema patriarcal, 

que ela, na condição de mulher oprimida e assimilada pelo discurso patriarcal da proteção e 

superioridade, ajudava a alimentar. O mínimo desvio daquilo que lhe foi designado como papel 

social poderia acarretar sérios prejuízos. Nesse sentido, abafar o choro, conter a tristeza, a 

humilhação, “o abandono da relação com o corpo erotizado e prazeroso” (PRIORI, 1993, p. 

137) eram também tarefas imprescindíveis para o bom exercício das atividades familiares e 

manutenção da ordem social. Afinal não havia honra a ser defendida por essas pessoas quando 

identificadas com a máscara do opressor, mais uma vez, o narrador ilumina o fato de 

sentimentos femininos não terem relevância em uma sociedade patriarcal, que se coloca a favor 

dos interesses masculinos. 

Se existia tensão nas relações estabelecidas entre as mulheres da elite e a sociedade, o 

quadro parece ser mais conflituoso quando se trata da mulher negra que, em decorrência das 

suas condições de integração social, não tinha como comungar dos mesmos valores que as 

mulheres do grupo dominante. Considerando que o regime escravocrata no Brasil foi encerrado 

oficialmente no final do século XIX, não havia condições para uma jovem mulher negra de 

dezessete anos, no início do século XX - esse é o perfil de Matilde - acumular capital social e 

simbólico para agenciar essas novas demandas sociais do país, como estas que se transcreve a 

seguir: 

 

Da esposa do rico comerciante ou do profissional liberal, do grande 

proprietário investidor ou do alto funcionário do governo, das mulheres passa 

a depender também o sucesso da família, quer em manter seu elevado nível e 

prestígio social já existentes, quer em empurrar o status do grupo familiar mais 

e mais para cima. Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes 

da imagem que suas mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas 

de seu grupo de convívio. Em outras palavras, significavam um capital 

simbólico importante, embora a autoridade familiar se mantivesse em mãos 

masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, sobrinhas (e 

serviçais); cuidavam da imagem do homem público; esse homem 

aparentemente autônomo, envolto em questões de política e economia, estava 
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na verdade rodeado por um conjunto de mulheres das quais esperava que o 

ajudassem a manter sua posição social (D’INCÃO, 2006, p. 191). 

 

Matilde é a quebra desse padrão burguês, não dá conta de manter o elevado nível e 

prestígio social da família Assumpção. Ela é a felicidade personificada, capaz de causar 

ciúmes/inveja e desejo ao jovem Eulálio, é também a mulher que lhe causa vergonha. Esse 

conflito está espraiado em toda a narrativa. No capítulo, no qual Eulálio rememora a noite em 

que Matilde o acompanhou a um encontro com o seu chefe imediato (o francês Dubosc), assim, 

encontra-se o argumento para corroborar essa análise: 

 

Dubosc pôs-se a elogiar nossas fauna, flora e cachoeiras, mas não sei se 

Matilde o compreendia. Embora o olhasse muito aplicada, sentada na ponta 

da cadeira, percebi que ela dançava o foxtrote da cintura para baixo. E 

tamborilava na mesa no compasso do charleston, enquanto eu lhe descrevia 

em alto e bom som as falésias de ocre do Russilhão, terra natal do nosso 

Dubosc. Nisso a orquestra atacou o tema que tantas vezes ouvi ao longe, na 

vitrola de Matilde. Le maxixe!, exclamou o francês, é magnífico o ritmo dos 

negros!, e nos pediu que dançássemos para ele ver. Mas eu só sabia dançar a 

valsa, e respondi que ele me honraria tirando minha mulher. (...) O casal se 

entendia à perfeição, mas logo distingui o que nele foi ensinado do que era 

nela natural. O francês muito alto, era um boneco de varas, jogando uma 

boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de 

dançarinos e notei que todo o cabaré se extasiava com sua exibição. Todavia, 

olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegância, e 

foi me parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de ombros e 

quadris havia excesso. A orquestra não dava pausa, a música era repetitiva, a 

dança se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com 

quem eu tinha me casado. (...) Dubosc disse que já era tarde (...) e se recolheu 

sem se despedir direito, nem sequer beijou a mão de Matilde. Talvez tenha 

concluído, ao longo da noitada, que ela era mulher para dançar maxixe, e não 

de beijar a mão. (...) Ela saiu do carro antes que eu lhe abrisse a porta, e mal 

entramos em casa foi para cozinha, tinha mania de ir para cozinha. (...) Então 

me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar 

de uma mulher que vive na cozinha (BUARQUE, 2009 p. 65-66). 

 

Esse fragmento parece suficiente para elaborar algumas considerações a respeito desse 

conflito experienciado por Eulálio Assumpção. A relação “cordial” estabelecida no caso 

Eulálio-Matilde tem outra tonalidade. Neste momento, faz-se importante que se retome mais 

uma vez Sérgio Buarque de Holanda, que ao falar da plasticidade social da América portuguesa, 

ressalta que havia por parte dos colonizadores uma “ausência completa, entre eles, de qualquer 

orgulho de raça” (1995, p. 53), isso porque os portugueses já eram um povo mestiço desde a 

metrópole. A miscigenação não era um “fenômeno esporádico” na colônia, parecia quase uma 

norma e essa mistura acabou por dissolver a distância entre dominadores e a “massa 

trabalhadora constituída de homens de cor”. Todavia, o fato da mestiçagem ser um “processo 
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normal”, nesse ambiente rural, não extinguiu os preconceitos o racismo e hostilidades em 

relação aos mestiços, sobretudo quando misturados com negros e isso poderia ser notado na 

divisão social de trabalho - “os pretos e descendentes de pretos, esses continuavam relegados, 

ao menos em certos textos oficiais, a trabalhos de baixa reputação” (HOLANDA, 1995, p. 56) 

que degradavam o indivíduo – e na reação ao casamento inter-racial. A união entre brancos e 

índios era acolhida e até estimulada, enquanto o estreitamento de laços entre o branco (ou 

mesmo indígena) e o negro representava uma mancha no sangue, um rebaixamento social.  

A relação Matilde-Eulálio e tudo que ela produziu remonta a forma de convívio da 

família patriarcal, escravagista e de feição cordial, apresentando ao leitor os pontos mais 

íntimos do estrago dessa relação para a mulher negra. A miscigenação no Brasil dissolveu a 

distância entre suas partes apenas na aparência e a existência de Matilde, no interior do 

matrimônio, é prova cabal de que o estigma que a personagem carrega é fator preponderante 

para sua opressão e inferiorização – percebida já nas primeiras páginas do romance. A partir 

das posturas de Matilde elencadas pelo narrador, infere-se que ela infringiu os códigos da 

família patriarcal tradicional se constituindo como aquela diferença que o “homem cordial” não 

admite em suas relações, por isso também a punição se asseverou em seu caso. Além de mulher, 

era negra insurgente. 

A esposa de Eulálio parece reunir todos os apetrechos que a impossibilitaria de 

permanecer em uma união estável com um homem de status social elevado. Ele suspeita de sua 

competência linguística e intelectual, não a vê como uma pessoa capaz de agir com 

circunspecção, talvez por isso tenha nascido com predisposição natural para dançar maxixe. 

Além disso, ela parecia se destacar, na cena acima descrita, apenas pelo contraste (da cor?), era 

vulgar e possivelmente não merece a honra de um beijo na mão e, para finalizar, tinha mania 

de ir para cozinha.  

O perfil de Matilde, observado por esse ângulo, - expresso no excerto já citado - é 

construído de modo a evidenciar e preservar a distinção 6  que há entre os dois cônjuges 

originários de grupos culturais diversos. E, não apenas neste fragmento, mas em todo o 

romance. A distinção torna-se explícita a partir da preferência musical da esposa (esse aspecto 

se repete em outros momentos da narrativa) e pelo conjunto de ações por ela perpetradas que 

são classificadas hierarquicamente como inferiores. Ela é definitivamente a falsa pretendente 

                                                           
6O termo é do sociólogo Pierre Bourdieu. Em introdução à obra A Distinção: Crítica social do julgamento, na 

qual o autor afirma que há hierarquia socialmente reconhecida das artes – e, no interior de cada uma delas -, dos 

gêneros, escolas ou épocas, corresponde a hierarquia social dos consumidores. Eis o que predispõe os gostos a 

funcionar como marcadores privilegiados da “classe” (2002, p.9). 
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que se fosse submetida ao teste do grão da ervilha sob os vinte colchões não teria se graduado 

esposa7. Isso porque as práticas sociais e os gostos funcionam como marcadores da classe. 

Eulálio Assumpção “só sabia dançar a valsa”, enquanto Matilde só reconhecia o ritmo dos 

negros. 

Em virtude disso, a atitude do narrador-personagem é de total negação das práticas da 

esposa, porque elas têm origem (e, neste caso, cor) e as máculas da submissão e inferiorização 

a que as pessoas com tal origem foram expostas, ainda impressas nos gestos de Matilde, 

encontravam o seu rechaço pelo fato de não querer comprometer o seu prestígio social por 

associação. Não foi inadvertidamente que nem sequer um álbum de família ele quis fazer. Ao 

recordar o sofrimento da filha, que foi alvo de zombaria na escola em decorrência da ausência 

da figura materna, e respectiva genealogia tão valorizada entre as pessoas bem-nascidas, ele 

afirma:  

 

Senti remorso por não ter feito a vontade da sua mãe, que chegara a telefonar 

para um estúdio fotográfico na cidade, onde posaríamos para um álbum de 

família, nós três. Matilde se queixava com razão, não tínhamos nem a clássica 

fotografia do casamento, mas fui protelando o estúdio, depois tudo desandou 

(BUARQUE, 2009, p.97). 

 

Ao analisar essa passagem, pode-se afirmar que houve por parte do personagem uma 

deliberada e conflituosa intenção de invisibilizar, ou quem sabe até mesmo apagar, o histórico 

de sua “companheira” dos anais de sua história. Foi pelas portas dos fundos que Matilde 

adentrou a vida de Eulálio, que a essa época era movido pela força da inexperiência do 

julgamento e do desejo, que colocava em suspensão todas as relações sociais hierarquizantes. 

 

No dia seguinte minha mãe me perguntou se os pais de Matilde lhe consentiam 

estar a sós comigo em casa, toda tarde depois das aulas. Mal sabia ela que, de 

noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora de Matilde pisar a 

relva do jardim na ponta dos pés, entre as amendoeiras e a casa dos 

empregados. Eu descia correndo e lhe abria a porta da cozinha, que 

Matilde apenas ultrapassava. Encostava-se na parede da cozinha, a 

respiração curta, e me arregalava os olhos negros. Em silêncio nos olhávamos 

por cinco, dez minutos, ela com as mãos na altura dos quadris, agarrando, 

torcendo a própria saia. E corava pouco a pouco até ficar bem vermelha, como 

se em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol. A um palmo de 

distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol (BUARQUE, 

2009, p. 45-46, grifos da autora). 

                                                           
7Referência ao conto “A princesa e a ervilha”, de Hans Christian Andersen, quando o autor afirma que a verdadeira 

princesa que era tão nobre e sensível que dormiu mal e acordou com dores no corpo pelo fato de ter percebido um 

grão de ervilha sob vinte colchões.  



61 

 

Percebe-se que a namorada gozava de uma “liberdade” não experimentada socialmente 

pelas garotas bem-nascidas de sua idade àquela época. Talvez fosse porque ela não pertencia a 

esse grupo social e descendia de uma classe subalternizada. Em dado momento da história, o 

narrador dá conta da origem de Matilde, que era filha de um relacionamento extraconjugal que 

o seu pai teve “pelas bandas da Bahia”. Era a mais diferente entre as irmãs, trazia o estigma do 

excesso em sua pele. Os discursos elaborados para o adestramento feminino, fabricados desde 

a mais tenra idade do processo colonizador, ainda encontrava assentamento no século XX e as 

práticas, que foram caricaturadas pelo Estado e Igreja. Nesse processo de colonização, 

encontravam ressonância no corpo e na postura da esposa de Eulálio.  

Matilde, avaliada pelas retinas de seu marido, excedeu em tudo. Nos tons alaranjados 

ou florais das roupas que gostava de usar, na maquiagem, na escolha do gênero musical que 

gostava de ouvir, na afinidade com os empregados – seu espaço dileto era a cozinha -, no modo 

de educar a filha - Eulálio estranhava o hábito que tinha sua esposa de permanecer à mesa com 

sua filha ao colo, quando, por norma, deveria, nesses momentos, estar aos braços de um 

empregado. Matilde falhou em fim na edificação do lar. Não foi, quando deveria ser, a mulher 

dos salões a dirigir o bom andamento da família, bem como a manter o bom prestígio social do 

marido. 

Se Matilde não fora capaz, conforme o modelo burguês, de desempenhar seu papel na 

intimidade do lar e nas relações públicas do marido, como o objeto de desejo sensual ela 

sobrava. O amor que Eulálio devotava a sua esposa era o amor, que outrora a Igreja categorizou 

como excessivo, aquele que pode levar a família e o homem à falência devido a sua falta de 

racionalização. E, portanto, deveria ser experienciado com as mulheres “da rua”. Em quase toda 

a extensão do romance, ela aparece somente sob o signo da sensualidade, conforme um dos 

relatos do narrador: 

 

Já ao saltar do carro, ansiava por ouvir os discos esquisitos de Matilde, na 

vitrola que lhe dei de aniversário. Se não havia música, eu descia à praia a fim 

de arrastá-la para casa, e a empregada sabia que era hora de sair para o 

armazém, ao pressentir nosso bulício. A gente se agarrava na cozinha, na sala, 

na escada, horas e horas no banho, podíamos passar todo o fim de semana na 

cama (BUARQUE, 2009, p. 63).  

 

Nesse sentido, percebe-se que, em dissonância com a avó e mãe do narrador, Matilde 

tinha o desejo do marido, todavia não gozava do mesmo reconhecimento que as primeiras 

tinham dos seus cônjuges, embora houvesse constituído uma relação tão legítima quanto as 
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demais. Ela foi duplamente oprimida na intimidade do matrimônio pelo fato de ser mulher e de 

ser negra e todos os fragmentos acima elencados são elucidativos de tal condição. A esposa 

pecou pelo excentrismo e o esposo pela escolha supostamente equivocada, pautada, 

aparentemente, apenas no desejo. A dupla violência sofrida pela consorte se justifica, porque 

uma mulher com o seu histórico representava para uma elite branca e patriarcal de expressão 

cordial a ameaça de uma modificação da ordem social proporcionada pela contaminação étnica, 

social e cultural. Como no capítulo dezenove do romance, quando ao lembrar uma cena de 

ciúmes provocada pela desconfiança exacerbada, o narrador conta que: 

 

Mas não, logo me vi seguindo a furta-passo os lamentos langorosos de 

Matilde, com maior sofreguidão que antes eu necessitava agora espioná-la. 

Passei pelos quartos vazios, ouvia soluços e água escorrendo no banheiro (...) 

Cheguei sem fôlego à porta e o que vi foi Matilde debruçada na pia, como 

vomitasse. Por um segundo me ocorreu que pudesse estar grávida, depois vi 

seu ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido. Corri para abraçar, 

envergonhado do meu juízo, mas aprumou o vestido bruscamente e se 

esquivou de mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite no vestido 

da sua mãe, nunca lhe contei esse episódio? (BUARQUE, 2009, p. 136). 

 

Essa é a cena mais emblemática da relação de Matilde com essa sociedade tão hostil 

para com tudo o que ela representava. O leite aqui se assemelha ao choro incontido de alguém 

que suportou muitos maltratos e, como não tinha mais espaço para represar o sentimento, 

chegou ao ponto de transbordar. Por outro lado, o seu leite, como o leite das mães de origem 

cultural africana que alimentaram o país de diversas formas inimagináveis, é abundante e se 

derramou no país odorando-o desordenadamente apesar de toda repulsa. Um leite que alimenta, 

mas contamina, dando fluxo a mais uma etapa da miscigenação, garantindo a permanente 

alteração das homogeneidades. 

De modo geral, essas três mulheres corporificam três diferentes maneiras, dentre outras, 

de permanecer numa sociedade patriarcal e de base escravocrata. Cada uma, a seu modo, 

carregou as marcas dos efeitos da opressão cordial em sua existência. A avó rompeu 

parcialmente com a regra do silêncio, para gritar a sua dor até que fosse amortecida e condenada 

ao isolamento dentro de sua própria casa; a mãe, que não sofreu sanções disciplinares pelo fato 

de saber acomodar os princípios normativos, apostou numa insana mimetização de outro 

relacionamento com o seu jardineiro; enquanto Matilde foi condenada ao apagamento, contudo 

ainda assim a “guerreira forte” (esse é o significado de seu nome), não foi objeto de 

adestramento do marido, ademais, ao ter uma filha, Maria Eulália, garantiu a continuidade de 

suas raízes em todas as outras gerações da família Assumpção e, ironicamente, uma espécie 
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alternativa de ascensão ao poder. Afinal de contas, o poder econômico da família é assumido 

pelo seu bisneto Eulálio, quando se tornou traficante de drogas. 

É importante ressaltar que na leitura do romance, percebeu-se a relação com o 

posicionamento político do autor, verificado também no seu trabalho como compositor, não se 

descola do seu fazer literário. Ao se debruçar efetivamente sobre um texto de natureza anfíbia, 

que agrega em sua superfície artística aspectos da história e política brasileira, que parece 

anunciar um novo momento histórico e político. É oportuno ainda afirmar que o romance foi 

publicado na vigência do mandato do então presidente Luiz Inácio da Silva (2003-2011), 

período marcado, entre outros benefícios de cunho democrático, pela institucionalização de 

medidas de ação afirmativas e políticas de cotas voltadas para negros, bem como pela sanção 

da lei 11. 340/2006 – a lei Maria da Penha – que combate a violência doméstica contra as 

mulheres.  

Em Leite Derramado, Chico Buarque apresenta um quadro da história contemporânea 

do Brasil que flagra plasticamente a transformação ocorrida no país nas circunstâncias 

discriminadas no parágrafo anterior. Deste modo, não é estranho que as figuras pertencentes 

aos segmentos negro e feminino centralizem a reflexão, que Buarque faz acerca da sociedade 

brasileira dentro de uma linha temporal. Como defendido anteriormente, ele é um escritor que, 

antes de tudo, se fez leitor não apenas das narrativas, que buscam delimitar as raízes identitárias 

do país, mas da realidade concreta que emerge de seu contexto social.  

A estratégia de revisar os últimos dois séculos da história do país foi importante para 

que o leitor acompanhasse, em contextos históricos diferentes, a mentalidade das elites, que 

sempre estiveram no poder e a sua relação com os segmentos oprimidos – no caso do romance, 

a mulher branca e a negra – até chegar a primeira década do século vigente, período de 

transformações políticas e sociais que afetaram (ou prometia fazê-lo) de forma contundente a 

vida desses segmentos. Nesse sentido, a construção do narrador centenário, de origem abastada, 

racista e opressor contribuiu, para que o leitor adentrasse nos bastidores da elite e pudesse, 

através da sua memória, acessar aspectos da história da sociedade brasileira, que ainda não 

foram suficientemente explorados; entre eles, o impacto causado pelo autoritarismo do sistema 

patriarcal de expressão cordial nas relações afetivas das mulheres.  

Nesta seção, afirmou-se reiteradamente que o romance analisado possibilitou ao autor 

Chico Buarque a entrada na tradição latino-americana, isso significa dizer que ele reescreve 

textos modelos “desarticulando-os”, rearticulando-os e lançando mão “do tema apresentado de 

início pelo modelo original”, o escritor o manuseia “segundo sua própria direção ideológica”. 

Essa é a manobra que se opera no romance Leite Derramado. A história do Brasil é revisitada 
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para contar as histórias que não foram contadas, verificadas pela atitude narrativa de Eulálio, 

que desprovida de qualquer juízo moral de valor, favorece a exposição privilegiada de cenas 

que a história oficial não teria para ilustrar, com tanta veemência. Os eventos aqui descritos 

superam qualquer expectativa documental, porque o narrador, desprovido de qualquer tipo de 

filtro, coloca o leitor frente-à-frente com as práticas legitimadas socialmente, que não só 

cerceavam os direitos da mulher ao seu corpo, desejo e expressão do sentimento, como as 

rebaixavam, vilipendiavam, entre outros. Tudo isso contado com uma intensidade que comove, 

interpela a história, sem deixar de promover a reflexão do leitor. 
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4 CAPÍTULO III: LEITE DERRAMADO: OS PILARES DA CULTURA E 

SOCIEDADE BRASILEIRA SOB O ARRANJO DA POESIA E DA CANÇÃO 

 

 

 

A voz narrativa do romance Leite Derramado assume um ritmo pendular que a coloca 

ora no campo prosaico ora no campo poético/musical. A observação desse modus operandi 

demonstra a armadilha que seria tentar avaliar somente alguns aspectos líricos do romance, já 

que a marca da narrativa de Eulálio é a alternância rítmica, esse deslizar por sobre essas diversas 

superfícies discursivas.  

Como expresso no capítulo anterior, ao fazer uma incursão em suas memórias pessoais 

e familiares, Eulálio acaba por tecer a contrapelo as memórias do país. Uma vez identificado 

esse aspecto histórico da obra, tem-se como objetivo para o presente capítulo a análise da 

estetização que é operada pelo narrador para dar conta dessas duas histórias, e os caminhos por 

ele trilhado, ou melhor dizendo, interessa pensar como essa história é processada e/ou percebida 

pela voz narrativa e qual é a sua estratégia para retirar a linguagem do circuito comunicativo e 

colocá-la no artístico. 

 

4.1 A REALIDADE TRANSMUTADA EM SIGNO POÉTICO: DA MODULAÇÃO DO 

RITMO PARA SEPARAR OS TEMAS OU A ORGIA DA PROSA COM A POESIA 

 

Para a construção dessa análise da estetização da realidade operada pelo autor, optou-se 

por não desconsiderar o longo caminho no campo artístico musical de Chico Buarque. O fato 

desse romancista ser um nômade, no que tange ao seu fazer artístico, e ser detentor de uma 

trajetória artístico-musical que ora o coloca em posição de conforto, ora o desqualifica como 

escritor – no sentido de críticas de Marcelo Mirisola, que atribui a sua instituição como escritor 

ao fato de já ser um compositor reconhecido – parece induzir intuitivamente a buscar os 

possíveis diálogos entre as suas duas performances artísticas. Este artista múltiplo, que transita 

entre as artes, como um escritor que se origina da música popular, que se caracteriza e se 

singulariza a permanência desse músico-escritor no cenário literário. 

Nesse sentido, optou-se por iniciar a análise com um fragmento de uma entrevista 

concedida por Chico Buarque ao jornal Expresso-Portugal, no qual o escritor se impõe pelo 

fato de mostrar como ele tem plena consciência de que o escritor não suprime o músico, ou, 

talvez, de que a prosa não se encontra desprovida de musicalidade. Nesse sentido, percebe-se 
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em seus diálogos, conversas e entrevistas há sempre uma referência direta ou indireta a uma 

música que o músico possuí internalizada no seu repertório de respostas, e, que, por mais que 

ele se afaste da composição musical durante o seu processo de criação, não consegue ser 

neutralizada ou até bloqueada, já que estas questões estão internalizadas no sujeito e no seu 

fazer artístico. Nos momentos em que Chico Buarque refere-se a música, suas entrevistas 

acabam por se caracterizar como intervenção crítica, uma vez que o artista acaba por se 

apresentar também como intermediário da leitura de sua obra ficcional, quando direciona o 

público a realizar uma leitura e interpretação dos seus livros. Como se indicasse que não se 

ignora a sua sensibilidade musical, convidando/provocando o leitor a atentar para a presença da 

música e para as relações entre a prosa, a poesia e a canção: 

 

Ana Cristina Leonardo: A prosa sente-se mais livre? 

Chico Buarque: Sinto-me mais livre. Se bem que, na prosa, tenho a impressão 

que se poderia reconhecer uma vocação musical. Eu sinto necessidade que a 

minha prosa corresponda a um rigor musical. No sentido de ter uma certa 

cadência, ritmo. Muitas vezes mudo uma frase, uma palavra, e não paro 

enquanto não me satisfizer musicalmente. Não que eu fale a frase em voz alta 

ou vá cantar aquilo. Mas há uma exigência quase musical. Agora, na criação 

de prosa, evidentemente há que haver uma lei narrativa. Se bem que muitas 

vezes a gente supõe que não, ou a gente não quer. Mas aí, acho que é um pouco 

a inveja que a prosa tem da poesia. Eu, na verdade, o que menos me atrai na 

escrita de um romance é a história. Me interessa mais trabalhar com a forma, 

a forma de contar aquela história. A história em si não é nada, muitas vezes 

não é nada.  

Ana Cristina Leonardo: Neste seu livro sente-se muito isso. Os cortes, as 

repetições. Mesmo o facto de os capítulos serem curtos. Mas, provavelmente, 

por ser músico, não precisa de ler alto. 

Chico Buarque: É uma música que está dentro da cabeça. A cabeça pensa a 

música, não precisa de cantar para perceber que música é aquela. Os capítulos 

são todos feitos de um parágrafo só. Os capítulos são parágrafos. E há um 

desejo que sejam um pensamento fluente, que não haja nenhuma interrupção. 

Uma coisa vai puxando a outra, como se fosse um desafogo daquele velho 

falando, falando, até... até ele cansar (LEONARDO, 2009). 

 

Então, percebe-se que embora o autor declare ter “uma exigência quase musical” em 

sua produção literária, ele reconhece a existência de “uma lei narrativa” que não pode ser 

ignorada. O que é essa lei narrativa? Em O Arco e a Lira, o poeta e crítico Octávio Paz afirma 

que: 

 

Enquanto o poema se apresenta como uma ordem fechada, a prosa tende a 

manifestar-se como uma construção aberta e linear. Valéry comparou a prosa 

com a caminhada e a poesia com a dança. Relato ou discurso, história ou 

demonstração, a prosa é um desfile, uma verdadeira teoria de ideias ou fatos. 

A figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiral, 
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ziguezagueante, mas sempre para frente e com uma meta precisa. Daí que os 

arquétipos da prosa sejam o discurso e o relato, a especulação e a história. O 

poema, pelo contrário, se oferece como um círculo ou uma esfera: algo que se 

fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final é também princípio 

que volta, se repete e se recria. E essa constante repetição-recriação não passa 

de ritmo, maré que vai e vem, sobe e desce (PAZ, 2012, p.75). 

 

Assim, Octávio Paz apresenta as ações “andar” e “dançar” descritas por Valéry, mas o 

seu universo argumentativo parece se centrar na ideia de ritmo como fator diferenciador e 

preponderante entre as formas prosaicas e poéticas. Como se o ritmo subjacente em cada forma 

literária definisse as suas características. 

No capítulo “O ritmo”, ele vai afirmar que o ritmo é unidade fechada, ordena todos os 

movimentos do universo e por isso está contido em todas as manifestações da vida, inclusive 

precede o falar e o respirar. É como se a respiração, os batimentos cardíacos, o movimento das 

marés e fases lunares e a linguagem fossem unidades ritmadas. O ritmo define como as partes 

de um todo se associam de modo a produzir sentido. O autor traz como exemplo o idioma, 

definido como totalidade indivisível que não é constituído a partir de uma somatória dos seus 

elementos constituintes - as palavras - conjunto de frases compostas pela harmônica e ritmada 

associação desses elementos que transmitem um sentido.  

Para Paz, a frase é uma totalidade autossuficiente, fechada em si mesma célula da 

linguagem, “unidade mais simples da fala”, “como num microcosmo, a linguagem inteira vive 

nela” (PAZ, 2012, p. 56). O poema também possui esse caráter indivisível, mas – nas palavras 

do autor - “ao contrário do que acontece com a prosa, a unidade da frase, o que a constitui como 

tal e a faz linguagem, não é o sentido ou direção significativa, mas o ritmo” (PAZ, 2012, p.58). 

Embora ele afirme que “no interior de todo idioma há um ritmo”, este só é percebido pelo poeta 

que “transforma, recria e purifica o idioma” (PAZ, 2012, p. 54) quando, em seu processo de 

criação, conecta-se com a língua no estado primitivo. Deste modo, cada cultura, cada artista 

percebe esse ritmo de forma singular. Logo, pode-se inferir que cada escritor possui um ritmo 

peculiar. 

Até então é possível depreender da leitura, que prosa e poesia são constituídas de ritmo, 

embora se prestem a propósitos diferentes, uma vez que a última eterniza uma imagem e tem 

seu sentido acabado em si e aquela comunica uma mensagem e quando alcança o seu 

significado, já não são necessárias. Paul Valéry, no texto “Poesia e Pensamento Abstrato”, 

constrói a sua argumentação relativa aos tipos prosa e poesia levando mais em consideração 

esse aspecto da perenidade da linguagem. Para o autor, também a frase prosaica tem como 

direção a transmissão de um sentido. A diferença entre os dois tipos reside no momento 
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posterior ao enunciado. As palavras em seu uso comunicativo parecem descartáveis; quando 

acredita-se ter alcançado o objetivo da comunicação. É como se não se precisasse retornar a 

elas, já não são interessantes. Diferentemente do que ocorre com a poesia cuja organização das 

palavras nos interpela fazendo a elas retornar. 

Ao descrever os atos de andar e dançar, Paul Valéry ressalta ainda que o andar é um 

“ato dirigido para alguma coisa à qual é nossa finalidade juntarmo-nos” (1991, p. 212). E esse 

ato é controlado em conformidade com algumas circunstâncias que definem inclusive um prazo 

limite. No ato de dançar a lógica que se impõe é diferente:  

 

Não se trata, portanto, de fazer uma operação limitada, cuja finalidade está 

situada em algum lugar no ambiente que nos cerca, mas sim de criar e de 

manter, ao excitá-lo, um certo estado, através de um movimento periódico que 

pode ser executado no mesmo lugar; movimento que se desinteressa quase 

inteiramente da visão, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos 

(VALÉRY, 1991, p. 212). 

 

Mesmo diante dos contrastes entre os dois tipos de uso da linguagem, o poeta afirma 

que existe um ponto de união entre os dois: a matéria utilizada, a palavra. Contudo a palavra 

utilizada em um discurso, relato ou qualquer outra forma prosaica está destinada a ser 

substituída pelo seu sentido, ela morre, do mesmo modo que o sujeito que se desloca em direção 

a um objetivo, ao alcançar a sua finalidade, esquece o ato. Já o poema, como a dança, é uma 

espécie de linguagem que acomoda as palavras como numa fonte perenal: “não morre por ter 

vivido: ele é feito expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que 

acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em 

sua forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente” (VALÉRY, 1991, p. 213). 

A lei da narrativa da prosa, por conseguinte, é a “distinção das partes constituintes da 

linguagem” (VALÉRY, 1991, p. 213). O relato há de ser diferente do seu sentido, enquanto na 

poesia som e sentido são unidades indissolúveis. Mas há textos prosaicos, que superam essa 

oposição. Ao falar da evolução da poesia moderna francesa, Octavio Paz afirma que a poesia 

moderna 

 

(...) nasce com a prosa romântica, e seus precursores são Rousseau e 

Chateaubriand. A prosa deixa de ser uma serva da razão e se torna confidente 

da sensibilidade. Seu ritmo obedece às efusões do coração e aos saltos da 

fantasia. Depois se converte em poema (...) A imagem faz a prosa se espatifar 

como descrição ou relato (PAZ, 1956, p. 90). 

 

E o ensaísta mexicano prossegue: 
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A luta que a versificação regular e a rítmica travam nas entranhas do espanhol 

não se manifesta como oposição entre a imagem e o conceito. Entre nós a 

dualidade se dá como tendência à história e inclinação pelo canto. O verso 

espanhol (...) é uma unidade em que dois contrários se abraçam: em que é 

dança e outro que é relato linear, marcha no sentido militar da palavra (PAZ, 

1956, p. 93). 

 

Essas assertivas são relevantes, sobretudo, para se pensar que são considerações do 

início da segunda metade do século XX. No entanto, nos dias atuais, muito já se modificou e, 

nesse sentido, não é equivocado concluir que na contemporaneidade identifica-se uma 

porosidade muito maior nas fronteiras, que deveriam demarcar os limites entre prosa e poesia8. 

Octávio Paz sinaliza essa orgia da prosa com a poesia como um fenômeno que, pelo menos, se 

inicia na modernidade, identificou o interior da prosa como o espaço de onde surge a poesia 

moderna e ainda afirmou acreditar “que o poema tenderá cada vez mais a ser uma partitura”.  

E esse parece ser o caso da narrativa de Eulálio Assumpção que, como se percebe na 

apreciação de algumas imagens selecionadas, parece estabelecer uma relação harmônica com a 

poesia lastreada numa estrutura, que se quer musical. É como se o romance infringisse a lei da 

narrativa citada por Buarque na entrevista anteriormente destacada, uma vez que incorpora 

aspectos da poesia e da canção, posicionando o leitor ora diante de um relato que apenas 

transmite uma mensagem, ora de uma imagem fechada em si e eternizada pelo poder da poesia 

ou da canção. 

No capítulo dezenove do romance Leite Derramado, que se inicia de forma diferente 

do padrão de todos os outro, já que conta as suas memórias a alguém que o escuta e, às vezes, 

supostamente as escreve. Nesses momentos, são catalogados assuntos de diversos temas como 

a sua origem opulenta e nobre, o relacionamento com Matilde, a rotina de trabalho com o 

francês Dubosc, a descrição do quarto da enfermaria, no qual está internado, os rumores 

externos etc. Esse capítulo é introduzido com o narrador cantando uma canção popular e em 

seguida ele dirige sua fala a alguém que parece ser a enfermeira, porém o assunto por ele tratado 

faz entender, que é com a mãe que o narrador de fato conversa. O cuidado de verificar a 

temperatura também com as mãos, a descrição do ambiente, a remissão a berceuse nos indica 

esse caminho de leitura, conforme o excerto abaixo: 

 

                                                           
8 Embora tenhamos conhecimento da existência de estudos acerca permeabilidade entre as fronteiras das formas 

prosaicas e poéticas na contemporaneidade, entende-se que o romance aqui estudado pode ser lido sob a ótica do 

teórico Octávio Paz.  
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Você me derrubou, mas eu me levantei, você me machucou, mas eu lhe 

perdoei, gosto de ouvir a lavadeira lá embaixo cantando isso aí. Quem hoje 

veio me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para me 

recomendar que ficasse pregado na cama, senão a caxumba desce para os 

ovos, o saco fica enorme e o pinto vira pelo avesso. Por isso não viro a cabeça 

para olhar você, mas pelo rabo do olho a vejo de chambre e chinelos, dando 

uns cascudos no ar. É o termômetro que você sacode antes de colocar no meu 

sovaco, para então sentar na minha cama e pousar as costas da mão no meu 

pescoço e na minha testa. Eu por mim ficaria doente mais amiúde, teria 

caxumba outras vezes, e catapora e sarampo e apendicite. E meu quarto teria 

constantemente esta luz morna de abajur, com janelas fechadas mesmo de dia. 

E quando você me cantasse uma berceuse, eu poderia enxergar uma lágrima 

oscilando em cada olho seu, o mesmo par de lágrimas de quando você toca 

piano, e mais não digo para não a aborrecer com sentimentalismos. Fora da 

música, você tem sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que 

certamente lhe doem, como deve doer leite empedrado (BUARQUE, 2009, p. 

129-30). 

 

Existem, ao alcance daqueles que não possuem conhecimento musical, dois tempos e 

ritmos nesse excerto que fazem a base constituinte de toda narrativa. Por analogia, pode-se dizer 

que essa cadência soa como os dias no mês de junho, em Salvador, que se iniciam com manhãs 

ensolaradas e se fecham com o frescor noturno, que causa certo estranhamento a quem sentiu o 

calor da manhã. Há um ritmo linear, prosaico e autofágico; outro, o ritmo poético, eterno 

presente da lírica.  

O ideal seria que a música que introduz o capítulo, “Amor no coração”, de autoria de 

Chiquinha Gonzaga e Zuca Gonzaga, cantada em ritmo de forró, fosse ouvida antes de se 

proceder a leitura, porque essa é a tônica que o trecho narrativo irá assumir, com suas muitas 

aliterações, até que, num dado momento, esse ritmo é quebrado para dar lugar a outro. Esse 

método de combinações e variações sonoras permeia boa parte do romance. E essa alternância 

no ritmo não é gratuita. No primeiro momento, que é embalado pela música junina, aquilo que 

é dito não passa de mera comunicação, apenas o ruído de um palavrório. A palavra se presta a 

uma travessia de um polo a outro, aparenta seguir um curso linear rumo ao seu sentido (ou o 

não sentido) e posterior descarte.  

Essa mistura de assuntos do capítulo XIX - a visita do pai, a caxumba, o termômetro 

sacudido ao ar – concorrem para compor um todo estrutural que é narrativo e também musical. 

E, por mais que o conteúdo comunicado - nesses momentos em que a música parece mais 

evidente que os fatos narrados - seja apenas um fluir verbal aparentemente desinteressado, os 

fatos narrados adquirem uma importância fulcral no constructo narrativo, uma vez que essa 

permanência no plano do no sense impregnado de ritmo oferta ao leitor uma percepção mais 
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aguda da mudança do tempo rítmico e o prepara para a consequente visualização do signo 

poético. É o que se pode chamar de música para os olhos. 

Num segundo momento do mesmo fragmento, é o instante em que o ritmo poético é 

iluminado. A partir do sintagma “Eu por mim ficaria doente mais amiúde” até o fim da citação, 

a narrativa já não apresenta o mesmo compasso, poderia ser cantada como uma valsa. E eis que 

som e sentido aparecem inseparáveis. Esse fragmento de profundo lirismo é colocado em relevo 

no plano rítmico e no plano do conteúdo.  

Em seu ensaio “A música da poesia”, o poeta e crítico T.S. Eliot afirmou que: 

 

O que admiramos num soneto perfeito não é tanto a habilidade do autor em 

adaptar-se ao modelo, mas a perícia e a força através das quais harmoniza tal 

modelo àquilo que pretende dizer. Sem essa adequação, que depende tanto da 

época quanto do génio individual, o restante se resume, na melhor das 

hipóteses, ao virtuosismo; e onde o elemento musical é o único elemento, ele 

também desaparece (1957, p.53). 

 

Embora Eliot esteja falando da adequação entre forma e conteúdo, pode-se referir 

também à habilidade que tem o autor de adaptar-se a um modelo, ao seu projeto. Observa-se e 

que som e sentido, forma e conteúdo são indissolúveis nesse exemplo, já que na escrita esses 

elementos foram harmonizados de modo a produzir determinados sentidos. Há, na organização 

dos conteúdos narrados, uma confluência de ritmos dissonantes e complementares que são 

distribuídos em forma de relevo. A parte mais prosaica, cujo conteúdo narrativo parece menos 

relevante e apresenta um ritmo contínuo da fala, estaria representada na parte plana, e nas 

saliências encontrar-se-iam arranjadas as variações rítmicas da narrativa associadas aos seus 

respectivos conteúdos significativos. E qual é a relevância desse encontro entre os ritmos 

prosaico e poético para a produção de sentido na obra em estudo? Por que o ritmo poético é 

sobrelevado em alguns trechos da narrativa? 

Cabe aqui reforçar a ideia – já diluída no texto – de que a narrativa construída por 

Buarque aposta, formalmente, na contaminação da prosa pela poesia – e pela canção –, por ser 

o meio formal mais eficaz de interpelar a história. Deste modo, entende-se que a escolha desse 

ritmo poético (perene por natureza) que se sobreleva para dar conta da condição de um 

segmento social oprimido – nesse caso específico, o das mulheres do final do século XIX e 

início do século XX, conforme analisado no capítulo anterior - irônica e causticamente, ilumina 

um lado da história e cultura do país negligenciado pelos discursos oficiais. Convém ratificar 

que a distribuição dos temas nessa “música”, nesse ritmo, não se dá aleatoriamente; o poema e 

a canção têm um traço comum: o poder de eternizar. Mas o que essas imagens eternizam? A 
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opressão dessas mulheres? O intuito é aprisioná-las em um tempo de sujeições? Ao contrário, 

o que quase se materializa nesses signos é a dor que uma estrutura social macro impõe a um 

segmento tão relevante para constituição e manutenção da sociedade. Observando por este 

prisma, pode-se dizer que há uma ambivalência no propósito do autor em destacar esses fatos 

históricos num tempo narrativo que parece se eternizar. A imagem da condição feminina é 

cristalizada no tempo para que se evidencie a sua dor. 

Levando em consideração o perfil do narrador, não se deve esquecer, que não é o 

narrador tradicional que detém todo controle sobre o que é narrado, pode-se dizer que essa 

operação parece feita à sua revelia, já que ele não está predisposto a questionar a narrativa da 

nação para reconhecer em suas bases a participação e concomitante opressão desses segmentos. 

Em outras palavras, é como se esses fatos narrados e colocados em destaque com o uso de 

ritmos diferenciados assumissem uma autonomia dentro da narrativa, de modo a se rebelar 

contra o propósito do narrador, que os expõe – num retorno prazeroso no tempo - como num 

álbum de fotografia para rememorar, e ao mesmo tempo legitimar, uma conduta recorrente e 

banalizada no contexto específico em que o fato ocorreu. O relato, porém, depois de emitido, e 

com o aval do leitor, parece fazer um movimento de ricochete para servir a um propósito 

divergente daquele intencionado pelo narrador, que figura, nesses momentos, como um 

mensageiro inconsciente do posicionamento do autor. 

Nesse último excerto transcrito, observa-se que o ritmo mudou para que se sobrelevasse 

o efeito do adestramento feminino no contexto da narrativa. Ali, naquele momento, congela-se 

o tempo para que outro se interponha. Percebe-se ainda a brevidade da exposição que tem, 

nessas condições, valor de poema. A voz narrativa poderia ser tão somente prosaica, ao contar 

da opressão em que viviam as mulheres daquela época, contudo o narrador de Buarque elege a 

construção de um signo fechado em si mesmo como num instante consagrado. E nesse caso, 

pode-se dialogar com Octávio Paz, quando destaca o momento em que sujeito e história se 

fundem: 

 

O poema traça uma linha que separa da corrente temporal o instante 

privilegiado: nesse aqui e nesse agora começa algo: um amor, um ato heroico, 

uma visão da divindade (...) Esse instante é ungido com uma luz especial: ele 

foi consagrado pela poesia, no melhor sentido da palavra consagração (2012, 

p.192 -193) 

 

A partir do momento que o fato contado se investe do caráter poético, este se torna 

presente para sempre, encarnado na história. Talvez por isso, os conteúdos que se julga uma 
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interpelação do autor a história hegemônica apareçam consagrados pela poesia, como se 

identifica na citação abaixo: 

 

E quando eu ajeitava os antúrios na sala, tive a surpresa de ouvir Matilde 

chorar baixinho, desafogar de vez em quando só lhe poderia fazer bem. Eu já 

subia para lhe oferecer assistência, mas no meio da escada me detive a reparar 

melhor nos seus gemidos. Aqui não me darei ao desfrute de divulgar 

intimidades de Matilde, mas digo que cada mulher tem uma voz secreta, com 

melodia característica, só sabida de quem a leva para a cama. Foi a voz que 

ali escutei, ou quis escutar, havia semanas que não me deitava com Matilde. 

E me deliciei de imaginar que naquele momento ela se acariciava pensando 

em mim, como eu a namorava em pensamento toda noite no meu quarto. 

Cheguei ao topo da escada pisando leve, de jeito nenhum eu interromperia 

Matilde, queria espreitá-la até o fim. Mas subitamente, do nada, me subiu à 

cabeça uma quentura violenta, senti minha pele inteira se repuxar. Num 

instante fui tomado pela ideia de que havia um homem com Matilde, eu já 

ouvia ofegos de homem mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que 

se encheram de sangue, e os tacos do assoalho imitavam pegadas de um 

homem grande, uns pés sujos de areia no caminho de Matilde. Eu via pegadas 

por todo o piso, antigas e recentes, direitas e esquerdas, indo e vindo, também 

de lado, era um quebra-cabeça de pegadas justapostas. Pensei que eu fosse 

investir aos gritos contra o casal, pôr para correr o canalha e esbofetear minha 

mulher até escangalhar seu rosto. Mas não, logo me vi seguindo a furta-passo 

os lamentos langorosos de Matilde, com maior sofreguidão que antes eu 

necessitava agora espioná-la. Passei pelos quartos vazios, ouvia soluços e água 

escorrendo no banheiro, e surpreender Matilde a me trair no nosso leito, não 

sei por que, me diminuiria menos que vê-la se entregar de pé a um homem 

molhado. Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do banheiro, e o que vi foi 

Matilde debruçada na pia, como se vomitasse. Por um segundo me ocorreu 

que pudesse estar grávida, depois vi seu ombro direito nu, ela arriara uma 

banda do vestido. Corri para a abraçar, envergonhado do meu mau juízo, mas 

ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de mim, deixando a torneira 

aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava 

leite no vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve 

em conta, nem tudo o que digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios 

(BUARQUE, 2009, p. 134-136).  

 

Este longo fragmento do capítulo XIX surge depois de uma extensa narrativa de 

assuntos comuns, dentre os quais o narrador relembra concomitantemente à última festa 

organizada pela mãe em seu casarão, com a presença da suposta amante e provável motivadora 

do assassinato do seu pai, além de rememorar a sua desconfiança em relação ao seu chefe 

Dubosc, que aparentava não ter lealdade, para com a empresa de artilharia onde ambos 

trabalhavam.  

Considera-se que, no já referido capítulo, apenas esses dois fatos aqui destacados 

ganharam relevância e ritmos, que se descolaram do ritmo narrativo e linear, que aparecem 

justapostos obedecendo a um rigor de alternância rítmica. O narrador parte do forró de 
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Chiquinha Gonzaga e outras digressões; alterna o ritmo para falar da retenção do sentimento de 

sua mãe; em seguida, varia mais uma vez o ritmo para um jorro verbal de digressões no plano 

prosaico similar àquele do início do capítulo aqui analisado e, outra vez, mais uma imagem, a 

do leite derramado, se interpõe para, em seguida, ceder o espaço para a continuidade da prosa. 

Esse último trecho da citação é a imagem que centraliza o campo significativo de todo 

o romance. Leite Derramado é a narrativa de um país que interpela as narrativas hegemônicas, 

à medida que torna evidente e eterniza, pelo poder de sagração da poesia, os segmentos 

estruturantes e oprimidos da sociedade brasileira. Destarte, julga-se relevante para o 

aprofundamento do entendimento da obra, fazer duas ressalvas sobre a última imagem. 

Primeiro, a assertiva que conclui o primeiro fragmento – transcrito na página 70 - 

estabelece com esse último uma relação de sentido. Observe-se o seguinte recorte: “Fora da 

música, você tem sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que certamente lhe doem, 

como deve doer leite empedrado” (BUARQUE, 2009, p.130), o que associado ao fato de 

Matilde não estar mais amamentando a sua filha. O narrador em momento anterior afirma que:  

 

No início da crise ainda olhava a filha, agora nem isso, creio que se magoou 

ao pilhar a Eulalinha agarrada no peito da ama-de-leite. Se o leite estanca 

assim de supetão, dizia a ama, é porque a mãe perdeu um ente querido, ou 

padeceu grande decepção amorosa. Olhava para o alto quando se referia ao 

ente querido, e decepção amorosa ela falava olhando pra mim, como se eu 

fosse um mau marido (BUARQUE, 2009, p. 134). 

 

Essas duas informações ordenadas de tal maneira, douradas pelo ritmo poético, 

sugerem uma unidade semântica. Represar os sentimentos é tão doloroso, quanto o leite 

empedrado que só se solidifica, ou é retido, em decorrência do sofrimento diante da perda 

de um ente querido ou decepção amorosa. Não parece estocástica essa aparente unidade das 

duas diferentes personagens no espaço do sentimento. Mesmo com esse hiato entre um relato 

e outro, ou ainda, entre as realidades discrepantes das duas personagens, percebe-se que há 

uma deliberada necessidade de trazer à tona e emoldurar a dor decorrente da opressão 

causada – como supradito - por um sistema cujas estruturas possuem as digitais femininas, 

mas que paradoxalmente parece se posicionar contra as mulheres.  

Não seria redundante enfatizar que essa dor se consuma de forma diferente entre as duas 

mulheres em questão. Enquanto a mãe de Eulálio era coercitivamente direcionada a 

desempenhar o seu específico papel social feminino, cuidando para que seu comportamento 

não destoasse das boas maneiras, chegando ao ponto de ser obrigada e reter os seus sentimentos, 

Matilde sofria também por essas formas de coerção e por ser negra, por não se encaixar 
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adequadamente ao padrão, além de ser segregada pela sogra. Colocando as distinções à parte, 

infere-se da leitura que, embora o autor não ignore as demandas específicas de cada uma dessas 

personagens, ele parece buscar aquilo que as une: a dor causada pela opressão do sistema social 

patriarcal e racista.  

Não seria ingênuo afirmar que o imbrincamento da prosa com algumas características 

da poesia expostas anteriormente é uma, entre as estratégias narrativas, que se presta, no 

romance Leite Derramado, a dar proeminência a alguns aspectos da história do país. 

Considerando a discussão do capítulo anterior, é necessário reiterar a ideia de que para contar 

parte da história do país, Chico Buarque apostou na condição da mulher, seja ela negra ou 

branca, com o aparente intuito de lançar luzes sobre sua presença, sua importância para 

construção das bases sociais, bem como sua opressão no interior da sociedade brasileira. Nesse 

sentido, é proveitoso sinalizar que essas imagens, construídas a partir daquilo que se pressupõe 

ter sido a condição desse segmento no Brasil dos séculos XIX e XX, são forjadas com os 

ingredientes da poesia, porque, do mesmo modo que em suas canções, esse romance reserva 

um lugar especial a essa categoria. 

A ideia que se defende é, que o romance Leite Derramado, uma narrativa formalmente 

construída na região fronteiriça entre a poesia e a canção e o entrelace das duas formas é operado 

de modo a deixar, que os aspectos líricos mais contundentes encontrados nos limites da obra 

emoldurem - talvez como uma regra – imagens de mulheres e seus dilemas, enquanto os 

elementos estruturais da canção parecem convergir para dá conta do lamento diante dos reveses 

do tempo - a perda do poder associada às transformações sociais ocorridas no Brasil – e do 

instinto de preservação e permanência do narrador que, de forma mais ampliada, é o mesmo 

das elites. 

O segundo aspecto a ser observado ainda nesse contexto circunscrito, o da cena do leite 

derramado, é o significado que essa representação imagética pode assumir se observada 

exclusivamente pelas lentes do narrador. Somente em dois momentos da narrativa percebe-se 

uma referência ao leite de Matilde, nos capítulos catorze e dezenove (esse último é o que traz a 

imagem do leite na pia aqui analisada). No capítulo catorze, o narrador vai dizer: “o leite de 

Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito à 

criança” (BUARQUE, 2009, p.85). Nas duas citações ele sugere a ideia de exuberância, contudo 

essa exuberância associada ao tom elegíaco que se espalha por toda narrativa nos dá a entender 

que esse leite que metaforicamente excede e se derrama, é o motivo de seu lamento íntimo – a 

perda de Matilde - e social.  
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Contrariando o adágio popular, Eulálio chora o leite derramado, lamenta o resultado do 

encadeamento dos fatos. Isso não quer dizer que se arrependa de qualquer atitude equivocada. 

Conforme discutido no capítulo anterior, ele narra os fatos ocorridos, abstraindo-se de qualquer 

responsabilidade moral, seja ela positiva ou negativa. Quanto a isso, pode-se dizer que a 

naturalidade percebida no relato do isolamento de Matilde, no mesmo quarto de despejo que a 

avó e a mãe ou mesmo na desqualificação da figura da esposa que dança maxixe, é a mesma 

que se percebe quando ele conta que comprou os antúrios, levou-os para casa e se pôs a arrumá-

los em um vaso. Entretanto se faz necessário esclarecer, que a voz narrativa apenas não 

exterioriza um julgamento ou balanço dos seus atos, como o fez Paulo Honório9, contudo o 

leitor atento percebe uma denúncia ou, às vezes, um mea culpa, que se esboça sem a 

autoacusação, explícita que se verifica no narrador de Graciliano Ramos. O modo objetivo de 

apresentar os fatos narrados, acaba por dissimular o juízo que Eulálio faz. 

Eulálio narra a partir da coisa dada, definida. Expõe os fatos somente, como numa 

apresentação panorâmica. Fica o leitor com a responsabilidade de avaliar. Porém, é importante 

salientar que, ainda com toda objetividade narrativa, permanece na atmosfera do seu relato uma 

espécie de queixume do narrador, que já nas primeiras páginas do romance diz: “Mas bem antes 

da doença e da velhice, talvez a minha vida já fosse uma dorzinha chata a me espetar o tempo 

todo, e de repente uma lambada atroz” (BUARQUE, 2009, p. 10). E continua: “E qualquer coisa 

que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida”. (BUARQUE, 2009, p. 10). Esses 

fragmentos anunciam uma predisposição ao lamento e a ausência da esposa é a sua principal 

queixa ou é aquela que aparece na superfície.  

O narrador, por quase toda extensão da obra, rememora a sua relação matrimonial com 

um tom saudosista e, nesses momentos, ele é apenas um “puro ficcionista”, parece estar, mesmo 

narrando em primeira pessoa, aparentemente abstraído da história, como se o encadeamento e 

o resultado dos fatos fosse algo inelutável. Atrelado a esse fato tem-se o lamento social, que 

está quase manifesto na extensão da obra. Ele parece tentar omiti-lo, contudo o próprio fluxo 

da narrativa, o palavrório do ancião, acaba por expor essa insatisfação diante de suas perdas 

materiais e do rumo tomado pela sociedade, contudo convém advertir que existe uma 

sobriedade na forma de lamentar o que se passou, o passado é posto como um tempo que não 

volta, embora permaneça como memória.  

 

                                                           
9 Paulo Honório é o narrador-personagem do romance São Bernardo (1934) de Graciliano Ramos. 
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4.2 A INTERPENETRAÇÃO DA CANÇÃO: O NARRADOR ENTRE O LAMENTO E 

A DESFORRA 

 

Em ensaio intitulado “O artista e o tempo”, o crítico José Miguel Wisnik, em parceria 

com Guilherme Wisnik, se propõe a analisar a relação da obra musical e literária do cancionista 

e escritor Chico Buarque com o tempo, em perspectiva tanto objetiva/histórica, quanto 

subjetiva. Suas análises se concentram em canções selecionadas, que foram produzidas em três 

decênios aleatórios, bem como nos dois primeiros romances de Chico Buarque – Estorvo 

(1991) e Benjamim (1995). A aproximação que os ensaístas fazem entre os dois tipos de 

produção do músico-escritor leva em consideração alguns gestos do autor, ou características 

percebidas em sua criação, que encontrados tanto em suas canções, quanto nos dois romances. 

Este ensaio interessa especialmente, porque destacar-se-ão as aproximações entre o compositor 

de canções populares e o romancista, no que se refere ao conteúdo e a forma. 

O primeiro gesto sinalizado é a capacidade que as suas canções têm de definir uma 

“‘agenda’ da nossa história contemporânea” e “uma ‘agenda’ afetiva e pessoal que surpreende 

e inscreve, em cada instância coletiva, a marca de uma experiência vertical irredutível, ainda 

que acompanhada sempre da sensação de ser compartilhada” (WISNIK, 2004, p. 243). Nesse 

sentido, pode-se dizer que essas canções partem da observação de uma matéria concreta – os 

fatos históricos e cotidianos – que adquirem contornos artísticos capazes não só de iluminar 

acontecimentos e transformações sociais, mas também de trazer a percepção do autor acerca 

desses fatos, bem como promover uma filiação daqueles que as experimentou (e experimenta). 

Sobre esse aspecto, os autores ainda afirmam que “as canções de Chico Buarque vêm pontuando 

décadas de história, mas de um modo diferente daquele que se atribui a ele. Nelas, a grande 

história vem sempre repassada pelas pequenas experiências, essas por sua vez reveladoras da 

vida coletiva de um modo inesperado” (WISNIK, 2004, p. 245). 

José Wisnik têm o cuidado de perceber e sinalizar o modo com o qual as canções de 

Chico Buarque flagram esses movimentos da história. Segundo ele, diferente do movimento 

tropicalista,  

 

O mundo de Chico Buarque não é de cortes súbitos, rupturas radicais ou 

intervenções programáticas. Em vez disso, ele capta sinais sutis de mudanças 

quase imperceptíveis que de repente se condensam numa imagem ou numa 

situação, já catalisada embora recém-percebida na sua nova forma, que guarda 

ainda os sinais controversos de estágios anteriores (WISNIK, 2004, 247). 
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E é justamente esse modo de captar e imbricar cultura, política e mudanças 

socioeconômicas ao seu fazer artístico, encontrado nas canções e reverberado na ficção, que 

interessa para essa análise. Até então o alvo do nosso escrutínio foi, no segundo capítulo, os 

aspectos históricos filtrados pela subjetividade da voz narrativa; no presente capítulo, o nosso 

intento é analisar os mecanismos utilizados pelo autor para estetizar esses aspectos históricos, 

políticos e sociais. Deste modo, até então, identificamos alguns aspectos líricos/musicais 

encontrados na obra em estudo como a presença do ritmo poético que se reveza com o prosaico 

outorgando à narrativa uma dinâmica musical; a transmutação da realidade em signo linguístico 

fechado em si. Analisar-se-á, na presente seção, os ecos de temas abordados nas canções de 

Chico Buarque no romance Leite Derramado. 

É importante sinalizar que o crítico José Wisnik distribui as canções de Chico Buarque 

em dois momentos: o do intimismo/introversão e o da extroversão. Esses dois momentos 

caracterizam a forma como o cancionista construiu sua relação com o tempo, se os contornos 

do lirismo estão presentes e a sua intensidade; se há, ou não, uma clara participação política. O 

momento da introversão – que tem seu auge, segundo sua análise, em 1968 com canções como 

“Retrato em Branco” e “Preto e Sabiá” – não se caracterizou pela ausência de um 

posicionamento político, mas por uma “indireta forma de intuição política” (2004, p.243), que 

fora substituída momentaneamente pela escrita mais engajada em decorrência do regime 

militar. 

Os meios de produção modificados pelo contexto histórico implicaram mudanças na 

forma do artista estetizar a sua relação com o tempo. “O disco Construção (1971) marca uma 

reviravolta construtiva, do ponto de vista formal e de intervenção social, além do novo ânimo 

que o inspira” (WISNIK, 2004, p. 255). Este momento, o da extroversão, exigiu um 

engajamento e participação que se refletem nas canções deste período. Cabe salientar que, para 

o crítico, as produções deste momento de maior intervenção têm o teatro como seu contraponto 

o “que supõe uma relação mais combativa com o tempo” (WISNIK, 2004, p. 256). 

Já no seu “retorno à especificidade lírica”, no período pós-ditadura militar, o romance 

por ser um gênero, Segundo José Wisnik (2004), mais interiorizado que o teatro, passa a fazer 

um contraponto às canções. E nesse sentido, interessam os seguintes gestos sinalizados pelo 

crítico na lírica de Chico Buarque, o que pode ser identificar no romance da análise: uma espécie 

de trabalho de luto, que aparece atrelado às abruptas transformações sociais e a reversão do 

tempo, como características identificadoras desta permanente interpenetração entre o 

cancionista e o escritor.  
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Como exposto anteriormente, ao falar sobre a lírica de Chico Buarque, o crítico vai 

identificar na obra de Chico – tomando por base de leitura as canções “Bye Bye Brasil”, “Anos 

Dourados”, “Iracema Voou”, entre outras produções contemporâneas, além dos dois romances 

citados - um amadurecimento de um trabalho de luto que – em suas palavras:  

 

A faz decantar as promessas que se dissipam, as ilusões que se revelam como 

tais, os reveses que se impõem, num entre-lugar em que a vida perdida não 

anula a que fica em suspenso. Em outros termos, a formação de um país 

desejado, sempre latente, embora abalada por golpes surdos ou brutais, 

reverbera na mesma melodia que narra a sua dissipação (WISNIK, 2004, p. 

248). 

 

Em “Bye Bye Brasil” – canção que poderia, pela lógica dos críticos, ser enquadrada no 

momento da extroversão - ele sinaliza “o sentimento forte e difuso de algo que se perde” 

(WISNIK, 2004, p.247), mas que não se confunde com um passadismo. Com esta canção, ele 

mostra a fotografia que Chico Buarque faz do momento histórico do país a partir da perspectiva 

do “brasileiro trabalhador” que explora “a frente de oportunidades que parece se abrir no Norte-

Nordeste” no período do “Milagre econômico” no Brasil. O eu que se expressa numa chamada 

telefônica registra “Dados de um país mudado, retalho de confissões ou declarações de amor, 

peripécias e percalços, pequenas e grandes expectativas desniveladas, notícias corriqueiras, 

restos e promessas de desejos, tudo misturado e à volta de um mote enigmático (“o sol nunca 

mais vai se por”) ” (WISNIK, 2004, p. 246). 

É curioso observar não só na análise desta canção, como das outras selecionadas pelo 

ensaísta, a capacidade do autor de expor uma transformação histórica e social, que sobrevém 

independente dos anseios dos indivíduos, tecer uma crítica a ordem estabelecida e 

concomitantemente deixar flutuante a estrutura, que se queria sem apresentar a “paralisia 

nostálgica”, que poderia produzir uma sensação de excessiva valorização do passado. Diante 

da impossibilidade de mover o tempo, Chico Buarque apenas faz um panorama subjetivo dessa 

estrutura social num dado momento histórico. 

Nesse contexto da impossibilidade de rever as perdas ou o tempo que passou, é preciso 

recortar da leitura que José Wisnik faz da canção “Anos Dourados” (1986):  

 

O centro da canção é o abismo em que cai o eu entre o tempo e o tempo, 

estranhando tanto a si quanto ao outro, ante o enigma do seu desejo. Abismo 

sobre o qual se voa quando a melodia recorrente e algo coloquialidade do 

começo (“parece que dizes, /te amo, Maria”) se abre e se expande em “meus 

olhos molhados/insanos, dezembros/ mas quando me lembro/ são anos 

dourados”. A compatibilidade profunda entre a letra e a música, as afinidades 
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conotativas que elas despertam e potencializam, trabalhando sobre a sensação 

do tempo datado e do tempo sem data, recriam a sensação de uma idade de 

ouro dos afetos, saudade sem tempo e sem lugar [...], cujo melhor continente 

não deixam de ser as canções (WISNIK, 2004, p. 250). 

 

Então, pode-se perceber, a partir da assertiva do crítico, que o tempo que é revisitado 

(os anos 1950-1960), e que não retorna mais, também não é vislumbrado pelo viés passadista, 

há uma dignidade que impele o eu que se expressa apenas a rememorá-lo sem o projeto de 

permanecer a olhar para trás. É interessante pensar o “abismo entre o tempo e o tempo” como 

o espaço da canção, onde o cancionista – tal qual o poeta no poema - tem o poder de consagrar 

um momento e eternizá-lo. Em outras palavras, o que sucede é que essa compatibilidade entre 

a letra e a música comunga para que se preserve essa “idade de ouro dos afetos”. Sendo assim, 

o que poderia se apresentar como melancolia, em decorrência dessa falta, parece superado pelo 

trabalho de luto que confere sobriedade ao eu que se sentia subtraído pelas mudanças 

processadas pelo tempo. 

Sobrevivem nas duas canções, por insistência da memória, o tempo que se desfez e o 

presente. E cada vez que esse “estado provisório” – o presente - é flagrado, ou mesmo 

registrado, encontramos de forma latente essa “formação de um país desejado”, sobretudo em 

“Bye Bye Brasil” por ter um elevado tom de ironia. Em “Anos Dourados”, por ser uma 

produção com uma forte carga lírica, esse tempo permanece também como recordação. 

Segundo os Wisniks, essa manobra de harmonização de tempos antagônicos só é possível, 

porque “a música popular, na tradição chico-buarquiana, é o meio e a mensagem do país que 

fala por seu corpo” (2004, p. 248). E ainda destacam que:  

 

(...) nos romances Estorvo (1991) e Benjamim (1995), por sua vez, a narrativa 

desmelodizada e destituída de expressão musical deixa a nu um mundo de 

observações obsedantes e corrosivas, cujo giro vicioso parece engolfar toda 

inocência social perdida, toda evanescência lírica e toda chance de 

identificação coletiva, empurrando-as para um horizonte sem saída e sem 

salvação (WISNIK, 2004, p. 248). 

 

O trabalho de luto – observado nas canções -, que é resultado das perdas obtidas em 

decorrência da ação do tempo e respectivas transformações sociais, está presente também no 

romance Leite Derramado, entretanto o eu que figura nessa tensão entre o tempo que se impõe 

e o que permanece em suspensão, o paciente da ação dissipadora do tempo, empurrado para 

“um horizonte sem saída e sem salvação” pertence ao nicho social, que sempre fora questionado 

nas canções mais engajadas de Chico Buarque. Nesse sentido, o quarto romance de Buarque 

traz em seu bojo uma espécie de “desforra”.  
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Identifica-se, nas canções até então citadas, que o lamento parte, em sua maioria, da 

camada social menos privilegiada, aquela que sente os efeitos da repressão. O sujeito que se 

expressa, através dessas composições, a saudade de um tempo, que insiste em permanecer, bem 

como a promessa de um futuro triunfante. No romance em análise, há um deslocamento da 

enunciação da queixa. O tempo dessa vez corroeu o “bem-estar” de uma família da elite. Por 

esse ângulo, o romance Leite Derramado simboliza também a passagem do poder econômico 

para as mãos das camadas populares e ainda representa uma ácida alegoria dos movimentos 

emancipatórios das minorias, espelhando contexto de produção da obra. 

O romance estudado faz um contraponto, sobretudo às canções como “Roda Viva” 

(1968), “Deus lhe pague” (1971) e “Apesar de você” (1970), cujo fragmento consta como 

epígrafe na presente dissertação. Essa última, no ato do seu lançamento, o Brasil encontrava-se 

numa ditadura militar e era gerido pelo presidente Emílio Garrastazu Médici. O autor Chico 

Buarque utilizava do discurso artístico-musical, para tecer suas críticas ao regime opressor 

militar, sem que a censura percebesse suas investidas. O que se caracteriza como um período 

diametralmente oposto ao contexto de produção do romance Leite Derramado, que foi lançado 

no período em que a democracia, desde o seu advento da redemocratização do país até os dias 

atuais, viveu seu apogeu10. Embora as duas produções tenham sido elaboradas em épocas e 

conjunturas políticas tão distantes e divergentes, elas parecem se complementar, dialogar entre 

si. 

A voz narrativa de Eulálio é remanescente de um sistema também opressor. Não militar, 

mas que segregava e que se utilizou, muitas vezes, da força coercitiva para estabelecer uma 

ordem. Como fica claro em sua narrativa, os seus ancestrais chegaram ao Brasil com a corte em 

1808. Auxiliaram para a efetiva construção do Estado Brasileiro e sempre estiveram no poder 

em momentos decisivos para o rumo do país, conforme quando o narrador fala do avô: 

 

Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, 

queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu 

certo. Seus próprios escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer 

nas propriedades dele. Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez 

fortuna, morreu no exílio e está enterrado no cemitério familiar da fazenda na 

raiz da serra, com capela abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. 

Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel como um cão, ficou sentado para 

sempre sobre a tumba dele. Se você chamar um táxi, posso lhe mostrar a 

fazenda, a capela e o mausoléu (BUARQUE, 2009, p.15). 

 

                                                           
10 A afirmação faz referência às ações afirmativas e políticas públicas que foram elaboradas para favorecer as ditas 

classes minoritárias entre os anos de 2002 e 2013. Verificar nota, no capítulo anterior, no qual apresentam-se 

algumas fontes, que trazem esses dados. 
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A família da personagem sempre esteve imiscuída ao poder e os ecos dessa 

ancestralidade excludente, autoritária e escravocrata, e depois falso abolicionista, são sentidos 

em sua fala. Como se todos os valores desses ancestrais estivessem encarnados na figura do 

narrador, que, aliás, insiste em permanecer pelo poder da escrita criativa. Assim, deduz-se que 

há uma equação entre narrador e o espírito conservador brasileiro.  

No capitulo seis, reportando-se a uma possível técnica de enfermagem, que faz a sua 

assepsia, o narrador diz: “Sinto que você leva jeito porque é aplicada, tem meigas mãos, não 

faz cara ruim nem quando me lava, em suma, parece uma moça digna apesar da origem 

humilde” (BUARQUE, 2009, p.29), o que demonstra essa vinculação estreita com o sistema de 

valores de seus antepassados. Além disso, em outros momentos, ele se mostra intolerante à 

cachaça e refuta o maxixe, como gênero musical. Percebe-se, então, nos discursos e atitudes do 

narrador que as camadas populares, a pobreza e tudo que levasse essa mácula – como a 

população negra e cultura por ela produzida - era um problema. Em outra passagem do texto, o 

narrador, após comentar a morte do pai e pensar o que poderia ter feito para evitá-la – por 

exemplo, chamá-lo para uma conversa filial – sugere que o destino do seu genitor não foi tão 

ruim, já que o pai não se adaptaria às transformações ocorridas na sociedade do seu entorno.  

 

E ainda que me escutasse, talvez seguisse igualmente para a emboscada. 

Porque talvez tivesse a intuição de que em breve os tempos seriam outros, e 

meu pai jamais se prestaria a permanecer num tempo que não era o seu. Sua 

fortuna no estrangeiro estava para evaporar, e não consigo imaginá-lo sem 

suas viagens anuais à Europa, seu camarote, seus hotéis, restaurantes e 

mulheres de primeira classe. Na política, a civilidade daria lugar ao 

cabotinismo e ao espalhafato, tampouco vejo meu pai pedindo votos em praça 

pública, subindo em palanques, apertando a mão de populares, sorrindo para 

fotografias com a roupa suja de gordura (BUARQUE, 2009, p.131). 

 

O narrador-personagem refere-se a todas as perdas materiais desde o crack da bolsa de 

Nova York e toda a mudança da conjuntura política por ele suscitada logo após a morte do pai. 

Levando em consideração esses fatos inseridos numa cadeia sucessiva, infere-se que há um 

pesar por essas citadas perdas e pela mudança na estrutura e relações sociais. As situações 

elencadas, que poderiam causar repulsa ao pai são as mesmas que lhe trazem aversão. Como 

dito anteriormente, essa narrativa se encontra assentada formalmente no entre-lugar entre a 

poesia e a canção e os aspectos relativos à perda do poder da família Assumpção aparecem mais 

atrelados às características estruturais da canção. O lamento pelo leite derramado no plano 

social aparece figurado, sobretudo nas repetições, que se espraiam pela obra como um refrão, 

conforme citação abaixo:  
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Quem sabe Maria Eulália não se culpava até mesmo por ter nascido menina, 

julgando que eu contava com um herdeiro. Mas ainda que assim fosse, ela já 

me havia recompensado com o Eulalinho, que virou um filho para mim. Por 

ele até rememorei antigas berceuses, não me encabulava de cantarolar 

baixinho, quando no meio da noite o garoto se metia na minha cama, assustado 

com alguma coisa. Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no 

meu antigo colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. 

Apeguei-me ao garoto, que malgrado o Palumba no nome e as feições um 

tanto rústicas, pertencia com certeza à minha estirpe. Acompanhava-me 

aos sebos na cidade e me ajudava a desencavar fotografias do início do 

século, quando os Assumpção davam as cartas no país, conforme lhe 

ensinei. Foi ele quem encontrou uma foto de 1905 onde meu pai, jovem 

senador, aparecia de cartola numa comitiva do presidente Rodrigues Alves. 

Eu o levava de calças curtas ao Senado, fiz fotografá-lo na tribuna de onde seu 

avô tantas vezes discursou. O garoto não largava os livros de História, enchia 

a mãe de orgulho com as notas do boletim. Enfronhado em política desde 

cedo, chegou ao ginásio em condições de discutir, de igual para igual com 

seus professores, a situação periclitante do país. E um dia veio me comunicar 

que se tornara comunista. Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo, 

Eulálio d'Assumpção Palumba chegará provavelmente a algum bureau 

político, a um conselho de ministros, se não ao comité central do partido. Mas 

em vez do comunismo, veio a Revolução Militar de 1964, então tratei de lhe 

lembrar nossas antigas relações de família com as Forças Armadas, até lhe 

mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto avô português, o célebre general 

Assumpção (BUARQUE, 2009, p. 125-126, grifos da autora). 

 

Antes de tudo convém comunicar que o segmento em destaque na longa e necessária 

citação acima, aparece exatamente repetido por mais duas vezes no mesmo capítulo. Não por 

acaso esse é o trecho em que o narrador continua a falar da linha sucessória dos Assumpção a 

partir da sua filha. Eulalinho é o seu neto que foi educado com sua interferência e apresentado 

ao mundo através de sua mediação. Esse neto, todavia, se afeiçoa a uma orientação ideológica 

de esquerda. O que não era o ideal, levando em consideração a trajetória conservadora de sua 

família, contudo para o velho Eulálio essa poderia ser uma forma de retornar ao jogo do poder, 

uma vez que, nos seus devaneios, Eulálio, o neto comunista, poderia exercer algum cargo 

político caso o comunismo viesse a prosperar. Embora fosse uma espécie de esperança para 

reintrodução dos Assumpção nos recintos do poder, Eulalinho pode ser lido, pela perspectiva 

do narrador, como a constatação da degeneração de uma dinastia. E por ser, contraditoriamente, 

uma voz que contesta tudo aquilo que os seus ancestrais também defenderia, morreu no período 

da repressão militar - é o que o texto sugere - e deixa um filho que fica sob a responsabilidade 

do bisavô e da avó Maria Eulália. O filho do comunista já aparece com outras transformações: 
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O pequeno fazia de tudo para chamar sua atenção, mas ela não se 

impressionou nem quando ele começou a pretejar. Da noite para o dia os 

cabelos dele se encresparam, o nariz de batata engrossou mais ainda, e quanto 

mais o menino escurecia, mais me perturbava a sensação de conhecer sua cara 

de algum lugar. Era curioso porque, tirante o preto Balbino e um ou outro 

criado, eu não tinha muita gente da raça nas minhas relações, nem nunca 

avistei a mãe do menino, a dos nomes fictícios. E a cor do menino provinha 

dela, logicamente, eu não poderia esperar de um neto comunista que se 

juntasse com moça de pedigree. Mas ora, ora, papai, disse Maria Eulália, está 

na cara que esse aí puxou à minha mãe mulata. Não sei quem abastecia minha 

filha com tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase castanha, mas 

nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, por via de 

seus ancestrais ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena. De Matilde 

o menino só herdara o gosto por música barata, era escutar o rádio do vizinho 

e ele se embalançava todo. Criança esperta, consegui-lhe uma bolsa de 

estudos no meu antigo colégio de padres. Porém no dia em que o levei 

para a matrícula, deu-se um zunzum na secretaria e um padreco meio 

bicha veio se desculpar comigo, não havia mais vaga para o Eulalinho. 
Inscrevi-o numa escola pública, onde ele iria conviver com gente de outro 

estrato social, mas fiz questão de que não perdesse de vista suas raízes. 

Mostrava-lhe as fotos na escrivaninha, seu trisavô com os reis da Bélgica, 

seu tetravô andando de costas em Londres, mas ele não queria saber de 

velharias. Acompanhava-me aos sebos por benevolência, mas ficava 

parado do lado de fora com as mãos nos bolsos. (BUARQUE, 2009, p. 148-

149, grifos da autora). 

 

Eulalinho, o bisneto, apresenta em seus traços fenotípicos características notadamente 

negras. E já não goza dos mesmos privilégios do seu pai comunista em decorrência do racismo. 

O avô lhe consegue uma bolsa de estudos que lhe foi retirada, como insinua o narrador, em 

decorrência do seu aspecto físico. Mesmo tendo de estudar em escola pública, o bisavô não se 

furta de conduzir o menino a ter consciência de suas raízes de tradição branca, porém nada disso 

lhe interessa.  

Não se pode deixar de considerar que os últimos grifos extraídos desse excerto do 

romance se aproxima textual e semanticamente dos anteriores. A repetição não é aleatória. 

Considerando a própria exigência musical declarada pelo autor em entrevista, pode-se dizer que 

esse plano prosaico do romance parece se aproximar da estrutura de uma música popular, em 

cujo refrão reside sua síntese. Para seu melhor entendimento, alguns conhecimentos 

enciclopédicos são importantes para a presente dissertação, como o professor Marcelo Ferreira: 

 

É o trecho onde a composição popular alcança seu auge. Ela traz em seu texto 

a frase ou sentença (normalmente que dá titulo a composição), como um 

elemento afirmação do tema tratado na letra. Sua melodia na maioria dos casos 

é diferente daquela que encontramos na estrofe e na ponte. [...] Além de ser 

de longe o elemento mais repetido da forma numa composição. Por este 

motivo é sempre o trecho mais lembrado de uma canção (2015). 
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Em outro blog, encontrou-se que: 

 
É a parte central da canção. Costuma ter uma melodia de fácil memorização, 

cuja letra se mantém. Normalmente quando se pede para alguém cantar um 

trecho de determinada música, é comum que se cante o Refrão. Também é 

repetido várias vezes ao longo da canção (2014). 

 

Em uma entrevista à Globonews Luiz Tati afirma que “A grande diferença entre a fala 

do cotidiano e a canção é que a canção é para perpetuar. A diferença entre o falante e o 

cancionista é que o falante fala e esquece. O cancionista tenta arrumar um jeito de lembrar. Por 

isso o refrão” (2013). Se, na canção, o refrão reafirma um sentido e retira a fala do 

esquecimento, por analogia, pode-se deduzir que essas repetições no romance Leite 

Derramado tem um duplo e paradoxal significado. Por um lado, constitui o lamento do 

narrador diante dos contornos, que sua vida tomou; por outro é manifestação irônica da 

consciência do autor na narrativa, uma vez que esse refrão pode ser lido como a comemoração 

irônica dessa consciência – a do autor – diante da “ascensão” do segmento outrora oprimido. 

As repetições, que trazem à tona a queixa diante da contaminação da família Assumpção 

e decadência do seu status social, apresentam concomitantemente como contraponto o 

sentimento de “desforra” de alguém (ou de um grupo), que percebe – e se compraz com isso - 

o jardim da democracia florescer –, conforme prometido pela voz que se expressa na canção 

“Apesar de Você” – apesar de todo autoritarismo e segregação, que sempre permeou as bases 

estruturantes da sociedade brasileira. Verifica-se que a relação entre as canções de Buarque do 

momento da “extroversão” – usando um termo de Wisnik – no romance Leite Derramado é 

intensa, porém, diferente dos outros dois romances citados por Wisnik, não só amplia ou 

aprofunda um sentimento já presente nas canções, mas também estabelece uma permuta, que 

coloca quem sempre esteve no poder numa posição de sujeição.  

Assim, o velho Eulálio, como um malabarista, segue a narrativa equilibrando dois 

tempos: um que é marca da dissolução da perda do poder exercido socialmente por sua dinastia, 

o presente; e outro que permanece em suspensão e que lhe serve como fonte para recorrentes 

buscas de estímulos, um tempo que embora tenha passado, insiste como memória e 

possibilidade de futuro. Como ocorre nas canções, há uma tensão permanente entre “o Brasil 

que se dissipa e o que não se dissipa” (WISNIK, 2004, p252).  

No caso específico de Leite Derramado, o Brasil, que parece em agonia, é aquele 

unilateral, patriarcal e cordial, o que nega a emergência das diferenças. Conforme apontado 

anteriormente, ao falar sobre Estorvo e Benjamim, José Miguel Wisnik e Guilherme Wisnik 

se referem a uma narrativa desmelodizada, que engolfa toda “inocência social perdida” - espécie 
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de esperança ou crença na chegada de tempos melhores - e empurra “toda chance de 

identificação coletiva” para um “horizonte sem salvação” (2004). Logo, vislumbra-se uma 

identificação coletiva, uma espécie de “festa na senzala”. Como se o sujeito oprimido que se 

expressa em canções, como em “Quando o carnaval chegar” ou “Apesar de Você”, pudesse de 

alguma maneira vislumbrar a concretização de uma virada social. O chicote, a relíquia que a 

sua família guardava como um símbolo de poder passado de geração em geração, fora 

confiscado pelos militares, que invadiram seu apartamento em busca do neto comunista. 

 

Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram nosso apartamento, 

vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, perguntaram por um tal de 

Pablo, e eu lhes disse que havia um equívoco, o garoto era um Assumpção de 

boa cepa. Ainda lhes apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas 

um brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o avô no eu. 

Esse ignorante espalhou no chão meu acervo de fotos, e nem me adiantaria 

protestar quando confiscou o chicote florentino (BUARQUE, 2009, p.127). 

 

E ainda,  

 

Eulálio Montenegro d'Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, Eulálio 

Ribas d'Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se bem que 

durante dois anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois os 

liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho gaúcho. 

A senhora já deve ter lido que em 1930 os gaúchos invadiram a capital, 

amarraram seus cavalos no obelisco e jogaram nossas tradições no lixo. 

Tempos mais tarde um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu 

nome a um túnel. Mas vieram os militares e destituíram papai pela segunda 

vez, rebatizaram o túnel com o nome de um tenente que perdeu a perna. Enfim, 

com o advento da democracia, um vereador ecologista não sei por que cargas 

d'água conferiu a meu pai aquela rua sem saída (BUARQUE, 2009, p.77). 

 

O nome influente do pai figurando como o nome de uma rua sem saída salienta a 

permuta, a mudança do tempo cujos efeitos são mais corrosivos sobre a tessitura dos 

Assumpção. Essa virada social se consuma ironicamente com a ascensão do neto mais negroide 

- e comerciante de entorpecentes – ao poder. “Esse Eulalinho” é, entre os descendentes de 

Eulálio, aquele que conseguiu circular por uma esfera de poder alternativa. A única possível, já 

que os caminhos para ele foram mais pedregosos. Para além da discussão acerca do tipo de 

poder que o bisneto pôde exercer, é mais profícuo pensar que esse exercício do poder é símbolo 

da permanência e visibilidade do segmento negro no interior de uma sociedade racista que 

historicamente sempre o execrou e estereotipou. 

Na introdução ao livro O Cancionista: Composição de Canções no Brasil, Luiz Tatit, 

afirma que “a grandeza do gesto oral do cancionista está em criar uma obra perene com os 
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mesmos recursos utilizados para a produção efêmera da fala cotidiana” (2002, p.9). Do mesmo 

modo que o poeta tem a árdua tarefa de retirar a palavra do circuito comunicativo, tem o 

cancionista a de manobrar a sua oralidade para ir além da simples comunicação. Conforme 

destacado anteriormente, tanto com Valèry (1991), quanto Paz (2012), o que difere a prosa da 

poesia é a perenidade das palavras. Na prosa, ao contrário da poesia, elas são descartadas após 

o alcance do objetivo comunicativo. Está-se diante de uma operação similar no contexto da 

canção. Os objetos são diferentes (palavra escrita e fala), contudo o resultado é o mesmo: a 

perpetuação. A palavra tocada pela poesia concede-lhe o mesmo valor inaugural e eterno que é 

concedido à fala quando tem a sua melodia ordenada pelo cancionista que – nas palavras de 

Tatit – é um malabarista pelo fato de ter um controle de atividade que: 

 

Permite equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia distraidamente, 

como se para isso não desprendesse qualquer esforço. Cantar é uma 

gestualidade oral, ao mesmo tempo contínua, articulada, tensa e natural, que 

exige um permanente equilíbrio entre os elementos melódicos, linguísticos, os 

parâmetros musicais e a entoação coloquial (TATIT, 2002, p. 9). 

 

Deste modo, a utilização de aspectos da canção como recurso narrativo se presta a dois 

propósitos, reitera a origem do autor que faz questão de afirmar que o seu mundo é o dos 

músicos e não o dos escritores. “No mundo dos cancionistas não importa tanto o que é dito, 

mas a maneira de dizer, e a maneira é essencialmente melódica”, Valèry disse que “não existe 

teoria que não seja fragmentos cuidadosamente preparados de alguma autobiografia” (1991, 

p.204). Fragmentos da vida pregressa do compositor – ou sua postura - derramam-se no trabalho 

do escritor. Diante da discussão até aqui desenvolvida, destaca-se que o romance estudado 

comporta estilhaços da autobiografia do autor, especificamente de sua trajetória como 

compositor de canções. E é essa “contaminação” – para usar o termo de Santiago – da narrativa 

pela canção, que singulariza os efeitos de seu relato sobre o leitor. 

Leite Derramado, como boa parte da obra buarquiana, é uma narrativa em cujas linhas 

encontram-se e discutem-se temas relativos à história da sociedade brasileira, as relações de 

poder intrínsecas a essa sociedade, sem que se negligencie a forma, pois na obra estão 

pulverizadas tanto as nuances de suas canções populares, quanto das convenções daquilo que 

chamamos poesia. E isso pode ser lido como uma atitude política diante das hierarquizações 

que são feitas entre o produtor do discurso musical/cancionista e do literário, uma vez que Chico 

Buarque consegue produzir um romance forjado na região fronteiriça entre a poesia e a canção 

e em permanente diálogo com a história da sociedade brasileira. 
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Essa interpenetração da canção no romance eterniza o momento da desforra. Se a canção 

pereniza a fala, os seus aspectos imiscuídos à narrativa parecem fazer mais um aceno para 

perceber, do que o romance comporta a proposição de uma nova leitura da estruturação social, 

que traz o segmento oprimido em seu bojo, sem deixar de iluminar suas condições de 

permanência nesse constructo social. E ao apostar no uso do refrão, nos trechos selecionados e 

transcritos anteriormente, além da modulação do ritmo poético – conforme acenado em seção 

anterior -, o autor não deixa de apresentar uma espécie de rasura ao romance, que para ser lido 

solicita também ser avaliado – em momentos específicos – levando-se em consideração seus 

ares de canção. 

Assim, defende-se a ideia de que o romance Leite Derramado faz um contraponto às 

canções de Chico Buarque do ponto de vista temático e, para isso, incorpora aspectos da canção 

- tanto os temas e sua vinculação a um luto, quanto à forma, como se houvesse uma harmônica 

relação entre o que é dito, o conteúdo – a queixa do narrador diante das perdas – e a maneira 

com a qual esse conteúdo é dito – o uso de uma espécie de refrão – que comungam, para que 

se visualize uma realidade flagrada pelo narrador. Esse conteúdo flagrado e sintetizado no 

refrão – ou repetições de uma pessoa senil – eterniza-se como numa fotografia, que abarca 

paradoxalmente dois movimentos que figuram numa relação de subordinação no interior da 

sociedade: o lamento daqueles acostumados ao poder e a “desforra” dos oprimidos, que 

permanecem, talvez, como resistência. E o mais irônico e cáustico nesse arranjo subordinativo 

é que o narrador enlutado na incessante busca pela rememoração do passado glorioso de sua 

dinastia é impelido a falar sobre a emergência desses segmentos outrora oprimido no contexto 

social. Como se fala de uma relação de subordinação, não seria errôneo afirmar que o infortúnio 

de um grupo está subordinado à insurgência de outro. 

 

4.3 A REVERSÃO DO TEMPO 

 

Ainda pensando no trabalho de luto que atravessa a obra de Chico Buarque, ressalta-se 

mais uma vez o que José Miguel Wisnik (2004), fala sobre a reversão do tempo, que se efetiva 

em algumas de suas canções. A reversão sinalizada pelo ensaísta se propõe a sublimar a 

corrosão do tempo e tratar a melancolia. Para os autores, a partir da segunda metade do decênio 

de 1980, o tempo - já personificado na obra de Chico Buarque, na canção “O Tempo e o artista” 

- assume papel de relevância: 

 



89 

O movimento originário dessa inclinação metafísica (da qual os romances 

oferecem o contraponto psicológico e histórico-social) está numa reversão do 

tempo que, andando literalmente de trás para diante, vem deslocar e sublimar 

seu travo destrutivo, tratando a melancolia (essa velha conhecida) a 

contrapelo[...] parece-nos que as reversões do tempo buscam construir uma 

espécie de sublimação da melancolia, ao mesmo tempo assumida e superada 

pelo trabalho de luto, através do qual as perdas guardam seus golpes sem 

desertificar o mundo, entre o vislumbre e o alcance de “um tempo que refaz o 

que desfez” (WISNIK, 2004, p.257). 

 

Leite Derramado apresenta, desde o seu primeiro capítulo, do mesmo modo que as 

canções selecionadas por Wisnik, essa reversão do tempo, que parece uma estratégia utilizada 

pelo narrador para “cancelar os dias desse estado provisório – o presente” (WISNIK 2004). 

Embora a narrativa de Eulálio se predispusesse a contar as suas memórias, em muitos trechos 

ele interpenetra passado e presente, como se as experiências já vividas permanecessem vivas. 

Como no primeiro capítulo, quando se identifica o narrador fazendo planos de casamento com 

a enfermeira do hospital, como se ainda possuísse os bens materiais da família: 

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá 

na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo 

assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. Você vai dispor dos 

rendados, dos cristais, da baixela, das jóias e do nome da minha família. Vai 

dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na 

fazenda ainda não houver luz elétrica, providenciarei um gerador para você 

ver televisão. Vai ter também ar condicionado em todos os aposentos da sede, 

porque na baixada hoje em dia faz muito calor. Não sei se foi sempre assim, 

se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim, 

suava bastante, mas ela já era de uma nova geração e não tinha a austeridade 

da minha mãe. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das 

tardes no areal de Copacabana (BUARQUE, 2009, p. 5-6). 

 

Em outro trecho verifica-se outro movimento com vistas ao passado, dessa vez uma 

recordação, pela força lírica que o atravessa.  

 

(...) à maneira de uma visita da saúde. Debaixo de um filete de água, eu me 

transportava ao nosso banheiro do chalé, sonhava com seu chuveiro copioso. 

Diante de uma parede sem emboço, eu sonhava com cavalos-marinhos nos 

azulejos, com as louças inglesas do nosso antigo banheiro, quando sem 

esforço algum me aconteceu de relembrar Matilde plenamente. Ela me figurou 

com seu corpo de dezessete anos sob o jorro de água quente, puxava os cabelos 

para trás e apertava os olhos, para não entrar sabão. Recordei-a envolta no 

vapor, já me escancarando os olhos negros, recordei seu sorriso preso nos 

lábios, seu jeito de encolher os ombros e me chamar com o dedo indicador, e 

cheguei a crer que ela me chamava para o outro mundo. Recordei seu 

movimento de corpo, ao se encostar nos cavalos-marinhos da parede, o sutil 

balanceio dos seus quadris, e de repente me senti dotado de uma força que 

fazia anos já não tinha. Olhei-me, admirado, havia em meu corpo de velho um 
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desejo por Matilde semelhante ao do nosso primeiro encontro (...) 

(BUARQUE, 2009, p. 137-138). 

 

Por mais que o narrador utilize os verbos no presente e advérbios marcando esse tempo, 

assim como alguns dêiticos, conforme no excerto anterior (“daqui”), ou use o pretérito, 

marcando o distanciamento temporal da ação, ele tem uma tendência a evocar o passado - seja 

enxertando-o no presente ou como recordação poética. No primeiro fragmento, percebe-se uma 

deliberada mimetização de uma opulência. Notadamente, ao planejar o casamento com a 

interlocutora, a enfermeira, o narrador se idealiza como um homem ainda abastado. E essa 

atitude não encontra respaldo em sua fase senil, uma vez que muitas vezes, na sequência, ele 

logo corrige a informação dizendo, que o casarão foi vendido, a fazenda foi desapropriada, entre 

outros, como se a realidade se impusesse a contragosto No capítulo três, identifica-se outro 

exemplo de introjeção do passado no presente, que reforça essa ideia e induz o leitor a pensar 

que essa é realmente uma estratégia de se manter em conexão com o seu passado perdido: 

 

Veja só, neste momento olho para você, que toda noite está comigo tão 

amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. Em 

compensação, recordo cada fio da barba do meu avô, que só conheci de um 

retrato a óleo. E do livrete que deve estar por aí na cômoda, ou lá em cima na 

cabeceira da minha mãe, pergunte à arrumadeira. É um pequeno livro com 

uma sequência de fotos quase idênticas, que em folheada ligeira dão a ilusão 

de movimento, feito cinema. Retratam meu avô a caminhar em Londres, e em 

criança eu gostava de folhear as fotos de trás para diante, para fazer o velho 

dar marcha à ré (BUARQUE, 2009. p. 14-15). 

 

Destaca-se que nessa passagem tempo e espaço aparecem entrelaçados; os móveis 

(cômoda e cabeceira da mãe) transportam espaços do passado – o quarto do narrador e o de sua 

mãe - para o aqui e agora. Além disso, pode-se recortar a presença de uma arrumadeira e a 

forma de folhear o livrete, quando criança, fazendo o avô dar passos regressivos. Essa ideia de 

mover o tempo para trás se estende, nesse mesmo diálogo, ao relato do sonho: “Dia desses fui 

buscar meus pais no parque dos brinquedos, porque no sonho eles eram meus filhos. Fui chamá-

los com a boa-nova de que meu avô recém-nascido seria circuncidado, tinha virado judeu sem 

mais nem menos” (BUARQUE, 2009, p. 15). Assim, percebe-se que há uma movimentação 

rumo a um passado perdido, que impossibilita o completo distanciamento temporal do narrador. 

A arrumadeira, possivelmente da época em que ele vivia no casarão, figura como um símbolo 

de inserção do passado no presente e fazer o avô dar marcha à ré indica essa inclinação a reverter 

o tempo de modo a retomar a sua história do zero. Compreende-se que o nascimento do avô no 
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plano onírico remete também a essa mesma ideia de cancelar esse presente devastado 

retornando ao tempo que passou. 

No segundo excerto do romance, que abre essa subseção, também há essa 

interpenetração do espaço no tempo. O narrador-personagem está no banheiro com “paredes 

chapiscadas e chão de cimento” e, como num movimento mágico, transportou-se para o 

banheiro do chalé com cavalos-marinhos nos azulejos. No referido excerto, o tempo é revertido 

a partir de uma lembrança involuntária, que coloca o narrador diante de um momento 

vivenciado com sua esposa, como se o passado não estivesse suficientemente afastado e se 

confundisse com o presente. Por isso, a ideia de recordação – o tempo gramatical da clássica 

lírica. Sobre esta questão, Emil Staiger diz que “o passado como objeto de narração pertence à 

memória. O passado do lírico é um tesouro da recordação” (1977, p.26). Através desse 

momento passado, se é capaz de se presentificar um momento, porque, diferente dos gêneros 

narrativos, não há na lírica um distanciamento entre o mundo objetivo e o sujeito. Como esses 

dois elementos encontram-se em permanente relação, o eu que se expressa está imbuído desse 

tempo que se faz presente, inoculado pelo poder da poesia. Observa-se que Matilde não é 

lembrança, ela é presença viva e concreta por entre o vapor do chuveiro e conduz o narrador 

gradativamente a recordar o seu sorriso, seu sutil balanceio do quadril, até chegar ao ápice e 

experimentar no “corpo velho”, uma sensação que nenhum relato é capaz de dar forma: a força 

e o desejo que, há muito, ele não sentia. 

Tal qual a canção “Valsa Brasileira”11, elencada por Wisnik, pode-se depreender nos 

diferentes momentos narrativos selecionados essa insistência na reversão do tempo que pode 

ser avaliado, como parte do processo de superação do luto e tratamento da melancolia. Segundo 

Freud, “via de regra, luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que 

ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” (FREUD, 1917). A superação dessa 

perda, o trabalho de luto, ocorre naturalmente, como as palavras de Sigmund Freud: 

 

Em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Não me parece descabido 

expor esse trabalho da forma seguinte. O exame da realidade mostrou que o 

objeto amado não mais existe, e então exige que toda libido seja retirada de 

suas conexões com esse objeto. Isso desperta uma compreensível oposição – 

                                                           
11 Vivia a te buscar/ Porque pensando em ti/ Corria contra o tempo/ Eu descartava os dias/ Em que não te vi/Como 

de um filme/A ação que não valeu/Rodava as horas pra trás/Roubava um pouquinho/E ajeitava o meu caminho/Pra 

encostar no teu/Subia na montanha/Não como anda um corpo Mas um sentimento/Eu surpreendia o sol/Antes do 

sol raiar/Saltava as noites/ Sem me refazer/E pela porta de trás/Da casa vazia/Eu ingressaria/E te veria/Confusa 

por me ver/Chegando assim/Mil dias antes de te conhecer.  Compositores: Buarque / E. Lobo 
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observa-se geralmente que o ser humano não gosta de abandonar uma posição 

libidinal, mesmo quando um substituto já se anuncia (1917, p. 174). 

 

O que se pode compreender da leitura do romance Leite Derramado é que esse trabalho 

de luto se encontra em processo e, talvez, por esse motivo a narrativa seja tão impregnada de 

recursos - tanto da lírica quanto da canção –, que conseguem imprimir ares de perenidade aos 

fatos narrados, que remontam a posição de poder da família Eulálio Assumpção e o 

relacionamento com Matilde, como se o narrador não quisesse abandonar a sua posição 

libidinosa. Considera-se que ele já tem uma consciência de que os seus objetos amados – 

opulência e esposa – não mais existem, entretanto não houve a total retirada da libido das 

conexões com esses objetos. Essa retirada da libido que visa à efetivação do trabalho de luto, 

segundo Sigmund Freud (1917), acontece paulatinamente, “enquanto isso a existência do objeto 

perdido se prolonga na psique”. E continua explicando: “Cada uma das lembranças e 

expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada 

uma sucede o desligamento da libido” (FREUD, 1917).  

No caso de Eulálio, esse desligamento paulatino da libido se efetiva de forma associada 

ao fato de tentar escrever para não morrer, conforme visto no capítulo anterior.  

 

Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo 

de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu não 

der por encerrado o relato da minha existência. Então começo a recapitular as 

origens mais longínquas da minha família, e em mil quatrocentos e lá vai 

fumaça há registro de um doutor Eulálio Ximenez d’Assumpção, alquimista e 

médico particular de dom Manuel I (BUARQUE, 2009, p. 184) 

 

Como pode-se apreender nesse trecho, a sua fala – já que o narrador não escreve - é 

criativa, uma vez que acredita estar contando sua história para ser registrada por sua 

interlocutora, a enfermeira. E ao tentar se eternizar, acaba por retirar, ainda que parcialmente, 

a libido de sua conexão com os já citados objetos perdidos e transferir a outra coisa: a 

permanência que só pode ser obtida através desse retorno do tempo no plano criativo. As 

memórias narradas por Eulálio, que tem o projeto de ser uma saga, se torna o espaço desse 

tempo que aparece na citação de Wisnik transcrita nessa subseção, “o tempo que refaz o que 

desfez”, que paira sempre no hiato entre o passado e o presente. Esse tempo que garante o status 

quo do mundo ideal do narrador só é possível nesse lugar da criação e ainda assim, fissurado 

pela sua narrativa. E nesse sentido, afirma-se que o trabalho de luto não só atravessa a narrativa 

como a movimenta. É em decorrência desse estado que páginas da nossa história foram 

repassadas emolduradas pelo tom do lirismo.   
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5 “EU SOU SERESTEIRO, POETA E CANTOR”: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Convém iniciar as considerações ressaltando que em nenhum momento cogitou-se 

pensar a vida pessoal e privada do autor. O termo “postura” como aqui estudado, pelo viés de 

Meizoz, não cede espaço a essa confusão. Procurou-se catalogar os gestos particulares do autor, 

que foram observados pelo público – especializado, ou não, e os seus pares – e que reunidos 

dão feição a uma figura de escritor que reverbera como marca autoral. Nesse sentido, não foi 

interesse da pesquisa, por exemplo, divulgar a “coincidência” entre o nome do narrador e nome 

do seu trisavô – Eulálio. Outrossim, não cabia nas reflexões aqui apresentadas questionar a 

própria condição do escritor como homem branco e componente de uma classe privilegiada e 

pertencente a uma família de tradição no Brasil – a família Buarque de Holanda. A postura de 

escritor de Chico comporta o seu posicionamento político e crítico diante da estrutura social e 

a sua relação com o fazer musical. Foram esses os elementos, no qual buscou-se lastro para se 

chegar à leitura que aqui foi apresentada. 

Pensar a construção dessa figura autoral foi importante para maior compreensão do 

funcionamento do campo literário, para além do contato final, que o leitor estabelece com a 

obra. Nesse sentido, não se pode ignorar que, conforme sinalizado por muitos críticos que não 

reconhecem o trabalho do escritor, a sua influência no meio artístico e editorial colaborou, para 

que Chico Buarque pudesse assumir a posição no campo, como um artista que transita por 

espaços diferentes. É quase certo que outra pessoa não conseguiria essa proeminência com a 

mesma velocidade. Mesmo porque há nessa inserção do escritor Chico Buarque ao campo uma 

inapelável troca simbólica e material, uma vez que o seu nome rende lucros ao mercado 

editorial, que o auxilia na divulgação, circulação e consagração do seu trabalho. Essas relações 

estabelecidas no interior do campo, todavia não reduz o valor de sua obra. Gustave Flaubert 

gozava de prestígio similar quando se recusou a produzir uma arte burguesa ou social e 

enveredou pelo caminho da “arte pela arte”, que redundou no que se pode chamar de autonomia 

da arte. Por esse ângulo, pode-se afirmar que o autor de Leite Derramado, do mesmo modo 

que o francês, lançou mão dos recursos que amealhava para exercer o seu direito de ser escritor 

e de sê-lo mesmo sendo um profissional da área de música. E é de posse desses recursos, a 

influência como compositor consagrado, a sua trajetória política, a sua origem – o filho do 

historiador Sérgio Buarque de Holanda – que o Chico Buarque consegue impor a sua postura 
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no campo literário e tem o conforto e a liberdade para elaborar um romance com a densidade 

histórica, política e formal de Leite Derramado. 

Não é redundante salientar que os elementos constituintes da figuração autoral de Chico 

Buarque, sinalizados na presente leitura, já faziam parte sua conduta artística anterior. A relação 

com o tempo que passou, a crítica aos mecanismos opressores encontrados em nossa sociedade, 

a própria condição de compositor de canções. A exposição dessa trilha do escritor é importante 

para não se aquiescer qualquer tipo de equívoco entre uma postura - ou tomada de posição - e 

uma encenação vulgar que se propõe a confundir o público com vistas ao êxito, pelo contrário, 

a figura autoral, que se verifica no romance Leite Derramado, encontra referente em sua 

trajetória musical e teatral, o que confere coerência à sua obra. 

Leite Derramado não poderia ser diferente do que é, ele amplia as discussões contidas 

nas canções mais engajadas de Chico Buarque. Confere contornos físicos e psicológicos, ao 

que em suas canções parecia apenas uma ordem social e faz emergir os discursos dos bastidores 

das classes dominantes opressoras e avessas às diferenças, que insistem em se manter no poder. 

Por esse ângulo, é intrigante a forma com a qual o autor expõe a ação dos mandatários da 

sociedade sem se colocar como alguém que tem o papel de porta-voz de qualquer segmento 

social oprimido que seja. O seu narrador cumpre a função apenas de contar os fatos ocorridos, 

como se efetivou essas relações sociais de cunho patriarcal, com a aparente naturalidade de 

quem acredita que está tudo devidamente em seu lugar, embora o leitor atento consiga perceber 

as manobras da ética autoral, que se faz presente e que parece fazer essa voz, que procede do 

interior das elites apresentar o seu mea culpa de forma muito implícita. 

Ainda nessa esteira de observações finais, é relevante pontuar o significativo espaço de 

representação das formas de relação entre o sistema opressor – branco, masculino – e as 

mulheres. Não há como não pensar em “Mulheres de Atenas” ao acompanhar a condição dessas 

mulheres. Quando o narrador revisita a história do Brasil e a reproduz a partir de sua 

perspectiva, brindando o leitor com a inscrição da condição do segmento feminino, trazendo 

um destaque sobre a dor, que traspassava esse universo. A diferença entre a citada canção e o 

romance estudado é que ele amplia, oferecendo ao leitor um contraponto: Matilde, a esposa 

negra do narrador. Se mais ousada conseguisse ser a presente leitura, essa personagem seria 

categorizada como protagonista. A sua ausência impertinente se traduz na extensão do romance 

como presença, sem desconsiderar o principal aspecto de sua participação na vida do narrador, 

o fato de, mesmo tendo acessado o núcleo social da classe dominante, não ter se predisposto a 

repetir os seus rituais, permanecendo na linha de oposição. Tal qual a postura do seu autor – 

resguardadas as diferenças de gênero, classe social, étnicas e circunstancias, é lógico – a 
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personagem penetra um campo, que sente repulsa, pelo que ela representa etnicamente, contudo 

a sua atitude não é a busca de um enquadramento. A esposa de Eulálio dança maxixe, gosta de 

cozinha e usa roupas florais, de tons vivos e em decorrência disso e de sua vinculação ao grupo 

étnico outrora escravizado, a face mais violenta da “relação cordial” de cunho racista, que 

permeia a estrutura social brasileira, que se põe contra ela com maior veemência e por isso é 

condenada a um apagamento maior, que o experimentado pelas demais personagens elencadas 

nesse estudo. 

É preciso considerar que, no que tange aos aspectos históricos desvelados na narrativa 

de Eulálio, percebe-se um cuidado de trazer à tona quadros de foro íntimo do regime 

escravocrata no país. A intenção do narrador de cobrar os direitos de primícias de Balbino, por 

exemplo, evidencia a que ponto chegava a sujeição a que os negros, seres tornados objetos, 

tinham que se prestar. E sempre coordenados pelo discurso da cordialidade. Para Eulálio, 

Balbino gostava ou se insinuava, do mesmo modo que o seu pai, ou avô, se deitava no colo do 

seu senhor implorando para ser açoitado, como se opressor e oprimido compartilhassem a 

mesma crença de que negro deve ser violentado. 

Esses aspectos até então mencionados foram organizados em uma moldura, cuja 

principal característica é o diálogo entre os aspectos da poesia e da canção. O que confere a 

alguns quadros selecionados da história um caráter de eterno. Não se deve entender, entretanto, 

que essa cristalização se predispõe a fixar um estado de coisas, pelo contrário, ela se presta a 

chamar o público a paralisar diante dos quadros e refletir. Porém não aquela reflexão fugidia, 

desprovida de qualquer vinculação ou afeição com o ser que sofre, mas a que induz, ainda que 

implicitamente, a uma espécie de retratação.  

Diante da discussão travada na extensão dessa investigação e dessas breves 

considerações, pode-se concluir que emerge do romance Leite Derramado uma figura autoral, 

que encontra assentamento em sua postura de escritor, ou, de forma mais elucidativa, o seu 

romance é uma continuidade de sua forma de ocupar uma posição no campo literário, tanto no 

que se refere ao seu conteúdo, quanto ao seu aspecto formal. E isso pode ser conferido nos 

eventos históricos selecionados pelo narrador em sua viagem ao passado. O facho de luz sobre 

a dor feminina e o racismo não é aleatório, do mesmo modo, as ações equivocadas impetradas 

pelas classes dominantes, aqui representadas pela família Assumpção. Essa forma crítica de 

retomar a história é reveladora do seu posicionamento político e de sua ética. Traços que se 

percebem em suas falas e intervenções críticas, em parte de suas canções e peças, e que não se 

descolam da sua ficção.  De modo igual, percebe-se essa relação intrínseca entre a postura de 

escritor e sua voz autoral na interpenetração da canção no recinto da literatura. Conforme 
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expresso na introdução, Leite Derramado é um romance, no qual o ritmo melódico é explorado 

de modo a contribuir decisivamente para a construção de sentidos. A mudança de ritmos, as 

repetições que se assemelham a refrãos e a própria fluência da fala de Eulálio, que remetem a 

essa marca autoral. É como se o escritor quisesse dizer, e diz, que é possível fazer literatura na 

condição de cancionista. 
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