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La letteratura lavora negli interstizi della scienza. È sempre in 

ritardo o in anticipo su di essa, simile alla pietra di Bologna, 

che invade durante la notte ciò che immagazzinato durante il 

giorno e grazie a questa luce indiretta illumina il giorno a 

venire. La scienza è rozza, la vita è sottile. E è per correggere 

questa distanza che la letteratura ci interessa.  

 

Roland Barthes na aula inaugural de 07 de janeiro de 1977 no 

Collège de France. 
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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como principal objetivo examinar a relação entre a 

palavra e a imagem no processo de criação literária do autor italiano Antonio Tabucchi 

através da análise dos contos Il Pittore e le sue creature, publicado no livro Racconti 

con figure (2011), e I volatili del Beato Angelico (2005), publicado em I Volatili del 

Beato Angelico (2005). 

Palavras-chave: Antonio Tabucchi, Literatura Italiana, Beato Angelico, Artes Visuais. 
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1. INTRODUÇÃO 

Meu primeiro contato com Tabucchi se deu na Università per Stanieri di 

Siena, na Toscana, em 2014, durante um intercâmbio acadêmico com duração de um 

semestre no Curso de Língua e Cultura Italiana. Tabucchi era muito conhecido e citado 

na Universidade, até por ter exercido durante alguns anos o cargo de professor 

acadêmico no setor de língua e literatura portuguesa na Universidade de Siena.  

Desde então o contato com sua literatura no decorrer do curso de 

bacharelado na Universidade Federal da Bahia foi se ampliando e se intensificando 

devido sua proximidade com as artes visuais, o que desde sempre muito me interessou, 

sua proximidade com Fernando Pessoa, poeta português que tanto traduziu para o 

italiano, e, por fim, também pela sua interessante relação com a língua portuguesa. 

Muitas de suas palestras e entrevistas estão disponíveis online e, pelo fácil 

acesso à internet, acompanhá-lo, ouvi-lo, mesmo que de maneira póstuma, sempre 

ampliou meus estudos e pesquisas acadêmicas.  

Os volumes Racconti con figure, Notturno indiano e Donna di Porto Pin 

foram os primeiros romances a que tive acesso e, Racconti con figure, foi o primeiro 

livro que adquiri quando ainda estava na Itália em 2014, decidindo trazê-lo para o 

Brasil. 

O presente trabalho de conclusão de curso pretende abordar essa constante 

relação entre a palavra e a imagem, tão presente na literatura tabucchiana, através da 

análise dos contos Il Pittore e le sue creature, publicado no livro Racconti con figure 

(2011), e I volatili del Beato Angelico (2005), publicado no livro de mesmo nome.  
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2. ANTONIO TABUCCHI: UMA BREVE APRESENTAÇÃO 

Antonio Tabucchi, registrado como Antonino Tabucchi, nasceu em Pisa 

(Itália) aos 24 de setembro de 1943 e faleceu em Lisboa (Portugal) aos 25 de março de 

2012. Cresceu na casa dos avós maternos em Vecchiano (Itália), uma pequena cidade 

perto de Pisa. Retornou para Pisa na época do Liceu, mas foi em Paris onde seus estudos 

universitários começaram. Primeiramente frequentou um ano do curso de Filosofia na 

Universidade de Sorbonne, na capital francesa, onde se deu conta de que o caminho da 

filosofia não era exatamente aquilo que desejava. Foi também em Paris onde ocorreu o 

primeiro contato de Tabucchi com a literatura portuguesa, através de uma tradução para 

o francês do poema Tabacaria de Álvaro de Campos, heterônimo do poeta português 

Fernando Pessoa. 

Voltando para Pisa, frequentou o curso de Filologia na Faculdade de Letras, 

inscrevendo-se em diversas disciplinas de língua e literatura portuguesa, onde graduou-

se com louvor e com bolsa de estudos devido ao seu grande desempenho. Tal bolsa 

possibilitou sua primeira viagem a Portugal, causando outro grande impacto em seu 

caminho profissional, orientando suas pesquisas universitárias e produção literária no 

decorrer de sua vida.  

O tema do trabalho final de Tabucchi na graduação do curso de Filologia na 

Faculdade de Letras de Pisa foi sobre o surrealismo português. Logo depois 

especializou-se também em Pisa, na Scuola Normale Superiore de Pisa, com pesquisa 

sobre os poetas barrocos, incluindo o poeta português Luís de Camões. Tabucchi 

começou a desenvolver estudos no campo da filologia sobre Fernando Pessoa em uma 

época em que o autor ainda não era muito conhecido na Itália. 

Tabucchi é considerado na Itália um dos maiores tradutores e críticos de 

Fernando Pessoa. Traduziu e foi curador da edição italiana da obra de Pessoa, sobre o 

qual escreveu e publicou diversos ensaios. Foi devido ao contato com a literatura do 

poeta português que nasceu a motivação e a necessidade de um mergulho mais profundo 

na língua portuguesa: para melhor compreender e aprofundar os estudos da poética 

pessoana, Tabucchi aprendeu primeiramente português com sua esposa, Maria José de 

Lancastre, nascida e crescida em Portugal, onde a conheceu, e com quem, mais tarde, 
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traduziu para a língua italiana várias obras de Pessoa. E graças ao casamento obteve, em 

2005, a cidadania portuguesa. 

Como professor universitário iniciou a sua carreira dando aulas de língua e 

literatura portuguesa na Universidade de Bolonha (Itália) e alguns anos depois, deu 

aulas também de italiano e de latim em duas escolas na cidade de Pisa, até que passou 

em um concurso para professor na Universidade de Gênova (Itália), onde trabalhou por 

aproximadamente doze anos. Até o ano de 2005, quando se transferiu definitivamente 

para Lisboa (Portugal), lecionava no setor de língua e literatura portuguesa na 

Universidade de Siena (Itália).  

Tabucchi não foi somente um professor universitário, escritor e ensaísta, foi 

também um homem inquieto, que acompanhava o cenário político italiano e suas 

diversas implicações, sendo inclusive processado por difamação por Renato Schifani, 

Presidente do Senado italiano na época. Declaradamente contra o Fascismo, através de 

diversas colaborações e publicações em órgãos de comunicação italianos, publicou 

ensaios nos quais criticou duramente a política italiana e suas implicações na vida do 

povo italiano, ou seja, Tabucchi foi um escritor sempre muito atento às questões sociais.  

Sua relação com a literatura brasileira se deu ao traduzir para o italiano 

poemas de Carlos Drummond de Andrade do livro Sentimento do Mundo (1940), e o 

romance Zero (1986), de Ignácio de Loyola Brandão, que foi publicado primeiramente 

na Itália em 1974 devido à ditadura militar brasileira, que havia censurado o livro no 

Brasil. 

Seus livros e ensaios foram traduzidos em mais de dezoito línguas, além do 

português. A obra de Tabucchi conta com vinte e seis volumes publicados em língua 

italiana, a maioria pela editora Sellerio de Palermo. Seu primeiro romance Piazza 

d’Italia foi publicado em 1973 e, em 1984, seu primeiro romance de grande sucesso, 

Notturno indiano, que em 1989 ganhou um filme dirigido por Alain Corneau. Tabucchi 

ficou internacionalmente conhecido por meio do romance Sostiene Pereira, publicado 

em 1994 pela editora Feltrinelli, que ganhou uma versão fílmica em 1995, dirigida por 

Roberto Faenza, com Marcello Mastroianni no papel do personagem principal. Com 

este romance Tabucchi foi vencedor do Prêmio Super Campiello, do Prêmio Scanno, do 

Prêmio Jean Monnet de Literatura Europeia, e finalista na Internacional IMPAC Dublin 



11 

 

 

Literary Award. Além destes citados, temos outras publicações bastante relevantes 

como Il gioco del Rovescio (1981), Donna di Porto Pim (1983), Piccoli equivoci senza 

importanza (1985), Il filo dell´orizzonte (1986) e L´Angelo Nero (1991). Escreveu ainda 

um romance diretamente em Português, Requiem (uma alucinação) (1991), que foi 

traduzido por Sergio Vecchio para o italiano em 1992. 

Racconti con figure (2011) e I volatili del Beato Angelico (2005), objetos de 

análise do presente trabalho, são dois dos livros de contos do escritor italiano Antonio 

Tabucchi. Racconti con figure foi organizado por Thea Rimini e publicado em 2011 na 

Itália pela editora Sellerio de Palermo. I volatili del Beato Angelico, também pela 

editora Sellerio de Palermo, foi publicado em 1987, com organização do próprio autor. 
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3. RACCONTI CON FIGURE: DA IMAGEM À PALAVRA 

Racconti con figure é um livro de contos organizado por Thea Rimini, 

amiga de Tabucchi e pesquisadora de sua obra. Thea Rimini é estudiosa de língua e 

literatura italiana na Universidade Livre de Bruxelas (Bélgica) e na Universidade de 

Mons (Bélgica), e colabora com o Instituto Italiano de Cultura de Bruxelas. Obteve o 

título de doutorado na Escola Normal Superior de Pisa e se ocupa, principalmente, das 

relações entre a literatura e as artes visuais. A sua tese de doutorado resultou na 

publicação do livro Album Tabucchi: L’Immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, 

ainda sem tradução para português e sem publicação prevista no Brasil.  

Tabucchi relata que foi de uma promessa feita a Elvira Sellerio que nasceu a 

ideia de compor um livro de contos seus com as imagens que o inspiraram: 

Una volta avevo promesso a Elvira Sellerio di raccogliere in volume i 

«racconti con figure». Intanto, col passar dei giorni, altre pitture, 

altre immagini catturavano il mio sguardo e si traducevano in 

scrittura. (TABUCCHI, 2011, p. 10) 

Nascido Racconti con figure, lhe então dedicado. Elvira Sellerio foi uma 

amiga íntima de Tabucchi e fundadora de uma das maiores editoras italianas, a Sellerio 

de Palermo, editora através da qual os seus livros foram e ainda são publicados na Itália.  

Racconti con figure é um livro de estrutura muito particular e dividido em 

quatro partes: a primeira, Nota dell’Autore, é composta por um retrato digital do autor 

assinado pelo artista Valerio Adami e por um pequeno texto introdutório, escrito por 

Tabucchi; a segunda, Adagi, é composta por dezessete imagens e dezesseis contos; a 

terceira, Andanti con brio, por cinco imagens e cinco contos; e, por final, a quarta parte, 

Ariette, é composta por vinte e três imagens e vinte e dois contos.  

Cada conto é introduzido pelo título e por uma imagem (por vezes até duas), 

sempre com indicação do nome e sobrenome do artista, título e ano, e cada imagem 

relaciona-se diretamente com o texto criado por Tabucchi. Na verdade, como explica o 

próprio autor, cada texto foi criado a partir de uma experiência pontual sinestésica com 

a imagem que o antecede: 

Spesso la pittura ha mosso la mia penna. Se in un lontano pomeriggio 

del 1970 non fossi entrato al Prado e non fossi rimasto 
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<<prigioniero>> davanti a Las Meninas di Velázquez, incapace di 

uscire dalla sala fino alla chiusura del museo, non avrei mai scritto Il 

Gioco del Rovescio. (TABUCCHI, 2011, p. 9) 

A experiência sinestésica é algo que o autor propõe aos leitores já na 

escolha interessante das terminologias musicais para a divisão das partes do livro: 

Adagi, Andanti con brio e Ariette.  

Adagi, adágios na tradução para a língua portuguesa, é um tipo de 

composição musical, ou movimento de uma composição, em andamento lento, cômodo 

e agradável. Andanti con brio, andantes com brio, em tradução para o português, título 

da segunda seção de contos, traz um ritmo diferente, um andamento com brio, com 

altivez, ‘elevando a velocidade’ das narrativas. Ariette, parte final do livro, são 

composições musicais onde a melodia e o texto se juntam, mas de maneira alegre e leve, 

ou seja, é onde a música ganha letra, ganha palavra, pelo menos em pequenas métricas 

breves e com temática leve. 

Na música, os termos musicais ajudam o executor a capturar o humor das 

melodias através das variações de tempo, dinâmicas e articulações. Assim o faz 

Tabucchi com o seu leitor, que também é ouvinte e espectador. Espectador, pelas 

imagens contidas antes dos textos que induzem a uma pré-percepção do conto, trazendo 

ao leitor uma imagem especifica antes do contato com o texto, levando-o a uma 

experiência próxima à experiência vivida pelo próprio Tabucchi: 

Dall'immagine alla voce la via può essere breve, se i sensi 

rispondono. La retina comunica col timpano e « parla » all'orecchio 

di chi guarda; e per chi scrive la parola scritta è sonora: prima la 

sente nella testa. Vista, udito, voce, parola. Ma in questo percorso il 

flusso non è a senso unico, la corrente è alternata, riparte da dove è 

arrivata, torna là da dove era partita. E la parola, tornando indietro, 

porta con sé altre immagini che prima non c'erano: le ha inventate lei. 

Così è per molti di questi racconti. (TABUCCHI, 2011, p. 9) 

Para Tabucchi a experiência da leitura é, sem sombra de dúvidas, quer seja 

esta visual ou textual, uma experiência muito completa, sinestésica. Da imagem ao 

texto, do texto à imagem. A ordem desses fatores não altera o resultado para o autor, 

que deixa o leitor muito à vontade para experimentar-se no texto, como se adentrasse 

em um ‘jogo’ leve, mas que mesmo assim não deixa de ser um ‘jogo’ induzido por ele. 

Tabucchi considera importante a audição na experiência do leitor, que o conduz 
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inclusive por meio das terminologias musicais presentes nas divisões das partes do livro 

como anteriormente dito. 

Se l'immagine è venuta a provocare la scrittura, la scrittura a sua 

volta ha condotto quell'immagine altrove, in quell'altrove ipotetico 

che il pittore non dipinse. (TABUCCHI, 2011, p. 9) 

Il territorio della scrittura è l'immaginazione che va oltre l'immagine; 

è il racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la loro 

moltiplicazione, il racconto dell'ignoto che le circonda. (TABUCCHI, 

2011, p. 10) 

Esse lugar que Tabucchi chama de altrove ipotetico parece ser o lugar onde 

o artista deseja entrar, desejando conduzir também quem o lê. Esse lugar outro, 

hipotético, que o pintor não pintou, é exatamente o lugar acessado por Tabucchi ao criar 

o conto, um lugar nascido da experiência do espectador diante da obra de arte, um lugar 

também de potência criadora, tornando o fruidor da obra também um possível artista, 

um criador de espaços outros e além daquela obra.  

Tabucchi, nos contos de Racconti con figure, parece querer narrar ao seu 

leitor este lugar emergido a ele a partir daquelas imagens e, como o próprio autor 

escreveu, ma anche il loro rovescio e la loro moltiplicazione. (TABUCCHI, 2011, p. 

10) Tabucchi também considera o conto criado a partir dessa experiência, como 

percebemos da sua poética do rovescio, como a instauração do próprio reverso, tanto do 

seu contrário quanto da sua multiplicação.  

Além destas quatro partes, o livro possui outras três seções: Nota del 

curatore, pequeno texto escrito por Thea Rimini; Provenienza dei testi e note, composta 

pelas referências visuais de todas as imagens presentes no livro, além de notas acerca 

dos contos criados pelo autor e de suas precedentes publicações, também escrito por 

Thea Rimini; e, por fim, Gli artisti di questo libro, que contém a lista de nomes de todos 

os autores das imagens, pinturas e fotografias presentes no livro, com indicação das 

páginas e suas ocorrências.  

Nesse volume, Tabucchi abre as portas de seu universo criativo, revelando 

pequenos indícios de temas que o ajudaram a construir seus textos e a sua relação direta 

com a pintura, suas motivações a partir de certas obras de arte, os seus laços, vínculos e 

impressões com a arte visual. 
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Sexto conto da seção Adagi, em Il pittore e le sue creature Tabucchi cria um 

cenário íntimo, escuro, descrevendo eventos em uma noite solitária numa cidade 

mediterrânea, onde a imaginação e a criatividade solitárias de um artista vagam pela 

noite profunda. O conto descreve uma solitária e chuvosa madrugada, uma noite na vida 

de um artista em sua velha casa: 

Il Pittore è solo, completamente solo, nella sua vecchia casa. Non ha 

neppure un gatto, perché vuole essere solo. È notte, e la città dorme. 

(TABUCCHI, 2011, p. 57) 

Neste conto o personagem Il Pittore não tem nome próprio, a sua profissão é 

o seu nome. Este personagem espera le sue creature notturne venute da spazi 

interstellari (TABUCCHI, 2011, p. 57), preparando o espaço de sua casa para recebê-

las novamente, inclusive sem saber se decerto virão.  

É um espaço silencioso e inquieto criado por Tabucchi para o seu 

personagem, incerto, de uma espera ansiosa. Il Pittore invoca as suas criaturas entre 

goles de vinho e ajustes de luzes, por meio da organização de papéis e de suas aquarelas 

em cima da mesa, criando uma ambiência mística. Tais criaturas são voláteis, 

materializam-se em formas corpóreas sutis, que se aproximam e se vão como fogos 

fátuos, como vagalumes. São creature notturne venute da spazi interstellari 

(TABUCCHI, 2011, p. 57), como escreve o autor, parecem vir de outros mundos e de 

diferentes dimensões.  

As criaturas, por fim, aparecem em três blocos no decorrer do conto: as duas 

primeiras aparecem sozinhas, uma após a outra, e a terceira aparece em grupo, como 

que em bando, finalizando a madrugada com imagens que remetem a sons e muitos 

movimentos. 

As cores selecionadas para colorir as criaturas são minuciosamente 

escolhidas pelo artista. Estas cores principais são o azul, o verde e um rosa envelhecido, 

transformando-as em outras cores quando combinadas entre si. Il Pittore conhece como 

funcionam as criaturas e como desejam ser retratadas: 

Ha stemperato soprattutto dei blu, dei verdolini e del rosa vecchio. Di 

blu ne ha fatti molti: un blu notte, un blu elettrico, un azzurro cielo e 

un turchino. Poi prepara un rosa lattiginoso, con una venatura di 

azzurro. Privilegia l'azzurro, perché sa che le creature che lo 
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visiteranno sono creature che frequentano la notte e che vengono da 

spazi interstellari. (TABUCCHI, 2011, p. 58) 

Para Il Pittore a primeira criatura surge in una sorta di ovulo trasparente, 

come un feto proveniente da altri pianeti (TABUCCHI, 2011, p. 58). O autor descreve tal 

criatura detalhadamente, de onde ela surgiu, qual foi o percurso de sua viagem e como 

ela chegou até ali, exatamente no quarto daquele artista.  

È caldo questo personaggio, è diafano, con due occhi nerissimi e 

interrogativi che inquisiscono il Pittore e la sala da pranzo deserta. È 

circondato dal blu notturno dei suoi spazi cosmici, dove la materia si 

arresta e si aprono i buchi neri. (TABUCCHI, 2011, p. 58) 

Il Pittore entende a língua falada pela criatura, mas a criatura não entende a 

sua, e o autor deixa isso claro no texto. O seu personagem não sabe como conhece a 

língua da criatura, não parece sequer se importar ou querer entender algo que não tem 

uma explicação lógica: 

Non sa parlare la nostra lingua, ma il Pittore conosce la sua, chissà 

come la conosce, e può parlare con lui. (TABUCCHI, 2011, p. 58) 

As ações nas narrativas de Tabucchi tendem a ocorrer de maneira bastante 

intuitiva. O autor não sente o desejo de explicá-las ou de trazê-las para uma realidade 

matemática, exata. Na narrativa tabucchiana o toque do fantástico, do misterioso, do 

mágico tem um espaço próprio, mesmo que muitos dos acontecimentos pareçam muitas 

vezes ‘sem sentido’.  

A exatidão e a análise racional dos acontecimentos não são uma 

preocupação do autor e muito menos de seu personagem. Ambos aceitam e lidam com 

os acontecimentos misteriosos, com sua natureza intuitiva, como algo inerente à própria 

composição de seu ser. 

Esta primeira criatura revela ao artista, durante o processo pictórico de sua 

retratação, os caminhos que tomaram a sua existência até aquele presente momento, 

informando-o de que uma vez fora um homem igual a ele, mas que suas viagens por 

espaços longínquos e secretos a transformaram naquilo que o artista agora vê, e que 

estava vivendo em uma espécie de ‘coma’ até que ele a acordou e a conduziu àquela 

sala. Tal trecho parece indicar uma espécie de metáfora de como a arte e as experiências 

de vida, as escolhas, têm o poder de profunda transformação, inclusive de transformar o 
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homem em algo para além do humano, e como a arte se mantém viva somente através 

do contato com aquele que a frui: 

Una volta ero un uomo come te, dice la Creatura, abitavo in questa 

città, in questa casa, ma tanti anni fa, tanti non puoi ricordare. E poi 

me ne andai, come se ne vanno gli uomini, sparii da queste mura e da 

questa vita, raggiunsi altri luoghi, lontani e segreti, e per tanto tempo 

ho vissuto in un ghiacciaio di sentimenti, senza sentire nulla, senza 

provare nulla, finché tu non mi hai risvegliato e mi hai condotto qui. 

(TABUCCHI, 2011, p. 58-59) 

De tons surgidos do rosa envelhecido, a segunda criatura a aparecer na noite 

é uma espécie de larva, que está trocando de pele e mudando de forma, transformando-

se em uma borboleta. Por estar em transformação, desta criatura não se sabe bem o seu 

sexo, indicando inclusive a possibilidade de uma forma hermafrodita: Forse è donna-

uomo (TABUCCHI, 2011, p. 59). Logo depois Tabucchi escreve: È una donna, una 

donna bella con le bellezze di donna, e sta diventando un uomo. E questo è molto 

difficile: il contrario è comune e quasi noioso (TABUCCHI, 2011, p. 59). Sem a 

pretensão de iniciar uma discussão de gênero, Tabucchi apenas parece indicar uma 

reflexão sobre o feminino como mais próximo da completude, abordando o tema, 

todavia de maneira muito pontual.  

Por fim, a terceira criatura surge dos tons de azul selecionados pelo artista: 

E col blu arrivano dei pagliacci (TABUCCHI, 2011, p. 59). Ao escrever pagliacci, logo 

depois, como se desejasse corrigir tal descrição, completa O meglio, non sono solo dei 

pagliacci, hanno delle fogge pagliaccesche (TABUCCHI, 2011, p. 59). Esse tipo de 

‘correção’ é uma característica constante nas narrativas tabucchianas, narrativa esta tida 

como espaço de elaboração de uma linha de pensamento como quem conversa e, através 

de uma gafe, se autocorrige.  

Estas últimas criaturas surgem em um bando, também de um lugar 

longínquo, e saltam e fazem acrobacias e se contorcem. E, como querendo tranquilizá-

las, o artista lhes diz para não se preocuparem, que irão passar o resto da noite juntos, 

até o amanhecer.  

A cada finalização de aquarela Il Pittore brinda à saúde das criaturas 

visitantes e delas se despede, indicando que tudo acontece de maneira ritualística e 

repetitiva, como se recebesse convidados especiais. Assim como o próprio Tabucchi, o 
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personagem Il Pittore traz consigo inspirações visuais de outros lugares, artes acessadas 

em outros países como o norte da Europa, de natureza completamente diferente daquela 

onde ele vive atualmente, e que ele carrega consigo de maneira consciente, sabendo-se 

tocado por esta diferença: 

E siamo in una città mediterranea, anche se il Pittore ha frequentato 

il nord dell’Europa: pianure innevate e casette di legno, fiumi gelati e 

dighe sull’oceano. E da quei luoghi ha riportato impressioni 

pittoriche, quadri visti in musei bianchi e perfetti dove le persone 

camminano in punta di piedi e una luce lattiginosa entra dalle 

finestre. (TABUCCHI, 2011, p. 58) 

 

 

(TABUCCHI, 2011, p. 56) 

Giancarlo Savino é um artista italiano napolitano, nascido em 1947, autor da 

aquarela que precede o conto. Napolitano de nascimento, romano de adoção, vive e 
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trabalha em Roma desde 1996. Começou muito jovem a sua atividade artística que, 

além da pintura, se manifesta através da música, da poesia, do teatro e da escultura. 

A imagem que antecede o conto e que parece ter inspirado Tabucchi a 

construir a narrativa do conto Il pittore e le sue creature retrata um ser com traços e 

formas humanas, calvo, de olhar vago e de cores aquareladas e quentes. Os traços que 

compõem a sua forma se confundem a outros traços que parecem começar a delinear 

outras formas humanas, porém de maneira incompleta. 

As cores presentes no conto também estão presentes na pintura, como o rosa 

velho, o negro e o azul. Na aquarela, técnica pictórica em que os pigmentos são 

geralmente dissolvidos em água, ou são utilizados suspensos sobre o suporte, os tons se 

misturam e se transformam.  
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4. I VOLATILI DEL BEATO ANGELICO: DA PALAVRA À IMAGEM 

O livro de contos I volatili del Beato Angelico foi publicado por Tabucchi 

em 1987, pela editora Sellerio de Palermo. Este volume é composto por uma Nota, um 

pequeno texto introdutório escrito pelo autor e por onze contos breves.  

A única imagem presente em todo o livro é a da capa: uma miniatura de um 

Breviário manuscrito do século XV. A pintura retrata a figura de uma mulher ao centro, 

em azul, segurando um livro, com duas criaturas aladas à sua direita e à sua esquerda, 

sendo que a criatura da esquerda segura com uma das mãos um tecido que contém uma 

frase em letras góticas grandes. Do título deste conto surgiu o título do livro, apesar de 

Tabucchi, em sua introdução, relatar como foi um pouco difícil o processo da escolha e 

sua final decisão: 

Avrei voluto intitolarle Estravaganze, non tanto per il loro carattere, 

quanto perché molti di esse mi sembrano vagare in un loro strano 

fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva 

sopravvissute a un tutto che non è mai stato. […] Con un po’ più di 

spregiudicatezza da parte mia avrebbero meritato come titolo L’asino 

di Buridano. Me lo ha vietato, più che un residuo d’orgoglio, che 

sovente è una forma sublimata della viltà... (TABUCCHI, 2005, p. 9-

10) 

I volatili del Beato Angelico é um livro pequeno, um conjunto enxuto de 

contos organizado pelo autor cujo tema comum parece se originar das Ipocondrie, 

insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi pagine. 

(TABUCCHI, 2005, p. 9) 

I volatili del Beato Angelico é o conto em que Tabucchi apresenta pela 

primeira vez o tema das criaturas voadoras que visitam o artista, também um pintor, e 

que o solicitam de retratá-las. Neste conto, como em Il Pittore e le sue creature, elas 

também se apresentam em tríade, mas desta vez são três criaturas aladas, i volatili em 

italiano, como as nomeia o autor, que chegam numa quinta-feira do final de junho ao 

convento de São Marcos e visitam o Beato Angélico, ainda conhecido como Frei 

Giovanni de Fiesole, no momento em que este realizava o ofício de hortelão, como 

assim fazia o seu pai, na horta do claustro.  

Diferente do que acontece em Il Pittore e le sue creature, no conto do Beato 

Angélico a motivação do escritor vem dos afrescos do artista. Em nenhum momento a 
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verdadeira obra do Beato Angélico é reproduzida no volume, sendo apenas uma 

sugestão para criação da narrativa.  

Frei Giovanni de Fiesole, nomeado Beato Angélico após a sua beatificação, 

foi um artista que realmente existiu. Beato Angélico foi um dos grandes pintores do 

Renascimento italiano, além de um importante frade da ordem dominicana. Devido sua 

relação direta com a igreja católica, todas as suas criações plásticas possuem temática 

estritamente religiosa.  

Tabucchi relata na introdução de Racconti con figure que o conto I Volatili 

del Beato Angelico nasceu da memória das suas visitas quando ainda criança ao 

convento de São Marcos: 

Lo stesso vale per l'enorme suggestione provata da bambino davanti 

agli affreschi del convento di San Marco, rivisitati spesso da adulto, 

che un bel giorno ritornò con prepotenza sbucando nelle pagine de I 

volatili del Beato Angelico. (TABUCCHI, 2011, p. 9) 

A seguir, algumas imagens dos afrescos de Beato Angélico presentes nas 

paredes do convento de São Marcos, em Florença (Itália): 

 

Beato Angelico: ‘Annunciazione’, Museu de São Marcos em Florença (Itália) 
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Beato Angelico: ‘Annunciazione’, Museu de São Marcos em Florença (Itália) 

 

 

Beato Angelico: ‘Annunciazione’, Museu de São Marcos em Florença (Itália) 
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Beato Angelico: ‘La crocifissione con i santi’, Museu de São Marcos em Florença (Itália) 

 

 

Beato Angelico: ‘Trasfigurazione’, Museu de São Marcos em Florença (Itália) 
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Esse processo de escrita baseado em obras pictóricas não é um 

procedimento restrito a estes dois volumes. Como afirma Michela Meschini, no texto 

L’Immagine narrata, Antonio Tabucchi e la tentazione della pittura, em relação ao uso 

da imagem no texto narrativo: 

L’opera di Antonio Tabucchi rappresenta un campione privilegiato di 

analisi, ancorché a tutt’oggi sorprendentemente poco esplorato. 

Visitatore di musei e appassionato spettatore cinematografico, 

Tabucchi ha sempre mostrato nelle sue opere una sensibilità profonda 

per la visualità e per le arti visive, dando vita a una scrittura 

costantemente percorsa dalla ‘tentazione’ di farsi immagine. Non si 

intende con ciò una visualità grafica del testo, bensì una iconicità 

sottesa al tessuto narrativo e ai modi espressivi dell’autore. Essa si 

manifesta, da un lato, nell’attenzione al dettaglio e alla descrizione 

visiva, nella registrazione di impressioni cromatiche e di contrasti 

luce/ombra e in tutta una serie di procedure simboliche che tendono 

verso la visualizzazione di idee e concetti astratti. (MESCHINI, 2007, 

p. 1) 

Tabucchi escolhe o Beato Angélico para ser o artista criador de seus volatili, 

outro procedimento comum na narrativa do autor. Tabucchi utiliza-se de personagens ou 

de fatos reais em suas narrativas, inserindo-os em sua literatura. Podemos dar como 

exemplos a biografia inventada do poeta Antero de Quental, em Donna di Porto Pim, ou 

os sonhos de importantes escritores e pintores, como Fernando Pessoa e Caravaggio, 

narrados em Sogni di sogni, o que caracteriza um procedimento literário bastante 

comum na obra narrativa do autor. Além disso, Fernando Pessoa é personagem de 

outros dois de seus livros, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa e Requiem, e 

também de uma peça teatral chamada de I dialoghi mancanti. Sobre a presença de 

Pessoa na narrativa tabucchiana, vários críticos acreditam que:  

[...] Tabucchi, ao resgatar o poeta em sua obra, o faz para inseri-lo 

numa arte da “contaminação”, na qual coexistem a aceitação da 

“herança” modernista e o distanciamento desta herança através da 

ironia e da distorção, características da literatura contemporânea e 

mais especificamente, da literatura pós-moderna. (SALATINI, 2014, 

p. 24) 

Retornando ao conto, a primeira criatura alada aparece quando o Frei estava 

a colher cebolas, ela estava presa nos ramos de uma pereira carregada de frutos. 

Tabucchi, em sua sensível e quase cinematográfica narração, descreve com detalhes a 

mistura da água nos olhos do Frei, devido às cebolas muito picantes, e a aparição 



25 

 

 

mágica dos seres voadores. Como uma pintura aquarelada que vai tomando forma no 

papel, a criatura vai tomando forma na retina do Frei: 

Lo vide attraverso le lacrime di cipolla che gli riempivano gli occhi, 

dunque rimase a fissarlo per qualche attimo, perché le ciglia si 

asciugassero e poi tornò a guardarlo. (TABUCCHI, 2005, p. 11) 

O Frei ouviu ser chamado pela criatura que, ao ser questionada, respondeu-

lhe com uma negativa, dizendo que ele próprio se chamara. Tabucchi parece querer 

indicar neste trecho a metáfora da intuição do artista, de suas vozes criativas internas, e 

de como a sua criação dialoga consigo mesmo: 

Il volatile fece cenno di no con la testa, e tenendo il dito di una zampa 

steso verso di lui come se fosse un indice, lo ammiccò. « Io? », chiese 

Fra’ Giovanni con stupore. Il volatile mosse la testa in cenno 

affermativo. « Ero io che me chiamavo? », ripeté Fra’ Giovanni. Il 

volatile questa volta chiuse gli occhi e poi li riaprì, sempre in segno 

affermativo. (TABUCCHI, 2005, p. 12-13) 

 As três criaturas são muito diferentes entre si, apesar de parecerem 

pertencer a mesma espécie. Todas as três apresentam traços humanos e animalescos, 

uma mistura de pássaro com gente: 

Era una creaturina rosea, dall’aspetto morbido, con delle braccine 

giallastre come quelle dei polli spennati, ossute, e due zampe 

anch’esse molto magre, con le giunture prominenti e delle dita callose 

come quelle dei tacchini. Aveva un volto da bambino vecchio, ma 

liscio, con due occhi neri e grandi e una lanugine canuta al posto dei 

capelli. (TABUCCHI, 2005, p. 12-13) 

Uno si librò nell’aria come un libellulone. (…)  Il secondo invece 

compì due volute a ricciolo, quasi una piroetta da saltimbanco, come 

una strana palla, perché era un essere rotondeggiante, gli mancava la 

parte inferiore del corpo, era solo un busto grassottello che finiva con 

una coda verdolina a spazzolone, un piumaggio ampio e folto che 

doveva essere la forza motrice e il suo timone. (TABUCCHI, 2005, p. 

17) 

Un volto di donna, perché quello era un volto femminile anche se su 

un corpo di strano insetto. (TABUCCHI, 2005, p. 18) 

Frei Giovanni age como um guia receptivo para os seres alados, repetindo-

lhes o mesmo texto ao apresentar-lhes os arredores do convento e à terra, elemento que 

as criaturas parecem não reconhecer, parecendo estranhar: 

[...] e mentre così facevano le piume, aprendosi in un alfabeto che 

Fra’ Giovanni capiva, gli chiesero: « cos’è questo? ». E lui rispose: « 
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questa è terra, questa è la terra ». E poi, così camminando per il 

viottolo dell’orto, gli spiegò che la terra è fatta di terra, e di zolle, e 

nelle zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, 

cipolle. (TABUCCHI, 2011, p. 15) 

[...] e camminando per l’orto Fra’ Giovanni andava ripetendo quello 

che già aveva detto il giorno prima all’altra creatura; che quella era 

la terra, e che la terra era fatta di terra, e di zolle, e nelle zolle 

crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle. 

(TABUCCHI, 2011, p. 19) 

Estas três criaturinhas voadoras, depois de se instalarem no convento, 

aparecem em sonho ao artista Beato Angélico, pedindo-lhe que as pinte, já que foi com 

esse propósito que se deslocaram até ali. O artista acolhe muito naturalmente o pedido 

delas, acrescentando-as a alguns dos afrescos que já tinha realizado. São três os afrescos 

em que pinta estas criaturas, todas elas separadamente. Duas delas em duas celas 

distintas, e a outra no corredor, ampliando o espaço e a perspectiva da pintura ao pintar 

cada ser voador. 

Uma vez completadas as suas obras, os volatili desaparecem tão 

misteriosamente como tinham chegado e o Beato regressa à normalidade da sua vida de 

clérigo. A aparição e representação das criaturas parece atuar como uma metáfora da 

criação artística, pois o artista é aquele que dentro do quotidiano ordinário extrai o 

extraordinário visto somente por ele. 

Como anteriormente dito, o conto se baseia nos afrescos do Beato Angélico, 

mas o volume não traz especificamente nenhuma imagem do artista. A única imagem 

presente em todo o livro está na capa, que reproduz uma miniatura de um Breviário 

manuscrito do século XV. Breviário é o nome dado ao livro onde se encontram os textos 

de orações, e que acabou por designar a própria oração. Por ser mais breve e prático, 

passou a ser conhecido por esse nome, que se manteve até à última reforma litúrgica 

para designar cada um dos volumes (Breviarium Romanum).  

A pintura retrata a figura de uma mulher ao centro, em vestes longas azuis e 

de mangas brancas longas e de cabelos presos em um penteado alto, segurando um livro 

que parece estar lendo, com duas criaturas aladas, uma à sua direita e outra à sua 

esquerda, sendo que a criatura da esquerda segura com uma das mãos um tecido que 

contém uma frase em letras góticas grandes. Ao fundo temos o contraste de vermelho 



27 

 

 

vivo, que delimita o espaço onde a mulher parece estar apoiada, como um beiral cheio 

de flores. 

 

(TABUCCHI, 2005, capa) 

Ambas as criaturas aladas parecem ser aquelas representadas no conto de 

Tabucchi, indicando uma direta relação com o conto que leva o mesmo nome, contendo 

rostos de crianças velhas, de corpúsculos arredondados cheio de penas, aladas e 

coloridas, de mãozinhas pequenas. A mulher não parece se importar com a presença de 

tais estranhas criaturas, talvez nem as veja, talvez como anjos. 

Ao contrário do que acontece em Racconti con figure, em que as imagens 

foram expressamente utilizadas como ponto de partida e sugestão para o texto de 

Tabucchi, em I Volatili del Beato Angelico a imagem é colocada na capa apenas como 

mera ilustração do volume, sem um diálogo direto com todos os contos do volume, 

resultado de um processo de escolha editorial, mas com um claro teor dialógico com o 

conto homônimo.  
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5. TABUCCHI: ENTRE A PALAVRA E A IMAGEM 

Passamos a analisar agora as relações de proximidade entre dois contos de 

Antonio Tabucchi, sendo ambos narrativas breves e com indicações imagéticas 

definidas pelo autor, ainda que a narrativa de I Volatili del Beato Angelico não apresente 

as imagens pré-selecionadas como o contos de Racconti con figure.  

A relação entre os contos Il Pittore e le sue creature e I Volatili del Beato 

Angelico se dá não somente pela presença da sugestão da imagem, mas também pela 

reincidência temática: a narração de um acontecimento pontual na vida de dois artistas, 

ambos pintores, de seus processos criativos e o resultado dessa equação, e a presença de 

três criaturas fantásticas como musas inspiradoras. 

O uso de um mesmo tema não é uma característica somente da narrativa 

tabucchiana. Tabucchi, assim com o escritor argentino Jorge Luis Borges, um de seus 

precursores literários, parece querer exaurir um determinado argumento através do 

exercício da escrita, um laboratório criativo, assim como um cientista que executa suas 

pesquisas testando suas teorias através de uma metodologia científica: 

E o contista argentino Jorge Luis Borges, citado por Raúl Castagnino, 

afirma que o seu trabalho, nos seus contos, reside mais propriamente 

na combinação de argumentos que na criação deles: “em minha 

contística tenho apenas três ou quatro argumentos. O que ocorre é que 

mudo ou combino de modo diferente alguns componentes: ou o lugar 

ou o tempo ou as pessoas ou as estratégias narrativas. O núcleo 

argumental poderia ser sempre o mesmo”. (GOTLIB, 2011, p. 31) 

Como o próprio autor indica na nota inicial de I volatili del Beato Angelico, 

mais do que contos, essas narrativas são quasi-racconti, uma espécie de rumore di 

fondo, transformado em escrita. Uma espécie de laboratório de escrita à maneira das 

Ficções de Borges. Segundo Stefano Tani, I volatili del Beato Angelico é uma espécie 

de tour guidato nel laboratorio dello scrittore, dove i protagonisti sono i romanzi e i 

racconti mancati che hanno natura larvale. (TANI, 1990, p. 159) 

Para Tabucchi a criação artística (seja literária, seja pictórica) é um processo 

sofisticado, racional, extremamente mental, exercitado por meio da prática da escrita, 

mas ele não deixa de reconhecer a importância da intuição como uma forma de 

conhecimento e de matéria literária. No ensaio L’Elogio della Letteratura, Tabucchi 
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afirma a importância da intuição que ele chama de conoscenza pre-logica, termo 

inclusive citado primeiramente por Maria Zambrano, no processo criativo das artes e 

das ciências: 

Ma la letteratura è una forma di conoscenza. Una conoscenza pre-

logica, come ha detto Maria Zambrano, di ordine puramente intuitivo, 

senza la quale tuttavia la conoscenza logica non potrebbe darsi. 

(TABUCCHI, 2013) 

Acredita, também, na intuição como a nascente de todas as criações e 

descobertas humanas, como se o seu criador se conectasse a uma frequência sutil e 

recebesse daquele exato lugar, onde tudo o que conhecemos e desconhecemos existe, 

uma mensagem que não faz parte do mundo lógico, racional, binário. Deste lugar é que 

surge o insight para onde ir. É deste conhecimento pré-lógico que o homem, como um 

alquimista, o traduz em sequências racionais e matemáticas: 

Per esempio, Newton non ha `inventato' la legge di gravità: l'ha 

scoperta. E l'ha trasformata in conoscenza logica con una formula 

matematica. La famosa storiella della mela che gli cade sulla testa è 

la metafora in versione aneddotica dell'importanza dell'intuizione, 

cioè della conoscenza pre-logica. Certo la mela avrebbe continuato a 

cadere in eterno anche senza Newton, solo che egli ha intuito il 

perché della caduta e l'ha esplicitato con una formula scientifica. 

(TABUCCHI, 2013, p. ) 

Tabucchi cria a expressão de um universo particular e interno, reutilizando o 

tema do artista pintor que visitado e estimulado por criaturas fantásticas, materializa por 

meio de pinceladas este universo. Traça um paralelo, uma metáfora relacional entre o 

processo criativo pictórico e o processo criativo da escrita que, para o autor, se 

aproximam, se equivalem. Como escreveu Tabucchi na introdução de Racconti con 

figure, a pintura muitas vezes o inspirou, fazendo-o escrever. Assim como as criaturas 

de seus contos que inspiraram os artistas a pintarem, as artes visuais assim fazem com 

ele. 

Como visto anteriormente, Tabucchi cita na introdução de Racconti con 

figure o livro I Volatili del Beato Angelico, sendo o resultado de suas visitas na infância 

ao convento de São Marcos: 

Lo stesso vale per l'enorme suggestione provata da bambino davanti 

agli affreschi del convento di San Marco, rivisitati spesso da adulto, 
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che un bel giorno ritornò con prepotenza sbucando nelle pagine de I 

volatili del Beato Angelico. (TABUCCHI, 2011, p. 9) 

Em seu livro Além do Visível: O olhar da literatura, Karl Erik 

Schollhammer escreve que a literatura contemporânea é fascinada pela imagem, 

refere-se insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisão 

e cria sua própria visualidade em contato e disputa com a realidade visível. 

(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 5) Tabucchi, como representante italiano dessa 

literatura, é um dos autores que muito trabalhou a imagem na sua narrativa, como 

podemos perceber nos textos selecionados no presente trabalho. É um autor consciente 

da íntima relação entre a palavra e a imagem, utilizando inclusive esta relação como 

procedimento artístico literário. Entretanto, assim como Italo Calvino, Tabucchi percebe 

que a palavra possui uma consistência maior em relação à imagem, uma vez que esta 

última é banalizada, excessivamente manipulada na cultura contemporânea. Calvino, em 

ensaio sobre a Visibilidade presente no livro Seis propostas para o novo milênio, afirma 

o poder da imaginação literária como um ‘reservatório do possível’: 

As imagens visíveis são fontes de inspiração para a produção literária, 

mas na literatura as imagens visíveis se cruzam com as não visíveis e 

estabelecem com elas uma relação de mútua inspiração. 

(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 9-10) 

Ainda segundo Schollhammer, a literatura é vista por Calvino como lugar de 

encontro entre a imagem e a palavra, mas também como lugar de criação de imagens 

liberadas da banalização, da fantasia superficial. A literatura é, portanto, um lugar de 

depuração e cristalização da imagem poética. 

Outro tema caro a Tabucchi e presente em ambos os contos é o da memória. 

Tanto no conto Il Pittore e le sue creature quanto no conto I Volatili del Beato 

Angelico, a memória é um tema recorrente, abordado em vários outros textos. Por 

exemplo, em Notturno Indiano (Palermo: Sellerio, 1984), o autor nota que: 

A memória não é simplesmente um fato estático e repetitivo, mas 

consiste em um ricordo [che] può venire falsato dal nostro modo di 

viverlo, dal nostro modo di vedere, dal nostro modo di pensare e, 

soprattutto, dal nostro modo di sentire. A memória aparece sempre 

contaminada de emoções, dilatando-se com o passar do tempo, 

gerando desejos que se voltam para um futuro, um futuro feito muitas 

vezes de passado. (SALATINI, 2014, p. 47) 
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Em Il Pittore e le sue creature a memória encontra-se presente na descrição 

das referências visuais do pintor: 

Da quei luoghi ha portato con sé un espressionismo di figure 

fantasmatiche che si sono diluite nella mediterraneità assumendo le 

sembianze di lemuri, gentili fantasmi, figure ilari e allarmanti, con 

sorrisi mescolati a ghigni misteriosi. (TABUCCHI, 2011, p. 58) 

Em I Volatili del Beato Angelico a memória se apresenta através da 

interação do Frei com a face de um dos voláteis, que o remete a Nerina: 

Fra’ Giovanni si chiuse, si ricompose e disse: « scusa, questa è una 

cosa che abbiamo noi umani »; e per un attimo pensò alla Nerina, a 

un cascinale vicino a Siena, tanti anni prima, una ragazza bionda e un 

pagliaio. (TABUCCHI, 2005, p. 14) 

Fra’ Giovanni disse: « somigli alla Nerina, una ragazza che conobbi 

una volta e che chiamava Nerina » (TABUCCHI, 2005, p. 18) 

E essa memória, em Tabucchi, tem um tom muitas vezes nostálgico, de cores 

desbotadas: 

[…] come la nostalgia irrimediabile e sottile di chi sa che tutto è vano 

e che i venti che gonfiano le vele dei sogni non sono altro che aria, 

aria, aria. (TABUCCHI, 2005, p. 25) 

Outra característica recorrente em ambos os contos é a comparação física 

das criaturas com o homem, indicando uma ligação física entre eles. Em Racconti con 

figure a primeira criatura relata surpreendentemente ao pintor que: 

Una volta ero un uomo come te, dice la Creatura, abitavo in questa 

città, in questa casa, ma tanti anni fa, tanti non puoi ricordare. 

(TABUCCHI, 2011, p. 58) 

Já em I Volatili del Beato Angelico, Frei Giovanni se depara, achando até 

jocoso, com as semelhanças físicas entre ele e o ser voador: 

Mentre saliva i pioli si guardò le gambe che erano magre, bianche, 

con radi peli, e pensò che le sue gambe assomigliavano alle gambe 

del volatile; e perciò sorrise, perché le rassomiglianze fanno 

sorridere. (TABUCCHI, 2005, p. 13 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Desde o primeiro contato na Itália até a finalização do presente trabalho de 

conclusão de curso, fui acompanhada por Tabucchi e sua literatura, que me fizeram 

mergulhar fundo na relação entre a imagem e a palavra.  

Na literatura, por detrás da imagem encontrei palavras, e por detrás das 

palavras o que sempre encontrei foram imagens. 

O presente trabalho de conclusão de curso pretendeu, por fim, abordar essa 

constante relação entre a palavra e a imagem, tão presente na literatura tabucchiana, 

através da análise dos contos Il Pittore e le sue creature, publicado no livro Racconti 

con figure (2011), e I volatili del Beato Angelico (2005), publicado no livro de mesmo 

nome.  
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9. ANEXOS 

Transcrição integral da introdução do livro Racconti con figure e do conto Il 

Pittore e le sue creature (2011) de Antonio Tabucchi 

 

Spesso la pittura ha mosso la mia penna. Se in un lontano pomeriggio del 1970 non 

fossi entrato al Prado e non fossi rimasto « prigioniero » davanti a Las Meninas di 

Velázquez, incapace di uscire dalla sala fino alla chiusura del museo, non avrei mai 

scritto Il gioco del rovescio. Lo stesso vale per l'enorme suggestione provata da 

bambino davanti agli affreschi del convento di San Marco, rivisitati spesso da adulto, 

che un bel giorno ritornò con prepotenza sbucando nelle pagine de I volatili del Beato 

Angelico. Ma anche alcune pagine di Tristano muore non esisterebbero senza il Cane 

sepolto nella sabbia di Goya.  

Dall'immagine alla voce la via può essere breve, se i sensi rispondono. La retina 

comunica col timpano e « parla » all'orecchio di chi guarda; e per chi scrive la parola 

scritta è sonora: prima la sente nella testa. Vista, udito, voce, parola. Ma in questo 

percorso il flusso non è a senso uni co, la corrente è alternata, riparte da dove è 

arrivata, torna là da dove era partita. E la parola, tornando indietro, porta con sé altre 

immagini che prima non c'erano: le ha inventate lei. Così è per molti di questi racconti. 

Se l'immagine è venuta a provocare la scrittura, la scrittura a sua volta ha condotto 

quell'immagine altrove, in quell'altrove ipotetico che il pittore non dipinse. La storia 

provoca il Ciò-che-si-vede per vagare a vo che l'artista ci tacque, quello che avrebbe 

potuto dipingere o fotografare ma che elise. « L'anima s'immagina quello che non vede 

», dice Leopardi. Il territorio della scrittura è l'immaginazione che oltre l'immagine; è 

il racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la loro moltiplicazione, il racconto 

dell'ignoto che le circonda.  

Una volta avevo promesso a Elvira Sellerio di raccoglie re in volume i «racconti con 

figure». Intanto, col passar dei giorni, altre pitture, altre immagini catturavano il mio 

sguardo e si traducevano in scrittura. Scrivendo non ci si accorge che la scrittura e il 

tempo sono inversamente pro porzionali: le pagine aumentano e il tempo si assottiglia. 

Questo libro esce solo ora. Ma le promesse non hanno data di scadenza.  

 

ANTONIO TABUCCHI  
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Lisbona, gennaio 2011 

 

Il Pittore e le sue creature 

Il Pittore è solo, completamente solo, nella sua vecchia casa. Non ha neppure un gatto, 

perché vuole es sere solo. È notte, e la città dorme. Dalla finestra si vedono i lampioni 

velati dalla pioggia. Il Pittore ha preparato un incontro con le sue creature. Ha messo 

sul la tavola alcune bottiglie di vino e dei bicchieri. Non sa quali creature verranno 

stanotte, quali risponderanno all'evocazione. Il Pittore prende i suoi fogli e li dispone 

sulla tavola come se fossero tanti tovaglioli. Poi sistema sul tavolo i suoi acquerelli e li 

stempera in tan te ciotoline accanto alle carte, come se si trattasse di un cibo magico.  

Ha stemperato soprattutto dei blu, dei verdolini e del rosa vecchio. Di blu ne ha fatti 

molti: un blu notte, un blu elettrico, un azzurro cielo e un turchino. Poi prepara un rosa 

lattiginoso, con una venatura di azzurro. Privilegia l'azzurro, perché sa che le creature 

che lo vi siteranno sono creature che frequentano la notte e che vengono da spazi 

interstellari. Il Pittore accende una lampada schermata, beve un bicchiere di vino, fa un 

brindisi agli esseri che lo visiteranno. E intanto la notte si fa più fonda, qualche raro 

passante fa sentire i suoi passi sul selciato. Eppure è una notte mediterranea, di pioggia 

e di scirocco. E siamo in una città mediterranea, anche se il Pittore ha frequentato il 

nord dell’Europa: pianure innevate e casette di legno, fiumi gelati e dighe sull'oceano. 

E da quei luoghi ha riportato in pressioni pittoriche, quadri visti in musei bianchi e per 

effetti dove le persone camminano in punta di piedi e una luce lattiginosa entra dalle 

finestre. Da quei luoghi ha portato con sé un espressionismo di figure fantasmatiche 

che si sono diluite nella mediterraneità assumendo le sembianze di lemuri, gentili 

fantasmi, figure ilari e allarmanti, con sorrisi mescolati a ghigni misteriosi. Alza 

dunque il bicchiere, il Pittore, e dice: venite. creature visitanti. Poi prende la matita e i 

pennelli e si piazza davanti a un foglio bianco.  

Eccola, la prima creatura. Arriva rinchiusa in una sorta di ovulo trasparente, come un 

feto proveniente da altri pianeti. Viene da una galassia remota, ha impiegato molti anni 

luce per arrivare fino a qui, in questa città calda e mediterranea dove brillano le luci su 

un golfo arcuato come la luna. È caldo questo personaggio, è diafano, con due occhi 

nerissimi e interrogativi che inquisiscono il Pittore e la sala da pranzo deserta. È 

circondato dal blu notturno dei suoi spazi cosmici, dove la materia si arresta e si 

aprono i buchi neri. Non sa parlare la nostra lingua, ma il Pittore conosce la sua, 
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chissà come la conosce, e può parlare con lui. Una volta ero un uomo come te, dice la 

Creatura, abitavo in questa città, in questa casa, ma tanti anni fa, tanti non puoi 

ricordare. E poi me ne andai, come se ne vanno gli uomini, sparii da queste mura e da 

questa vita, raggiunsi altri luoghi, lontani e segreti, e per tanto tempo ho vissuto in un 

ghiacciaio di sentimenti, sen za sentire nulla, senza provare nulla, finché tu non mi hai 

risvegliato e mi hai condotto qui.  

Il Pittore sorride e stempera il volto della Creatura con due gocce di vino. Brindo alla 

tua trasparenza, dice. Poi accomoda il foglio sopra il tovagliolo e intinge il pennello 

nel rosa. 

È un rosa antico e sporco, con una venatura di rosso mattone, perché la creatura che 

doveva arrivare aveva appena perduto la pelle per metterne una nuova, e stava 

cambiando forma. È una larva che si sta tra sformando in farfalla, e le sue estremità 

sono lunghissime e filiformi: nelle zampe è già una farfalla, ma nel tronco è ancora un 

uomo, o forse una donna, non si ca pisce bene. Forse è donna-uomo. E tutte e due le co 

se insieme, perché è un essere in trasformazione, e si vedono i segni convenzionali, 

maschili e femminili, impressi nel suo bagaglio genetico. E una donna, una donna bella 

con le bellezze di donna, e sta diventando un uomo. E questo è molto difficile: il 

contrario è comune e quasi noioso. Il Pittore la fa accomodare e brinda alla sua salute. 

E poi passa alle ciotoline che con tengono il colore blu. E col blu arrivano dei 

pagliacci. 3 O meglio, non sono solo dei pagliacci, hanno delle fogge pagliaccesche. E 

anche loro vengono da lontano. Da molto lontano. Saltano, fanno acrobazie, stanno 

arrotolati su se stessi, si contorcono come bruchi. E in tanto guardano il mondo. Il 

mondo che poi è quella stanza. E il Pittore dice: non vi preoccupate, passeremo la notte 

insieme e insieme guarderemo sorgere l'alba sul golfo.  

Sistema le creature pagliaccesche sopra i tovaglioli e brinda ancora. Oramai gli gira 

leggermente la testa, ma non è ubriaco, solo contento. Intanto un campanile, lontano, 

batte cinque colpi. È l'alba. Il Pittore spalanca le finestre e guarda il golfo. È 

magnifico, con una nebbiolina azzurra che si diffonde sulle luci che si stanno 

spegnendo nel chiarore che sorge.  

Creature mie, vi saluto! esclama il Pittore. E racco glie i suoi acquerelli. Gli esseri 

sono tutti lì in fila sui tovaglioli. E lo guardano con lo sguardo assente delle creature 

che sono abituate alla notte e non conoscono il giorno. Vi rinchiuderò nelle pagine di 
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un libro, dice il Pittore, così starete più tranquille. Chiude le finestre, spegne la 

lampada e va a coricarsi. Sarà un bel sonno senza sogni; ne ha già fatti abbastanza.  

Transcrição integral da Nota e do conto I volatili del Beato Angelico (1987) de 

Antonio Tabucchi 

 

Nota 

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi 

pagine. Avrei voluto intitolarle Estravaganze, non tanto per il loro carattere, quanto 

perché molti di esse mi sembrano vagare in un loro strano fuori che non possiede un 

dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che non è mai stato. Estranee 

ad ogni orbita, ho l’impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota 

geometria; diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano dover 

essere o certi bitorzoli dell’esistenza.  

Per altro verso, altre pagine ancora, come per esempio Gli archivi di Macao e Passato 

composto. Tre Lettere, sono eccentriche a se stesse, profughe dall’idea che le pensò. In 

quanto romanzi e racconti mancanti, sono solo delle povere ipotesi, o spurie proiezioni 

del desiderio. Hanno natura larvale; si esibiscono qui come creature sotto formalina, 

con quegli occhi troppo grandi degli organismi fetali – occhi che interrogano. Chi 

interrogano? Cosa vogliono? Non so se vogliono qualcosa, ma ritengo più gentile non 

volere nulla da loro, perché credo che la dimensione interrogativa sia prerogativa degli 

esseri che la Natura non ha portato a compiutezza: ed è ciò che è palesemente 

incompiuto che ha diritto a porre domande. Eppure non potrei negare di amarle, queste 

lacunose prose affidate a un quaderno che per una inconsapevole forma di fedeltà mi 

sono sempre portato dietro negli ultimi anni. In esse ci sono, sotto forma di quasi-

racconti, i ronzii che mi hanno accompagnato e mi accompagnano: slanci, umori, 

economiche estati, emozione vere o presunte, rancori e nostalgie.  

Dunque, più che quasi-racconti, direi che queste pagine sono un « rumore di fondo » 

fatto scrittura. Con un po’ più di spregiudicatezza da parte mia avrebbero meritato 

come titolo L’asino di Buridano. Me lo ha vietato, più che un residuo d’orgoglio, che 

sovente è una forma sublimata della viltà, l’idea che se agli ignavi per « rumore di 

fondo » non sono concesse l’opzione e la compiutezza, resta sempre loro la possibilità 

di alcune sparute parole: e tanto vale dirle. Una forma di consapevolezza da non 

confondersi col nobile stoicismo, ma neppure con la rassegnazione. 
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A.T. 

I volatili del Beato Angelico 

Il primo volatile arrivò un giovedì di fine giugno, all’ora del vespro, quanto tutti i frati 

erano in cappella per la funzione. Fra’ Giovanni da Fiesole, dentro di sé, chiava 

ancora se stesso Guidolino, che era il suo nome ce aveva lasciato nel mondo per il 

chiostro; si trovava nell’orto per raccogliere le cipolle, era il compito suo; perché 

abbandonando il mondo non aveva voluto abbandonare il mestiere di suo padre Pietro, 

che era ortolano, e nell’orto di San Marco coltivava pomidori, zucchine e cipolle. Le 

cipolle erano di quelle rosse, col capo grosso, molto dolci dopo un’ora d’ammollo, ma 

che fanno assai lacrimare gli occhi quando le maneggi. Le metteva dentro al saio 

raccolto a grembiule e sentì una voce che chiamava: Guidolino. Lui alzò gli occhi e 

vide il volatile. Lo vide attraverso le lacrime di cipolla che gli riempivano gli occhi, 

dunque rimase a fissarlo per qualche attimo, perché le ciglia si asciugassero e poi 

tornò a guardarlo. Era una creaturina rosea, dall’aspetto morbido, con delle braccine 

giallastre come quelle dei polli spennati, ossute, e due zampe anch’esse molto magre, 

con le giunture prominenti e delle dita callose come quelle dei tacchini. Aveva un volto 

da bambino vecchio, ma liscio, con due occhi neri e grandi e una lanugine canuta al 

posto dei capelli; e lo guardava, dibattendo stancamente le braccia, come mimando un 

volto che non poteva riprendere, quasi fosse un movimento ripetitivo e obbligato.  

Era rimasto impigliato fra i rami di un pero, che sono spigolosi e bitorzoluti, e che in 

quel momento del volatile qualche pera matura cadeva e si spiaccicava sulle zolle. 

Stava in una posizione molto scomoda, con le zampe imbracate da due rami che certo 

dovevano pungerli gli inguini, il torso di sbieco e il colto storto, perché altrimenti 

sarebbe stato costretto a guardare per aria. Dalle scapole, come due incredibili vele 

triangolari, gli partivano due enormi ali che ricoprivano alla brezza insieme alle foglie 

del pero. Erano fatte di piume ocra, gialle, turchine e di un verde smeraldo come quello 

del martin pescatore, che ogni tanto si aprivano a ventaglio toccando quasi terra e poi 

si richiudevano, rapidissime, scomparendo una dentro l’altra.  

Fra’ Giovanni di asciugò gli occhi col dorso della mano e gli disse: « eri tu che mi 

chiamavi? ».  

Il volatile fece cenno di no con la testa, e tenendo il dito di una zampa steso verso di lui 

come se fosse un indice, lo ammiccò.  

« Io? », chiese Fra’ Giovanni con stupore.  
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Il volatile mosse la testa in cenno affermativo.  

« Ero io che me chiamavo? », ripeté Fra’ Giovanni.  

Il volatile questa volta chiuse gli occhi e poi li riaprì, sempre in segno affermativo; o 

forse per stanchezza, chissà: perché era stanco, gli si leggeva sul volto, nelle pesanti 

occhiaie viola che gli cerchiavano gli occhi, e Fra’ Giovani vide che aveva la fronte 

imperlata di sudore, come un reticolo di goccioline che però non cadevano, 

evaporavano alla brezza della sera e poi si formavano di nuovo.  

Fra’ Giovanni lo guardò e sentì pietà e mormorò: « sei troppo stanco ». Il volatile lo 

guardò con quegli occhi grandi, umidi, poi chiuse le palpebre e dimenò alcune penne 

delle ali, una penna gialla, una verde e due azzurre, queste ultime tre volte, in rapida 

successione. Fra’ Giovanni capì e ripeté sillabando, come chi impara un alfabeto; « hai 

fatto un viaggio troppo lungo ». E poi domandò: « perché capisco quello che dici? ». 

La creatura allargò le zampe quanto la posizione glielo consentiva, come a significare 

che non ne aveva la più pallida idea; e allora Fra’ Giovanni concluse: «si vede che ti 

capisco perché ti capisco ». E poi disse: « ora ti aiuto a scendere ».  

C’era una scala a pioli appoggiata a un ciliegio, in fondo all’orto. Fra’ Giovanni andò 

a prenderla e tenendola orizzontale sulle spalle, con la testa fra un piolo e l’altro, la 

portò fino al pero e l’appoggiò in modo che la cima della scala arrivasse vicino alle 

zampe del volatile. Per salire meglio, si sfilò il saio, perché la gonnella gli impediva i 

movimenti, e lo depose su un cespuglio di salvia accanto al pozzo. Mentre saliva i pioli 

si guardò le gambe che erano magre, bianche, con radi peli, e pensò che le sue gambe 

assomigliavano alle gambe del volatile; e perciò sorrise, perché le rassomiglianze 

fanno sorridere; poi, mentre saliva, si accorse che dalla fessura delle brache gli era 

scivolata fuori la natura, e il volatile gliela fissava con occhi attoniti, come stupefatto e 

impaurito. Fra’ Giovanni si chiuse, si ricompose e disse: « scusa, questa è una cosa che 

abbiamo no umani »; e per un attimo pensò alla Nerina, a un cascinale vicino a Siena, 

tanti anni prima, una ragazza bionda e un pagliaio; e poi disse: « a volte riusciamo a 

dimenticarlo, ma ci vuole molta volontà e il senso delle nuvole, perché la carne è greve 

e chiama verso il centro della terra ».  

Afferrò il volatile per le zampe, lo disincagliò dalle protuberanze del pero, evitò che la 

pelugine della testa si impigliasse nelle frasche, gli chiuse le; e tenendolo abbracciato 

sulla schiena lo guidò fino a terra.  
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Era buffa, la creatura: non sapeva camminare. Quando toccò il suolo barcollò, e poi 

cadde su un fianco, e lì rimase ad annaspare con le zampe per aria, come un pollo 

malato, poi si poggiò su un braccio e drizzò le ali facendole frusciare e vorticare come 

le pale di un molino a vento, probabilmente per rialzarsi, ma senza riuscirvi, finché 

Fra’ Giovanni lo tirò su sostenendolo sotto le ascelle, e mentre lo sosteneva quelle 

piume frenetiche gli spazzolavano il viso facendogli il solletico, e lui lo faceva 

camminare tenendolo quasi sospeso sotto quella specie di ascelle tenendolo quasi 

sospeso sotto quella specie di ascella come si sostiene un bambino; e mentre così 

facevano le piume, aprendosi in un alfabeto che Fra’ Giovanni capiva, gli chiesero: « 

cos’è questo? ». E lui rispose: « questa è terra, questa è la terra ». E poi, così 

camminando per il viottolo dell’orto, gli spiegò che la terra è fatta di terra, e di zolle, e 

nelle zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle.  

Quando arrivarono alle volte del chiostro la creatura si impuntò. Frenò con le zampe, 

si irrigidì e disse che non voleva andare avanti. Fra’ Giovanni la depose sulla panchina 

di granito appoggiata al muro e gli disse di aspettarlo; e quello rimase lì, col muro che 

lo sosteneva, a fissare il cielo con aria trasognata. 

« Non vuole stare al chiuso », spiegò Fra’ Giovanni al padre superiore, « non è mai 

stato alchiuso, dice che ha paura dello spazio, che lo spazio lo concepisce solo aperto, 

non sa cos’è la geometria». E spiegò anche che quell’essere poteva vederlo solo lui, 

Fra’ Giovanni, e nessun altro, perché sì, semplicemente; e il padre superiore, giusto 

perché era amico di Fra’ Giovanni, poteva forse riuscire a sentire il frusciare delle ali 

se faceva attenzione, e gli chiese: « lo senti? » E poi aggiunse che si trattava di una 

creatura spersa, arrivava da altri spazi, errabonda, si erano spersi in tre, erano un 

piccolo drappello di creature alla deriva, avevano vagato così, per ciel e arcani, finché 

quello era caduto sul pero. E aggiunse che dovevano ricoverarlo per la notte con 

qualcosa che ne impedisse la risalita, perché quando arrivava il buio quella creatura 

pativa la forza dell’ascensione, a cui andava soggetto, e se non aveva niente a 

trattenerlo sarebbe ripartito verso l’alto, di nuovo a vagare nell’etere come una 

scheggia alla deriva, e non potevano permetterlo, bisognava dargli ospitalità nel 

convento, perché a suo modo quella creatura era un pellegrino.  

Il padre superiore ne convenne e pensarono al ricovero migliore: che fosse all’aperto, 

sì, ma trattenesse l’ascensione forzata: e così presero la rete dell’orto che proteggeva 

gli ortaggi da ricci e talpe: una rete di spaghi di canapa intrecciata da giuncai di 
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Fiesole, che lavorano bene i vimini e il refe; e la tesero sopra quattro pali che 

piantarono in fondo all’orto, a ridosso del muro di cinta, così che formasse una specie 

di capanno a cielo aperto; e sulle zolle, che il volatile trovava così strane, misero uno 

strato si paglia asciutta e vi deposero la creatura, che trovò una sua posizione su un 

fianco, dopo alcuni accomodamenti, del suo corpicino; si abbandonò con voluttà e 

cedendo alla stanchezza che doveva esserci trascinato per i cieli si addormentò subito. 

Allora anche i frati andarono a dormire.  

Le altre due creature arrivarono la mattina successiva all’alba, mentre Fra’ Giovanni 

si recava a far visita al pollaio dell’ospite per vedere se aveva riposato bene. Contro il 

chiarore rosa del giorno imminente le vide arrivare a volo raso, di sbieco, come se 

tentassero disperatamente di mantenere quota senza riuscirvi, ondeggiando con zig-zag 

paurosi, e da principio pensò che si sarebbero sfracellate contro il muro di cinta; 

invece lo evitarono per un pelo e poi, inaspettatamente, ripresero quota. Uno si librò 

nell’aria come un libellulone e poi si posò a gambe larghe sul muro di cinta, vi rimase 

un attimo a cavalcioni come indeciso da quale parte cadere e infine crollò a capofitto 

fra i cespugli di rosmarino dell’aiuola. Il secondo invece compì due volute a ricciolo, 

quasi una piroetta da saltimbanco, come una strana palla, perché era un essere 

rotondeggiante, gli mancava la parte inferiore del corpo, era solo un busto grassottello 

che finiva con una coda verdolina a spazzolone, un piumaggio ampio e folto che doveva 

essere la forza motrice e il suo timone. E proprio come una palla atterrò fra i filari di 

lattuga, rimbalzando due o tre volte, e data la forma e il colore verdeggiante lo si 

sarebbe detto un cespo d’insalata un po’ più grosso degli altri che se ne andava a 

spasso per una burla della natura.  

Fra Giovanni lì per lì rimase indeciso su chi andare a soccorrere per primo, poi si 

decise per il libellulone, perché gli sembrava più bisognoso d’aiuto, ingolato com’era 

malamente dentro ai cespugli di rosmarino, a testa in giù e con una gamba fuori che 

agitava come per chiedere aiuto. Sembrava proprio un libellulone, quando andò a 

tirarlo fuori; o perlomeno gli fece questo effetto; anzi, un grillone, a questo 

assomigliava, lungo e magro com’era, e tutto dinoccolato, con degli arti fini fini che si 

aveva paura a romperli a maneggiarli: e quasi traslucidi, verde-chiaro come gli steli 

del grano non ancora maturo. E anche il petto era quello di un grillo, un petto a cuneo, 

appuntito, senza un briciolo di carne, anzi, ossa e pelle: però con un piumaggio così 

raso che sembrava quasi un pelame; dorato; e dorati erano anche i lunghi peli lucenti 
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che gli spuntavano sul cranio, quasi capelli: perché capelli non erano; e che data la 

posizione, col capo all’in giù, gli nascondevano il viso.  

Con mano timorosa Fra’ Giovanni allungò il braccio e liberò la fronte da quei capelli: 

e gli apparvero prima due grandi occhi chiarissima, come d’acqua, stupefatti, e poi un 

volto magro, bello, di carnato candido e con le guance rosse. Un volto di donna, perché 

quello era un volto femminile anche se su un corpo di strano insetto. Fra’ Giovanni 

disse: « somigli alla Nerina, una ragazza che conobbi una volta e che chiamava Nerina 

»; e cominciò a liberare la creatura dagli aghi del rosmarino; con circospezione, 

perché aveva paura di romperla; e perché aveva paura di spezzarle le ali, che 

somigliavano proprio a quelle delle libellule, ma grandi e affusolate, trasparenti, di un 

rosa azzurrato, e d’oro con un reticolo finissimo come un vero. Prese in braccio la 

creatura, che era assai leggera, pesava quanto una fascina di paglia; e camminando 

per l’orto Fra’ Giovanni andava ripetendo quello che già aveva detto il giorno prima 

all’altra creatura; che quella era la terra, e che la terra era fatta di terra, e di zolle, e 

nelle zolle crescono le piante, come ad esempio: pomidori, zucchine, cipolle.  

Depose il volatile nel gabbione, accanto all’ospite che vi si trovava, e con premura 

andò a raccogliere l’altro esserucolo, quello tondeggiante che era finito nell’insalata. 

Che poi così tondeggiante come sembrava non era, perché il suo corpo si era come 

srotolato, e aveva la forma di un ricciolo, di un otto, anche se monco, perché difatti era 

solo un busto che finiva in una bella coda. Non era più grande di un lattante. Fra’ 

Giovanni lo raccolse e ripetendo le sue spiegazioni sulla terra e sulle zolle lo porto fino 

al gabbione, e quando gli altri lo videro arrivare cominciarono ad agitarsi 

dall’allegria; Fra’ Giovanni depose la pallina sulla paglia e con meraviglia li stette a 

guardare che si scambiavano colpetti di zampe, affettuose occhiate e tocchi di penne, 

parlando nel loro modo alare e anche ridendo per la gioia di essersi ritrovati.  

Intanto era ormai giorno pieno e il sole bruciava già, e nel timore che il calore 

offendesse quelle strane carni, Fra’ Giovanni riparò un lato del gabbione con delle 

frasche; poi, dopo aver chiesto se avevano ancora bisogno di lui e che se avevano 

bisogno lo chiamassero pure col frusciò, andò a cavare le cipolle di cui aveva bisogno 

per fare la minestra del mezzogiorno. Quella notte il libellulone andò a visitarlo. Fra’ 

Giovanni dormiva, lo vide seduto sullo sgabello della cella e gli sembrò di svegliarsi di 

soprassalto, invece era già sveglio. Era una notte di luna piena e il chiaro di luna 

disegnava il riquadro della finestra sul pavimento di mattoni. Fra’ Giovanni sentiva un 
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intenso profumo di basilico, così forte che gli dava una specie di ebbrezza. Si mise a 

sedere sul letto e disse: « sei tu che odori di basilico? ». Il volatile gli mise una delle 

sue lunghissime dita sulla bocca, come a significargli di non parlare, poi gli si avvicinò 

e lo abbracciò. E allora Fra’ Giovanni, confuso dalla notte, dal profumo di basilico e 

da quel volto candido con i capelli lunghi, disse: «Nerina, ti sto sognando». Il volatile 

sorrise, e prima di lasciarlo, con un frusciò d’ali disse: « domani ci devi dipingere, 

siamo venuti apposta ».  

Fra’ Giovanni si svegliò all’alba, come sempre faceva, e subito dopo la prima 

preghiera si recò al gabbione degli ospiti e scelse il primo modello. Qualche giorno 

prima, con certi confratelli che gli facevano da aiutanti, aveva dipinto nella 

ventitreesima cella del convento la crocifissione del Cristo, e aveva voluto che i suoi 

collaboratori guazzassero il fondo di verdaccio, che è una mescolanza di ocra, nero e 

cinabro, perché voleva che fosse il colore della disperazione di Maria che addita il 

figlio crocifisso con un gesto impietrito. Ma ora, che aveva lì a disposizione 

quell’esserucolo rotondeggiante con la coda imprendibile come una fiamma, per 

alleviare il dolore della vergine e per farle capire che il patimento del suo figliolo era 

volontà di Dio, pensò di raffigurare degli esseri divini che qual strumenti del destino 

celeste si prestassero a ribadire i chiodi nelle mani e nei piedi del Cristo. Dunque portò 

il voltile nella cella, lo depose su uno sgabello, a pancia in giù perché sembrasse in 

volo, e in simile posizione lo dipinse agli angli della croce, raffigurandogli nella mano 

destra uno strumento per battere i chiodi: e i fratti che con lui avevano affrescato la 

cella guardavano attoniti quella strana creatura che egli con rapidità incredibile faceva 

spuntare col pennello dalle tenebre della crocifissione, e in coro dicevano: « oh! ».  

Così passò quella settimana, Fra’ Giovanni, dipingendo e dimenticandosi persino di 

mangiare. Aggiunse un’altra figura in un affresco già completato, quello della 

trentaquattresima cella, dove aveva già dipinto il Cristo dell’orazione nell’Orto. La 

pittura sembrava già completa, come se non ci fosse più spazio; però trovò un angolino 

sopra gli alberi di destra e lì dipinse il libellulone che aveva il volto della Nerina, con 

le sue ali traslucide e dorate; e in mano gli mise un calice, affinché lo offrisse al Cristo.  

Poi, per ultimo, dipinse il volatile che era arrivato per primo, e scelse il muro del 

corridoio del primo piano, perché voleva una parete ampia con una buona prospettiva. 

Prima dipinse un portico, con colonne e capitelli corinzi, e poi lo scorcio di un giardino 

chiuso da una palizzata. E infine mise in posa il volatile, in posizione genuflessa, 
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appoggiandolo a uno scanno perché non cadesse; gli fece incrociare le mani sul petto 

in atteggiamento reverenziale e gli disse: « ti coprirò con una tunica rosa, perché hai 

un corpo troppo brutto. La Vergine la disegnerò domani, tu resisti questo pomeriggio, e 

poi potete ripartire: sto facendo un’Annunciazione ».  

La sera aveva finito. Stava calando il crepuscolo e sentiva una certa stanchezza. E 

anche la malinconia che danno le cose quando sono finte e ormai non c’è più niente da 

fare e il tempo è passato. Andò al gabbione e lo trovò vuoto. C’erano rimaste quattro o 

cinque piume impigliate nella rete che si muovevano al vento fresco che scendeva dai 

colli di Fiesole. Fra’ Giovanni ebbe l’impressione di sentire un intenso profumo di 

basilico, ma nell’orto non c’era basilico, c’erano le cipolle e magari stavano già 

passando e fra un po’ non sarebbero più state buone per fare la minestra. Perciò andò 

a raccoglierle avanti che marcissero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


