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RESUMO

O presente trabalho ambiciona contribuir com as discussões acadêmicas no campo dos
Estudos da Tradução e dos Estudos dos Gêneros Biográficos ao apresentar uma tradução
comentada do ensaio Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives escrito pelo professor
e pesquisador americano Allen Hibbard e publicado em 2006. A tradução produzida,
intitulada Biógrafo e Biografado: Um Conto de Duas Narrativas, é apresentada na íntegra,
seguida dos comentários acerca do processo tradutório – dificuldades, impasses e soluções
encontradas pela tradutora em formação. Partindo da discussão acerca da Invisibilidade do
Tradutor proposta por Venuti (1995), esta monografia busca perceber a tradução como uma
prática situada, ou seja, que não ignora a existência de uma perspectiva particular e que
evidencia a sua não-neutralidade, visão que dialoga diretamente com a compreensão de
tradução de autoras como Rosemary Arrojo e Cristina Carneiro Rodrigues. Os comentários
produzidos acerca do processo de tradução buscam registrar, categorizar e analisar momentos
de impasse e/ou reflexão importantes na construção do significado do texto na língua de
chegada, além de oportunizar um espaço de discussão acerca da tradução de textos
acadêmicos sobre biografia.

Palavras-chave: estudos da tradução; invisibilidade do tradutor; tradução comentada;
biografia.



ABSTRACT

The present work aims to contribute to academic discussions in the field of Translation
Studies and Biographical Genre Studies by presenting a commented translation of the essay
Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives written by American professor and
researcher Allen Hibbard and published in 2006. The translation produced, entitled Biógrafo e
Biografado: Um Conto de Duas Narrativas, is presented in its entirety, followed by comments
about the translation process – difficulties, impasses and solutions found by the translator in
training. Based on the discussion about the Translator’s Invisibility proposed by Venuti
(1995), this monograph seeks to understand translation as a situated practice, that is, one that
does not ignore the existence of a particular perspective and that highlights its non-neutrality,
a vision that dialogues directly with the understanding of translation by authors such as
Rosemary Arrojo and Cristina Carneiro Rodrigues. The comments produced about the
translation process aim at registering, categorizing and analyzing important moments of
impasse and/or reflection in the construction of the meaning of the text in the target language,
in addition to providing a space for discussion about the translation of academic texts on
biography.

Keywords: translation studies; translator’s invisibility; commented translation; biography.
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1 INTRODUÇÃO

Apesar de possuírem propósitos e finalidades diferentes, a tradução compartilha muito

com o processo de escrita de uma biografia. Tanto o tradutor quanto o biógrafo constroem seu

trabalho a partir de um material pré-existente: para o tradutor, o texto na língua de partida,

para o biógrafo, a história da vida de outra pessoa. Por se tratarem de práticas seculares, a

tradução e a biografia são regidas por certos ditames que delimitam o que está inserido na

tradição e o que é, por assim dizer, marginal, periférico, e exercem desta forma um certo juízo

de valor em relação aos modos de fazer possíveis para aquele que traduz e para aquele que

biografa.

Em “Invisibility”, primeiro capítulo de The Translator’s Invisibility, Lawrence Venuti

(1995) apresenta seu conceito de invisibilidade como sendo uma das premissas da leitura e

avaliação de textos traduzidos:

Um texto traduzido, seja em prosa ou poesia, ficção ou não-ficção, é considerado
aceitável pela maioria dos editores, revisores e leitores quando se pode lê-lo com
fluência, quando a ausência de quaisquer peculiaridades linguísticas ou estilísticas o
faz parecer transparente, dando a impressão de que reflete a personalidade ou
intenção do escritor estrangeiro ou o significado essencial do texto estrangeiro – a
aparência, em outras palavras, de que a tradução não é de fato uma tradução, mas o
‘original’. (VENUTI, 1995, p. 1, tradução nossa)1

Para que tal fluência seja atingida, Venuti afirma, é necessário que o tradutor seja “invisível”,

ou seja, que para o leitor a sua presença no processo de concepção do texto e no produto final

não seja notada. “Quanto mais fluente a tradução, mais invisível o tradutor e,

presumivelmente, mais visível o escritor ou o significado do texto estrangeiro.”2 (VENUTI,

1995, p. 1, tradução nossa) A invisibilidade se estende ainda à pessoa do tradutor cuja

narrativa – sobre seu próprio processo de criação – e até mesmo nome, são geralmente

desconsiderados no material textual a ser publicado.

[...] o fato é que os tradutores recebem um reconhecimento mínimo pelo seu trabalho
– incluindo tradutores de textos capazes de gerar publicidade por serem best-sellers,
premiados, controversos, censurados. A típica menção do tradutor em uma resenha
toma a forma de um breve aparte em que, na maioria das vezes, a fluência ou
transparência da tradução é aferida.

2 “The more fluent the translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer
or meaning of the foreign text.”

1 “A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged acceptable by most publishers,
reviewers and readers when it reads fluently, when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes it
seem transparent, giving the appearance that it reflects the foreign writer’s personality or intention or the
essential meaning of the foreign text – the appearance, in other words, that the translation is not in fact a
translation, but the ‘original.’”
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Isso, no entanto, é uma ocorrência rara. (VENUTI, 1995, p. 7, tradução nossa)3

É verdade que desde a publicação de The Translator’s Invisibility, em 1995, até os dias de

hoje, algo mudou no que tange à visibilidade e ao reconhecimento do trabalho do tradutor,

inclusive como consequência do trabalho de pesquisa de Venuti e de outros estudiosos da área

que buscavam discutir este processo de subalternização. Mesmo assim, continua sendo

verdade o afirmado por ele.

Algo similar acontece ao biógrafo que, submetido aos imperativos da tradição

biográfica, se vê impelido a omitir-se, assumindo uma posição de narrador-observador e

elidindo sua presença do material textual. Pereira (2012), ao arrolar as características de um

modelo de escrita biográfica que chama de “tradição monumental” por representar, por assim

dizer, a regra do gênero, menciona a costumeira omissão da figura daquele que escreve a

biografia:

[...] trata-se da elisão total do trabalho do biógrafo, suas vicissitudes, sua
materialidade, seus norteadores para a condução do projeto de edição da massa
documental e indiciária frequentada pelo biógrafo. (PEREIRA, 2012, p. 41)

Nesta tradição, a presença do biógrafo é dissimulada não apenas em razão da linguagem

impessoal e distante que predomina no texto, mas também pela completa ausência de um

agente da busca empreendida para angariar todas as informações presentes na biografia. De

que forma o biógrafo teve acesso às informações que ostenta na biografia? Que estratégias

adotou para categorizar, ordenar, selecionar o material obtido e para, finalmente, conceber o

produto final? Os autores das biografias particulares que compõem esta tradição parecem dar

à luz os seus calhamaços recheados de detalhes rigorosamente referenciados como que por

uma experiência mediúnica, de modo que não precisam suportar as aflições próprias da

pesquisa e da escrita. Em outro ensaio, posterior ao citado acima, Pereira (2018) faz

comentários sobre a relevância da discussão de Venuti acerca da invisibilidade do tradutor

para a discussão do que chama de poética da biografia, e aponta semelhanças entre o modelo

de tradução tematizado por Venuti e a forma canônica do fazer biográfico que também exige

certa invisibilidade por parte do biógrafo.

Não é assim, me ocorreu, que se passa também com a produção de biografias?
Almeja-se a construção de uma narrativa que se assemelhe a uma imagem da vida

3 “[...] the fact remains that translators receive minimal recognition for their work – including translators of
writing that is capable of generating publicity because it is bestselling, prize-winning, controversial, censored.
The typical mention of the translator in a review takes the form of a brief aside in which, more often than not, the
fluency or transparency of the translation is gauged.
This, however, is an infrequent occurrence.”
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que se presta a organização narrativa como um romance do século dezenove,
animada pela maestria da divindade oculta do biógrafo que ao mesmo tempo que
parece se submeter aos desígnios maiores do arquivo (a base factual, concreta, os
dados), se arroga a orquestração máxima (desvenda causa e consequência nos
afazeres humanos, adivinha o destino no passado, examina intenção, influência,
recepção e legado). (PEREIRA, 2018, p. 3)

Em Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives, de Allen Hibbard (2006),

ensaio que traduzo com comentários neste trabalho, a discussão sobre a presença/ausência do

biógrafo na biografia é suscitada. O autor apresenta, ao passo em que comenta e analisa, um

conjunto de obras do espaço biográfico literário que se distanciam das exigências postuladas

pelo gênero, especialmente no que tange à postura adotada pelo biógrafo em relação à sua

própria inserção no texto. Pereira (2012), propõe uma categorização para obras como as que

Hibbard cataloga: em contraste às biografias extensas nas quais o biógrafo se coloca à

distância, à margem do texto da “tradição monumental”, ele propõe a “tradição processual”,

uma categoria que assimila biografias que parecem enfatizar “a inscrição explícita do biógrafo

e da investigação que conduz à realização e resolução do produto textual final.” (PEREIRA,

2012, p. 41). A partir da exploração dessas biografias, em consonância com reflexões de

natureza teórica acerca dos limites e possibilidades do fazer biográfico, Hibbard constrói um

ensaio riquíssimo acerca da relação dialética entre biógrafo e biografado, no qual explora

posturas alternativas de biógrafos que fizeram da experiência de busca da vida de outrem,

material para arquitetar sua própria narrativa.

Meu primeiro contato com o texto de Hibbard se deu durante a minha pesquisa de

Iniciação Científica na UFBA. Sob orientação do professor Antonio Marcos Pereira, executei

um plano de trabalho intitulado “Práticas Inespecíficas no Espaço Biográfico Contemporâneo:

O Caso de Jenn Shapland” no qual analisei o livro My Autobiography of Carson McCullers de

Jenn Shapland (2020). O conceito de “inespecificidade”, que aparece no título da minha

pesquisa e que utilizo como referência para explorar e comentar a obra escolhida, foi cunhado

pela escritora argentina Florencia Garramuño com o intuito de examinar um grupo de

produções artísticas da contemporaneidade que “revelam, em seu conjunto – para além das

diferenças formais entre elas –, um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de

uma categoria próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos.” (GARRAMUÑO, 2014, p.

6) A partir deste conceito, busco no livro que é meu objeto de estudo momentos de certa

inadequação diante da forma mais tradicional da produção biográfica. O próprio título, que

pode ser traduzido como Minha Autobiografia de Carson McCullers, permite entrever um

certo grau de tensionamento do gênero – o livro é, ao mesmo tempo, biografia e
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autobiografia; busca explorar elementos da vida de Carson McCullers, escritora estadunidense

que produziu, sobretudo, entre os anos 40 e 60, enquanto explora elementos da vida da

própria biógrafa, Jenn Shapland, que se interessa pela escrita da vida de McCullers a partir de

uma percepção de identificação pessoal entre elas, que será tematizada no decorrer na

narrativa. Vou buscar no ensaio de Hibbard, portanto, possibilidades de assimilação e

interpretação dessa dualidade pautada na interdependência entre a narrativa sobre o sujeito e a

narrativa do biógrafo (que no caso de My Autobiography além de ser uma recuperação do

processo de escrita da biografia é também autobiográfica à medida em que desenvolve a vida

da biógrafa também como sujeito).

O interesse pela tradução do ensaio em questão surge quando, durante o período de IC,

percebo que muitos textos de teoria e crítica importantes para os estudos sobre gêneros

biográficos mencionados pelo autor ou sugeridos pelo meu orientador não possuem uma

tradução publicada em língua portuguesa. A inexistência de traduções deste material, em sua

maioria escrito em língua inglesa, torna o acesso à pesquisa acadêmica e ao debate crítico

sobre gêneros biográficos mais restrito, impossibilitando ou dificultando o ingresso de

estudiosos interessados que não manejam uma língua estrangeira no campo dos Estudos dos

Gêneros Biográficos.

Apesar de não ter realizado nenhuma tradução tão extensa anteriormente, estudar

tradução sempre foi um interesse na minha trajetória acadêmica. Durante um curto período no

ano de 2020, integrei o grupo de pesquisa da Professora Eliza Mitiyo Morinaka que

trabalhava com o projeto “Narrativa de ficção brasileira traduzida para a língua inglesa”, no

qual tive contato pela primeira vez com os Estudos da Tradução e onde tive oportunidade de

estudar e debater parte da fortuna teórica produzida por nomes como Rosemary Arrojo,

Heloisa Gonçalves Barbosa, Lawrence Venuti, Itamar Even-Zohar, Jeremy Munday e Gideon

Toury. Munida com os conhecimentos adquiridos nessa experiência e motivada a produzir

material teórico-crítico em língua portuguesa sobre os gêneros biográficos, decidi realizar o

empreendimento que agora se materializa nesta monografia: uma tradução comentada do

ensaio Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives, de Allen Hibbard.

São duas as contribuições almejadas por este trabalho. A primeira, já mencionada

anteriormente, é a de produzir uma tradução de um ensaio relevante no debate crítico

contemporâneo sobre a biografia, e fazê-lo circular em publicação, para que seja acessível em

língua portuguesa aos interessados. A segunda contribuição é a de produzir, na condição de
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tradutora em formação e partindo de uma compreensão da tradução como uma prática situada,

comentários sobre o processo tradutório, que evidenciem os impasses e dificuldades

enfrentadas coletivamente pelos tradutores (profissionais ou em formação) e que,

concomitantemente, faça notar o caráter particular das decisões e soluções encontradas por

cada tradutor, visto que a relação entre significado e significante não é fixa, e por isso não é

possível que exista uma resposta única para as questões suscitadas no processo tradutório.

Segundo Arrojo (1993), essa instabilidade tem início já no “original”, uma vez que o olhar

situado de quem lê cumprirá um papel importante na obtenção de significados.

[...] o chamado ‘original’ é composto de significados que são provisórios,
dependentes da leitura de um sujeito — dotado de um inconsciente e sempre situado
dentro de uma perspectiva — também podemos aceitar a posição autoral de qualquer
tradutor, ao mesmo tempo em que podemos desistir da fantasia da ‘supertradução’,
para que enfrentemos os desafios dessa atividade em termos mais realistas.
(ARROJO, 1993, p. 48)

Assim sendo, o trabalho de tradução que desenvolvi e cujo resultado apresento na íntegra na

seção seguinte desta monografia, foi atravessado pela subjetividade de minha própria

experiência — como tradutora, professora, estudante, pesquisadora, leitora, mulher — de

modo que as dificuldades, impasses e pontos problemáticos sobre os quais teço comentários,

foram por mim solucionados de forma singular e representativa.

Este trabalho, embora situado no campo teórico dos Estudos da Tradução, não

pretende fazer uma análise comparativa de diferentes vertentes teóricas, tampouco pretende

produzir uma sistematização de teorias que fundamentam e dão suporte à perspectiva adotada

durante o empreendimento desta tradução. Faz-se necessário, no entanto, explicitar de que

modo esta pesquisa se orienta em termos teóricos-metodológicos e a partir de quais

perspectivas conduzi a elaboração da tradução, a seleção de excertos e a produção dos

comentários sobre o processo. Na sua apresentação do livro Tradução de Diferença de

Cristina Carneiro Rodrigues (2000), Rosemary Arrojo afirma que o cenário dos estudos da

tradução, no Brasil e no exterior, é dominado por um “prescritivismo improdutivo” ao qual as

reflexões propostas por Carneiro Rodrigues podem ser entendidas como alternativa. Em

Escândalos da Tradução, Lawrence Venuti (2019) diz algo parecido:

A pesquisa em tradução e a formação de tradutores têm sido prejudicadas pelo
predomínio das abordagens de orientação linguística que oferecem uma visão
truncada dos dados empíricos que coletam. (VENUTI, 2019, p. 10)

É verdade que existe um senso comum acerca da tradução que considera o processo tradutório

como uma tarefa puramente linguística, na qual os significados estão intrinsecamente ligados
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às palavras e podem ser transportados de uma língua para outra, como na metáfora da carga

nos vagões de trem proposta por Eugene Nida. Esse entendimento, no entanto, desconsidera

demandas que estão fora do sistema linguístico, mas que interferem no processo de tradução.

Carneiro Rodrigues questiona a adequação dessa perspectiva em

[...] uma abordagem de tradução que considere que os significados se constroem de
acordo com as circunstâncias e que não pressuponha uma relação de oposição entre
o texto de partida e a tradução. (RODRIGUES, 2000, p. 22)

Na abordagem de tradução proposta pela autora, o sistema linguístico não pode ser

desvinculado de valores, de intenções, da história e dos sujeitos.

Significa ver a tradução como uma atividade que se expõe como produto humano,
como produto de uma interpretação, de uma perspectiva, que evidencia a diferença
entre as línguas, exibe sua não-neutralidade. (RODRIGUES, 2000, p. 212-213)

A ideia de tradução que se constrói aqui, portanto, é a de uma prática situada que é

indissociável do contexto histórico e social no qual se realiza e que depende da capacidade

criativa do tradutor, ou seja, da sua habilidade de criar significados plausíveis para uma

comunidade leitora. Deste modo, esta pesquisa científica não pretende ser estritamente

objetiva e livre de valor, uma vez que não ignora o fato de que a tradução é uma prática

cultural que inevitavelmente ocasiona a reprodução criativa de valores.

Se em Biographer and Subject Hibbard fala em “intrusão autoral” – esse momento em

certas biografias em que a atenção passa do biografado ao biógrafo, contrariando a tradição de

invisibilidade à qual o biógrafo é submetido –, se pode falar de certa “intrusão tradutória” no

modelo de trabalho aqui proposto, a tradução comentada. Nas biografias da tradição

processual, segundo Pereira (2012), “as zonas lacunares, os espaços de não saber, têm

oportunidade de tematização e exploração, assim como os impasses, equívocos de juízo e

processos decisórios da natureza mais diversa” (PEREIRA, 2012, p. 42). Nos comentários que

apresento na seção correspondente desta monografia, acerca de meu próprio processo

tradutório, busco explorar aquilo que não aparece no produto final da tradução: os impasses,

as dificuldades, os momentos de hesitação, e principalmente, o caminho trilhado até chegar à

forma que considerei ser a mais adequada para enfim apresentar.

Considero importante pontuar que este trabalho foi concebido e desenvolvido sob

orientação do Prof. Dr. Antonio Marcos Pereira da UFBA, que se dedica, sobretudo, a

pesquisas acerca de produções no espaço biográfico contemporâneo, tema central do ensaio

que é aqui apresentado em tradução. Por razão de seu afastamento temporário para realização
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de um pós-doutorado fora do país, a Profª. Drª. Mônica de Menezes Santos gentilmente

acolheu o projeto, recebendo-me como sua orientanda nesta etapa final da pesquisa,

viabilizando, portanto, a defesa desta monografia.

Na próxima seção apresento, lado a lado, o ensaio Biographer and Subject: A Tale of

Two Narratives de Allen Hibbard, e a tradução de minha autoria, intitulada Biógrafo e

Biografado: Um Conto de Duas Narrativas. Em seguida, apresento em subtópicos os

momentos de dificuldade/ impasse/ reflexão da tradução, com os devidos comentários sobre o

processo tradutório. O trabalho é finalizado, portanto, na seção Conclusão, na qual teço

comentários finais acerca da monografia e seus encaminhamentos.
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2 BIÓGRAFO E BIOGRAFADO: UM CONTO DE DUAS NARRATIVAS

O ensaio Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives foi originalmente

publicado no ano de 2006 no volume 23 da revista South Central Review, editada pela Johns

Hopkins University Press. Seu autor, Allen Hibbard, é professor na Middle Tennessee State

University, onde ministra cursos de literatura americana moderna, crítica, origens da literatura

moderna, romance moderno, pós-modernismo e literatura e cultura do Oriente Médio.

Hibbard é também biógrafo e trabalha atualmente no empreendimento de escrita de uma

biografia do escritor americano Alfred Chester.4

O texto aparece a seguir reproduzido na íntegra, incluindo as notas de rodapé, ao lado

da minha tradução intitulada Biógrafo e Sujeito: Um Conto de Duas Narrativas. Os números

de 1 a 58 que aparecem sobrescritos ao longo do cotejo referem-se às notas do próprio texto,

que estão também traduzidas após o final do ensaio.5 O arquivo original da publicação está

incluído na seção de anexos, ao final deste trabalho.

1.1 TRADUÇÃO NA ÍNTEGRA

Biographer and Subject: A Tale of Two

Narratives¹

Allen Hibbard, Middle Tennessee State

University

“I leave myself out, you see: out of the

picture. But I am there. I am the one

telling you everything. I am the story

teller.”

Biógrafo e Biografado: Um Conto de

Duas Narrativas¹

Allen Hibbard, Middle Tennessee State

University

“Eu fico de fora, ou seja: fora de cena.

Mas estou lá. Sou quem está contando-lhe

tudo. Sou o contador de histórias.”

Anders Estersen, narrator de First Nights²

de Susan Fromberg Schaeffer

5 Busquei edições brasileiras dos textos citados diretamente pelo autor e utilizei a tradução dessas edições nestes
trechos. Na tradução da nota de rodapé em que o autor faz referência ao texto citado, coloco as informações da
edição brasileira que utilizei. As notas 52 e 53 fazem referência a “Possession” de A. S. Byatt (1990) que foi
lançado em edição brasileira (“Possessão”) pela editora Companhia das Letras em 1992. Tentei conseguir uma
cópia deste livro para operar o mesmo procedimento que adotei com os outros textos que já haviam sido
traduzidos, mas até o dia da entrega deste trabalho não obtive sucesso, por isso, fiz eu mesma a tradução da
citação direta e mantive a referência da edição original em inglês na tradução.

4 Informações colhidas no site da Universidade em <https://www.mtsu.edu/faculty/allen-hibbard>

https://www.mtsu.edu/faculty/allen-hibbard
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Anders Estersen, narrator of Susan

Fromberg Schaeffer’s First Nights²

Any genre is shaped to a great

extent by expectations. The expectations

readers, critics, and biographers

themselves have brought to biography

have certainly exerted a limiting,

stabilizing effect on the genre. Indeed,

biography, perhaps more than other

genres, has resisted innovation. We expect

biographies to deliver accurate, coherent

stories of their subjects. We expect

biographies to present the pertinent facts

of a life, usually chronologically, with

appropriate interpretations and comment

interspersed. These accumulations of facts

and interpretations are meant to display

the fullness of the personality, account for

whatever creative production or notable

achievements for which the subject is

known, and help us understand what made

the person tick. As Hermione Lee states in

“Biography,” the first chapter of her

biography of Virginia Woolf, “Biography

sets out to tell you that a life can be

described, summed up, packaged and

sold.”³ When a biography does not

provide this neat and tidy coherence, we

are apt to feel cheated and judge the work

as flawed, deficient. Biography, thus,

shares a good deal with historiography. In

Qualquer gênero literário é

moldado, em grande medida, por

expectativas. As expectativas que os

leitores, críticos e os próprios biógrafos

colocaram sobre a biografia, certamente

exercem um efeito limitador e

estabilizador sobre o gênero. De fato, a

biografia, talvez mais do que outros

gêneros, tem resistido à inovação.

Esperamos que as biografias forneçam

histórias precisas e coerentes de seus

sujeitos. Esperamos que as biografias

apresentem os fatos pertinentes de uma

vida, geralmente em ordem cronológica,

intercalados com as devidas interpretações

e comentários. Esse acúmulo de fatos e

interpretações tem o objetivo de mostrar a

totalidade da personalidade, dar conta de

toda e qualquer produção criativa ou feitos

notáveis   pelas quais o sujeito seja

conhecido e nos ajudar a entender os

sentimentos e ideias que orientaram seu

comportamento e formaram seu caráter.

Como afirma Hermione Lee em

“Biografia”, o primeiro capítulo de sua

biografia sobre Virginia Woolf, “A

biografia empenha-se em afirmar que uma

vida pode ser descrita, resumida,

embalada e vendida.”³ Quando uma

biografia não fornece essa coerência nítida

e organizada, tendemos a nos sentir
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each, it is generally assumed that there is

a certain truth or essence to be

ascertained. And, in each, the job of the

writer – the biographer or the historian –

is to present a story that will be judged on

its degree of conformity to expectations as

well as on its faithful representation of its

object, grounded in reliable sources and

documents.

enganados e a julgar o trabalho como

imperfeito, deficitário. A biografia,

portanto, tem muito em comum com a

historiografia. Em ambas, geralmente se

assume que há uma verdade ou essência a

ser averiguada. E, em ambas, a função do

escritor – do biógrafo ou do historiador –

é apresentar uma história que será julgada

por seu grau de conformidade com as

expectativas, bem como por sua

representação fiel de seu objeto,

fundamentada em fontes e documentos

confiáveis.

These kinds of generic restraints

are acutely felt when it comes to the

narrative stance adopted in a biography.

The presence of the biographer – the “I,”

if you will – is a tricky matter. Just how

much can or should authors assert their

presence? The enterprise of writing

biography necessarily involves two

distinct, yet related, narrative strands: the

story of the subject and the story of the

biographer coming to know, structure and

recreate the life of the subject. Through

the process, the relationship between

biographer and subject becomes

particularly tight, producing intense

identification, admiration, disgust, or

aspects of all of these and other emotions.

As Paula Backscheider puts it:

Esse tipo de restrição genérica é

percebida de forma aguda quando se trata

do ponto de vista narrativo adotado em

uma biografia. A presença do biógrafo –

do “eu”, digamos – é uma questão

complicada. Até que ponto os autores

podem ou devem afirmar sua presença? O

empreendimento de escrever uma

biografia envolve necessariamente duas

vertentes narrativas distintas, mas

relacionadas: a história do biografado e a

história do biógrafo que vem a conhecer,

estruturar e recriar a vida do sujeito. Ao

longo do processo, a relação entre

biógrafo e biografado torna-se

particularmente estreita, produzindo

intensa identificação, admiração, repulsa

ou elementos de todas essas e outras
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emoções. De acordo com Paula

Backscheider:

The biographer becomes the subject’s closest ally
and bitterest enemy. All biographers must be their
subjects’ advocates, taking up the burden of
explaining lives and why they were led as they
were. And so they become closer than mother,
wife, school friend; they see through the subject’s
eyes, try to feel exactly what hurt about each
painful event. But only an enemy touches the very
soul, probes until the deepest, most shameful
secrets and the most raw aches lie exposed,
trembling in the light under the surgeon’s
dissecting tool. We do that no matter how
passionately we love and respect our “subject.”⁴

O biógrafo torna-se o aliado mais próximo e o
inimigo mais cruel do biografado. Todos os
biógrafos devem ser os defensores de seus sujeitos,
assumindo o fardo de explicar vidas e por que elas
foram conduzidas como foram. E assim eles se
tornam mais próximos do que mãe, esposa, colega
de escola; eles vêem através dos olhos do sujeito,
tentam sentir exatamente o que doeu em cada
evento doloroso. Mas apenas um inimigo toca a
alma, sonda até que os segredos mais profundos e
vergonhosos e as dores mais cruas fiquem
expostas, tremendo na luz sob o bisturi do
cirurgião. Fazemos isso não importa o quão
apaixonadamente amamos e respeitamos nosso
sujeito.⁴

Biographers may be moved to describe

and explain these feelings, as well as the

initial motives and sources of their interest

in the subject, leading to the devotion of

such a considerable amount of time to this

particular person’s life. This is one

dimension of the biographer’s tale.

Another involves the actual journeys and

activities the biographer undertakes in the

retracing of steps and collecting of

material – visiting places the subject lived

or stayed, conducting interviews, poring

through archives, receiving

communications containing tidbits or

leads. The nature of this dialectical

relationship between biographer and

subject and how it has been inscribed in

the narratives of particular biographies

and novels shall be my concern here.

Os biógrafos podem sentir-se impelidos a

descrever e explicar esses sentimentos,

bem como as motivações iniciais e as

fontes de seu interesse pelo sujeito, de

modo a justificar a dedicação de uma

quantidade tão considerável de tempo à

vida dessa pessoa em particular. Esta é

uma dimensão do conto do biógrafo.

Outra dimensão, envolve as viagens e

atividades que o biógrafo efetivamente

empreende para refazer passos e coletar

material – visitando lugares onde o sujeito

viveu ou permaneceu, realizando

entrevistas, vasculhando arquivos,

recebendo informações contendo boatos

ou pistas. A natureza dessa relação

dialética entre biógrafo e biografado e de

que forma ela se inscreveu nas narrativas

de algumas biografias e romances em

particular será minha preocupação aqui.
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It might be said at the outset that

fiction allows for a good deal more play

and latitude than does biography.

Aristotle’s distinction between what

happened, what could have happened, or

what might happen remains the basis of

thinking on the subject. Dorrit Cohn, for

instance, talks about “the biographer’s

constraint and the novelist’s freedom.”⁵ A

good deal of the novelist’s freedom stems

from the ability to render a character’s

inner subjectivity, Cohn submits. This

difference, she notes in a discussion of

works such as Herman Broch’s Death of

Virgil and Tolstoy’s Death of Ivan Illych,

is sharply seen in the portrayal of death.

While the fiction writer can imaginatively

portray a character’s thoughts, even

adopting the first person or employing a

stream-of-consciousness narrative, the

biographer generally resorts either to a

simple description of events, or speculates

on a character’s thoughts using “must

have” or “might have” linguistic

constructions.

Para começar, pode-se dizer que a

ficção permite muito mais folga e

liberdade do que a biografia. A distinção

que Aristóteles faz entre o que aconteceu,

o que poderia ter acontecido ou o que

pode acontecer continua sendo a base do

pensamento sobre o tema. Dorrit Cohn,

por exemplo, fala sobre “a restrição do

biógrafo e a liberdade do romancista.”⁵

Boa parte da liberdade do romancista

deriva da capacidade de representar a

subjetividade interior da personagem,

afirma Cohn. Essa diferença, ela observa

em uma discussão de obras como A Morte

de Virgílio, de Hermann Broch, e A Morte

de Ivan Ilitch, de Tolstói, é vista com

nitidez na representação da morte.

Enquanto o escritor de ficção pode retratar

imaginativamente os pensamentos de uma

personagem, até mesmo adotando a

primeira pessoa ou empregando uma

narrativa de fluxo de consciência, o

biógrafo geralmente recorre a uma

simples descrição de eventos, ou especula

sobre os pensamentos da personagem

usando construções linguísticas como

“deve ter sido” ou “pode ter sido”.

Like the novelist, the biographer

has a range of available approaches and

stances from which to choose. In

Biography: Fiction, Fact & Form, Ira

Como o romancista, o biógrafo

tem uma gama de abordagens e pontos de

vista disponíveis para escolher. Em

Biography: Fiction, Fact & Form
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Bruce Nadel identifies three types of

narrative stances used in biography: the

dramatic/expressive, the

objective/academic, and the

interpretive/analytic.⁶ “A presence in the

narrative characterizes the dramatic

narrator,” Nadel writes of the first

category, offering as examples James

Boswell’s biography of Samuel Johnson

and Elizabeth Gaskell’s of Charlotte

Brontë. The objective narrator, by

contrast, “strives to eliminate himself

from the presentation of the life,” while

the interpretive biographer comments on

events, analyzes behavior, and reflects

upon the meaning of the subject’s life.⁷

For reasons that certainly could be

explored and accounted for, the objective

stance seems to have been largely

dominant in the Anglo-American tradition

in the twentieth century. Speaking of

Richard Ellmann’s biography of James

Joyce, Leon Edel’s of Henry James,

George Painter’s of Marcel Proust, Robert

Blake’s of Benjamin Disraeli, and

Michael Holroyd’s of Lytton Strachey,

Alan Shelston writes: “[A]ll seem to stand

in testimony of such an ideal [of objective

inquiry], in their monumental organization

of the details of their subject’s life into a

vast total pattern, achieved by the

detached narrative standpoint.”⁸

[Biografia: Ficção, Fato e Forma], Ira

Bruce Nadel identifica três tipos de pontos

de vista narrativos usados na biografia: o

dramático/expressivo, o

objetivo/acadêmico e o

interpretativo/analítico.⁶ “Uma presença

na narrativa caracteriza o narrador

dramático”, escreve Nadel sobre a

primeira categoria, oferecendo como

exemplos a biografia de James Boswell

sobre Samuel Johnson e a de Elizabeth

Gaskell sobre Charlotte Brontë. O

narrador objetivo, por outro lado, “se

esforça para se apagar da apresentação da

vida do sujeito”, enquanto o biógrafo

interpretativo comenta eventos, analisa

comportamentos e reflete sobre o sentido

da vida do biografado.⁷ Por razões que

certamente poderiam ser exploradas e

explicadas, o ponto de vista objetivo

parece ter sido amplamente dominante na

tradição Anglo-Americana no século XX.

Falando da biografia de Richard Ellmann

sobre James Joyce, de Leon Edel sobre

Henry James, de George Painter sobre

Marcel Proust, de Robert Blake sobre

Benjamin Disraeli e de Michael Holroyd

sobre Lytton Strachey, Alan Shelston

escreve: “Todas parecem corroborar tal

ideal [de investigação objetiva], em sua

organização monumental dos detalhes da

vida de seus sujeitos em um vasto padrão
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total, alcançado pelo ponto de vista

narrativo imparcial”.

Authorial intrusion – especially

intrusion that involves the shift of

attention from subject to biographer –

generally has been unwelcome. As firmly

rooted as biography is in what we might

term an I-Thou relationship, the actual

story of the subject is generally expected

to focus on the “Thou,” eliding the

presence or story of the “I.”⁹ There has

been, in the last century, at least, a

consensus around this point. As Linda

Wagner-Martin writes: “The best

biography focuses the reader’s attention

on the subject of the book, not on the

biographer.”¹⁰ Her treatment of Elinor

Langer’s biography of Josephine Herbst

bears out this prejudice: “[T]he reader has

some trouble deciding whether the story is

about Herbst or about Langer.”¹¹ Similarly

Ira Bruce Nadel finds fault with Sybille

Bedford’s biography of Aldous Huxley on

the grounds that it “appears to advance the

life of the narrator more than that of the

subject.”¹²

A intrusão autoral – especialmente

a intrusão que envolve a mudança de

atenção do biografado para o biógrafo –

geralmente não é bem-vinda. Por mais

firmemente enraizada que a biografia

esteja no que poderíamos chamar de

relação Eu-Tu, espera-se que a história

real do sujeito se concentre no “Tu”,

omitindo a presença ou história do “Eu”.⁹

Houve, ao menos no último século, um

consenso em torno deste ponto. Como

escreve Linda Wagner-Martin: “A melhor

biografia concentra a atenção do leitor no

biografado, não no biógrafo.”¹⁰ Sua

opinião sobre a biografia de Elinor Langer

sobre Josephine Herbst confirma esse

preconceito: “O leitor tem dificuldade em

decidir se a história é sobre Herbst ou

sobre Langer.”¹¹ Da mesma forma, Ira

Bruce Nadel critica a biografia de Sybille

Bedford sobre Aldous Huxley, alegando

que “parece avançar mais na vida do

narrador do que na do sujeito.”¹²

Of course the biographer

necessarily is present in the work in a

variety of ways, even if that presence is

elided or effaced. That presence is

É claro que o biógrafo

necessariamente está presente na obra de

várias maneiras, mesmo que essa presença

seja elidida ou apagada. Essa presença é
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evident, even if subtly, in the choice of

subject, the determination of the type of

biography (literary, psychoanalytic,

cultural, etc.), the selection of material,

interpretation of events, inclusion of

related background material, narrative

arrangement, pace, style, tone, and

voice.¹³ And biographers might at times

experience the temptation to weave

aspects of their own stories into the

narrative. As Dee Garrison writes in “Two

Roads Taken: Writing the Biography of

Mary Heaton Vorse”: “The biographer

must contend with the impulse to tell

one’s own life story in the process of

writing someone else’s.”¹⁴ In an essay

entitled “Minor Lives,” Geoffrey Wolff

discusses various responses to the style he

adopted in his biography of Harry Crosby:

“During the editing process of Black Sun

... I was told many times, too many times,

that my book had ‘too much Geoffrey

Wolff in it.’ To the extent that the

biographer’s voice derails his narrative, or

bullies his subject into submission, the

biographer has botched his work.” Wolff

goes on to say: “But to deny biography

the signature of a style, the sound of a

single voice rather than a crow-noise of

the species Biographer, seems perverse,

artless, and servile.” ¹⁵

evidente, ainda que sutilmente, na escolha

do sujeito, na determinação do tipo de

biografia (literária, psicanalítica, cultural

etc.), na seleção do material, na

interpretação dos acontecimentos, na

inclusão de material de apoio relacionado,

no arranjo narrativo , ritmo, estilo, tom e

voz.¹³ E os biógrafos podem, às vezes,

experimentar a tentação de tecer aspectos

de suas próprias histórias na narrativa.

Como Dee Garrison escreve em “Two

Roads Taken: Writing the Biography of

Mary Heaton Vorse” [“Dois Caminhos

Percorridos: Escrevendo a Biografia de

Mary Heaton Vorse”]: “O biógrafo deve

lutar contra o impulso de contar a própria

história de vida no processo de escrever a

de outra pessoa.”¹⁴ Em um ensaio

intitulado “Minor Lives” [“Vidas

Pequenas”], Geoffrey Wolff discute várias

respostas ao estilo que adotou em sua

biografia sobre Harry Crosby: “Durante o

processo de edição de Black Sun [Sol

Negro]… Foi-me dito muitas vezes,

muitas vezes, que meu livro tinha

‘Geoffrey Wolff demais nele’. À medida

em que a voz do biógrafo atrapalha sua

própria narrativa, ou intimida seu sujeito

à submissão, o biógrafo estragou seu

trabalho.” Wolff diz ainda: “Mas negar à

biografia a assinatura de um estilo, o som

de uma única voz ao invés de um ruído de
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corvo da espécie Biógrafo, parece

perverso, simplório e servil.”¹⁵

It has been acceptable practice for

biographers to allude to their own

connection to the subject in a preface or

introduction, before getting on to the real

subject, however. To cite just one example

of this, Millicent Dillon writes in the

prologue to her marvelous biography of

Jane Bowles, A Little Original Sin:

No entanto, tem sido uma prática

aceitável para os biógrafos aludir à sua

própria conexão com o biografado em um

prefácio ou introdução, antes de chegar ao

verdadeiro assunto. Para citar apenas um

exemplo disso, Millicent Dillon escreve

no prólogo de sua excepcional biografia

sobre Jane Bowles, A Little Original Sin

[Um Pequeno Pecado Original]:

Jane’s mother’s name was Claire, as is mine. Her
maternal grandfather’s name was Louis, as was
mine. She lived in Woodmere, Long Island, from
1927 to 1930. I lived in Woodmere, across the
tracks, in 1929 and 1930. At thirteen, after her
father’s death, Jane and her mother moved to
Manhattan to the very building where my family
lived when I was born. Jane broke her right leg in
1931. 1 broke mine the same year.¹⁶

O nome da mãe de Jane era Claire, o da minha mãe
também. O nome do avô materno dela era Louis, o
do meu avô também. Ela morou em Woodmere,
Long Island, de 1927 a 1930. Morei em
Woodmere, do outro lado dos trilhos, em 1929 e
1930. Aos treze anos, após a morte de seu pai, Jane
e sua mãe se mudaram para Manhattan para o
mesmo prédio onde minha família morava quando
eu nasci. Jane quebrou a perna direita em 1931. Eu
quebrei a minha no mesmo ano.¹⁶

Right on the heels of the

description of these connections between

biographer and subject, Dillon writes,

“whether the identification with one’s

subject is imagined or based on

coincidence, the biographer must cling to

the ideas of separation and commonality -

to see what is unique in this given life and

to see what is shared, human, common.

The writer’s task mirrors the reader’s. We

seek to know another’s life, knowing that

at the same time, through that life we seek

knowledge of our own. We look for the

Logo após a descrição dessas

conexões entre biógrafa e biografada,

Dillon escreve, “seja a identificação com

o sujeito imaginada ou baseada em

coincidências, a biógrafa deve se apegar

às ideias de separação e comunalidade -

para ver o que é único nesta vida em

particular e ver o que é partilhado,

humano, comum. A tarefa do escritor

espelha a do leitor. Procuramos conhecer a

vida do outro, sabendo que ao mesmo

tempo, através dessa vida, procuramos o

conhecimento de nós mesmos.
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meaning of an individual life in a time

when the meaning of an individual life

has lost much of its force.”¹⁷

Procuramos o sentido de uma vida

individual em uma época em que o

significado de uma vida individual perdeu

muito de sua força.”¹⁷

Other than these gestures, stories

of biographers’ quests have most often

been relegated to places outside the

biography, such as anthologies gathering

anecdotes of biographers’ experiences and

travails, or even entire works devoted to

the biographer’s journeys, retracing the

quarry’s path. The recently published

Lives for Sale: Biographers’ Tales, for

instance, contains a wide array of

autobiographical essays related to

particular tribulations and triumphs.

Among the contributors and their

subjects: Robert Skidelsky (John Maynard

Keynes), Andrew Wilson (Patricia

Highsmith), Hermione Lee (Edith

Wharton), Hilary Spurling (Ivy

Compton-Burnett and Paul Scott), Claire

Tomalin (Samuel Pepys), and Antonia

Fraser (Mary, Queen of Scots). Among

the topics addressed: the handling of

delicate sexual issues (affairs,

homosexuality), battles with estates,

surprising discoveries, travels, competing

biographers, how the biographer came to

know and decide to write on the subject,

peculiar or memorable interviewing

Além desses gestos, histórias sobre

as investigações feitas pelo biógrafos têm

sido mais frequentemente relegadas a

lugares fora da biografia, como antologias

que reúnem anedotas de experiências e

aflições de biógrafos, ou mesmo obras

inteiras dedicadas às viagens do biógrafo,

refazendo o caminho das pedras. O

recém-publicado Lives for Sale:

Biographers’ Tales [Vidas à Venda:

Contos de Biógrafos], por exemplo,

contém uma grande variedade de ensaios

autobiográficos relacionados a tribulações

e triunfos particulares. Entre os

colaboradores e seus sujeitos: Robert

Skidelsky (John Maynard Keynes),

Andrew Wilson (Patricia Highsmith),

Hermione Lee (Edith Wharton), Hilary

Spurling (Ivy Compton-Burnett e Paul

Scott), Claire Tomalin (Samuel Pepys) e

Antonia Fraser (Mary, Rainha da Escócia).

Entre os temas abordados estão: o manejo

de questões sexuais delicadas (casos

extraconjugais, homossexualidade),

conflitos por propriedades, descobertas

surpreendentes, viagens, biógrafos

concorrentes, como o biógrafo conheceu e
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situations, discoveries of manuscripts,

etc.¹⁸ These narratives that tell the stories

behind the stories make for good reading,

as do Richard Holmes’s full-length books

involving his own retracings of the paths

of biographical subjects, and Carl

Rollyson’s extended reflections on the

often parasitic relationship between

biographer and subject.¹⁹

decidiu escrever sobre o sujeito, situações

peculiares ou memoráveis   de entrevista,

descobertas de manuscritos, etc.¹⁸ Essas

narrativas que contam as histórias por trás

das histórias dão uma boa leitura, assim

como os livros completos de Richard

Holmes nos quais narra como refez os

caminhos dos sujeitos biográficos e as

extensas reflexões de Carl Rollyson sobre

a relação muitas vezes parasitária entre

biógrafo e biografado.¹⁹

Expectations and conventional

practices have also reined in biographers’

impulses to embellish, speculate, or even

imaginatively reconstruct events in

subjects’ lives. When biographers come

upon portions of a life for which there is

no documentation or evidence and fill in

these gaps with speculation or outright

fiction – such as Peter Ackroyd does in

some of his biographies, or Edmund

Morris does in his biography of Reagan –

critics often cry “Out of bounds!” Well

known is Virginia Woolf’s

pronouncement, “Let it be fiction, one

feels, or let it be fact.”²⁰ We want our

biography to be pure and reliable, such

that we can depend upon it. We want

biography (along with textual studies) to

be the firm ground in a field otherwise

known (especially in this

Expectativas e práticas

convencionais também refrearam os

impulsos dos biógrafos de embelezar,

especular ou mesmo reconstruir

imaginativamente eventos na vida dos

sujeitos. Quando os biógrafos se deparam

com partes de uma vida para as quais não

há documentação ou evidência e

preenchem essas lacunas com

especulações ou pura ficção – como Peter

Ackroyd faz em algumas de suas

biografias, ou Edmund Morris em sua

biografia sobre Reagan – os críticos

geralmente gritam “Passou dos limites!”

Bem conhecido é o pronunciamento de

Virginia Woolf: “Que seja ficção,

pensamos, ou que seja fato.”²⁰ Queremos

que nossa biografia seja pura e confiável,

de modo que possamos contar com ela.

Queremos que a biografia (juntamente
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post-poststructuralist era) for shifting,

fluid meanings and interpretations.²¹

com os estudos textuais) seja o terreno

firme em um campo que, pelo contrário, é

conhecido (especialmente nesta era

pós-pós-estruturalista) por seus

significados e interpretações cambiantes e

fluidos.²¹

Despite these warnings and the

risks involved in defying or challenging

conventional expectations, biographers

have explored numerous innovative

approaches to the writing of biography

that stretch and reconfigure the genre,

often ones that involve the biographer’s

more explicit and pronounced presence in

the story and its telling.²² Indeed, it is

worth noting, as Nadel reminds us, that

there has been a distinguished history of

the biographer’s subjective involvement

in the narrative, as guide and interpreter,

including Boswell’s seminal biography of

Johnson and Gaskell’s of Bronte. One of

the most interesting and brilliant

experiments in modern biography is A. J.

A. Symons’s The Quest for Corvo: Genius

or Charlatan? published first in 1934,

which Symons himself called “An

Experiment in Biography.”²³ In his

introduction, the author’s brother Julian

characterizes the work as “an unusual

example of the biographer’s art, because

its revelations of the compound nature of

Apesar dessas advertências e dos

riscos envolvidos em desprezar ou

desafiar as expectativas convencionais, os

biógrafos têm explorado inúmeras

abordagens inovadoras para a escrita da

biografia que tensionam e reconfiguram o

gênero, geralmente envolvendo a presença

mais explícita e pronunciada do biógrafo

na história e em sua narrativa.²² De fato,

vale a pena notar, como nos lembra Nadel,

que há uma história notável do

envolvimento subjetivo do biógrafo na

narrativa, como guia e intérprete,

incluindo a biografia seminal de Boswell

sobre Johnson e a de Gaskell sobre

Bronte. Uma das experiências mais

interessantes e brilhantes da biografia

moderna é Em Busca Do Barão Corvo, de

A. J. A. Symons, publicado pela primeira

vez em 1934, que o próprio Symons

chamou de “Uma Biografia

Experimental.”²³ Em sua introdução, o

irmão do autor, Julian, caracteriza a obra

como “um exemplo inusitado da arte do

biógrafo, porque suas revelações sobre a
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biography are conducted with such

engaging frankness.” He goes on: “It

blows the gaff on biography, as it were, by

refusing for a moment to make the

customary pretence of detachment. We are

introduced to a biographer who becomes

interested in an odd character, and with a

delicate deceptive sleight-of-hand the

book builds up not one picture but two:

that of the crab-like Corvo, hard-crusted,

nipping and strange, a self-conscious artist

to the end of his pen nib; and that of his

urbane, worldly and elegant biographer.”²⁴

The narrative, he suggests, may reveal

“more about the nature of Baron Corvo’s

biographer than it does about Corvo.”²⁵

natureza composta da biografia são

conduzidas com uma franqueza

envolvente.” Ele continua: “O livro expõe

a verdadeira face do gênero biografia, por

assim dizer, recusando-se por um

momento a fazer a costumeira simulação

de distanciamento. Somos apresentados a

um biógrafo que se interessa por um

personagem estranho, e com um truque

delicado e ardiloso, o livro constrói não

apenas uma imagem, mas duas: a do

Corvo que é como um caranguejo, duro,

beliscador e estranho, um artista

autoconsciente até a ponta da sua caneta; e

a do seu cortês, mundano e elegante

biógrafo.”²⁴ A narrativa, sugere, pode

revelar “mais sobre a natureza do biógrafo

do Barão Corvo do que sobre o próprio

Corvo.”²⁵

As Julian Symons notes, The

Quest for Corvo displays two stories: the

story of the biographer/sleuth as he

searches out the facts and tries to fill in

pieces of the puzzle, and the story of

Corvo himself (a.k.a. Frederick Rolfe), a

thoroughly eccentric figure who

unsuccessfully attempts to become a

priest (experiences woven into the fabric

of his best known novel, Hadrian the

Seventh), obstinately tries to make his

way as a writer, and - finally - exiles

Como observa Julian Symons, Em

Busca Do Barão Corvo apresenta duas

histórias: a história do biógrafo/detetive

enquanto procura os fatos e tenta

preencher as lacunas do quebra-cabeças, e

a história do próprio Corvo (também

conhecido como Frederick Rolfe), uma

figura excêntrica que tenta, sem sucesso,

tornar-se padre (experiências entremeadas

no tecido de seu romance mais conhecido,

Hadrian the Seventh [Adriano, O

Sétimo]), obstinadamente tenta fazer seu
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himself in Venice where (reminiscent of

Thomas Mann’s Gustav von

Aeschenbach) he succumbs to poverty

and moral decadence. Corvo is structured

more like a detective novel than a

biography, beginning with chapters such

as “The Problem” and “The Clues,” and

ending with “Epitaph,” “The Desire and

the Pursuit of the Whole,” and “The End

of the Quest.” The narrative thus follows

the pattern of the search rather than the

chronological unfolding of the subject’s

own life story. We come to know things,

generally, in the order of their discovery,

as Symons seeks out and speaks with

people who knew his subject, tracks down

and reads more of Corvo’s work, receives

letters, discovers archival material, and

retraces Corvo’s steps.

caminho como escritor e - finalmente - se

exila em Veneza, onde (reminiscente do

personagem Gustav von Aschenbach de

Thomas Mann) sucumbe à pobreza e à

decadência moral. Corvo é estruturado

mais como um romance policial do que

como uma biografia, começando com

capítulos como “O Problema” e “As

Pistas”, e terminando com “Epitáfio”, “O

Desejo e a Busca pelo Todo” e “O Fim da

Busca”. A narrativa, portanto, segue o

padrão da busca e não o desdobramento

cronológico da própria história de vida do

sujeito. Tomamos conhecimento das

coisas, geralmente, na ordem de sua

descoberta, à medida que Symons procura

e fala com pessoas que conheciam seu

sujeito, rastreia e lê mais da obra de

Corvo, recebe cartas, descobre material de

arquivo e refaz os passos de Corvo.

Ian Hamilton makes reference to

The Quest for Corvo in the first few pages

of his In Search of J. D. Salinger. He

admits that, upon setting out to write a

biography of this quintessential recluse,

he had never expected the subject to

respond to any of his attempts to

communicate with him. “I had it in mind

to attempt not a conventional biography –

that would have been impossible – but a

kind of Quest for Corvo, with Salinger as

Ian Hamilton faz referência a Em

Busca Do Barão Corvo nas primeiras

páginas do seu Em Busca de J. D.

Salinger. Ele admite que, ao se preparar

para escrever uma biografia desse recluso

por excelência, nunca esperou que o

sujeito respondesse a nenhuma de suas

tentativas de se comunicar com ele.

“Minha ideia era não tentar fazer uma

biografia convencional, o que seria

impossível, mas uma espécie de Em Busca
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quarry. According to my outline, the

rebuffs I experienced would be as much

part of the action as the triumphs –

indeed, it would not matter much if there

were no triumphs. The idea – or one of the

ideas – was to see what would happen if

orthodox biographical procedures were to

be applied to a subject who actively set

himself to resist, and even to forestall,

them.”²⁶ As it turned out, Hamilton

engaged Salinger in ways he never could

have expected, and it is that narrative that

is related in his book: a story of the

biographer’s dogged attempts to break

through the subject’s hard shell and the

subject’s equally persistent, finally

triumphant, efforts to stop the biographer

from quoting in print certain of his

writings.

Do Barão Corvo, em que Salinger seria a

presa. Segundo meu plano de trabalho,

tanto minhas frustrações quanto meus

sucessos fariam parte da ação – na

verdade, não importava muito se não

houvesse sucesso nenhum. A ideia, ou

uma das ideias, era ver o que aconteceria

se procedimentos biográficos ortodoxos

fossem aplicados a uma pessoa que se

empenhava em resistir, e até em

impedi-los.”²⁶ Como se pode ver,

Hamilton atraiu Salinger de maneiras que

ele nunca poderia esperar, e é essa

narrativa que está relatada em seu livro:

uma história das tentativas obstinadas do

biógrafo de romper a casca dura do sujeito

e os igualmente persistentes e finalmente

triunfantes esforços do sujeito para

impedir o biógrafo de citar alguns de seus

escritos na publicação.

Toward the end of the book,

Hamilton describes the court battles in

which he became ensnared. Random

House lawyers vetted the manuscript,

looking for possible libels and legal

problems. Just as the book is about to go

to press, Salinger’s lawyers swoop in,

insisting that no portions of Salinger’s

unpublished correspondence be used.

Then begins a laborious process of

revision and excision to meet the concerns

Perto do final do livro, Hamilton

descreve as batalhas judiciais nas quais ele

foi enredado. Os advogados da Random

House examinaram o manuscrito,

procurando possíveis difamações e

problemas legais. Quando o livro estava

prestes a ser impresso, os advogados de

Salinger entram em cena, insistindo que

nenhuma parte da correspondência inédita

de Salinger seja usada. Então começa um

laborioso processo de revisão e excisão
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of publishers, a process that Hamilton

admits took a good deal of life out of the

biography, depriving it of Salinger’s own

personal voice and style. Even after

revisions, the book met with resistance

from Salinger and his lawyers. Salinger

sued, “asserting that [Hamilton's] book

still drastically infringed his copyright and

that he would be ‘irreparably harmed’ if

publication and distribution were allowed

to proceed.”²⁷ Legal battles ensued. Briefs

and counter briefs were filed. Hamilton

seems to delight in the fact that all this

legal wrangling produced an interview

with Salinger, albeit one conducted by

lawyers, related to the facts of the case.

Transcripts of the deposition are included.

A judge ruled in favor of the defendants.

Upon appeal, that decision was reversed.

The Supreme Court denied the

defendant’s petition for certiorari. It was

back to the drawing board for Hamilton.

para atender às preocupações dos editores,

um processo que Hamilton admite ter

tirado bastante vida da biografia,

privando-a da voz e do estilo pessoais de

Salinger. Mesmo após as revisões, o livro

encontrou resistência de Salinger e seus

advogados. Salinger inicia um processo,

“afirmando que o livro [de Hamilton]

ainda infringia abertamente o copirraite

dele e que ele seria ‘irremediavelmente

prejudicado’ se a publicação e a

distribuição não fossem sustadas.”²⁷

Seguiram-se batalhas judiciais. Dossiês e

contra-súmulas foram apresentados.

Hamilton parece se deleitar com o fato de

que toda essa disputa legal tenha

produzido uma entrevista com Salinger,

ainda que conduzida por advogados,

relacionada aos fatos do caso. As

transcrições do depoimento estão

incluídas. Um juiz decidiu a favor dos

réus. Mediante recurso, essa decisão foi

revertida. A Suprema Corte negou a

petição de certiorari do réu. Hamilton

estava de volta à estaca zero.

In Search of J. D. Salinger does

manage to put together some semblance

of a story of the writer’s life, from the

scant, incomplete evidence Hamilton is

able to collect and print. Just as in Corvo,

what develops is a kind of double

Em Busca de J. D. Salinger

consegue construir algo próximo a uma

história da vida do escritor, a partir das

evidências escassas e incompletas que

Hamilton é capaz de coletar e publicar. Tal

como em Corvo, o que se desenvolve é
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exposure, showing the faint outlines of

both biographer and subject, neither one

wholly developed. In the end, neither

comes across as terribly likeable.

Hamilton: a kind of paparazzo, invading

privacy; Salinger: quarrelsome and nasty.

“The book I fell for has at last broken free

of its magician author,” the biographer

concludes. “But even so I can’t rejoice

that, whatever happens, my name and J.

D. Salinger’s will be linked in perpetuity

as those of litigants or foes, in the law

school textbooks, on the shelves of the

Supreme Court, and in the minds of

everyone who reads this, the ‘legal’

version of my book.”²⁸

uma espécie de dupla exposição,

mostrando os contornos tênues do

biógrafo e do biografado, nenhum deles

totalmente desenvolvido. No final,

nenhum deles parece profundamente

agradável. Hamilton: uma espécie de

paparazzo, invadindo a privacidade do

outro; Salinger: briguento e antipático. “O

livro que me cativou finalmente se

libertou daquele seu autor mágico”,

conclui o biógrafo. “Mas ainda assim eu

não posso estar muito feliz sabendo que,

aconteça o que acontecer, o meu nome e o

nome de J. D. Salinger estarão para

sempre ligados como o de dois litigantes

ou inimigos, nos manuais de direito, nas

prateleiras do Supremo Tribunal e na

mente de quem ler este livro, a versão

‘legal’ da minha biografia.”²⁸

In similar manner, Eunice Lipton,

in Alias Olympia, sets out to discover and

unveil the story of Victorine Meurent, the

model for Manet’s Olympia and an artist

in her own right. Lipton’s project can be

seen in the context of a larger feminist

enterprise that has sought to recover the

lives and works of forgotten, neglected,

marginalized women artists, and

composers. Armed with just a few

bare-bone facts, Lipton sets out on her

quest, hoping to find more about this

Da mesma forma, Eunice Lipton,

em Alias   Olympia [Vulgo Olympia], se

propõe a descobrir e desvendar a história

de Victorine Meurent, modelo da Olympia

de Manet e artista ela mesma. O projeto

de Lipton pode ser visto no contexto de

um empreendimento feminista maior que

almejava recuperar as vidas e obras de

artistas e compositoras esquecidas,

negligenciadas e marginalizadas. Armada

com apenas alguns fatos essenciais,

Lipton dá início a sua busca, na esperança
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nineteenth-century French woman so

central, so tangible in Manet’s famed

painting, yet so obscure. “This is a record

of my search,” she says of the book she

writes.²⁹

de encontrar mais sobre essa mulher

francesa do século XIX, tão central, tão

tangível na famosa pintura de Manet, mas

tão obscura. “Este é um registro da minha

busca”, diz ela sobre o livro que

escreveu.²⁹

Without Lipton’s own

autobiographical accounts of her

upbringing in a New York Jewish family

in the fifties, her days at City College, her

academic scene, her time doing research

in Paris, and fictive pieces written from

the perspective of Meurent, the book

would be very slim indeed. “As I set out

in earnest to find Meurent, I kept losing

my way,” Lipton writes. “A two-step of

desire and longing crossed by withdrawal

and passivity. I had learned this dance as a

child, but coming of age in the era of

McCarthyism, Eisenhower, and Doris Day

refined it immeasurably. Across this

faraway history I started looking for

Meurent.”³⁰ Like Corvo and In Search of

J. D. Salinger, Alias Olympia is a kind of

experiment in biography, one that presses

against the limits of the genre by insisting

upon a dual focus and by recreating

imaginary scenes to make up for the lack

of tangible evidence.

Sem os relatos autobiográficos de

Lipton sobre sua criação em uma família

judia de Nova York nos anos cinquenta,

seus dias no City College, sua cena

acadêmica, seu tempo fazendo pesquisas

em Paris e trechos fictícios escritos sob a

perspectiva de Meurent, o livro seria, na

verdade, muito curto. “À medida que me

lançava a sério na busca por Meurent,

continuava a perder o meu caminho”,

escreve Lipton. “Uma dança de desejo e

anseio atravessada pelo retraimento e pela

passividade. Eu tinha aprendido essa

dança quando criança, mas o

amadurecimento na era do Macarthismo,

Eisenhower e Doris Day a refinaram

imensamente. Ao longo dessa história

distante, comecei a procurar por

Meurent.”³⁰ Como Corvo e Em Busca de

J. D. Salinger, Vulgo Olympia é uma

espécie de experimento biográfico, que

pressiona os limites do gênero ao insistir

em um foco duplo e ao recriar cenas

imaginárias para compensar a falta de

evidências tangíveis.
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Many other biographers, in various

ways, have experimented with narrative

stance and structural issues, loosening the

genre. Hermione Lee, for instance, in her

biography of Virginia Woolf arranges

material by category: “Houses,”

“Madness,” “Liaisons,” “Seeing Life,”

“Reading,” “Selves,” “Vita,” “Money and

Fame” - to name a handful. Lee also, in

the final chapter called “Biographer,”

lightly sketches her own narrative,

suggesting connections between her life

and her subject.³¹ The subtitle of Jean

Gattegno’s biography of Lewis Carroll,

Fragments of a Looking-Glass, hints at

the book’s novel approach to its subject.

Gattegno makes no attempt to bring

coherence to his subject. Rather, he

devised an unconventional structure

designed to portray the “three men”

constituting Carroll: a series of short

chapters devoted to various aspects of the

subject’s life (e.g., “Assets and

Expenditure,” “Early Years,” and “Papa

and Mama”), arranged alphabetically.³²

Andrew Field’s Nabokov: His Life in Part

presents a portrait of its subject, weaving

in snippets of conversations the

biographer had with Nabokov and his

wife (imagined or real, rendered in bold

face), descriptions of visits with Nabokov

in Montreux, Switzerland, and

Muitos outros biógrafos, de

diversas formas, fizeram experimentos

com pontos de vista narrativos e questões

estruturais, tensionando o gênero.

Hermione Lee, por exemplo, em sua

biografia sobre Virginia Woolf, organiza o

material por categorias: "Casas",

"Loucura", "Ligações", "Vendo a Vida",

"Leitura", "Eus", "Vita", "Dinheiro e

Fama". " - para citar algumas. No capítulo

final chamado "Biógrafa", Lee também

esboça levemente sua própria narrativa,

sugerindo conexões entre sua vida e a de

sua biografada.³¹ O subtítulo da biografia

de Lewis Carroll escrita por Jean

Gattegno, Fragments of a Looking-Glass

[Fragmentos de um Espelho], permite um

vislumbre à abordagem inovadora do livro

ao seu sujeito. Gattegno não faz qualquer

esforço para imbuir coerência ao seu

sujeito. Em vez disso, ele concebeu uma

estrutura não convencional projetada para

retratar os “três homens” que constituem

Carroll: uma série de capítulos curtos

dedicados a vários aspectos da vida do

sujeito (por exemplo, “Ativos e

Despesas”, “Primeiros Anos” e “Papai e

Mamãe”), organizados em ordem

alfabética.³² Nabokov: His Life in Part

[Nabokov: Sua Vida em Parte], de

Andrew Field, apresenta um retrato de seu

sujeito, composto por trechos de
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meditations on problems faced by the

biographer. (“Andrew, I do not

understand. Please tell me - how are you

writing this book?” Mrs. Nabokov

reportedly asks at one point.)³³ And

Jonathan Coe's recent biography of B. S.

Johnson, the avant-garde British writer of

the 1960s, begins with an overview of

Johnson’s fiction, then presents 160

extracts from his writing - some brief,

some extended; some published and some

unpublished - around which the

biographer weaves his story. Then, in a

section entitled “A Life in 44 Voices,”

orchestrates comments about his subject

from friends and acquaintances. In a

“Coda” speculates on circumstances that

may have led to Johnson’s suicide in

1973, at the age of forty, attempting to

solve the mystery.³⁴

conversas que o biógrafo teve com

Nabokov e sua esposa (imaginadas ou

reais, apresentadas em negrito), descrições

de visitas a Nabokov em Montreux, Suíça,

e meditações sobre problemas enfrentados

pelo biógrafo. (“Andrew, eu não entendo.

Por favor, me diga - como você está

escrevendo este livro?” A Sra. Nabokov

supostamente pergunta a certo ponto.)³³ E

a recente biografia escrita por Jonathan

Coe sobre B. S. Johnson, o escritor

vanguardista britânico da década de 1960,

começa com uma visão geral da ficção de

Johnson, e então apresenta 160 excertos

de seus escritos - alguns breves, outros

extensos; alguns publicados e outros

inéditos - em torno dos quais o biógrafo

tece sua história. Em seguida, em uma

seção intitulada “Uma vida em 44 vozes”,

orquestra comentários sobre seu

biografado feitos por amigos e

conhecidos. Em uma "Coda" especula

sobre as circunstâncias que podem ter

levado ao suicídio de Johnson em 1973,

aos quarenta anos, na tentativa de

desvendar o mistério.³⁴

In my own biography of the

eccentric, gay Jewish-American writer

Alfred Chester, I have similarly sought to

incorporate elements of the narrative of

my search and to adopt a postmodern

Na biografia que eu mesmo escrevi

sobre Alfred Chester, excêntrico escritor

gay Judeu-Americano, também procurei

incorporar elementos da narrativa de

minha busca e adotar uma abordagem
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approach to the subject, with chapters

such as “Cats,” “Dogs,” “The Wig,”

“Names,” “Cruising,” “Landlords,”

“Arthur,” “Morocco,” “Israel,” “Avenue

O,” “Teeth,” “Mama,” “Letters,”

“Editors,” etc. While a handful of readers

(mostly novelists) have responded

favorably to this approach and encouraged

me to continue along these lines, those in

the publishing business (ever watchful of

the bottom line, thus generally

conservative in their tastes) have often

pressed me to say less about my story and

to tell the story straight.³⁵ Editor and

writer Ted Solataroff, for instance,

responded in an e-mail to material I had

sent him: “I’m afraid I have to agree with

the people who have urged you to write a

more conventional book…. I suppose it’s

‘postmodern’ in that, like the Pompidou,

the power lines, plumbing, etc. are

exposed. Alfred was unruly and strange

but his prose was conventionally

organized to be boldly coherent, incisive,

pointed. You can learn from him to make

the conventional work for you by turning

it boldly to your own purpose.”³⁶

pós-moderna do sujeito, com capítulos

como “Gatos”, “Cães”, “A Peruca”,

“Nomes”, “Cruzeiro”, “Proprietários”,

“Arthur”, “Marrocos”, “Israel”, “Avenida

O”, “Dentes”, “Mamãe”, “Cartas”,

“Editores”, etc. Enquanto um punhado de

leitores (principalmente romancistas)

respondeu favoravelmente a essa

abordagem e me incentivou a continuar

nessa direção, aqueles no ramo editorial

(sempre atentos ao resultado final,

portanto geralmente conservadores em

seus gostos) muitas vezes me

pressionaram a dizer menos sobre a minha

história e contar a história de forma

direta.³⁵ O editor e escritor Ted Solataroff,

por exemplo, respondeu por e-mail ao

material que lhe enviei: “Receio ter de

concordar com as pessoas que o

incentivaram a escrever um livro mais

convencional… suponho que é

‘pós-moderno’ porque, como no

Pompidou, os fios de energia, o

encanamento etc. estão expostos. Alfred

era indisciplinado e estranho, mas sua

prosa era organizada de maneira

convencional para ser corajosamente

coerente, incisiva e objetiva. Você pode

aprender com ele a fazer o convencional

funcionar para você, transformando-o de

forma ousada em seu próprio propósito.”³⁶
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Like these experimental and

innovative approaches to particular

biographies, fiction has shown ways of

extending, playing with the genre. The

novel itself – from Don Quixote, through

Tristram Shandy, Moll Flanders, Joseph

Andrews, and Great Expectations – has

frequently followed the events of one life,

usually chronologically arranged, at times

picaresque, structured very much like

biography. Over time, a portrait of the

subject’s life emerges. Types of the novel

such as the roman de l’individu in French

and Figurenroman in German are closely

related to biography. Fictional narratives

have sometimes even announced

themselves to be true stories, with titles

announcing “The Real Life and History

of…” A recent example of a novel posing

as biography in ways that could easily

fool the unsuspecting reader is Wolfgang

Hildesheimer’s Marbot: A Biography.³⁷

Other works purposefully blur the

boundary between novel and biography in

various ways.³⁸

Assim como essas abordagens

experimentais e inovadoras de certas

biografias, a ficção tem mostrado formas

de se estender, brincando com o gênero. O

romance em si – de Dom Quixote,

passando por Tristram Shandy, Moll

Flanders, Joseph Andrews e Grandes

Esperanças – frequentemente segue os

eventos de uma vida, geralmente

organizados cronologicamente, às vezes

picarescos, estruturados como uma

biografia. Com o tempo, surge um retrato

da vida do sujeito. Tipos de romance

como o roman de l'individu em Francês e

Figurenroman em Alemão estão

intimamente relacionados à biografia.

Narrativas ficcionais às vezes até

apresentam-se como histórias verdadeiras,

com títulos anunciando "A Vida e História

Reais de..." Um exemplo recente de um

romance posando como biografia de

maneira que poderia facilmente enganar o

leitor desavisado é Marbot: A Biography

[Marbot: Uma Biografia], de Wolfgang

Hildesheimer.³⁷ Outros trabalhos borram

propositalmente a fronteira entre romance

e biografia de várias maneiras.³⁸

A pivotal figure in this exploration

of the sometimes permeable boundaries

between biography and fiction is Virginia

Woolf, who wrote essays on biography,

Uma figura central nesta

exploração das fronteiras às vezes

permeáveis   entre biografia e ficção é

Virginia Woolf, que escreveu ensaios
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numerous short biographical sketches,

novels in the guise of biographies, and

even (late in her life) a biography – of her

friend Roger Fry. As intrigued as she was

with the cusp where biography and the

novel touched, if not overlapped, she

chose not to stand in the middle but to

approach the matter from one side or the

other, upholding the distinction between

fact and fiction cited earlier, a distinction

she maintained both in “The New

Biography” (1927) and “The Art of

Biography” (1939). In these two essays,

as well as in her letters and diary, Woolf

doggedly confronts the limits and

possibilities of biography. In “The New

Biography,” a review of Harold

Nicolson’s Some People, Woolf welcomes

recent achievements in biography and

notes that the biographer and novelist

share certain concerns. “The biographer’s

imagination,” she writes, “is always being

stimulated to use the novelist’s art of

arrangement, suggestion, dramatic effect

to expand the private life.” The following

sentence, however, marks a line the

biographer must not cross: “Yet if he

carries the use of fiction too far, so he

disregards the truth, or can only introduce

it with incongruity, he loses both worlds;

he has neither the freedom of fiction nor

the substance of fact.”³⁹

sobre biografia, numerosos pequenos

esboços biográficos, romances disfarçados

de biografias e até (no final de sua vida)

uma biografia - de sua amigo Roger Fry.

Por mais intrigada que estivesse com a

cúspide onde a biografia e o romance se

tocavam, se não se sobrepunham, ela

optou por não ficar no meio, mas abordar

o assunto de um lado ou de outro,

mantendo a distinção entre fato e ficção

citada anteriormente, uma distinção que

ela manteve tanto em “The New

Biography” [“A Nova Biografia”] (1927),

quanto em “A Arte da Biografia” (1939).

Nesses dois ensaios, assim como em suas

cartas e diários, Woolf confronta

obstinadamente os limites e possibilidades

da biografia. Em “A Nova Biografia”,

uma resenha de Some People [Algumas

Pessoas], de Harold Nicolson, Woolf

saúda as conquistas recentes na biografia e

observa que o biógrafo e o romancista

compartilham certas preocupações. “A

imaginação do biógrafo”, escreve ela,

“está sempre sendo estimulada a usar as

artes do romancista – de arranjo, sugestão,

efeito dramático – para expandir a vida

privada.” A afirmação a seguir, no

entanto, marca uma linha que o biógrafo

não deve cruzar: “Todavia, se ele leva

longe demais o uso da ficção, de modo

que desconsidera a verdade, ou só possa
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introduzi-la com incongruência, ele perde

os dois mundos; ele não tem nem a

liberdade da ficção, nem a substância do

fato.”³⁹

In “The Art of Biography,” Woolf

champions Lytton Strachey for elevating

the status of biography. In her analysis of

Strachey’s work, Woolf deems his

biography of Queen Victoria a

“triumphant success” because he

“submitted to [the genre’s] limitations,”

while Elizabeth and Essex failed because

he “flouted its limitations.”⁴⁰ His

Elizabeth “moves in an ambiguous world,

between fact and fiction, neither

embodied nor disembodied.”⁴¹ “No one,”

she writes, “can make the best of both

worlds; you must choose, and you must

abide by your choice.”⁴² Still, she

expresses hope that the relatively young

genre, rooted in the eighteenth century,

would gain greater stature and legitimacy:

“Biography will enlarge its scope by

hanging up looking-glasses at odd

corners.” This type of innovation,

however, “will bring out, not a riot of

confusion, but a richer unity.”⁴³

Ultimately, she concludes, the biographer

must be a craftsman, not an artist.

Em “A Arte da Biografia”, Woolf

defende Lytton Strachey por elevar o

status da biografia. Em sua análise do

trabalho de Strachey, Woolf considera sua

biografia sobre a Rainha Vitória um

“triunfal sucesso” porque ele a escreveu

“submetendo-se às suas limitações [do

gênero]”, enquanto Elizabeth e Essex

falhou porque ele escreve “desprezando

suas limitações.”⁴⁰ Sua Elizabeth “se move

assim num mundo ambíguo, entre fato e

ficção, não encarnada nem desencarnada

de todo.”⁴¹ “Ninguém”, ela escreve, “pode

ter o melhor desses dois mundos; você

tem de escolher, mantendo-se fiel à sua

escolha.”⁴² Ainda assim, ela expressa a

esperança de que o gênero relativamente

jovem, enraizado no século XVIII, ganhe

maior estatura e legitimidade: “A

biografia alargará seu escopo pendurando

espelhos em cantos inesperados.” Desse

tipo de inovação, no entanto, “ela irá [...]

extrair, não a confusão mais completa, e

sim uma unidade mais rica.”⁴³ Em última

análise, ela conclui: o biógrafo deve ser

um artesão, não um artista.
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Given her assertion in “The Art of

Biography” that “The novelist is free; the

biographer is tied,” it is no surprise that

Woolf’s most successful and memorable

explorations of biography take the form of

novels.⁴⁴ The narrator of Orlando assumes

the role of biographer, presenting the life

of a subject whose life stretches from the

Renaissance to modern times and involves

a change of sex midway through the

novel.

Dada sua afirmação em “A Arte da

Biografia” de que “O romancista está

livre; o biógrafo está amarrado”, não é

surpresa que as explorações biográficas

mais bem-sucedidas e memoráveis   de

Woolf tomem a forma de romances.⁴⁴ O

narrador de Orlando assume o papel de

biógrafo, apresentando a vida de um

sujeito cuja vida se estende desde o

Renascimento até os tempos modernos e

envolve uma mudança de sexo no meio do

romance.

And Flush relates the life of

Elizabeth Barrett Browning from the point

of view of the Victorian poet’s pet spaniel,

Flush.

E Flush relata a vida de Elizabeth

Barrett Browning do ponto de vista do

spaniel de estimação da poetisa vitoriana,

Flush.

While working at her biography of

Roger Fry, Woolf acutely felt the

pressures imposed by biography. Leonard

Woolf apparently suggested that the

project required her to write “against the

grain,” to repress “something which was

natural and necessary to her genius.”⁴⁵

Something of her own ambivalence can be

found in her diary entries. For instance, on

Thursday, July 7, 1938, she writes:

Enquanto trabalhava em sua

biografia sobre Roger Fry, Woolf sentiu

agudamente as pressões impostas pela

biografia. Leonard Woolf aparentemente

sugeriu que o projeto exigia que ela

escrevesse “contra a corrente”, para

reprimir “algo que era natural e necessário

para seu gênio.”⁴⁵ Algo de sua própria

ambivalência pode ser encontrado nas

anotações de seu diário. Por exemplo, na

quinta-feira, 7 de julho de 1938, ela

escreve:

Oh the appalling grind of getting back to Roger,
after these violent oscillations, Three Guineas and

Oh, a terrível rotina de voltar para Roger, depois
dessas oscilações violentas, Três Guinéus e P. H.
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P. H. How can I concentrate upon minute facts in
letters? . . . Jumbo [Marjorie Strachey] last night
threw cold water on the whole idea of biography
of those who have no lives. Roger had, she says,
no life that can be written. I daresay this is true.
And here am I sweating over minute facts. It’s all
too minute and tied down – documented. Is it to be
done on this scale? Is he interesting to other people
in that light? I think I will go on doggedly till I
meet him myself – 1909 – and then attempt
something more fictitious.⁴⁶

Como posso me concentrar em fatos minuciosos
em cartas? . . . Jumbo [Marjorie Strachey] ontem à
noite jogou água fria em toda a ideia de biografia
daqueles que não têm vida. Roger não tinha, diz
ela, nenhuma vida que pudesse ser escrita. Ouso
dizer que isso é verdade. E aqui estou eu, suando
sobre fatos minuciosos. É tudo muito minucioso e
amarrado – documentado. É para ser feito nesta
escala? Ele é interessante para outras pessoas sob
essa luz? Acho que continuarei obstinadamente até
quando conheço-o pessoalmente – 1909 – e então
tentarei algo mais fictício.⁴⁶

As tempted as she was to cross the line,

she remained faithful to her firmly

established views.

Por mais tentada que estivesse a cruzar a

linha, ela permaneceu fiel às suas visões

firmemente estabelecidas.

Woolf is one of the writers Bruce

Ira Nadel discusses (along with Gaskell,

Henry James, and Anthony Trollope) in a

chapter entitled “Writers as Biographers.”

He suggests that “the writing of biography

becomes the act of confrontation, an effort

to free oneself on the part of the

biographer.”⁴⁷ As seen in the case of

Woolf, the novelist who attempts

biography must come to grips with the

impulse to invent, to shake loose the

constraints of facts and documentation.

Norman Mailer, for instance, reflecting on

Marilyn Monroe as a biographical subject,

describes the bind and a possible solution:

“It is possible there is no instrument more

ready to capture the elusive quality of her

nature than a novel. Set a thief to catch a

thief, and put an artist on an artist. Could

the solution be nothing less vainglorious

Woolf é uma das escritoras que

Bruce Ira Nadel discute (junto a Gaskell,

Henry James e Anthony Trollope) em um

capítulo intitulado “Escritores como

Biógrafos.” Ele sugere que “escrever uma

biografia torna-se um ato de confronto,

um esforço de libertação por parte do

biógrafo.”⁴⁷ Como visto no caso de Woolf,

o romancista que aventura-se na biografia

deve enfrentar o impulso de inventar, de

livrar-se das restrições dos fatos e da

documentação. Norman Mailer, por

exemplo, refletindo sobre Marilyn

Monroe como sujeito biográfico, descreve

o vínculo e uma possível solução: “É

possível que não haja nenhum instrumento

mais preparado para capturar a elusiva

qualidade de sua natureza que um

romance. Use um ladrão para pegar um

ladrão, e um artista para um artista.



41

than a novel of Marilyn Monroe? Written

in the form of a biography?”⁴⁸

Poderia a solução ser tão vangloriosa

quanto um romance sobre Marilyn

Monroe? Escrito em forma de

biografia?”⁴⁸

Particularly relevant to this

discussion are novels that in some way or

another respond to the conventions of

biography, or trace the journeys of

biographers. Noting how “the boundaries

between fact and fiction have become

controversial and perilous,” Richard

Holmes has asserted that “no critical

account of modern ideas about

biographical narrative could ignore Julian

Barnes’s Flaubert’s Parrot (1984) or A. S.

Byatt’s Possession (1990).”⁵⁰ We might

reach back even earlier, however, to

James’s The Aspern Papers, to launch our

inquiry. Much like The Quest for Corvo,

In Search of J. D. Salinger, and Alias

Olympia, The Aspern Papers dwells on

the narrator’s obsessive preoccupation

with his subject, Jeffrey Aspern, and

displays his own moves and stratagems as

he tries to pry salient documents from

particularly obstinate hands. A Miss

Bordereau reputedly had had an affair, in

her youth, with the towering literary

figure Jeffrey Aspern. The narrator goes

to Venice, where the American woman

and her niece live in seclusion, shunning

Particularmente relevantes para

esta discussão são os romances que de

uma forma ou de outra respondem às

convenções da biografia, ou traçam as

jornadas dos biógrafos. Observando como

“as fronteiras entre fato e ficção se

tornaram controversas e perigosas”,

Richard Holmes afirma que “nenhum

relato crítico das ideias modernas sobre

narrativa biográfica poderia ignorar O

Papagaio de Flaubert (1984) de Julian

Barnes ou Possessão (1990) de A. S.

Byatt.”⁵⁰ Contudo, podemos voltar ainda

mais, para Os Papéis de Aspern, de James,

para iniciar nossa investigação. Muito

parecido com Em Busca do Barão Corvo,

Em Busca de J. D. Salinger e Vulgo

  Olympia, Os Papéis de Aspern se

concentra na preocupação obsessiva do

narrador com seu sujeito, Jeffrey Aspern,

e exibe seus próprios movimentos e

estratagemas enquanto tenta arrancar

documentos importantes de mãos

particularmente obstinadas. Uma certa

Senhorita Bordereau supostamente teve

um caso, em sua juventude, com Jeffrey

Aspern, uma figura literária imponente. O
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any contact with the outside world, and –

under veiled, hidden pretenses, carefully

masking his true motives, posing as an

ordinary traveler in search of lodging –

gains admission to their house. He then

sets out to woo the niece, part of his plot

to obtain the papers. The search becomes

even more urgent when the older Miss

Bordereau becomes ill and seems to be

approaching her last breath. James’s tale

shows to what great lengths the

biographer will go to get hold of material.

“How much you must want them!”

exclaims the niece at one point. “Oh, I do,

passionately!” responds the narrator.⁵¹

narrador vai a Veneza, onde a americana e

sua sobrinha vivem em reclusão, evitando

qualquer contato com o mundo exterior, e

– sob pretextos velados e ocultos,

mascarando cuidadosamente seus

verdadeiros motivos, posando como um

viajante comum em busca de hospedagem

– ganha entrada em sua casa. Ele então

começa a cortejar a sobrinha, parte de sua

trama para obter os papéis. A busca

torna-se ainda mais urgente quando a

Senhorita Bordereau adoece e parece estar

se aproximando de seu último suspiro. A

história de James mostra até que ponto o

biógrafo pode ir para obter material.

“Como deve desejá-los!” exclama a

sobrinha a certa altura. “Oh, sim, eu os

desejo apaixonadamente” responde o

narrador.⁵¹

The tale also foregrounds issues

related to the tension between personal

privacy and scholarly investigation, so

relevant to biography. Aspern is dead, yet

Miss Bordereau, still alive, fights to

maintain her right to privacy. Our

persistent investigator learns precious

little about Jeffrey Aspern in this tale –

thus neither do we. Rather, what he traces

is the course of his own plottings and their

results. Therein is the drama. Typical for

James, in the end we never see the papers

Essa história também coloca em

primeiro plano questões relacionadas à

tensão entre privacidade pessoal e

investigação acadêmica, tão relevantes

para a biografia. Aspern está morto, mas a

Senhorita Bordereau, ainda viva, luta para

manter seu direito à privacidade. Nosso

investigador persistente não descobre

muito sobre Jeffrey Aspern nesta aventura

– portanto, nós também não. Em vez

disso, o que ele traça é o curso de suas

próprias tramas e seus resultados. Aí está
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to which the title refers (Were they ever

real? Did they ever exist? We may well

ask ourselves). The story is ripe for

deconstructivist readings.

o drama. Como é típico de James, no

final, nunca vemos os papéis aos quais o

título se refere (Eles eram reais? Eles

existiram? Podemos muito bem nos

perguntar). A história é propícia para

leituras desconstrutivistas.

The contemporary British writer

A. S. Byatt, a century later, in both

Possession and The Biographer’s Tale,

focuses her attention squarely on the

business of collecting information for

biographies, the narrative of the

biographer in pursuit of the subject. In

Possession, Byatt creates a plot involving

not only a cast of contemporary characters

but the lives and works of two fictitious

Victorian writers, Randolph Ash and

Christabel LeMotte. We see characters

consumed with finding out about others’

lives, such that the very contours of their

subjects’ lives gradually take shape, layer

by layer, as one secret after another is

revealed. We learn that there was a

relationship between Ash and LeMotte.

The discovery of a cache of letters leads

to more knowledge. Another clue leads

the two central literary sleuths, Roland

Michel and Maud Bailey, to Brittany,

where they lay hands on the diary of

LeMotte’s cousin, revealing that the

English poetess had been pregnant and

A escritora britânica contemporânea

A. S. Byatt, um século depois, tanto em

Possessão quanto em The Biographer’s

Tale [O Conto do Biógrafo] concentra sua

atenção diretamente no ofício de coletar

informações para biografias, a narrativa

do biógrafo em busca do sujeito. Em

Possessão, Byatt cria um enredo

envolvendo não apenas um elenco de

personagens contemporâneos, mas as

vidas e obras de dois escritores Vitorianos

fictícios, Randolph Ash e Christabel

LeMotte. Vemos personagens consumidos

na busca sobre a vida de outros, de modo

que os próprios contornos da vida de seus

sujeitos vão tomando forma, camada por

camada, à medida que um segredo após o

outro é revelado. Tomamos conhecimento

de que havia uma relação entre Ash e

LeMotte. A descoberta de um esconderijo

de cartas leva a mais informações. Outra

pista leva os dois detetives literários

centrais, Roland Michel e Maud Bailey, à

Bretanha, onde colocam as mãos no diário

do primo de LeMotte, revelando que a
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given birth while staying with them. The

novel’s end reveals the answer to one

lingering question: What became of that

child born of the union between Ash and

LeMotte?

poetisa inglesa esteve grávida e deu à luz

enquanto estava com eles. O final do

romance revela a resposta a uma pergunta

persistente: o que aconteceu com aquela

criança nascida da união entre Ash e

LeMotte?

The novel demonstrates how

narratives (real and fictional) are

constructed. The lives of researchers

(notably Roland Michell, Maud Bailey,

Mortimer Cropper, Professor James

Blackadder, and Lenora Stern) become

integrally tied to the subjects they pursue.

Narratives are traced like palimpsests over

pre-existing lines and patterns. “Perhaps

we could take a day off from them, get out

of their story, go look at something for

ourselves,” Roland says to Maud at one

point in the narrative, in an attempt to

establish the independence and

uniqueness of their own story.⁵² The

novel, though subtitled “A Romance,”

challenges the prevalent paradigm of

Romance. “What are the forces that shape

a life?” we are invited to ask. And: “To

what extent are the courses of the

biographers’ lives and the lives of their

subjects influenced, even predetermined,

by the deeply rooted, pervasive stories of

romance – i.e., by the dictates of the

genre?” Toward the end of the novel,

O romance demonstra como as

narrativas (reais e ficcionais) são

construídas. A vida dos pesquisadores

(principalmente Roland Michell, Maud

Bailey, Mortimer Cropper, Professor

James Blackadder e Lenora Stern)

torna-se integralmente ligada aos sujeitos

a quem eles buscam. As narrativas são

traçadas como palimpsestos sobre linhas e

padrões pré-existentes. “Talvez

pudéssemos tirar um dia de folga deles,

sair da história deles, ir ver algo por nós

mesmos”, diz Roland a Maud em um

ponto da narrativa, na tentativa de

estabelecer a independência e a

singularidade de sua própria história.⁵² O

livro, embora receba o subtítulo “Um

Romance”, desafia o paradigma

predominante do Romance. “Quais são as

forças que moldam uma vida?” somos

convidados a perguntar. E: “Até que ponto

os cursos da vida dos biógrafos e da vida

de seus sujeitos são influenciados, até

mesmo predeterminados, pelas histórias

de romance profundamente enraizadas e
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“Roland thought, partly with precise

postmodernist pleasure, and partly with a

real element of superstitious dread, that he

and Maud were being driven by a plot or

fate that seemed, at least possibly, to be

not their plot or fate but that of those

others.”⁵³ If their narratives are guided by

any principle, it becomes “Chase and

Race” as Blackadder, Leonora, and

Cropper begin to track down Roland and

Maud, and speculate about what they are

up to! Thus the novel highlights, even

parodies, the highly competitive

biography industry, where rival scholars

may go to absurd lengths to hide

discoveries, or construct elaborate

schemes to sabotage the work of their

rival. As in The Aspern Papers, it boils

down to possession. Everyone wants the

cache of love letters, yet who actually has

legal right to them?

difundidas – ou seja, pelos ditames do

gênero?” Perto do final do romance,

“Roland pensou, em parte com um prazer

pós-modernista preciso, e em parte com

um elemento real de pavor supersticioso,

que ele e Maud estavam sendo conduzidos

por um enredo ou destino que parecia,

pelo menos possivelmente, não ser seu

próprio enredo ou destino, mas o daqueles

outros.”⁵³ Se suas narrativas são guiadas

por qualquer princípio, é o de

“Perseguição e Corrida” uma vez que

Blackadder, Leonora e Cropper começam

a rastrear Roland e Maud e especulam

sobre o que eles estão fazendo! Assim, o

romance destaca, até mesmo faz uma

paródia, da indústria de biografias

altamente competitiva, onde estudiosos

rivais podem ir a extremos absurdos para

esconder descobertas ou construir

esquemas elaborados para sabotar o

trabalho de seu rival. Como em Os Papéis

de Aspern, tudo se resume à posse. Todo

mundo quer o esconderijo de cartas de

amor, mas quem realmente tem direito

legal a elas?

In The Few Things I Know about

Glafkos Thrassakis, Vassilis Vassilikos

creates an unnamed narrator who is

writing a biography of the fictional writer

Glafkos Thrassakis (pen name for Lazarus

Em The Few Things I Know about

Glafkos Thrassakis [As Poucas Coisas

que Sei Sobre Glafkos Thrassakis],

Vassilis Vassilikos cria um narrador sem

nome que está escrevendo uma biografia
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Lazaridis). An afterword devoted to

Thrassakis’s text “Conversations with

Andreas Kalvos,” identifying parallels

between his own life and that of the real

nineteenth-century Greek writer, adds yet

one more layer to the patently

palimpsestic quality of this work while at

the same time blurring fact and fiction.

Vassilikos probes the intriguing dynamics

between biographer and subject: how the

biographer is prone to identify with

certain qualities of his subject and how his

own life narrative is influenced by the

subject as he retraces his subject’s steps.

Whose life is whose, we might ask in the

end, and where does one life begin and

another end?

do escritor fictício Glafkos Thrassakis

(pseudônimo de Lazarus Lazaridis). Um

posfácio dedicado ao texto de Thrassakis

“Conversas com Andreas Kalvos”,

identificando paralelos entre sua própria

vida e a do verdadeiro escritor grego do

século XIX, acrescenta mais uma camada

à qualidade patentemente palimpséstica

desta obra, ao mesmo tempo em que

confunde fato e ficção. Vassilikos

investiga a intrigante dinâmica entre

biógrafo e biografado: como o biógrafo

tende a se identificar com certas

qualidades do sujeito e como sua própria

narrativa de vida é influenciada pelo

sujeito à medida em que ele refaz os seus

passos. Qual vida é de quem, podemos

nos perguntar no final, e onde uma vida

começa e outra termina?

The work performs the virtual

impossibility of adequately and truthfully

representing a whole life, accounting for

all its multiple facets. There will be just

“the few things I know” about the subject

– a series of vignettes, or snapshots, or

speculative reconstructions. Like

Possession, the novel contains stories of

the biographer’s sleuthing, and (like The

Biographer's Tale) various documents,

such as diary extracts and excerpts or

synopses of his literary production (all

A obra representa a potencial

impossibilidade de retratar de forma

adequada e verdadeira uma vida inteira,

dando conta de todas as suas múltiplas

facetas. Haverá apenas “as poucas coisas

que sei” sobre o sujeito – uma série de

vinhetas, ou instantâneos, ou

reconstruções especulativas. Assim como

Possessão, o romance contém histórias da

investigação do biógrafo e (como O Conto

do Biógrafo) vários documentos, como

passagens de diários e trechos ou sinopses
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fictional, of course). This results in a

curious, unique structure. As the

narrator/biographer reflects toward the

end of the work, “I’m not a fan of

‘statistical’ biographies that start with the

person’s birth and end with his death.”

Rather, he says he has taken his material

as it came, “following whatever path it

might lead me down.”⁵⁴

de sua produção literária (todos fictícios, é

claro). Isso resulta em uma estrutura

curiosa e única. Como o narrador/biógrafo

reflete no final da obra, “não sou fã de

biografias ‘estatísticas’ que começam com

o nascimento da pessoa e terminam com

sua morte.” Em vez disso, ele diz que

tomou seu material como lhe chegou,

“seguindo qualquer caminho em que ele

pudesse me levar.”⁵⁴

Julian Barnes gives the

postmodern screw one more turn in his

wonderful, witty novel, Flaubert’s Parrot.

The novel blends fact and fiction as the

narrator seeks to track down the “real”

parrot on which Lulu, the famed bird in

Flaubert’s “Un coeur simple” (A Simple

Heart), was modeled. The joke’s punch

line comes in the final pages, in the

Museum of Natural History where the

narrator is let into a small storage room.

Julian Barnes dá mais uma volta ao

parafuso da pós-modernidade em seu

maravilhoso e espirituoso romance O

Papagaio de Flaubert. O romance mistura

fato e ficção enquanto o narrador procura

rastrear o papagaio “real” no qual Lulu, o

famoso pássaro em “Un coeur simple”

(Um Coração Simples) de Flaubert , foi

inspirado. O ponto alto da história vem

nas páginas finais, no Museu de História

Natural, onde o narrador é conduzido até

um pequeno depósito.

Everywhere I looked there were birds. Shelf after
shelf of birds, each one covered in a sprinkling of
white pesticide. I was directed to the third aisle. I
pushed carefully between the shelves and then
looked up at a slight angle. There, standing in a
line, were the Amazonian parrots. Of the original
fifty only three remained. Any gaudiness in their
colouring had been dimmed by the dusting of
pesticide which lay over them. They gazed at me
like three quizzical, sharp-eyed, dandruff-ridden
dishonourable old men. They did look – I had to
admit it – a little cranky. I stared at them for a
minute or so, and then dodged away.

Perhaps it was one of them.⁵⁵

Para todo lado onde eu olhasse havia
pássaros. Prateleira após prateleira de pássaros,
todos recobertos de uma nuvem de pesticida
branco. Fui conduzido para o corredor esquerdo.
Avancei com cuidado por entre as estantes e depois
olhei para um canto, no alto. Ali, enfileirados,
estavam os papagaios amazonenses. Dos cinquenta
originais só restavam três. Todo o viço da
coloração tinha sido atenuado pelos borrifos do
pesticida que os recobria. Fitavam-me como três
velhos irônicos, de olhos argutos, sem princípios e
cheios de caspa. Realmente pareciam – tive de
admitir – um tanto excêntricos. Contemplei-os por
um minuto ou dois e me retirei de mansinho.

Talvez fosse um deles. ⁵⁵
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Barnes’s novel, a fictional quest akin to

Symons’s Quest for Corvo, seems to

mock and challenge the very notion that

there is a knowable “self” or “truth” out

there. Still, in spite of itself, or because of

itself, we as readers are apt to come away

from the novel feeling we somehow know

more about Flaubert than we might have

learned from a factual, traditional

biography.

O romance de Barnes, uma busca

ficcional semelhante a Em Busca do

Barão Corvo de Symons, parece zombar e

desafiar a própria noção de que existe um

“eu” ou uma “verdade” passível de

conhecimento por aí. Ainda assim, a

despeito disto, ou por causa disto, nós,

como leitores, tendemos a terminar o

romance sentindo que de alguma forma

sabemos mais sobre Flaubert do que

poderíamos ter aprendido com uma

biografia factual e tradicional.

The preceding discussion

highlights the question: How is the subject

constituted, both in biography as well as

in real life? He or she is not simply there,

or given, we might conclude. There is no

ur-character to be recovered and revealed.

The biographer, thus, is not simply a

parasite, living off the life of the subject.

The biographer and subject constitute

each other, symbiotically. The biographer

identifies more and more with the subject

as the research and writing progress. In

turn, the biographer constructs the subject.

“I am becoming the biographer of Scholes

Destry-Scholes, or at least organizing the

quarry of secondary materials into an

ur-shape, a preliminary form,” writes the

narrator in Byatt’s The Biographer’s Tale,

recognizing his own role in creating the

A discussão anterior destaca a

seguinte questão: Como se constitui o

sujeito, tanto na biografia quanto na vida

real? Ele ou ela não está simplesmente ali,

ou dado, podemos concluir. Não há uma

personagem essencial a ser recuperada e

revelada. O biógrafo, portanto, não é

simplesmente um parasita, vivendo da

vida do sujeito. O biógrafo e o biografado

constituem um ao outro, simbioticamente.

O biógrafo se identifica cada vez mais

com o sujeito à medida que a pesquisa e a

escrita avançam. Por sua vez, o biógrafo

constrói o sujeito. “Estou me tornando o

biógrafo de Scholes Destry-Scholes, ou

pelo menos organizando a jazida de

materiais secundários numa forma inicial,

uma forma preliminar”, escreve o narrador

em O Conto do Biógrafo, de Byatt,
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subject (which itself, in this case, like

himself, is a fiction!)⁵⁶

reconhecendo seu próprio papel na criação

do sujeito (que em si, neste caso, como ele

mesmo, é ficcional!)⁵⁶

These limit-cases – biographies

and novels on the margins of the genre –

tell us a good deal about the genre.

Indeed, the preceding discussion shows

how biography becomes an intriguing site

for examining and thinking through issues

related to representation and narrative.

The work of the biographer, just as that of

the historian, becomes more and more

difficult, tenuous, challenging in these

post post-structuralist times when the very

notion of a coherent, stable subject (the

premise undergirding traditional

biography) is radically called into

question, as well as the slippery, imprecise

nature of language itself as a means of

representing any reality or event. In her

wonderful parody of biography, Orlando,

Virginia Woolf recognized the difficulty –

indeed the impossibility – of creating one

authentic, definitive story of a life: “a

biography is considered complete if it

merely accounts for six or seven selves,

whereas a person may well have as many

thousand.”⁵⁷ Any one version, thus, is

bound to be tentative, contingent,

incomplete.

Esses casos limítrofes – biografias

e romances nas margens do gênero – nos

dizem muito sobre o gênero. De fato, a

discussão anterior mostra como a

biografia se torna um campo intrigante

para examinar e pensar questões

relacionadas à representação e à narrativa.

O trabalho do biógrafo, assim como o do

historiador, torna-se cada vez mais difícil,

tênue, desafiador nestes tempos

pós-pós-estruturalistas em que a própria

noção de sujeito coerente e estável (a

premissa subjacente à biografia

tradicional) é radicalmente questionada,

bem como a natureza escorregadia e

imprecisa da própria linguagem como

meio de representar qualquer realidade ou

evento. Em sua maravilhosa paródia sobre

biografia, Orlando, Virginia Woolf

reconheceu a dificuldade – na verdade a

impossibilidade – de criar uma história de

vida autêntica e definitiva: “uma biografia

é considerada completa se trata de apenas

seis ou sete eus, embora cada indivíduo

possa ter muitos milhares deles.”⁵⁷

Qualquer versão, portanto, está fadada a

ser provisória, contingente, incompleta.
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Whether or not biographers overtly

describe the trajectory of their

investigations, those investigations always

lie behind the results displayed before the

reader in the biography's final form. And

the reader, just like the biographer,

embarks on a journey of discovery,

prompted by curiosity. Both reader and

biographer, thus, in different ways and

degrees, participate in the pleasure

associated with coming to know

something new, in this case the contours

of another life story. The dynamic

between biographer and subject resembles

the hermeneutic process described by Paul

Ricoeur, in which the configuration of the

work is refigured in the act of reading.

This collaboration is made possible by the

writer’s and reader’s shared notions of

language and time (represented through

narrative). In a similar fashion, a subject’s

life is refigured and given definition by

the biographer. Ricoeur argues that the

meaning-making activity is characterized

by interaction, not independent activity.

Both the writer and the reader exert

thought and effort as they put the story

together. “Plotting,” he writes, “is the

work of the text and the reader jointly.”⁵⁸

That is, the subject constructs a life

through numerous moves and choices;

and the biographer, in seeking a way to

Quer os biógrafos descrevam

abertamente ou não a trajetória de suas

investigações, essas investigações sempre

estão por trás dos resultados apresentados

ao leitor na forma final da biografia. E o

leitor, assim como o biógrafo, embarca em

uma jornada de descoberta, instigada pela

curiosidade. Desta forma, tanto leitor

quanto biógrafo, de diferentes formas e

graus, participam do prazer associado a

conhecer algo novo, neste caso os

contornos de outra história de vida. A

dinâmica entre biógrafo e biografado

assemelha-se ao processo hermenêutico

descrito por Paul Ricoeur, em que a

configuração da obra é reconfigurada no

ato da leitura. Essa colaboração é

possibilitada pelas noções compartilhadas

do escritor e do leitor de linguagem e

tempo (representadas por meio da

narrativa). De maneira semelhante, a vida

de um sujeito é reconfigurada e definida

pelo biógrafo. Ricoeur argumenta que a

atividade de criação de significado é

caracterizada pela interação, não pela

atividade independente. Tanto o escritor

quanto o leitor exercem pensamento e

esforço ao montar a história. “A

narrativa”, escreve ele, “é o trabalho do

texto e do leitor em conjunto.”⁵⁸ Ou seja, o

sujeito constrói uma vida por meio de

inúmeros movimentos e escolhas; e o



51

represent that life, likewise is involved in

plotting, albeit in a different way. (The life

is already given; the biography is a kind

of palimpsest.) Readers, the last figure in

the chain, are apt to measure their own

lives against the life of the subject,

drawing inspiration from the life of the

subject, living vicariously through the

subject, or creating distance from the

subject. Ricoeur’s work might also help us

account for yet another important,

under-theorized component of biography

studies: the relationship between the

reader’s life and the life of the

biographical subject as constituted by the

biographer.

biógrafo, ao buscar uma forma de

representar essa vida, também se envolve

na trama, ainda que de outra forma. (A

vida já está dada; a biografia é uma

espécie de palimpsesto.) Os leitores, a

última figura na cadeia, estão aptos a

medir suas próprias vidas em contraste

com a vida do sujeito, inspirando-se na

vida do sujeito, vivendo indiretamente

através do sujeito ou criando distância do

sujeito. A obra de Ricoeur também pode

nos ajudar a explicar outro componente

importante e pouco teorizado dos estudos

biográficos: a relação entre a vida do

leitor e a vida do sujeito biográfico como

constituído pelo biógrafo.
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o romancista texano Ewing Campbell

(Weave It Like Nightfall, Piranesi’s

Dream, The Way of Sequestered Places,

etc.), por incitar minhas reflexões sobre

ficção e biografia, em resposta aos
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regarding my own plans to write a

biography of Alfred Chester. I quote a

substantial portion of a letter he wrote to

me on Sept. 11, 1995, because of its

relevance here:

dilemas que levantei sobre meus próprios

planos de escrever uma biografia de

Alfred Chester. Cito uma parte substancial

de uma carta que ele me escreveu em 11

de Setembro de 1995, devido à sua

relevância aqui:

My idea for the Chester narrative was along the
lines of something that makes use of a hybrid form
of biography and fiction, something on the order,
if you will, of Henry James’s The Aspern Papers
and A. J. A. Symons’s Quest for Corvo combined.
Perhaps a biographer whose further researches in
Tangier involve him with people who knew C. I
suppose I’m thinking of a narrator like the one in
Justine by Durrell. His probes into Chester’s
private life produce a forceful insight (perhaps into
himself), a powerful effect, maybe recognizing his
own madness in Chester’s. That sort of thing. I can
see this individual first coming upon a story or two
by C. Perhaps in an old volume of prize stories,
getting interested in the writer because of the
stories, following up a few leads that lead nowhere
or rather to Morocco, where interviews with
people who knew and hashish smoking with
Bowles lead to something that affects the scholar.
My point is this: make a story with what you can
dig up through research, but do not let the truth or
the absence of information stop you from
producing an interesting narrative. Better a
dramatic scene that never happened than an actual
event that lacks interest.

Minha ideia para a narrativa sobre Chester foi na
linha de algo que faz uso de uma forma híbrida de
biografia e ficção, algo na ordem, se você preferir,
de Os Papéis de Aspern de Henry James e Em
Busca do Barão Corvo de A. J. A. Symons
combinados. Talvez um biógrafo cujas pesquisas
em Tânger o envolvam com pessoas que
conheceram C. Acho que estou pensando em um
narrador como o de Justine, de Durrell. Suas
investigações sobre a vida privada de Chester
produzem uma percepção contundente (talvez
dentro de si mesmo), um efeito poderoso, talvez
reconhecendo sua própria loucura na de Chester.
Esse tipo de coisa. Consigo ver esse indivíduo
primeiro encontrando uma história ou duas escritas
por C. Talvez em um antigo volume de histórias
premiadas, interessando-se pelo escritor por causa
das histórias, seguindo algumas pistas que não
levam a lugar algum, ou melhor, ao Marrocos,
onde entrevistas com pessoas que conheciam e
fumavam haxixe com Bowles levam a algo que diz
respeito ao estudioso. Meu ponto é este: faça uma
história com o que você pode desenterrar através
da pesquisa, mas não deixe que a verdade ou a
ausência de informação o impeçam de produzir
uma narrativa interessante. Melhor uma cena
dramática que nunca aconteceu do que um evento
real que não é interessante.

(My thanks to Ewing Campbell for his

permission to quote him.)

(Meus agradecimentos a Ewing Campbell

por sua permissão para citá-lo.)
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3 COMENTÁRIOS DA TRADUÇÃO

Numa definição cunhada por Williams e Chesterman (2002),

Uma tradução comentada (ou tradução anotada) é uma forma de pesquisa
introspectiva e retrospectiva na qual alguém traduz um texto e, ao mesmo tempo,
escreve um comentário a respeito de seu próprio processo tradutório. (WILLIAMS;
CHESTERMAN, 2022, p. 7, tradução nossa)6

Os dois termos, “translation with commentary” e “annotated translation”, são oferecidos pelos

autores como sinônimos, e nenhuma diferença, conceitual ou metodológica, é estabelecida

entre eles. Os comentários podem assumir diferentes formas: a de discussões sobre a tarefa de

traduzir, a de análise sobre aspectos do texto de partida ou ainda justificativas sobre as

soluções encontradas para cada tipo de problema tradutório.

A prática de comentar uma tradução, no entanto, não se restringe à pesquisa

acadêmica: no mercado editorial, por exemplo, é comum a presença de prefácios ou posfácios

escritos pelo tradutor com vistas a contextualizar o processo de tradução e estratégias

adotadas, ou ainda notas de rodapé que esclareçam determinados momentos da tradução que

possam não ter ficado claros para o leitor da língua de chegada, por questões linguísticas ou

culturais.

Segundo Zavaglia, Renard e Janczur (2015, p. 331), no contexto acadêmico, o gênero

textual tradução comentada é “pouco discutido, porém muito frequente”. Neste artigo,

intitulado A tradução comentada em contexto acadêmico: reflexões iniciais e exemplos de um

gênero textual em construção, as autoras propõem algumas considerações iniciais sobre esta

categoria de trabalhos acadêmicos (na qual a presente monografia está incluída) com o

objetivo de contribuir para o entendimento de sua forma, natureza e função. Numa tentativa

de recuperar compatibilidades existentes na configuração de traduções comentadas publicadas

na forma de teses ou dissertações, as autoras realizam análises de trabalhos diversos e

concluem que os comentários inscritos nas traduções “constituem peritextos variados, como

apresentações, análises e notas, que podem ser comparados a prefácios, posfácios e notas de

rodapé ou de fim de volume encontrados em traduções publicadas por editoras.” (JANCZUR;

RENARD; ZAVAGLIA, 2015, p. 336) Tendo em vista a diversidade estrutural e de sentidos

que pode ter lugar em um trabalho deste gênero textual, se faz necessário esclarecer as

estratégias particulares empregadas neste trabalho para a produção e posterior apresentação do

conteúdo proposto.

6 “A translation with commentary (or annotated translation) is a form of introspective and retrospective research
where you yourself translate a text and, at the same time, write a commentary on your own translation process.”
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Após a leitura do material teórico que viria a amparar minhas reflexões, este trabalho

foi realizado em duas etapas . A primeira etapa foi a de traduzir o ensaio. Neste processo não

utilizei ferramentas CAT (Computer-Assisted Translation), por falta de experiência, mas

também por acreditar que, sendo este um trabalho com utilidade formativa/educativa, para

cuja produção pude contar com um prazo maior do que geralmente se pratica em feituras de

traduções, essa seria uma oportunidade de me atentar com mais zelo aos trâmites do processo

tradutório e de desenvolver autoconsciência acerca do ato de traduzir. Durante este processo,

que não foi linear, mas concebido a partir de muitas revisões, hesitações e reconstruções do

trabalho já avançado, fiz anotações laterais acerca das dificuldades que encontrei: momentos

de ambiguidade, expressões que não entendia, dúvidas sobre a estrutura da língua de partida,

dentre outras tantas.

A etapa final, portanto, foi a de analisar o material produzido à parte da própria

tradução, em busca de padrões, de pontos de atenção com os quais me deparei de forma

recorrente durante o processo e que, portanto, são significativos para a construção da própria

tradução. A partir desta análise produzi comentários nos quais identifico as dificuldades da

tradução e descrevo as estratégias que adotei e os caminhos pelos quais decidi conduzir o

texto. Estes comentários estão apresentados abaixo sob títulos que indicam a natureza de cada

um. Reforço que os comentários a seguir não representam a totalidade dos momentos de

impasse/hesitação que vivenciei ao longo do processo, mas sim foram selecionados a partir de

uma espécie de curadoria com vistas a reduzir a extensão do trabalho final e a direcionar os

esforços reflexivos para os pontos principais do processo tradutório.

3.1 O TERMO “SUBJECT”

A primeira questão para a qual dirijo minha atenção é a da tradução do termo

"subject”, que aparece 75 vezes ao longo das 18 páginas que compõem o texto acrescido das

notas. No dicionário Michaelis Online de Inglês-Português, figuram na entrada da palavra

“Subject” 10 palavras correspondentes em português na classe de substantivo, 2 palavras na

classe de verbo e 4 na classe de adjetivo, além de mais 6 expressões que usam a palavra em

sua composição.7 Estes dois pontos (a numerosa recorrência do termo no texto, associada ao

caráter polissêmico dessa palavra em tradução) tornam central a preocupação com as escolhas

lexicais em cada passagem, uma vez que o termo em questão é parte importante da ideia

7 Disponível em <https://michaelis.uol.com.br/moderno-ingles/busca/ingles-portugues-moderno/subject/>.
Acesso em 5 de nov. de 2022.

https://michaelis.uol.com.br/moderno-ingles/busca/ingles-portugues-moderno/subject/
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fundamental a ser transmitida pelo texto e sua tradução impacta diretamente na significação

do texto em português.

O termo “subject” aparece pela primeira vez já no título do ensaio — Biographer and

Subject. Das traduções possíveis para a palavra em português, a que mais se aproxima

morfologicamente de “subject” é “sujeito”, ambas com origem no latim “subjectus”. Minha

primeira alternativa para a tradução do título foi Biógrafo e Sujeito, numa tentativa de manter

uma estrutura semelhante à do título em língua inglesa. Contudo, esta tradução não me

pareceu completamente satisfatória: a palavra “subject” em língua inglesa, se colocada lado a

lado com a palavra “biographer” ou em um contexto que remeta à escrita biográfica, deixa

clara para o leitor a ideia de “sujeito da biografia” ou seja, aquele sobre quem a biografia é

escrita; em português, entretanto, essa associação não é feita tão automaticamente com a

palavra “sujeito”, e o leitor que acessa o texto sem conhecimento prévio de sua proposta pode

não depreendê-la através do título. Desse modo, substituí a palavra “sujeito” por

“biografado”, palavra cujo significado é justamente “aquele de quem se escreveu uma

biografia”8, priorizando desta forma, a transposição da carga semântica em detrimento da

semelhança morfológica e literalidade oferecida por “sujeito”. Existe um termo com carga

semântica semelhante a “biografado” em inglês: “biographee”. Esta palavra, no entanto, é

pouco utilizada (não aparece nenhuma vez no ensaio de Hibbard).

Inicio aqui uma pequena digressão sobre a segunda parte do título — A Tale of Two

Narratives — na qual o termo “subject” não aparece, mas cujo processo tradutório é também

digno de nota. Na frase em questão, o termo “tale” é o que possui mais possibilidades de

tradução: “história”, “conto”, “fábula”, “narrativa” (pode-se ainda atribuir o significado de

“mentira”, “falsidade” a esta palavra, mas descartei essa opção, visto que no texto não há

vestígios desta conotação). Enquanto investigava a opção de tradução mais adequada para este

termo, percebi que a frase utilizada no título do ensaio fazia referência ao título de um livro

do conhecido escritor inglês Charles Dickens — A Tale of Two Cities, publicado em 1859.

Este romance tem diversas edições em português, sendo Um Conto de Duas Cidades o título

traduzido das edições em circulação no Brasil atualmente. Decidi-me, por fim, pela tradução

Um Conto de Duas Narrativas, visando o transporte da carga cultural que a frase em inglês

possui, de modo que os leitores que conhecem a obra de Dickens poderão associá-la ao título

do romance em português.

8 Definição do dicionário Michaelis Online disponível em
<https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=biografado#:~:text=Diz%2Dse%20daquele%20de
%20quem,ETIMOLOGIA%20part%20de%20biografar>. Acesso em 5 de nov. de 2022.

https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=biografado#:~:text=Diz%2Dse%20daquele%20de%20quem,ETIMOLOGIA%20part%20de%20biografar
https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=biografado#:~:text=Diz%2Dse%20daquele%20de%20quem,ETIMOLOGIA%20part%20de%20biografar
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De volta à análise da tradução do termo “subject” ao longo do texto, apresento agora

algumas estratégias gerais que orientaram as decisões sobre esta palavra em particular, além

de algumas exceções que representam momentos significativos de ponderação. No decorrer

da tradução, visto que a palavra “biografado” já havia sido usada no título para esclarecer que

o termo se refere àquele sobre quem se escreve uma biografia, passei a usar “sujeito” e

“biografado” de forma mais ou menos aleatória nas demais ocorrências, tratando-os como

sinônimos. É certo que para o título o termo “sujeito” seria, digamos, insuficiente para

expressar a ideia pretendida no original, mas uma vez contextualizado, o termo serve de

forma apropriada para se referir ao sujeito biográfico. Percebi, após a conclusão da tradução,

que usei de forma mais recorrente o termo “sujeito” do que o termo “biografado”, que aparece

em apenas 17 das 75 ocorrências da palavra “subject”. Essas escolhas, como mencionei

anteriormente, foram feitas de modo mais ou menos aleatório, mas ao analisá-las percebi

alguns padrões. Optei pelo uso de “biografado”, em geral, nas seguintes situações:

QUADRO 1 - Uso de “biografado” na tradução do termo “subject”.

Situação Exemplo Localização

Quando o termo “subject” se refere ao
sujeito de uma biografia já finalizada,
publicada, e não a um sujeito que ainda
está sob investigação.

The best biography focuses the reader’s
attention on the subject of the book, not on
the biographer. /
A melhor biografia concentra a atenção do
leitor no biografado, não no biógrafo.

Página 219

Quando o termo “subject” aparece na
expressão “biographer and subject”,
como no título, para criar uma espécie de
correspondência e associação.

The biographer and subject constitute each
other, symbiotically. /
O biógrafo e o biografado constituem um ao
outro, simbioticamente.

Página 49

Nas demais ocorrências de “subject” em que o sentido pretendido era o de sujeito da

biografia, utilizei o termo “sujeito”. Considerei que o termo seria mais adequado para se

referir ao sujeito da biografia de uma maneira mais geral, àquele sobre quem se investiga,

aquele que é objeto da curiosidade do biógrafo, mesmo se a biografia ainda não tiver sido

escrita ou se está inconclusa, em processo de feitio (em oposição à ideia mencionada na

segunda situação da tabela, em que a biografia já está concluída e o sujeito já foi

“biografado”).

Uma ocorrência específica do termo “subject” no decorrer do texto me exigiu especial

atenção e esforço tradutório. Na página 18, o autor cita Paula Backscheider e ao final do

9 Os números de página indicados ao longo deste trabalho se referem à posição em que o trecho se encontra neste
próprio arquivo e não ao arquivo do texto original.
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excerto ela diz: “We do that no matter how passionately we love and respect our “subject””. A

palavra aparece entre aspas porque a autora pretendia adicionar uma espécie de duplo sentido

à palavra que escolheu. Por conta da polissemia da palavra “subject” em língua inglesa, foi

possível usá-la nesta frase de forma bem humorada, para significar ao mesmo tempo “sujeito

da biografia” e “assunto de interesse/tema de estudo”. No entanto, não consegui encontrar

uma única palavra em língua portuguesa que carregasse ao mesmo tempo os dois significados

e que pudesse compor o mesmo efeito de ambiguidade proposto pelo original. Tampouco

achei que seria uma boa solução adicionar os dois termos ou expressões em português pois a

proposta do uso das aspas no original ambicionava justamente misturar os dois significados, e

não distingui-los como categorias diferentes. Decidi, portanto, utilizar o termo “sujeito”, sem

as aspas, perdendo assim a ideia de duplo sentido do original, mas mantendo o pensamento

principal: “Fazemos isso não importa o quão apaixonadamente amamos e respeitamos nosso

sujeito”.

Por fim, comento as poucas ocorrências do termo “subject” em que o sentido

pretendido não era o de “sujeito da biografia/biografado” pois isso também se apresentou

como um ponto de hesitação no processo tradutório, afinal, a palavra em questão é central na

construção da argumentação do ensaio e na maioria esmagadora das vezes aparece como um

termo relaciona à biografia. As ocorrências são as seguintes (grifos nossos): “Aristotle’s

distinction between what happened, what could have happened, or what might happen

remains the basis of thinking on the subject” na página 19, que traduzi como “A distinção

que Aristóteles faz entre o que aconteceu, o que poderia ter acontecido ou o que pode

acontecer continua sendo a base do pensamento sobre o tema”; e “It has been acceptable

practice for biographers to allude to their own connection to the subject in a preface or

introduction, before getting on to the real subject, however” na página 23, traduzido como

“No entanto, tem sido uma prática aceitável para os biógrafos aludir à sua própria conexão

com o biografado em um prefácio ou introdução, antes de chegar ao verdadeiro assunto.”

3.2 AS EXPRESSÕES IDIOMÁTICAS

Os textos que circulam em ambiente acadêmico são, em geral, construídos a partir de

uma linguagem formal, clara e coesa, desprovida de coloquialismos e figuras de linguagem. O

gênero ensaio, embora seja um modelo textual acadêmico, permite ao autor um pouco mais de

flexibilidade discursiva, uma vez que se constrói pautado no ponto de vista pessoal do

escritor, que elabora uma argumentação crítica baseada em outros textos acadêmicos e/ou

artísticos e organiza suas ideias por meio de reflexões e impressões que forja ao operar o
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material textual selecionado. Em Biographer and Subject, a linguagem empregada é formal e

clara, mas também bastante acessível: via de regra, Hibbard escreve sentenças curtas, de

sintaxe simples, utilizando termos, digamos, habituais para os falantes de língua inglesa. Por

conta da elasticidade facultada pelo gênero ensaio, o autor utiliza algumas expressões

idiomáticas ao longo do texto, que são agrupamentos de palavras cujo significado ultrapassa o

significado literal de cada uma das partes, o que implica em uma leitura contextual do termo.

Muitas dessas expressões também aparecem no texto em forma de citações incluídas pelo

autor, de textos que não possuem tradução publicada para o português e foram, portanto,

também traduzidas por mim. Apesar de as expressões idiomáticas não serem tão centrais para

a significação geral do texto como foi o caso do termo “subject”, sua tradução produziu

momentos de grande impasse e ponderação, nos quais pude refletir sobre diferentes

estratégias tradutórias e por isso considero importante a elaboração de um comentário acerca

desta etapa do processo.

No livro In Other Words - A Coursebook on Translation, a autora Mona Baker (1992)

dedica um capítulo inteiro ao que chama de “equivalência acima do nível da palavra”10, no

qual faz considerações sobre a tradução de conjuntos de palavras que possuem uma forma de

agrupamento específica em determinada língua — como são as expressões idiomáticas. Ainda

neste capítulo a autora apresenta algumas estratégias possíveis para o tradutor que lida com

expressões deste tipo, são elas: 1. utilizar uma expressão idiomática de significado e forma

similar, caso esteja disponível na língua de chegada; 2. utilizar uma expressão idiomática de

significado similar e forma diferente, caso esteja disponível na língua de chegada; 3. utilizar

paráfrase, quando não houver expressão idiomática similar na língua de chegada; 4. omitir a

expressão idiomática, quando não houver expressão similar na língua de chegada e seu

significado não puder ser facilmente parafraseado.

No quadro a seguir apresento as principais expressões idiomáticas nas quais me detive

ao longo do processo tradutório. Na primeira coluna estão as expressões conforme aparecem

no Cambridge Dictionary online, na segunda coluna a definição de cada expressão conforme

o dicionário, na terceira coluna a sentença na qual a expressão aparece na língua de partida

(LP) seguida de sua localização neste trabalho e na quarta coluna minha tradução para a

sentença na língua de chegada (LC). Todos os grifos foram feitos por mim para destacar os

termos em análise. Em seguida prossigo com a descrição dos procedimentos e estratégias que

adotei em cada uma das ocorrências.

10 Tradução nossa. “Equivalence above the word level”.
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QUADRO 2 - Expressões idiomáticas analisadas e suas traduções.

Expressão Definição Sentença - LP Sentença - LC

What makes
someone
tick

Se você sabe what makes
someone tick, você
entende por que essa
pessoa se comporta da
maneira como se
comporta; a razão pela
qual você se comporta
como se comporta11

These accumulations of facts
and interpretations are meant to
display the fullness of the
personality, account for
whatever creative production or
notable achievements for which
the subject is known, and help
us understand what made the
person tick. (p. 16)

Esse acúmulo de fatos e
interpretações tem o objetivo de
mostrar a totalidade da
personalidade, dar conta de toda
e qualquer produção criativa ou
feitos notáveis   pelas quais o
sujeito é conhecido e nos ajudar
a entender os sentimentos e
ideias que orientaram seu
comportamento e formaram
seu caráter.

Blow the
gaff

Divulgar um segredo12 It blows the gaff on biography,
as it were, by refusing for a
moment to make the customary
pretence of detachment. (p. 27)

O livro expõe a verdadeira
face do gênero biografia, por
assim dizer, recusando-se por
um momento a fazer a
costumeira simulação de
distanciamento.

Back to the
drawing
board

Voltar ao início de um
processo para iniciá-lo
novamente, pois não está
funcionando13

It was back to the drawing
board for Hamilton. (p. 30)

Hamilton estava de volta à
estaca zero.

Go against
the grain

Se algo goes against the
grain, você normalmente
não faria isso porque
seria incomum14

Leonard Woolf apparently
suggested that the project
required her to write “against
the grain,” to repress
“something which was natural
and necessary to her genius”. (p.
40)

Leonard Woolf aparentemente
sugeriu que o projeto exigia que
ela escrevesse “contra a
corrente”, para reprimir “algo
que era natural e necessário para
seu gênio”.

No processo de tradução das expressões acima, empenhei-me em aplicar as

estratégias sugeridas por Baker (1992) na ordem em que aparecem enumeradas, descartando a

possibilidade de aplicar a última estratégia (omissão), uma vez que o significado das

expressões idiomáticas dentro das sentenças em que ocorriam não era dispensável, mas sim

parte do sentido pretendido pelos autores. Ao identificar a presença de uma expressão

14 “If something goes against the grain, you would not usually do it because it would be unusual.” Disponível em
<https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/go-against-the-grain>

13 “Back to the beginning of a process to start it again, because it is not working.” Disponível em
<https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/back-to-the-drawing-board>

12 “To make known a secret.” Disponível em
<https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/blow-the-gaff>

11 “If you know what makes someone tick, you understand why that person behaves the way he or she does; the
reason you behave as you do.” Disponível em
<https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/what-makes-tick?q=What+makes+someone+tick>
Acesso em 07 de nov. de 2022. As demais expressões foram consultadas na mesma data.

https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/go-against-the-grain
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/back-to-the-drawing-board
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/blow-the-gaff
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/what-makes-tick?q=What+makes+someone+tick
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idiomática, portanto, busquei primeiro encontrar uma expressão de significado e forma similar

em português. No entanto, não obtive sucesso nessa estratégia: nenhuma das expressões que

figuravam no texto parecia ter um expressão correspondente em forma e significado em

língua portuguesa, como é o caso da expressão “better late than never” em inglês, que

corresponde a “antes tarde do que nunca” em português.

Parti para a segunda estratégia, que consiste em buscar na língua de chegada uma

expressão idiomática de significado similar, mas que seja construída a partir de itens lexicais

diferentes. Desta forma traduzi duas das expressões: “back to the drawing board”/ ”de volta à

estaca zero” e “against the grain”/ ”contra a corrente”. Na primeira delas (back to the drawing

board), tive dificuldade de compreender, inicialmente, que se tratava de uma expressão

idiomática. Baker (1992, p. 65, tradução nossa) afirma que “a primeira dificuldade que um

tradutor encontra é conseguir reconhecer que está lidando com uma expressão idiomática”15,

justamente porque algumas expressões fazem sentido se interpretadas literalmente em

determinados contextos. “Back to the drawing board” significa literalmente “de volta à

prancheta/ de volta à mesa de desenho” e como a sentença em questão se referia a um

biógrafo que teve seu trabalho censurado judicialmente pelo seu sujeito biográfico e por isso

precisaria reescrever o material textual da biografia, estar de volta ao ambiente de produção

— a prancheta — me pareceu bastante verossímil e por isso traduzi a princípio como

“Hamilton estava de volta à prancheta”. Entretanto, não achei esta tradução completamente

satisfatória pois a imagem da prancheta geralmente nos remete à ideia de desenho, o que não

era o caso da produção artística de Hamilton. Continuei pesquisando até encontrar a definição

de “back to the drawing board” que menciono acima e só então percebi que se tratava, na

verdade, de uma expressão com um significado mais amplo do que apenas voltar à mesa de

trabalho: significa recomeçar, voltar ao início de qualquer trabalho que não esteja

funcionando. Pensei então na expressão “de volta à estaca zero” em português que é também

idiomática, ou seja, não significa exatamente o que cada palavra denota individualmente, e

que exprime a mesma ideia de retorno ao início, de perda do progresso alcançado

anteriormente.

O processo com a expressão “go against the grain” foi bastante parecido, exceto pela

dificuldade de reconhecimento: a tradução mais óbvia para “grain” em português é “grão” e a

interpretação literal “contra o grão” não fazia sentido no contexto em que aparecia, por isso

15 “The first difficulty that a translator comes across is being able to recognize that s/he is dealing with an
idiomatic expression.”
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rapidamente desconfiei de seu caráter idiomático. Pesquisei a definição da expressão e

encontrei, além da definição incluída na tabela acima, a definição do Collins Dictionary que

diz “contrário aos sentimentos, natureza, desejos de alguém, etc.”16 A partir daí percebi que o

valor semântico em “grain” nesta expressão não era o de “grão”, mas de “fibra”,

especialmente relacionado ao corte de madeira e carnes cujas fibras possuem um sentido

facilitador para o corte. Cortar “contra a fibra” seria, portanto, cortar contra o sentido, de certa

forma, sugerido pela própria natureza. Essa ideia de ir contra a natureza é geralmente

representada em português pela a expressão “nadar contra a corrente”, ou seja, fazer algo que

não é esperado, que é contrário às expectativas, digamos, naturais para determinada situação.

Por isso traduzi o recorte “against the grain” como “contra a corrente.”

Para as outras duas expressões (“what makes someone tick” e “blow the gaff”) utilizei

a terceira estratégia sugerida por Baker (1992), a paráfrase. A partir das definições que

encontrei para cada uma delas, não pude identificar a existência de expressões idiomáticas em

português que correspondessem aos significados que as expressões representavam, por isso as

substitui, na língua de chegada, por sentenças que explicam, em sentido literal, o significado

das expressões idiomáticas na língua de origem. Deste modo “what made the person tick” foi

traduzida como “os sentimentos e ideias que orientaram seu comportamento e formaram seu

caráter” e “blows the gaff” foi traduzida como “expõe a verdadeira face”, sentenças que

buscam representar, a partir de minha interpretação das expressões em contexto no texto

original, as definições providas pelos dicionários mencionados anteriormente.

3.3 O GÊNERO DOS TERMOS “BIOGRAPHER” E “SUBJECT” EM TRADUÇÃO

Uma questão recorrente em traduções feitas da língua inglesa para a língua portuguesa

é a questão do gênero dos nomes. Gênero, antes de mais nada, é uma noção gramatical que se

aplica a todos os substantivos — diz-se nas gramáticas mais tradicionais que em português há

o feminino e o masculino. Esse conceito não se relaciona estritamente com a noção de sexo

biológico uma vez que mesmo substantivos que se referem a objetos inanimados possuem

gênero inerente — “a cadeira” (feminino), “o computador” (masculino), por exemplo. Apesar

disto, no caso dos seres animados, o gênero costuma coincidir com a indicação dos sexos

biológicos — “o boi” (masculino), “a vaca” (feminino) — e para os seres humanos, mais

especificamente, o gênero gramatical coincide com a ideia de gênero enquanto identidade, o

gênero social — “o homem” (masculino), “a mulher” (feminino). Alguns substantivos da

16 “Contrary to one's feelings, nature, wishes, etc.” Disponível em
<https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/against-the-grain> Acesso em 07 de nov. de 2022.

https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/against-the-grain
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língua portuguesa podem ser submetidos ao processo de flexão de gênero, ou seja, formam

dois vocábulos a partir de um mesmo radical, ao mudar a desinência ao final da palavra,

podendo tomar a forma masculina ou feminina — “o menino” (masculino), “a menina”

(feminino).

Em língua inglesa, embora o conceito de gênero também exista, os substantivos

geralmente não sofrem flexão de gênero, o que significa que um mesmo nome, ainda que se

refira a um ser animado/humano, pode ser usado no feminino ou masculino, sem que a

demarcação de gênero seja nítida. É o caso de “biographer”, por exemplo, que pode se referir

a um escritor de biografias do gênero masculino ou a uma escritora do gênero feminino. É

neste ponto que o desafio ao traduzir entre essas duas línguas se coloca: em português não há

uma palavra, digamos, neutra como “biographer”. O tradutor precisa escolher entre

“biógrafo” (masculino) ou “biógrafa” (feminino).

Desde o início do processo de tradução de Biographer and Subject soube que esta

questão seria inevitável. Nenhum dos dois termos utilizados no título apresenta flexão de

gênero em língua inglesa e contornar este tema no português, ou seja, manter uma linguagem

que neutralize o gênero, é missão quase impossível num texto onde a palavra “biographer”

aparece 90 vezes e a palavra “subject” 75. Em português, é habitual fazer generalizações no

masculino, uma vez que a gramática tradicional entende o gênero masculino dos substantivos

que fazem flexão de gênero como uma forma não-marcada morfologicamente, em oposição à

forma feminina que seria, portanto, marcada. Não se pode negar, no entanto, que esta

configuração da língua portuguesa se origina não somente a partir de questões internas à

própria língua, mas também a partir de questões sócio-políticas que orientaram a formação e

ainda orientam a manutenção de certas conformações ditas gramaticais. Em artigo sobre a

exclusão linguística e a invisibilidade da mulher, Caldas-Coulthard (2007) afirma:

[...] um sistema gramatical de uma língua levanta questões sócio-políticas muito
sérias, já que a prática social dá prioridade, em termos linguísticos, não
simplesmente a uma subclasse de substantivos, mas também a um sexo. Nas
sociedades patriarcais, o sexo masculino é o prioritário. (CALDAS-COULTHARD,
2007, p. 376)

A assimetria nas relações de gênero, não só no Brasil, mas nas sociedades ocidentais em

geral, colocam em evidência os apagamentos promovidos em relação à presença feminina nas

línguas, em especial em situações de generalização pois, mesmo que um grupo seja formado

majoritariamente por mulheres, se houver a presença de um único homem a orientação

linguística tradicional é a de utilizar o gênero masculino como forma de universalizar o grupo.
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Com isso em mente, iniciei a tradução de Biographer and Subject com a intenção de

empreender esforços para, se não utilizar todos os substantivos universalizadores no feminino,

buscar ao menos um equilíbrio entre o uso dos gêneros feminino e masculino (no caso dos

substantivos que fazem flexão de gênero) para delimitar meu posicionamento em relação às

questões de gênero gramatical, gênero social e linguagem. O processo, no entanto, não se

desenrolou conforme previsto. Transcrevo abaixo um áudio que enviei a certa altura do

desenvolvimento da tradução ao meu primeiro orientador neste projeto, no qual descrevo,

num momento de pouca atenção crítica e de mais sensibilidade criativa, de que modo se

deram as decisões que terminei por tomar em relação a este tópico:

“Eu pensei nessa coisa do gênero das palavras “biographer” e “subject” em
tradução porque em dois momentos específicos do texto esses termos se referiam
diretamente a mulheres e aí eu achei por bem traduzir como biógrafa/biografada ao
invés de biógrafo/biografado. Foi quando isso me ocorreu e eu pensei que depois eu
poderia revisar o texto e ver momentos em que eu poderia alternar: colocar
biógrafa/biografada ao invés de biógrafo/biografado, só que aí eu retornei no texto
e eu achei que não cabe porque fica muito marcado, pelo menos pra mim não soou
‘genérico’ quando eu coloquei no feminino. Essa era minha intenção: colocar
alguns no masculino, outros no feminino para criar um equilíbrio entre o uso dos
dois gêneros dessas duas palavras ao longo do texto, mas eu não consegui, eu acho
que vai ficar melhor como masculino mesmo e só nessas situações específicas eu
vou deixar no feminino.” (informação verbal)

Como menciono na transcrição acima, foram dois os momentos em que traduzi os

termos “biographer” e “subject” para termos no feminino. O primeiro, quando o autor se

refere à biógrafa Millicent Dillon e sua biografia sobre Jane Bowles. Apresento abaixo, lado a

lado, o original e minha tradução (grifo nosso):

Right on the heels of the description of

these connections between biographer and

subject, Dillon writes, “whether the

identification with one’s subject is

imagined or based on coincidence, the

biographer must cling to the ideas of

separation and commonality [...]

Logo após a descrição dessas conexões

entre biógrafa e biografada, Dillon

escreve, “seja a identificação com o sujeito

imaginada ou baseada em coincidências, a

biógrafa deve se apegar às ideias de

separação e comunalidade [...]

Nas duas ocorrências de “biographer”, traduzo-o como “biógrafa”. Na segunda ocorrência,

uma citação de Dillon, o termo é usado para fazer uma generalização, para oferecer diretrizes

a biógrafos e biógrafos, porém achei válido o uso do feminino genérico aqui pois o uso do

feminino específico imediatamente antes cria, digamos, a atmosfera necessária para que se

compreenda a generalização empregada no segundo termo. Quanto à tradução de “subject”,
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conforme mencionado no tópico 2.1, utilizo tanto o termo “sujeito” quanto o termo

“biografado/a”. Aqui utilizo “biografada” quando aparece ao lado do termo “biógrafa” para

criar uma correspondência com a estrutura do título do ensaio, flexionado no gênero feminino

por se tratar especificamente de uma mulher sobre quem se escreve uma biografia. Quando

“subject” é utilizado pela autora para se referir ao grupo universal de sujeitos biográficos

femininos e masculinos, optei pelo uso de subject (como fiz preferencialmente em todo o

texto) por se tratar de um substantivo de gênero único, ou seja, apesar de ser um substantivo

com gênero gramatical masculino inerente, ele não possui correspondência direta com o

gênero social dos seres aos quais se refere pois sua forma não apresenta a dualidade

masculino/feminino, podendo ser usado, sem efeito agramatical, para se referir a indivíduos

do gênero social feminino (ex: Ela é o sujeito desta sentença.)

A segunda situação em que dou preferência ao gênero feminino na tradução dos

termos “biographer” e “subject” é quando o autor menciona a biografia de Virginia Woolf

escrita por Hermione Lee (grifo nosso):

Lee also, in the final chapter called

“Biographer,” lightly sketches her own

narrative, suggesting connections between

her life and her subject.

No capítulo final chamado "Biógrafa", Lee

também esboça levemente sua própria

narrativa, sugerindo conexões entre sua

vida e a de sua biografada.

Neste caso, não há generalização. Ambos os termos se referem especificamente a Lee e a

Woolf, por isso o uso do gênero feminino foi empregado sem maiores ponderações.

Nas demais ocorrências de “biographer” e “subejct”, (nas quais optei pelo vocábulo

biografad-) utilizo o masculino como forma de generalizar o discurso, por considerar que a

tradução com o uso do feminino pareceria demasiadamente “marcada” ao leitor comum, o que

poderia causar um desvio de atenção da temática central proposta por Hibbard no texto em

inglês (no qual a oposição de gêneros gramaticais não se coloca de forma tão patente) e

mesmo um prejuízo na compreensão geral do ensaio. Outras opções de neutralização do

gênero gramatical utilizadas contemporaneamente, como o uso de “x” no lugar da desinência

de gênero (biografxs), o uso de “e” na mesma posição (biografes) ou ainda a utilização dos

dois vocábulos concomitantemente em todas as ocorrências (biógrafos e biógrafas), também

me pareceu inadequado do ponto de vista estético e da fluidez do texto. Como tradutora em

formação, e sendo este um texto com finalidade pedagógico-educativa, considero importante a
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reflexão sobre a forma como determinadas instituições perpetuam seus imperativos que, na

maioria das vezes, nos passam despercebidos. Observo, no entanto, que a própria consciência

acerca destes processos já configura um movimento em direção ao seu questionamento e sua

consequente contestação.

3.4 O USO DOS POSSESSIVOS

Neste tópico buscarei tematizar o processo de tradução, não de todas as formas

possessivas utilizadas pelo autor ao longo do ensaio, mas sim de algumas sentenças com uma

configuração sintática específica muito característica deste campo de estudos — os estudos

dos gêneros biográficos — que, por sua recorrência no texto e pela dificuldade relativa que

me causou traduzi-las ao português, demandam uma elucidação mais próxima dos rumos

através dos quais sua tradução tomou forma. Me refiro às sentenças nas quais o autor indica,

ao mesmo tempo, quem escreveu a biografia e sobre quem a biografia é escrita, utilizando

possessivos. Cito alguns exemplos: “Richard Ellmann’s biography of James Joyce”, “her

biography of Virginia Woolf”, “ his biography of Harry Crosby”.

Em inglês, as relações de posse podem ser expressas na língua de diferentes formas.

Apresento aqui uma conceituação básica das formas com as quais trabalhei nas sentenças em

questão neste tópico, fundamentada no livro Oxford Guide to English Grammar de John

Eastwood (1994), com tradução livre dos termos empregados. Os determinantes possessivos

(também chamados de adjetivos possessivos), aparecem antes das frases nominais e, em geral,

indicam que algo pertence a alguém, são eles: my, your, his, her, its, our, your, their (Ex: My

mother = Minha mãe). A forma possessiva (também chamada de caso genitivo) consiste na

adição de ‘s após uma frase nominal para indicar a relação de posse (Ex: Maria’s mother = A

mãe de Maria). O padrão “of”17 consiste no uso da preposição of para indicar a relação de

posse (Ex: The mother of the girl = A mãe da menina). Existem ainda outras formas de

exprimir a ideia de posse em língua inglesa, além de especificidades para o uso das formas

mencionadas, no entanto, não nos estenderemos neste ponto pois nos ocuparemos aqui de

analisar de que maneira as formas mencionadas podem ser traduzidas para o português,

especialmente quando aparecem juntas numa mesma frase.

Na língua portuguesa os determinantes possessivos do inglês encontram, digamos,

uma correspondência direta: os pronomes possessivos (meu, minha, seu, sua, etc.) Já as

formas de possessivo com ‘s e of geralmente são traduzidos para o português utilizando uma

mesma estrutura: utilizando um adjunto adnominal ou complemento nominal introduzidos

17 Em inglês “of-pattern”.
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pela preposição “de”, como pode-se observar nos exemplos oferecidos anteriormente. Ao

traduzir as frases que menciono no primeiro parágrafo, cheguei, numa primeira versão, aos

seguintes resultados: “a biografia de Richard Ellmann de James Joyce”, “sua biografia (ou a

biografia dela) de Virginia Woolf”, “sua biografia (ou a biografia dele) de Harry Crosby”.

Ao ler o texto vertido para o português pela primeira vez sem o amparo da versão em

língua inglesa, percebi o que havia acontecido nesses casos: as frases em questão produziam

um sentido ambíguo, de forma que não permitiam depreender com clareza quem seria o

escritor ou escritora da biografia e quem seria o objeto da biografia, o biografado ou

biografada. A solução encontrada foi a de traduzir o “of” que geralmente antecede o nome dos

biografados pela preposição “sobre” de modo a indicar que a biografia em questão foi escrita

“a respeito de X”. O resultado obtido foi, portanto: “biografia de Richard Ellmann sobre

James Joyce”, “sua biografia sobre Virginia Woolf”, “sua biografia sobre Harry Crosby”. Em

alguns casos, adicionei ainda a informação “escrita por” antes do nome do biógrafo com

intenção de reduzir ainda mais a ambiguidade possível na interpretação do leitor em língua

portuguesa. Abaixo, apresento mais alguns exemplos de frases como as que menciono neste

tópico seguidas da sua localização nas páginas deste trabalho, e as soluções tradutórias que

encontrei em cada caso:

QUADRO 3 - Frases que indicam o autor e o sujeito da biografia utilizando possessivos.

Sentença - LP Sentença - LC

Richard Ellmann’s biography of James Joyce, Leon
Edel’s of Henry James, George Painter’s of Marcel
Proust, Robert Blake’s of Benjamin Disraeli, and
Michael Holroyd’s of Lytton Strachey (p. 20)

A biografia de Richard Ellmann sobre James Joyce,
de Leon Edel sobre Henry James, de George Painter
sobre Marcel Proust, de Robert Blake sobre
Benjamin Disraeli e de Michael Holroyd sobre
Lytton Strachey

Her marvelous biography of Jane Bowles (p. 23) Sua maravilhosa biografia sobre Jane Bowles

Edmund Morris does in his biography of Reagan (p.
25)

Edmund Morris em sua biografia sobre Reagan

Boswell’s seminal biography of Johnson and
Gaskell’s of Bronte (p. 26)

A biografia seminal de Boswell sobre Johnson e a de
Gaskell sobre Bronte

Jean Gattegno’s biography of Lewis Carroll (p. 33) A biografia de Lewis Carroll escrita por Jean
Gattegno

Jonathan Coe's recent biography of B. S. Johnson (p.
34)

A recente biografia escrita por Jonathan Coe sobre B.
S. Johnson

My own biography of the eccentric, gay
Jewish-American writer Alfred Chester (p. 35)

A biografia que eu mesmo escrevi sobre Alfred
Chester, excêntrico escritor gay Judeu-Americano
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4 CONCLUSÃO

Traduzir é uma tarefa que, assim como muitas outras, têm mudado muito rapidamente

ao longo das últimas décadas. Os desafios enfrentados pelos tradutores nos anos 80, por

exemplo, embora sejam os mesmos dos de hoje em dia, são agora solucionados e explorados

de maneira distinta e também isso, além das próprias traduções, é tema frutífero de análise e

discussão na academia. Me refiro não somente às tecnologias disponibilizadas muito

recentemente que auxiliam o tradutor no seu ofício, mas também a questões sócio-políticas

que influem diretamente na forma como as línguas se amoldam às demandas externas.

Numa visão mais tradicional do ato de traduzir, “o tradutor traduz, isto é, transporta a

carga de significados, mas não deve interferir nela, não deve interpretá-la” (ARROJO, 2007,

p. 13). Neste trabalho, no entanto, esta visão é descartada, para dar lugar ao entendimento de

que uma tradução sem interferência e sem interpretação não é possível, visto que a relação

que se estabelece entre tradutor e tradução é uma relação dialética: não há tradução sem

tradutor, tampouco tradutor sem tradução. A tentativa de invisibilizar o tradutor, apesar de

secular, é falha dado que, a própria interpretação do texto “original” pressupõe a presença de

uma pessoa, situada num determinado contexto social e histórico, que leu e verteu o texto de

uma língua a outra a partir de sua perspectiva individualizada.

Com a ambição de contribuir para as discussões acerca deste tema, a presente

monografia participa de duas formas distintas mas complementares: primeiro com a

elaboração da tradução para a língua portuguesa do ensaio Biographer and Subject: A Tale of

Two Narratives do professor americano Allen Hibbard (2006) intitulada Biógrafo e

Biografado: Um Conto de Duas Narrativas, que será disponibilizada no Repositório

Institucional da Universidade Federal da Bahia através deste trabalho e possivelmente

publicada em seguida no mercado editorial. Este texto irá contribuir para a ampliação do

acesso a discussões relacionadas aos temas de produção biográfica contemporaneamente e

mesmo possibilitar uma interação mais próxima entre os estudos da tradução e os estudos dos

gêneros biográficos.

A segunda contribuição diz respeito à produção dos comentários acerca do processo

tradutório que são, por assim dizer, o coração deste trabalho. Ao oferecer uma possibilidade

de reflexão crítico-teórica acerca do processo de produção de uma tradutora em formação, que

entende a prática de tradução como uma prática situada, este trabalho pretende prover um

argumento mais na discussão acerca da presença incontornável de quem traduz no produto

final, a tradução. Nos comentários que produzi, elucido não somente as soluções às quais

cheguei frente aos impasses que se apresentaram, mas também busco demonstrar de que
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forma se estabeleceram os próprios impasses e dificuldades para mim, pois isso também é um

elemento marcador do processo de tradução de um texto. Não pretendo afirmar aqui que o ato

tradutório não se submete a nenhum tipo de uniformização que garanta a efetividade do

processo independente de seu agente, o indivíduo que traduz. Entretanto, há de fato um

espaço de possibilidades no qual os tradutores podem se movimentar, e o caminho priorizado

por cada tradutor é o que torna a tradução um produto humano.

Concluo este trabalho, cujo objetivo maior era o de ser ferramenta na minha formação

como tradutora, tendo consciência das dificuldades linguísticas e extralinguísticas do ofício de

traduzir e mais ainda do valor que possui o trabalho de tradução, especialmente a tradução de

textos acadêmicos. Compreendo que minha familiaridade com o tema, por conta da pesquisa

de iniciação científica que desenvolvi anteriormente, constituiu um fator facilitador para essa

experiência, o que certamente influiu na qualidade do produto final da tradução. Assim,

percebo o esforço necessário mesmo antes de que se inicie a tradução: o trabalho de pesquisa,

de compreensão do tema abordado no texto, dos termos específicos utilizados, das

possibilidades discursivas de cada gênero. Essas são tarefas inerentes ao processo de traduzir,

mas pouco valorizadas ou mesmo percebidas.

O resultado oferecido por esta monografia é uma tradução situada, que busca ser

consciente de si mesma — de suas potencialidades e de suas limitações. Tal discernimento só

é possível a partir da autorreflexão e autocritica que foi o motor propulsor deste trabalho,

prática esta que produz nas ciências humanas a possibilidade de que o leitor acompanhe o

autor na elaboração do conhecimento e que possa produzir elaborações teórico-críticas a partir

do que for (ou mesmo do que não for) colocado em questão.
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ANEXO A - BIOGRAPHER AND SUBJECT: A TALE OF TWO NARRATIVES BY
ALLEN HIBBARD (2006)



Biographer and Subject: A Tale of Two Narratives1 

Allen Hibbard, Middle Tennessee State University 

"I leave myself out, you see: out of the picture. But I am there. I am the 
one telling you everything. I am the story teller." 

Anders Estersen, narrator of Susan Fromberg Schaeffer's First Nights2 

Any genre is shaped to a great extent by expectations. The expectations 
readers, critics, and biographers themselves have brought to biography 
have certainly exerted a limiting, stabilizing effect on the genre. Indeed, 
biography, perhaps more than other genres, has resisted innovation. 
We expect biographies to deliver accurate, coherent stories of their 
subjects. We expect biographies to present the pertinent facts of a life, 
usually chronologically, with appropriate interpretations and comment 
interspersed. These accumulations of facts and interpretations are meant 
to display the fullness of the personality, account for whatever creative 
production or notable achievements for which the subject is known, and 
help us understand what made the person tick. As Hermione Lee states 
in "Biography," the first chapter of her biography of Virginia Woolf, 
"Biography sets out to tell you that a life can be described, summed up, 
packaged and sold."3 When a biography does not provide this neat and 
tidy coherence, we are apt to feel cheated and judge the work as flawed, 
deficient. Biography, thus, shares a good deal with historiography. In 
each, it is generally assumed that there is a certain truth or essence to 
be ascertained. And, in each, the job of the writer - the biographer or 
the historian - is to present a story that will be judged on its degree of 
conformity to expectations as well as on its faithful representation of its 
object, grounded in reliable sources and documents. 

These kinds of generic restraints are acutely felt when it comes to 
the narrative stance adopted in a biography. The presence of the biog- 
rapher - the "I," if you will - is a tricky matter. Just how much can or 
should authors assert their presence? The enterprise of writing biography 
necessarily involves two distinct, yet related, narrative strands: the story 
of the subject and the story of the biographer coming to know, structure 
and recreate the life of the subject. Through the process, the relationship 
between biographer and subject becomes particularly tight, producing 
intense identification, admiration, disgust, or aspects of all of these and 
other emotions. As Paula Backscheider puts it: 
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The biographer becomes the subject's closest ally and bitterest 
enemy. All biographers must be their subjects' advocates, taking 
up the burden of explaining lives and why they were led as they 
were. And so they become closer than mother, wife, school friend; 
they see through the subject's eyes, try to feel exactly what hurt 
about each painful event. But only an enemy touches the very 
soul, probes until the deepest, most shameful secrets and the most 
raw aches lie exposed, trembling in the light under the surgeon's 
dissecting tool. We do that no matter how passionately we love 
and respect our "subject."4 

Biographers may be moved to describe and explain these feelings, as well 
as the initial motives and sources of their interest in the subject, leading 
to the devotion of such a considerable amount of time to this particular 
person's life. This is one dimension of the biographer's tale. Another 
involves the actual journeys and activities the biographer undertakes 
in the retracing of steps and collecting of material - visiting places the 
subject lived or stayed, conducting interviews, poring through archives, 
receiving communications containing tidbits or leads. The nature of this 
dialectical relationship between biographer and subject and how it has 
been inscribed in the narratives of particular biographies and novels shall 
be my concern here. 

It might be said at the outset that fiction allows for a good deal more 
play and latitude than does biography. Aristotle's distinction between 
what happened, what could have happened, or what might happen 
remains the basis of thinking on the subject. Dorrit Cohn, for instance, 
talks about "the biographer's constraint and the novelist's freedom."5 A 
good deal of the novelist's freedom stems from the ability to render a 
character's inner subjectivity, Cohn submits. This difference, she notes 
in a discussion of works such as Herman Broch's Death of Virgil and 
Tolstoy's Death of Ivan Illych, is sharply seen in the portrayal of death. 
While the fiction writer can imaginatively portray a character's thoughts, 
even adopting the first person or employing a stream-of-consciousness 
narrative, the biographer generally resorts either to a simple description 
of events, or speculates on a character's thoughts using "must have" or 
"might have" linguistic constructions. 

Like the novelist, the biographer has a range of available approaches 
and stances from which to choose. In Biography: Fiction, Fact & 
Form, Ira Bruce Nadel identifies three types of narrative stances used 
in biography: the dramatic/expressive, the objective/academic, and the 
interpretive/analytic.6 "A presence in the narrative characterizes the dra- 
matic narrator," Nadel writes of the first category, offering as examples 
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James BoswelPs biography of Samuel Johnson and Elizabeth GaskelPs 
of Charlotte Bronte. The objective narrator, by contrast, "strives to 
eliminate himself from the presentation of the life," while the interpre- 
tive biographer comments on events, analyzes behavior, and reflects 
upon the meaning of the subject's life.7 For reasons that certainly could 
be explored and accounted for, the objective stance seems to have been 
largely dominant in the Anglo-American tradition in the twentieth cen- 
tury. Speaking of Richard Ellmann's biography of James Joyce, Leon 
Edel's of Henry James, George Painter's of Marcel Proust, Robert Blake's 
of Benjamin Disraeli, and Michael Holroyd's of Lytton Strachey, Alan 
Shelston writes: "[A] 11 seem to stand in testimony of such an ideal [of 
objective inquiry], in their monumental organization of the details of 
their subject's life into a vast total pattern, achieved by the detached 
narrative standpoint."8 

Authorial intrusion - especially intrusion that involves the shift of at- 
tention from subject to biographer - generally has been unwelcome. As 
firmly rooted as biography is in what we might term an I-Thou relation- 
ship, the actual story of the subject is generally expected to focus on the 
"Thou," eliding the presence or story of the "I."9 There has been, in the last 
century, at least, a consensus around this point. As Linda Wagner-Martin 
writes: "The best biography focuses the reader's attention on the subject 
of the book, not on the biographer."10 Her treatment of Elinor Langer's 
biography of Josephine Herbst bears out this prejudice: "[T]he reader 
has some trouble deciding whether the story is about Herbst or about 
Langer."11 Similarly Ira Bruce Nadel finds fault with Sybille Bedford's 
biography of Aldous Huxley on the grounds that it "appears to advance 
the life of the narrator more than that of the subject."12 

Of course the biographer necessarily is present in the work in a vari- 
ety of ways, even if that presence is elided or effaced. That presence is 
evident, even if subtly, in the choice of subject, the determination of the 
type of biography (literary, psychoanalytic, cultural, etc.), the selection of 
material, interpretation of events, inclusion of related background mate- 
rial, narrative arrangement, pace, style, tone, and voice.13 And biographers 
might at times experience the temptation to weave aspects of their own 
stories into the narrative. As Dee Garrison writes in "Two Roads Taken: 
Writing the Biography of Mary Heaton Vorse": "The biographer must 
contend with the impulse to tell one's own life story in the process of 
writing someone else's."14 In an essay entitled "Minor Lives," Geoffrey 
Wolff discusses various responses to the style he adopted in his biogra- 
phy of Harry Crosby: "During the editing process of Black Sun ... I was 
told many times, too many times, that my book had 'too much Geoffrey 
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Wolff in it.' To the extent that the biographer's voice derails his narrative, 
or bullies his subject into submission, the biographer has botched his 
work." Wolff goes on to say: "But to deny biography the signature of a 
style, the sound of a single voice rather than a crow-noise of the species 
Biographer, seems perverse, artless, and servile."15 

It has been acceptable practice for biographers to allude to their own 
connection to the subject in a preface or introduction, before getting on 
to the real subject, however. To cite just one example of this, Millicent 
Dillon writes in the prologue to her marvelous biography of Jane Bowles, 
A Little Original Sin: 

Jane's mother's name was Claire, as is mine. Her maternal grand- 
father's name was Louis, as was mine. She lived in Woodmere, 
Long Island, from 1927 to 1930. I lived in Woodmere, across 
the tracks, in 1929 and 1930. At thirteen, after her father's death, 
Jane and her mother moved to Manhattan to the very building 
where my family lived when I was born. Jane broke her right 
leg in 1931. 1 broke mine the same year.16 

Right on the heels of the description of these connections between biog- 
rapher and subject, Dillon writes, "whether the identification with one's 
subject is imagined or based on coincidence, the biographer must cling 
to the ideas of separation and commonality - to see what is unique in 
this given life and to see what is shared, human, common. The writer's 
task mirrors the reader's. We seek to know another's life, knowing that 
at the same time, through that life we seek knowledge of our own. We 
look for the meaning of an individual life in a time when the meaning 
of an individual life has lost much of its force."17 

Other than these gestures, stories of biographers' quests have most 
often been relegated to places outside the biography, such as antholo- 
gies gathering anecdotes of biographers' experiences and travails, or 
even entire works devoted to the biographer's journeys, retracing the 
quarry's path. The recently published Lives for Sale: Biographers 

' 
Tales, 

for instance, contains a wide array of autobiographical essays related to 
particular tribulations and triumphs. Among the contributors and their 
subjects: Robert Skidelsky (John Maynard Keynes), Andrew Wilson 
(Patricia Highsmith), Hermione Lee (Edith Wharton), Hilary Spurling 
(Ivy Compton-Burnett and Paul Scott), Claire Tomalin (Samuel Pepys), 
and Antonia Fraser (Mary, Queen of Scots). Among the topics addressed: 
the handling of delicate sexual issues (affairs, homosexuality), battles 
with estates, surprising discoveries, travels, competing biographers, how 
the biographer came to know and decide to write on the subject, peculiar 
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or memorable interviewing situations, discoveries of manuscripts, etc.18 
These narratives that tell the stories behind the stories make for good 
reading, as do Richard Holmes 's full-length books involving his own 
retracings of the paths of biographical subjects, and Carl Roily son's ex- 
tended reflections on the often parasitic relationship between biographer 
and subject.19 

Expectations and conventional practices have also reined in biogra- 
phers' impulses to embellish, speculate, or even imaginatively reconstruct 
events in subjects' lives. When biographers come upon portions of a 
life for which there is no documentation or evidence and fill in these 
gaps with speculation or outright fiction - such as Peter Ackroyd does 
in some of his biographies, or Edmund Morris does in his biography 
of Reagan - critics often cry "Out of bounds!" Well known is Virginia 
Woolf 's pronouncement, "Let it be fiction, one feels, or let it be fact."20 
We want our biography to be pure and reliable, such that we can depend 
upon it. We want biography (along with textual studies) to be the firm 
ground in a field otherwise known (especially in this post-poststructuralist 
era) for shifting, fluid meanings and interpretations.21 

Despite these warnings and the risks involved in defying or chal- 
lenging conventional expectations, biographers have explored numer- 
ous innovative approaches to the writing of biography that stretch and 
reconfigure the genre, often ones that involve the biographer's more 
explicit and pronounced presence in the story and its telling.22 Indeed, it 
is worth noting, as Nadel reminds us, that there has been a distinguished 
history of the biographer's subjective involvement in the narrative, as 
guide and interpreter, including BoswelPs seminal biography of John- 
son and Gaskell's of Bronte. One of the most interesting and brilliant 
experiments in modern biography is A. J. A. Symons's The Quest for 
Corvo: Genius or Charlatan? published first in 1934, which Symons 
himself called "An Experiment in Biography."23 In his introduction, the 
author's brother Julian characterizes the work as "an unusual example of 
the biographer's art, because its revelations of the compound nature of 
biography are conducted with such engaging frankness." He goes on: "It 
blows the gaff on biography, as it were, by refusing for a moment to make 
the customary pretence of detachment. We are introduced to a biographer 
who becomes interested in an odd character, and with a delicate decep- 
tive sleight-of-hand the book builds up not one picture but two: that of 
the crab-like Corvo, hard-crusted, nipping and strange, a self-conscious 
artist to the end of his pen nib; and that of his urbane, worldly and elegant 
biographer."24 The narrative, he suggests, may reveal "more about the 
nature of Baron Corvo's biographer than it does about Corvo."25 
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As Julian Symons notes, The Quest for Corvo displays two stories: 
the story of the biographer/sleuth as he searches out the facts and tries 
to fill in pieces of the puzzle, and the story of Corvo himself (a.k.a. 
Frederick Rolfe), a thoroughly eccentric figure who unsuccessfully at- 
tempts to become a priest (experiences woven into the fabric of his best 
known novel, Hadrian the Seventh), obstinately tries to make his way as 
a writer, and - finally - exiles himself in Venice where (reminiscent of 
Thomas Mann's Gustav von Aeschenbach) he succumbs to poverty and 
moral decadence. Corvo is structured more like a detective novel than 
a biography, beginning with chapters such as "The Problem" and "The 
Clues," and ending with "Epitaph," "The Desire and the Pursuit of the 
Whole," and "The End of the Quest." The narrative thus follows the pat- 
tern of the search rather than the chronological unfolding of the subject's 
own life story. We come to know things, generally, in the order of their 
discovery, as Symons seeks out and speaks with people who knew his 
subject, tracks down and reads more of Corvo's work, receives letters, 
discovers archival material, and retraces Corvo's steps. 

Ian Hamilton makes reference to The Quest for Corvo in the first few 
pages of his In Search ofJ. D. Salinger. He admits that, upon setting out 
to write a biography of this quintessential recluse, he had never expected 
the subject to respond to any of his attempts to communicate with him. 
"I had it in mind to attempt not a conventional biography - that would 
have been impossible - but a kind of Quest for Corvo, with Salinger as 
quarry. According to my outline, the rebuffs I experienced would be as 
much part of the action as the triumphs - indeed, it would not matter 
much if there were no triumphs. The idea - or one of the ideas - was to 
see what would happen if orthodox biographical procedures were to be 
applied to a subject who actively set himself to resist, and even to forestall, 
them."26 As it turned out, Hamilton engaged Salinger in ways he never 
could have expected, and it is that narrative that is related in his book: a 
story of the biographer's dogged attempts to break through the subject's 
hard shell and the subject's equally persistent, finally triumphant, efforts 
to stop the biographer from quoting in print certain of his writings. 

Toward the end of the book, Hamilton describes the court battles in 
which he became ensnared. Random House lawyers vetted the manu- 
script, looking for possible libels and legal problems. Just as the book 
is about to go to press, Salinger's lawyers swoop in, insisting that no 
portions of Salinger's unpublished correspondence be used. Then be- 
gins a laborious process of revision and excision to meet the concerns 
of publishers, a process that Hamilton admits took a good deal of life 
out of the biography, depriving it of Salinger's own personal voice and 
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style. Even after revisions, the book met with resistance from Salinger 
and his lawyers. Salinger sued, "asserting that [Hamilton's] book still 
drastically infringed his copyright and that he would be 'irreparably 
harmed' if publication and distribution were allowed to proceed."27 Legal 
battles ensued. Briefs and counter briefs were filed. Hamilton seems to 
delight in the fact that all this legal wrangling produced an interview 
with Salinger, albeit one conducted by lawyers, related to the facts of the 
case. Transcripts of the deposition are included. A judge ruled in favor of 
the defendants. Upon appeal, that decision was reversed. The Supreme 
Court denied the defendant's petition for certiorari. It was back to the 
drawing board for Hamilton. 

In Search ofJ. D. Salinger does manage to put together some sem- 
blance of a story of the writer's life, from the scant, incomplete evidence 
Hamilton is able to collect and print. Just as in Corvo, what develops is 
a kind of double exposure, showing the faint outlines of both biographer 
and subject, neither one wholly developed. In the end, neither comes 
across as terribly likeable. Hamilton: a kind of paparazzo, invading 
privacy; Salinger: quarrelsome and nasty. "The book I fell for has at last 
broken free of its magician author," the biographer concludes. "But even 
so I can't rejoice that, whatever happens, my name and J. D. Salinger's 
will be linked in perpetuity as those of litigants or foes, in the law school 
textbooks, on the shelves of the Supreme Court, and in the minds of 
everyone who reads this, the 'legal' version of my book."28 

In similar manner, Eunice Lipton, in Alias Olympia, sets out to dis- 
cover and unveil the story of Victorine Meurent, the model for Manet's 
Olympia and an artist in her own right. Lipton's project can be seen in 
the context of a larger feminist enterprise that has sought to recover the 
lives and works of forgotten, neglected, marginalized women artists, and 
composers. Armed with just a few bare-bone facts, Lipton sets out on her 
quest, hoping to find more about this nineteenth-century French woman 
so central, so tangible in Manet's famed painting, yet so obscure. "This 
is a record of my search," she says of the book she writes.29 

Without Lipton's own autobiographical accounts of her upbringing 
in a New York Jewish family in the fifties, her days at City College, 
her academic scene, her time doing research in Paris, and fictive pieces 
written from the perspective of Meurent, the book would be very slim 
indeed. "As I set out in earnest to find Meurent, I kept losing my way," 
Lipton writes. "A two-step of desire and longing crossed by withdrawal 
and passivity. I had learned this dance as a child, but coming of age in the 
era of McCarthyism, Eisenhower, and Doris Day refined it immeasurably. 
Across this faraway history I started looking for Meurent."30 Like Corvo 
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and In Search ofJ. D. Salinger, Alias Olympia is a kind of experiment 
in biography, one that presses against the limits of the genre by insisting 
upon a dual focus and by recreating imaginary scenes to make up for the 
lack of tangible evidence. 

Many other biographers, in various ways, have experimented with 
narrative stance and structural issues, loosening the genre. Hermione 
Lee, for instance, in her biography of Virginia Woolf arranges material 
by category: "Houses," "Madness," "Liaisons," "Seeing Life," "Read- 
ing," "Selves," "Vita," "Money and Fame" - to name a handful. Lee 
also, in the final chapter called "Biographer," lightly sketches her own 
narrative, suggesting connections between her life and her subject.31 
The subtitle of Jean Gattegno's biography of Lewis Carroll, Fragments 
of a Looking-Glass, hints at the book's novel approach to its subject. 
Gattegno makes no attempt to bring coherence to his subject. Rather, he 
devised an unconventional structure designed to portray the "three men" 
constituting Carroll: a series of short chapters devoted to various aspects 
of the subject's life (e.g., "Assets and Expenditure," "Early Years," and 
"Papa and Mama"), arranged alphabetically.32 Andrew Field's Nabokov: 
His Life in Part presents a portrait of its subject, weaving in snippets of 
conversations the biographer had with Nabokov and his wife (imagined 
or real, rendered in bold face), descriptions of visits with Nabokov in 
Montreux, Switzerland, and meditations on problems faced by the biogra- 
pher. ("Andrew, I do not understand. Please tell me - how are you writing 
this book?" Mrs. Nabokov reportedly asks at one point.)33 And Jonathan 
Coe's recent biography of B. S. Johnson, the avant-garde British writer 
of the 1960s, begins with an overview of Johnson's fiction, then presents 
160 extracts from his writing - some brief, some extended; some pub- 
lished and some unpublished - around which the biographer weaves his 
story. Then, in a section entitled "A Life in 44 Voices,"  orchestrates 
comments about his subject from friends and acquaintances. In a "Coda" 
 speculates on circumstances that may have led to Johnson's suicide 
in 1973, at the age of forty, attempting to solve the mystery.34 

In my own biography of the eccentric, gay Jewish- American writer 
Alfred Chester, I have similarly sought to incorporate elements of the 
narrative of my search and to adopt a postmodern approach to the subject, 
with chapters such as "Cats," "Dogs," "The Wig," "Names," "Cruising," 
"Landlords," "Arthur," "Morocco," "Israel," "Avenue O," "Teeth," 
"Mama," "Letters," "Editors," etc. While a handful of readers (mostly 
novelists) have responded favorably to this approach and encouraged 
me to continue along these lines, those in the publishing business (ever 
watchful of the bottom line, thus generally conservative in their tastes) 
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have often pressed me to say less about my story and to tell the story 
straight.35 Editor and writer Ted Solataroff, for instance, responded in 
an e-mail to material I had sent him: "I'm afraid I have to agree with 
the people who have urged you to write a more conventional book. . . . 
I suppose it's 'postmodern' in that, like the Pompidou, the power lines, 
plumbing, etc. are exposed. Alfred was unruly and strange but his prose 
was conventionally organized to be boldly coherent, incisive, pointed. 
You can learn from him to make the conventional work for you by turn- 
ing it boldly to your own purpose."36 

Like these experimental and innovative approaches to particular bi- 
ographies, fiction has shown ways of extending, playing with the genre. 
The novel itself - from Don Quixote, through Tristram Shandy, Moll 
Flanders, Joseph Andrews, and Great Expectations - has frequently fol- 
lowed the events of one life, usually chronologically arranged, at times 
picaresque, structured very much like biography. Over time, a portrait 
of the subject's life emerges. Types of the novel such as the roman de 
I 'individu in French and Figurenroman in German are closely related 
to biography. Fictional narratives have sometimes even announced 
themselves to be true stories, with titles announcing "The Real Life and 
History of ..." A recent example of a novel posing as biography in ways 
that could easily fool the unsuspecting reader is Wolfgang Hildesheimer's 
Marbot: A Biography?1 Other works purposefully blur the boundary 
between novel and biography in various ways.38 

A pivotal figure in this exploration of the sometimes permeable 
boundaries between biography and fiction is Virginia Woolf, who wrote 
essays on biography, numerous short biographical sketches, novels in 
the guise of biographies, and even (late in her life) a biography - of her 
friend Roger Fry. As intrigued as she was with the cusp where biography 
and the novel touched, if not overlapped, she chose not to stand in the 
middle but to approach the matter from one side or the other, uphold- 
ing the distinction between fact and fiction cited earlier, a distinction 
she maintained both in "The New Biography" (1927) and "The Art of 
Biography" (1939). In these two essays, as well as in her letters and di- 
ary, Woolf doggedly confronts the limits and possibilities of biography. 
In "The New Biography," a review of Harold Nicolson's Some People, 
Woolf welcomes recent achievements in biography and notes that the 
biographer and novelist share certain concerns. "The biographer's imagi- 
nation," she writes, "is always being stimulated to use the novelist's art 
of arrangement, suggestion, dramatic effect to expand the private life." 
The following sentence, however, marks a line the biographer must not 
cross: "Yet if he carries the use of fiction too far, so he disregards the 
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truth, or can only introduce it with incongruity, he loses both worlds; he 
has neither the freedom of fiction nor the substance of fact."39 

In "The Art of Biography," Woolf champions Lytton Strachey for el- 
evating the status of biography. In her analysis of Strachey 's work, Woolf 
deems his biography of Queen Victoria a "triumphant success" because 
he "submitted to [the genre's] limitations," while Elizabeth and Essex 
failed because he "flouted its limitations."40 His Elizabeth "moves in an 
ambiguous world, between fact and fiction, neither embodied nor disem- 
bodied."41 "No one," she writes, "can make the best of both worlds; you 
must choose, and you must abide by your choice."42 Still, she expresses 
hope that the relatively young genre, rooted in the eighteenth century, 
would gain greater stature and legitimacy: "Biography will enlarge its 
scope by hanging up looking-glasses at odd corners." This type of in- 
novation, however, "will bring out, not a riot of confusion, but a richer 
unity."43 Ultimately, she concludes, the biographer must be a craftsman, 
not an artist. 

Given her assertion in "The Art of Biography" that "The novelist is 
free; the biographer is tied," it is no surprise that Woolf 's most successful 
and memorable explorations of biography take the form of novels.44 The 
narrator of Orlando assumes the role of biographer, presenting the life 
of a subject whose life stretches from the Renaissance to modern times 
and involves a change of sex midway through the novel. 

And Flush relates the life of Elizabeth Barrett Browning from the 
point of view of the Victorian poet's pet spaniel, Flush. 

While working at her biography of Roger Fry, Woolf acutely felt the 
pressures imposed by biography. Leonard Woolf apparently suggested 
that the project required her to write "against the grain," to repress 
"something which was natural and necessary to her genius."45 Something 
of her own ambivalence can be found in her diary entries. For instance, 
on Thursday, July 7, 1938, she writes: 

Oh the appalling grind of getting back to Roger, after these violent 
oscillations, Three Guineas and/! H. How can I concentrate upon 
minute facts in letters? . . . Jumbo [Marjorie Strachey] last night 
threw cold water on the whole idea of biography of those who 
have no lives. Roger had, she says, no life that can be written. I 
daresay this is true. And here am I sweating over minute facts. 
It's all too minute and tied down - documented. Is it to be done 
on this scale? Is he interesting to other people in that light? I 
think I will go on doggedly till I meet him myself - 1909 - and 
then attempt something more fictitious.46 
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As tempted as she was to cross the line, she remained faithful to her 
firmly established views. 

Woolf is one of the writers Bruce Ira Nadel discusses (along with 
Gaskell, Henry James, and Anthony Trollope) in a chapter entitled 
"Writers as Biographers." He suggests that "the writing of biography 
becomes the act of confrontation, an effort to free oneself on the part of 
the biographer."47 As seen in the case of Woolf, the novelist who attempts 
biography must come to grips with the impulse to invent, to shake loose 
the constraints of facts and documentation. Norman Mailer, for instance, 
reflecting on Marilyn Monroe as a biographical subject, describes the 
bind and a possible solution: "It is possible there is no instrument more 
ready to capture the elusive quality of her nature than a novel. Set a 
thief to catch a thief, and put an artist on an artist. Could the solution be 
nothing less vainglorious than a novel of Marilyn Monroe? Written in 
the form of a biography?"48 

Particularly relevant to this discussion are novels that in some way or 
another respond to the conventions of biography, or trace the journeys 
of biographers.49 Noting how "the boundaries between fact and fiction 
have become controversial and perilous," Richard Holmes has asserted 
that "no critical account of modern ideas about biographical narrative 
could ignore Julian Barnes's Flaubert's Parrot (1984) or A. S. Byatt's 
Possession (1990)."50 We might reach back even earlier, however, to 
James's TheAspern Papers, to launch our inquiry. Much like The Quest 
for Corvo, In Search ofJ. D. Salinger, and Alias Olympia, TheAspern 
Papers dwells on the narrator's obsessive preoccupation with his sub- 
ject, Jeffrey Aspern, and displays his own moves and stratagems as he 
tries to pry salient documents from particularly obstinate hands. A Miss 
Bordereau reputedly had had an affair, in her youth, with the towering 
literary figure Jeffrey Aspern. The narrator goes to Venice, where the 
American woman and her niece live in seclusion, shunning any contact 
with the outside world, and - under veiled, hidden pretenses, carefully 
masking his true motives, posing as an ordinary traveler in search of 
lodging - gains admission to their house. He then sets out to woo the 
niece, part of his plot to obtain the papers. The search becomes even 
more urgent when the older Miss Bordereau becomes ill and seems to 
be approaching her last breath. James's tale shows to what great lengths 
the biographer will go to get hold of material. "How much you must 
want them!" exclaims the niece at one point. "Oh, I do, passionately!" 
responds the narrator.51 

The tale also foregrounds issues related to the tension between personal 
privacy and scholarly investigation, so relevant to biography. Aspern 

This content downloaded from 142.103.160.110 on Wed, 21 Oct 2015 09:44:38 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


30 SOUTH CENTRAL REVIEW 

is dead, yet Miss Bordereau, still alive, fights to maintain her right to 
privacy. Our persistent investigator learns precious little about Jeffrey 
Aspern in this tale - thus neither do we. Rather, what he traces is the 
course of his own plottings and their results. Therein is the drama. Typi- 
cal for James, in the end we never see the papers to which the title refers 
(Were they ever real? Did they ever exist? We may well ask ourselves). 
The story is ripe for deconstructivist readings. 

The contemporary British writer A. S. Byatt, a century later, in both 
Possession and The Biographer s Tale, focuses her attention squarely on 
the business of collecting information for biographies, the narrative of the 
biographer in pursuit of the subject. In Possession, Byatt creates a plot 
involving not only a cast of contemporary characters but the lives and 
works of two fictitious Victorian writers, Randolph Ash and Christabel 
LeMotte. We see characters consumed with finding out about others' lives, 
such that the very contours of their subjects' lives gradually take shape, 
layer by layer, as one secret after another is revealed. We learn that there 
was a relationship between Ash and LeMotte. The discovery of a cache 
of letters leads to more knowledge. Another clue leads the two central 
literary sleuths, Roland Michel and Maud Bailey, to Brittany, where they 
lay hands on the diary of LeMotte 's cousin, revealing that the English 
poetess had been pregnant and given birth while staying with them. The 
novel's end reveals the answer to one lingering question: What became 
of that child born of the union between Ash and LeMotte? 

The novel demonstrates how narratives (real and fictional) are con- 
structed. The lives of researchers (notably Roland Michell, Maud Bai- 
ley, Mortimer Cropper, Professor James Blackadder, and Lenora Stern) 
become integrally tied to the subjects they pursue. Narratives are traced 
like palimpsests over pre-existing lines and patterns. "Perhaps we could 
take a day off from them, get out of their story, go look at something for 
ourselves," Roland says to Maud at one point in the narrative, in an at- 
tempt to establish the independence and uniqueness of their own story.52 
The novel, though subtitled "A Romance," challenges the prevalent 
paradigm of Romance. "What are the forces that shape a life?" we are 
invited to ask. And: "To what extent are the courses of the biographers' 
lives and the lives of their subjects influenced, even predetermined, by the 
deeply rooted, pervasive stories of romance - i.e., by the dictates of the 
genre?" Toward the end of the novel, "Roland thought, partly with precise 
postmodernist pleasure, and partly with a real element of superstitious 
dread, that he and Maud were being driven by a plot or fate that seemed, 
at least possibly, to be not their plot or fate but that of those others."53 
If their narratives are guided by any principle, it becomes "Chase and 
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Race" as Blackadder, Leonora, and Cropper begin to track down Roland 
and Maud, and speculate about what they are up to! Thus the novel high- 
lights, even parodies, the highly competitive biography industry, where 
rival scholars may go to absurd lengths to hide discoveries, or construct 
elaborate schemes to sabotage the work of their rival. As in TheAspern 
Papers, it boils down to possession. Everyone wants the cache of love 
letters, yet who actually has legal right to them? 

In The Few Things I Know about Glafkos Thrassakis, Vassilis Vas- 
silikos creates an unnamed narrator who is writing a biography of the 
fictional writer Glafkos Thrassakis (pen name for Lazarus Lazaridis). 
An afterword devoted to Thrassakis 's text "Conversations with Andreas 
Kalvos," identifying parallels between his own life and that of the real 
nineteenth-century Greek writer, adds yet one more layer to the patently 
palimpsestic quality of this work while at the same time blurring fact and 
fiction. Vassilikos probes the intriguing dynamics between biographer 
and subject: how the biographer is prone to identify with certain qualities 
of his subject and how his own life narrative is influenced by the subject 
as he retraces his subject's steps. Whose life is whose, we might ask in 
the end, and where does one life begin and another end? 

The work performs the virtual impossibility of adequately and truth- 
fully representing a whole life, accounting for all its multiple facets. 
There will be just "the few things I know" about the subject - a series 
of vignettes, or snapshots, or speculative reconstructions. Like Posses- 
sion, the novel contains stories of the biographer's sleuthing, and (like 
The Biographer s Tale) various documents, such as diary extracts and 
excerpts or synopses of his literary production (all fictional, of course). 
This results in a curious, unique structure. As the narrator/biographer 
reflects toward the end of the work, "I'm not a fan of 'statistical' biog- 
raphies that start with the person's birth and end with his death." Rather, 
he says he has taken his material as it came, "following whatever path 
it might lead me down."54 

Julian Barnes gives the postmodern screw one more turn in his won- 
derful, witty novel, Flaubert s Parrot. The novel blends fact and fiction 
as the narrator seeks to track down the "real" parrot on which Lulu, the 
famed bird in Flaubert's "Un coeur simple" (A Simple Heart), was mod- 
eled. The joke's punch line comes in the final pages, in the Museum of 
Natural History where the narrator is let into a small storage room. 

Everywhere I looked there were birds. Shelf after shelf of birds, 
each one covered in a sprinkling of white pesticide. I was directed 
to the third aisle. I pushed carefully between the shelves and then 
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looked up at a slight angle. There, standing in a line, were the 
Amazonian parrots. Of the original fifty only three remained. Any 
gaudiness in their colouring had been dimmed by the dusting of 
pesticide which lay over them. They gazed at me like three quiz- 
zical, sharp-eyed, dandruff-ridden dishonourable old men. They 
did look - I had to admit it - a little cranky. I stared at them for 
a minute or so, and then dodged away. 

Perhaps it was one of them.55 

Barnes's novel, a fictional quest akin to Symons's Quest for Corvo, 
seems to mock and challenge the very notion that there is a knowable 
"self or "truth" out there. Still, in spite of itself, or because of itself, 
we as readers are apt to come away from the novel feeling we somehow 
know more about Flaubert than we might have learned from a factual, 
traditional biography. 

The preceding discussion highlights the question: How is the subject 
constituted, both in biography as well as in real life? He or she is not 
simply there, or given, we might conclude. There is no ur-character to 
be recovered and revealed. The biographer, thus, is not simply a parasite, 
living off the life of the subject. The biographer and subject constitute 
each other, symbiotically. The biographer identifies more and more with 
the subject as the research and writing progress. In turn, the biographer 
constructs the subject. "I am becoming the biographer of Scholes Destry- 
Scholes, or at least organizing the quarry of secondary materials into 
an ur-shape, a preliminary form," writes the narrator in Byatt's The 
Biographer s Tale, recognizing his own role in creating the subject (which 
itself, in this case, like himself, is a fiction!)56 

These limit-cases - biographies and novels on the margins of the 
genre - tell us a good deal about the genre. Indeed, the preceding discus- 
sion shows how biography becomes an intriguing site for examining and 
thinking through issues related to representation and narrative. The work 
of the biographer, just as that of the historian, becomes more and more 
difficult, tenuous, challenging in these post post-structuralist times when 
the very notion of a coherent, stable subject (the premise undergirding 
traditional biography) is radically called into question, as well as the 
slippery, imprecise nature of language itself as a means of representing 
any reality or event. In her wonderful parody of biography, Orlando, 
Virginia Woolf recognized the difficulty - indeed the impossibility - of 
creating one authentic, definitive story of a life: "a biography is consid- 
ered complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a 

person may well have as many thousand."57 Any one version, thus, is 
bound to be tentative, contingent, incomplete. 
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Whether or not biographers overtly describe the trajectory of their 

investigations, those investigations always lie behind the results displayed 
before the reader in the biography's final form. And the reader, just like 
the biographer, embarks on a journey of discovery, prompted by curi- 

osity. Both reader and biographer, thus, in different ways and degrees, 
participate in the pleasure associated with coming to know something 
new, in this case the contours of another life story. The dynamic between 

biographer and subject resembles the hermeneutic process described by 
Paul Ricoeur, in which the configuration of the work is refigured in the 
act of reading. This collaboration is made possible by the writer's and 
reader's shared notions of language and time (represented through narra- 
tive). In a similar fashion, a subject's life is refigured and given definition 

by the biographer. Ricoeur argues that the meaning-making activity is 
characterized by interaction, not independent activity. Both the writer and 
the reader exert thought and effort as they put the story together. "Plot- 
ting," he writes, "is the work of the text and the reader jointly."58 That 
is, the subject constructs a life through numerous moves and choices; 
and the biographer, in seeking a way to represent that life, likewise is 
involved in plotting, albeit in a different way. (The life is already given; 
the biography is a kind of palimpsest.) Readers, the last figure in the chain, 
are apt to measure their own lives against the life of the subject, drawing 
inspiration from the life of the subject, living vicariously through the 
subject, or creating distance from the subject. Ricoeur 's work might also 
help us account for yet another important, under-theorized component of 
biography studies: the relationship between the reader's life and the life 
of the biographical subject as constituted by the biographer. 

NOTES 

1 . I would like to thank John Hall, Linda Leavell, and Angela Hague for spurring 
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directed by John Hall at CUNY in the summer of 1 998. It was there I met Linda Leavell 
who later invited me to present an embryonic version of this paper on a biography panel 
she organized for the SCMLA convention in 2002. Angela Hague, my colleague at Middle 
Tennessee State University, read drafts of the paper and urged me to make more use of 
Virginia Woolf 's work on biography. 
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