
  

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA 

Instituto de Letras Vernáculas 

Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CORTÁZAR E SEUS MÚLTIPLOS: 

 CAMINHOS DE UM ESCRITOR CONTEMPORÂNEO  

 

 

 

 

Tissiane de Jesus Mena Barreto 

Orientadora: Prof.ª Drª. Lígia Guimarães Telles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador - Bahia 

2021 



 

 

TISSIANE DE JESUS MENA BARRETO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CORTÁZAR E SEUS MÚLTIPLOS: 

 CAMINHOS DE UM ESCRITOR CONTEMPORÂNEO  

 

 

 

Dissertação apresentada à Universidade Federal 

da Bahia, como parte das exigências do Programa 

de Pós-Graduação em Literatura e Cultura 

(PPGLITCULT/UFBA) para a obtenção do título 

de Mestre. 

Orientadora: Prof.ª Drª. Lígia Guimarães Telles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador - Bahia 

2021 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    Dados internacionais de catalogação-na-publicação 

(SIBI/UFBA/Biblioteca Universitária Reitor Macedo Costa) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

      

           Barreto, Tissiane de Jesus Mena.  

                 Cortázar e seus múltiplos: caminhos de um escritor contemporâneo / Tissiane de Jesus Mena 

           Barreto. - 2021. 

                 116 f.: il. 
                   
                    

                         Orientadora: Profa. Dra. Lígia Guimarães Telles.  

                         Dissertação (mestrado) - Universidade Federal da Bahia, Instituto de Letras, Salvador, 2021. 
                             
                              

                         1. Literatura moderna. 2. Literatura hispano-americana. 3. Cortázar, Julio, 1914-1984 - Crítica 

                   e interpretação. 4. Cortázar, Julio, 1914-1984 - Estilo literário. 5. Cortázar, Julio, 1914-1984 - Per  

                   sonagens. 6. Cortázar, Julio, 1914-1984. Diário de Andrés Fava. 7. Cortázar, Julio, 1914-1984. O 

                   livro de Manuel. I. Telles, Lígia Guimarães. II. Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras. 

                   III. Título.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

                                                                                                                                          CDD - A860.9 

                                                                                                                                          CDU - 821(7/8).09 

                                                                                     
                                                                                                                            

                                                                                                                                  

                                                                                                            



 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E CULTURA 

 

 

DISSERTAÇÃO DE MESTRADO 

 

 

CORTÁZAR E SEUS MÚLTIPLOS: 

 CAMINHOS DE UM ESCRITOR CONTEMPORÂNEO  

 

Autora: Tissiane de Jesus Mena Barreto 

 

 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

Titulares 

___________________________________________________ 

Prof(a). Dr(a). Júlia Morena Silva da Costa – UFBA 

 

_______________________________________________________ 

Prof(a). Dr(a). Adriana de Borges Gomes – UNEB 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

AGRADECIMENTO 

 

A Deus, por seu amor incondicional, que me sustentou até aqui. 

Antes de tudo, cabe divulgar que esse trabalho não foi feito apenas por mim. Esta 

dissertação é uma grande tela pintada por várias mãos, por várias tintas, com várias cores. Por 

isso, eu não saberia dizer quantas e quais pessoas passaram por aqui durante o processo de 

escrita, deixando a sua marca. Tentarei mencionar aquelas que se encontram mais vívidas em 

minha memória neste momento. De antemão, registro que é uma imensa alegria poder 

concluir esta etapa da minha vida assim e dedicar meu profundo agradecimento a cada um que 

colaborou para que eu pudesse vivenciar esse momento hoje.  

Aos meus familiares e amigos, agradeço o apoio, amor e compreensão mesmo 

mediante a minha ausência no último ano. Aos amigos mais próximos, por lerem meus 

esboços e me segurarem pela mão. Obrigada Leice, Ingrid e Tânia! 

À Profa. Dra. Adriana de Borges Gomes dedico minha profunda gratidão nos 

múltiplos cenários da minha vida. 

À Profa. Dra. Lígia Guimarães Telles pelo acolhimento, compreensão, ensino, 

paciência e direcionamentos.  

Aos colegas e aos professores do Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura 

da UFBA, agradeço pelas múltiplas aprendizagens ao longo do mestrado.  

Agradeço ao duplo que completa minha figura original: Everton. 

Por fim, ao sujeito ímpar a quem admiro tão profundamente que registrei em minha 

pele: o grande perseguidor Julio Florencio Cortázar, pelas maravilhosas pistas deixadas para o 

seu leitor-cúmplice na criação do projeto intelectual.  

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação é um estudo bibliográfico sobre o argentino Julio Florencio Cortázar (1914-

1984), intelectual, ficcionista, tradutor, professor, crítico e teórico da literatura, reconhecido 

mundialmente a partir da década de 1960. Conhecido contista do realismo mágico – corrente 

literária que mescla a realidade e o universo mágico –, Cortázar tem uma vasta produção 

intelectual que engloba textos críticos, cartas, romances e manifestos. Esta pesquisa centra-se 

no dimensionamento de Cortázar como um intelectual múltiplo, revisitando os caminhos por 

ele percorridos ao longo de sua trajetória como escritor. Busquei aqui evidenciar que as 

temáticas postas por Cortázar, um sujeito do século XX, permanecem presentes na 

contemporaneidade. Este estudo tem como objetivo investigar a multiplicidade do autor 

através de dois romances de sua autoria: Diário de Andrés Fava (1950) e O livro de Manuel 

(1973), os quais, mesmo com o intervalo de 23 anos de publicação de um para outro, possuem 

como narrador-personagem um homem latino chamado Andrés Fava. A partir da leitura atenta 

e da análise literária das obras, procurei entender, por meio das similitudes entre as narrativas, 

como a pluralidade do sujeito se manifesta em sua produção ficcional. Para tal, foram 

considerados ainda os engajamentos político-sociais e metafísicos de Cortázar materializados 

em seus personagens homônimos, bem como alguns acontecimentos biográficos que 

compõem as narrativas e a vida do autor.   

 

Palavras-chave: Julio Cortázar; Múltiplo; Literatura hispano-americana; Andrés Fava. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACTO 

 

Esta tesis es un estudio bibliográfico sobre el argentino Julio Florencio Cortázar 

(1914-1984), intelectual, ficcionista, traductor, profesor, crítico y teórico de la literatura, 

reconocido mundialmente desde la década de 1960. Mezcla realidad y universo mágico - 

Cortázar tiene una vasta trayectoria intelectual producción que incluye textos críticos, cartas, 

novelas y manifiestos. Esta investigación se centra en el dimensionamiento de Cortázar como 

intelectual múltiple, revisando los caminos recorridos por él a lo largo de su trayectoria como 

escritor. Aquí busqué mostrar que los temas abordados por Cortázar, un sujeto del siglo XX, 

permanecen presentes en la época contemporánea. El objetivo de este estudio es indagar la 

multiplicidad del autor a través de dos novelas de su autoría: Diário de Andrés Fava (1950) y 

O Livro de Manuel (1973), que, aun con el intervalo de 23 años de publicación del uno al 

otro, tienen como personaje-narrador a un hombre latino llamado Andrés Fava. A partir de la 

lectura atenta y el análisis literario de las obras, traté de comprender, a través de las 

similitudes entre las narrativas, cómo se manifiesta la pluralidad del sujeto en su producción 

ficcional. Para ello, también se consideraron los compromisos político-sociales y metafísicos 

de Cortázar materializados en sus personajes epónimos, así como algunos hechos biográficos 

que configuran la narrativa y la vida del autor. 

 

Palabras llave: Julio Cortázar; Múltiple; Literatura hispanoamericana; Andrés Fava. 
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“Aquilo que penso, aquilo que sinto, impedem-me 

de chegar à linguagem. Entre o meu pensamento 

e eu, seria a linguagem uma barreira? Não. O 

meu pensamento é que se atravessa entre mim e a 

minha linguagem.” 

(Julio Florencio Cortázar)
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PALAVRAS E MOTIVAÇÕES INICIAIS 

  

Esta dissertação pertence à Linha de Pesquisa Estudos de Teorias e Representações 

Literárias e Culturais1 e vincula-se ao Projeto de Pesquisa O Escritor e seus Múltiplos: 

Migrações, que se centra no estudo de escritores brasileiros contemporâneos inseridos em 

distintos espaços em seu fazer intelectual. Sob a coordenação das professoras Evelina Hoisel, 

coordenadora do projeto, Antônia Herrera, e Lígia Telles, cuja orientação recebo ao escrever 

esta dissertação. O projeto se debruça sobre a análise do perfil intelectual de sujeitos que 

recorrem a diferentes tipologias discursivas, por incumbirem-se de atividades plurais, como a 

docência, a teoria, a crítica, a escrita literária e a tradução.  

Este trabalho é a culminância de uma longa trajetória percorrida nos últimos sete anos. O 

ponto de partida foi a graduação em Letras, Língua Espanhola e suas Literaturas, na 

Universidade do Estado da Bahia (UNEB), enquanto o ponto de chegada é o mestrado 

acadêmico em Literatura e Cultura, cursado na Universidade Federal da Bahia (UFBA). 

Durante essa jornada um grande companheiro de percurso foi essencial: Julio Cortázar. Dito 

isto, saliento que a escolha do corpus desta pesquisa foi baseada no afeto que possuo pelo 

escritor e pelo legado por ele deixado nos estudos sobre literatura, sobretudo de língua 

espanhola. 

Analisarei aqui o itinerário feito por Cortázar e, refazendo suas andanças, caminharei 

por essas trilhas em busca de pistas deixadas por ele, propositalmente ou não, na jornada que 

traçou de forma tão singular, atuando como um escritor múltiplo. A poética desenvolvida em 

Cortázar e o caráter híbrido desse intelectual construído fora de binarismos, simultaneamente, 

acopla em sua atuação múltiplos saberes. Assim, não se trata de distintos fazeres e sim de um 

fazer que engloba múltiplas facetas.  

O conteúdo abordado ao longo desta dissertação retrata os caminhos percorridos por 

Julio Cortázar enquanto escritor contemporâneo. Busquei repensar a premissa trazida pelos 

estudos literários acerca dos escritores múltiplos no século XXI e verificar se os aspectos de 

sua escrita em questão já não eram conjugados por ele, pelo menos, desde a década de 1950.  

As reflexões acerca do escritor múltiplo na atualidade é assunto recorrente dos estudos 

 

 

1
 Linha 4 do mestrado acadêmico em Literatura e Cultura da UFBA. A linha de pesquisa estuda, a partir de 

pressupostos teóricos efetivados nos séculos XX e XXI, representações poéticas e ficcionais.  
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literários, mas ao longo dessa dissertação tratarei do projeto intelectual de Julio Florencio 

Cortázar, ficcionista, professor, teórico e transcriador argentino, que desde o século XX já 

apresentava o caráter híbrido do escritor contemporâneo. Para dimensionar o discurso plural 

desse escritor tomei como fio condutor os caminhos dos seus personagens, especificamente, 

Andrés Fava.  

Andrés é narrador-personagem de três romances de sua autoria: O exame final (1950), 

Diário de Andrés Fava (1950) e O livro de Manuel (1973), e, embora não seja possível 

afirmar que se trata do mesmo personagem, podemos afirmar que ele migra entre distintos 

discursos pertencentes ao intelectual múltiplo. Com base nas postulações cortazarianas para o 

gênero romance, é possível inferir que suas ficções de 1950 se configuram como etapas de 

uma poética e culminará em uma de suas obras mundialmente conhecidas: O jogo da 

amarelinha, publicado em 1963, responsável por dar visibilidade ao autor até a publicação, 

em 1973, de O livro de Manuel. Portanto, o corpus desta dissertação constitui-se de dois dos 

romances que retratam Andrés: Diário de Andrés Fava (1950) e O livro de Manuel (1973)2. 

Andrés Fava, em 1950, apresentava características e buscas de caráter individual e 

filosófico, enquanto em 1973 mostra-se por meio de discursos coletivos de caráter social. Ora, 

em 1950, Cortázar passou por um período de solidão, imerso nos livros em Mendoza. Já em 

1973, em Paris, após estreitar os laços com Cuba e adentrar no Tribunal Russell3, Cortázar se 

interessava por questões políticas que pudessem viabilizar a descolonização do pensamento 

do latino-americano, vislumbrando, talvez, a formação de uma identidade embasada nas 

postulações socialistas, o que para Cortázar era dever do intelectual. Em seu texto O 

intelectual e a política na América Hispânica, presente na sua Obra Crítica (1998), ele afirma 

que a abordagem híbrida é essencial para ressaltar o compromisso político do intelectual 

latino-americano, e que a “situação do escritor diante do seu leitor, isto é, diante do seu povo, 

exige dele uma árdua e às vezes terrível tarefa cotidiana”. (CORTÁZAR,1998, p. 329) 

O compromisso político deveria fazer parte do lado mental e moral, independente da 

 

 

2Visto que O exame final (1950) e Diário de Andrés Fava (1950) foram escritos no mesmo ano, e quase 

simultaneamente, não cabem dúvidas de que se trate do mesmo sujeito. O diário de Andrés é, portanto, o diário 

do personagem de O exame final. Não se pode afirmar o mesmo a respeito da obra de 1973, pois não fica claro 

se é o mesmo personagem, inclusive seu sobrenome é dito apenas uma vez, como se tivesse “escapado”. 
3O autodenominado Tribunal Internacional de Crimes de Guerra, organizado pelo filósofo Bertrand Russell e 

mediado pelo filósofo e escritor francês Jean Paul Sartre, investigou as políticas externas dos Estados Unidos e a 

intervenção militar no Vietnã. 
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origem do escritor. Ser revolucionário não era incumbência apenas das classes oprimidas, era 

preciso considerar autores que, “por origem e por evolução cultural” (CORTÁZAR, 1998, p. 

332), também são lidos. Uma vez que, para Cortázar, deve-se tratar das mesmas questões 

tanto no tribunal quanto na ficção: se falar de vida, morte, amor, ódio, justiça, liberdade e 

opressão. Considerando que “as diferenças são de ordem estética, mas o fundo é o mesmo e se 

chama América Latina”. (CORTÁZAR, 1998, p. 330)  

Ainda no texto supracitado, ele aponta que o hibridismo literário se constrói com o 

autor nascido para escrever e, que, portanto, é “incapaz de modo geral de mostrar-se eficaz em 

outros terrenos, esse intelectual é por assim dizer a garantia moral de sua própria obra e deve 

apresentar, a cada instante e sem a menor vacilação, as provas de que tal garantia é 

justificada”. (CORTÁZAR, 1998, p. 335)  

Assim, o sujeito se torna consciente da responsabilidade contida no compromisso da 

criação, que deverá se manifestar no “enriquecimento” e não na “limitação da realidade”. Ele 

suplementará e perpetuará um engajamento pessoal diante das violências, das marcas “da 

opressão, da exploração, da ditadura e do fascismo que prosseguem sua tarefa horrenda com 

tantos povos da América Latina”. Esse aspecto anfíbio, como diria Silviano Santiago (2004, 

p.66), que mescla arte e política, é para Cortázar o ponto que legitima a atuação dos 

intelectuais nos espações políticos. Para além das questões abordadas, Cortázar concretiza sua 

participação política, por exemplo, ao doar a receita arrecadada com O livro de Manuel (1973) 

para presos políticos na Argentina, reafirmando assim seus compromissos políticos para além 

da sua escrita. 

Disto isto, observamos que a postura e os engajamentos dos personagens se distanciam 

não apenas no tempo, mas nas vivências e experiências enfrentadas pelo autor, que o 

transformam ao longo dos anos e, por conseguinte, interferem no perfil de Andrés, um dos 

seus possíveis duplos4. Tratarei aqui das intersecções de Andrés Fava, personagem 

emblemático de Julio Cortázar, com o próprio autor em seu tempo.  

Antes de seguirmos, faz-se necessário uma breve apresentação. Afinal, como definir o 

sujeito Andrés Fava? Trata-se de um intelectual portenho que traz em si elementos 

 

 

4Cortázar acreditava veementemente no duplo, entendendo-o como desdobramentos do “eu”.  Em entrevista a 

Ernesto González Bermejo (1978, p. 33-34), ele revela suas experiências com o duplo, colocando-o como uma 

vivência sua desde a infância. 
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autobiográficos do autor. É militante de questões literárias, estéticas, teóricas, críticas, sociais 

e políticas, compartilha dos engajamentos do escritor, modificados no decorrer dos anos e 

acompanhados pelos personagens.  

Segundo Evelina Hoisel, a contemporaneidade artística deve ser pensada a partir da 

autoconscientização tanto da subjetividade quanto das articulações na escrita. Conforme 

lemos a seguir: 

 

A contemporaneidade artística é compreendida a partir de um 

processo de autoconsciência no que se refere à sua condição de 

entrelaçamento (trans)migratório. Um dos traços particularmente 

contemporâneos é a consciência da composição de uma 

subjetividade dramatizada pela tensão articulatória de uma rede de 

escritas. Diversos escritores, como os estudados nas pesquisas de “O 

escritor e seus múltiplos: migrações”, colocam em pauta projetos 

múltiplos nos quais se evidenciam algumas dessas linhas de força 

constituintes do que poderíamos chamar uma poética da 

contemporaneidade. (HOISEL, 2019, p. 37) 

 

Embora as características mencionadas por Hoisel (2019) se refiram a autores 

contemporâneos, é possível deslocar Cortázar da sua época e trazê-lo à contemporaneidade. 

Uma vez que, no seu tempo, ele já se comportava como um autor atual ao apresentar em sua 

poética características do século XXI que demonstraremos ao longo dessa discussão. Não 

apenas isto, o supracita do caráter “anfíbio” também já era conjugado por ele, pois seu texto 

literário, já naquele tempo, propiciava o encontro entre poética e política –um dos maiores 

comprometimentos do escritor. Tomando a descrição de entrelugar, também de Silviano 

Santiago, podemos afirmar que Cortázar foi escritor do “entre”, um exímio questionador do 

lugar comum.  

Nas páginas seguintes mapearei e reconhecerei os trânsitos discursivos na malha textual 

de Julio Cortázar, catalogando suas articulações na ficção, na teoria-crítica, no ensaio, na 

tradução e na docência. Dividi este trabalho em três capítulos no intuito de elucidar a 

trajetória de Cortázar e sua formação para constituir-se em um intelectual múltiplo, de pensar 

o caráter plural através de Andrés Fava e, por fim, de trazer à luz a escrita com viés político e 

militante de Cortázar em narrativas híbridas.  

Considerando que o escritor tratado neste estudo é crítico e teórico da literatura, sua Obra 

Crítica (1998) - dividida em três volumes - é forte apoio teórico para esta dissertação. Com 

isto, pretendemos construir uma interlocução entre suas construções teóricas e ficcionais, 
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observando as migrações que ocorrem entre campos discursivos distintos e integram um 

mesmo projeto intelectual. 

Como orientação para analisar a práxis docente de Cortázar, utilizarei duas produções: 

Aulas de Literatura: Berkeley (1980), registro de um curso ministrado por ele na universidade 

norte-americana, e a sua carta Esencia y misión del maestro5, na qual aponta as orientações 

necessárias para uma prática docente emancipatória, justa, humanista e libertadora. 

Além disso, o aporte teórico conta com reflexões de Walter Benjamin, Evando 

Nascimento, Irlemar Chiampi, Davi Arrigucci Jr, Michel Foucault e Saúl Yurkievich – críticos 

que colocamos em diálogo com a poética cortazariana. 

Como já foi dito, a dissertação organiza-se em três capítulos. No primeiro capítulo 

intitulado Cortázar: Um intelectual múltiplo trato de justificar a afirmação título e de situar o 

autor no seu tempo, levando em conta o contexto do boom da literatura latino-americana; 

abordando também algumas considerações teóricas que compõem este trabalho; e, por fim, 

apontando caminhos que o levaram a uma intelectualidade múltipla.  

No segundo capítulo “Papéis esperados: o caráter múltiplo do personagem Andrés Fava” 

trato de cada aspecto que compõe a multiplicidade discursiva do escritor, tais como: o 

professor, o escritor, o tradutor e o leitor-crítico.  

No terceiro capítulo, nomeado “O jogo que valia a pena jogar era o da realidade: uma 

leitura de O Livro de Manuel”, explicito questões da poética cortazariana relacionadas com a 

política, assim como analiso os possíveis elementos de uma escrita de si e a presença do 

realismo maravilhoso em suas obras. 

  

 

 

5 Em língua portuguesa traduz-se: “Essência e missão do professor” (tradução minha). 
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2. CORTÁZAR: UM INTELECTUAL MÚLTIPLO 

 

A consciência crítica germina no sentido de tornar a 

sua linguagem espessa, depositária de outras 

linguagens, acolhendo o discurso do teórico, do 

crítico e do historiador da literatura. E todas essas 

funções estão sintetizadas no poeta-crítico. 

(HOISEL, 2019, p. 11) 

 

O objetivo desse capítulo é identificar elementos que permitam acessar a 

multiplicidade de gêneros textuais nas obras de Julio Cortázar, tais como: o pedagógico, o 

criativo, o crítico e o transcriativo. Para isso, foram concatenados estudos sobre o autor, além 

do manejo de algumas de suas obras. Enquanto percurso metodológico para uma leitura 

crítica das obras recorri constantemente ao contexto político, cultural e social da Argentina, 

localizando, dessa forma, a produção de Cortázar e sua vida pessoal em consonância com as 

conjunturas históricas ali estabelecidas. Para confirmar a hipótese da pluralidade intelectual 

de Cortázar, utilizarei como objeto de estudo dois romances de sua autoria: Diário de Andrés 

Fava (1950) e O livro de Manuel (1973). Ambas as obras guardam entre si uma série de 

similitudes que vão desde os narradores homônimos ao perfil psicológico dos personagens. 

Cortázar nascido em 26 de agosto de 1914, em Bruxelas, enquanto seu pai cumpria 

uma missão diplomática. Foi escritor, professor, crítico literário e tradutor argentino. Ainda na 

primeira infância mudou-se para a Argentina, onde permaneceu até os 37 anos de idade. 

Graduou-se como professor normalista em Letras no ano de 1935, e em 1938 teve sua 

primeira publicação: o livro de poemas Presencia. 

Em sua trajetória docente ocupou a cátedra de Literatura Francesa na Universidad 

Nacional de Cuyo, em Mendoza, Argentina, entre os anos de 1944 e 1945. Neste período, 

escreveu uma série de textos críticos e teóricos que integram sua obra analítica e regem a 

gênese de sua poética. A experiência como professor universitário propiciou o contato com 

diversos textos e a imersão nos estudos de crítica e teoria literária. Cabe destacar que o 

docente Julio Cortázar não tinha formação acadêmica e iniciou a graduação, porém 

interrompeu os estudos devido à necessidade de trabalhar para ajudar a família. 

O acervo intelectual deixado por Cortázar inclui poesias, contos, ensaios, romances, 

traduções, entrevistas, músicas, cartas e textos de crítica e teoria literária. A partir de um olhar 

mais atento, é possível visualizar alguns pontos de intersecção nos quais suas produções 
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literárias e críticas se cruzam, atravessadas ainda por sua atuação enquanto tradutor. 

Convém ressaltar que em 1951, por razões de ordem pessoal, e por não concordar com 

o governo de Juan Domingo Perón, Cortázar optou por seu autoexílio, partindo da Argentina e 

renunciando ao cargo de professor universitário. O autor mudou-se definitivamente para a 

França com apenas uma bolsa de estudos, e rapidamente instalou-se em Paris. Na capital 

francesa trabalhou como tradutor na Organização das Nações Unidas para a Educação, a 

Ciência e a Cultura – Unesco e na tradução da obra de Edgar Allan Poe, que acaba por 

influenciar ainda mais sua poética, principalmente no que se refere aos contos.  

Sobre tais acontecimentos biográficos, Carvalho assinala que 

Julio Cortázar, ao deixar a Argentina em meio à sua insatisfação 

com o regime peronista, se instala inicialmente em Paris, 

ironicamente beneficiando-se diretamente de uma ação empreendida 

pela esposa de Juan Domingo Perón: a reforma das instalações da 

Casa Argentina, na cidade universitária parisiense. (CARVALHO, 

2014, p. 54) 

 

Antes de mais nada, vale destacar que a ida de Cortázar para a França, país onde 

desenvolveu estudos sobre a literatura francesa, foi um acontecimento há tempos desejado por 

ele e não lhe foi nem um pouco penosa. Pelo contrário, sua destreza com a língua permitia 

acessar os mais variados textos literários, facilitando sua inclusão entre a elite intelectualizada 

francesa, através de uma bolsa de pesquisa. Segundo Carvalho (2014, p. 52) “Em agosto de 

1951, Cortázar já cuidava dos procedimentos necessários para a sua estadia em Paris, onde 

assumiria a bolsa de estudos oferecida pelo governo francês, à qual concorrera e fora 

contemplado, para pesquisa em literatura francesa [...]”. 

A partida de Cortázar se deu principalmente por divergência política com o então 

presidente. O estilo de governar de Juan Domingo Perón não agradou boa parcela da corrente 

intelectual argentina. Sua característica populista acabou distanciando muitos dos grandes 

nomes da literatura nacional, a saber: Jorge Luis Borges, Victoria Ocampos, Ernesto Sabato e 

outros. No campo da cultura e da política, as atuações governamentais foram definidoras. 

Mesmo estando o período do peronismo delimitado entre os anos de 1945 a 1955, existe, na 

literatura, certo acordo de que a década de 1930 abria-se para o que foi chamado de “década 

infame”, como afirma Diana Irene Klinger: 

Assim, boa parte da literatura considera os anos 30 somente como 

preparação das condições sociais que tornaram possível o 

peronismo. A década de 30 é conhecida como a “década infame”, 

uma época de trevas, marcada pela fraude eleitoral e pela 
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intensificação da dependência econômica da Inglaterra e dos Estados 

Unidos. (KLINGER, 2004, p. 104) 

 

Sem dúvidas, o que se tem de peculiar nesse contexto é a disputa pelo poder revelada 

entre os agentes estatais e a intelectualidade que buscava impor-se diante dos mandos e dos 

desmandos de Perón. Considerando tal situação, Klinger observa a ausência de neutralidade 

entre os envolvidos: 

Obviamente, devemos suspeitar dessa aparente neutralidade em 

favor da verdade. A “verdade”, nos termos de Victoria Ocampos, 

nada tem a ver com uma pretensa objetividade científica, mas 

verdade equivale ao discurso dos intelectuais antiperonistas e 

mentira ou falsidade equivale ao discurso peronista. (KLINGER, 

2004, p. 107-108, grifo do autor) 

 

É importante sublinhar que naquele momento a questão da nova massa trabalhadora 

emergia tanto na Argentina quanto no Brasil. A industrialização e o processo de urbanização 

fomentaram essa massa ansiosa para gozar de direitos políticos até então negligenciados. 

Focando no caso argentino, os intelectuais, em sua grande maioria, acabaram estabelecendo 

forte oposição ao peronismo. Obviamente que o governo foi compreendido como contrário à 

intelectualidade, recebendo o slogan de “alpargatas sim, livros não”. (KLINGER, 2004) 

Porém, não se pode colocar a resistência intelectual ao peronismo como homogênea. 

Fazer isso seria incorrer em um erro. Apesar de estar em contraposição aos princípios 

governamentais de Perón, há uma clara distinção entre o grupo encabeçado por Victoria 

Ocampo, Jorge Luis Borges e Ernesto Sábato, quando comparado com os princípios de 

Cortázar. Por exemplo, Cortázar acreditava em uma literatura engajada politicamente, sem 

distanciamentos entre as reflexões do campo intelectual e as orientações práticas da política. 

Por esse ângulo, O livro de Manuel (1973) é esclarecedor. O desenrolar do trecho sobre a 

visita que o personagem Marcos faz ao grupo primeiro parece incongruente tanto para Andrés 

quanto para o leitor, devido às conversas soltas e sem objetivo, mas que remete ao campo dos 

conflitos políticos e perseguições na Argentina. Como frisa o próprio narrador no fragmento 

que precede a visita de Marcos, no qual Andrés compartilha sua percepção com o leitor: 

 
Finalmente acabei entendendo que um dos motivos mais importantes 

da visita de Marcos era usar meu telefone porque no seu não 

confiava nesses dias. Teria gostado de perguntar-lhe por que, mas se 

não lhe perguntasse evitaria a Marcos ter que mentir e além disso eu 

não tinha muita vontade de entrar no tema de Marcos, pelo menos 

até não estar em casa de Patricio, onde a política e a ação direta e 

indireta eram praticamente a única razão de abrir a boca. 

(CORTÁZAR, 1984, p. 38) 



17 

 

 

No romance El examen, escrito em 1950, publicado cerca de trinta anos mais tarde, 

Cortázar explicita as críticas ao regime autoritarista vigente na Argentina da década de 1950. 

A essa ficção cortazariana, Rafael Vaz de Souza denomina texto alegórico, uma vez que 

Cortázar aludia criticamente àquele momento:  

 
Ao longo da narrativa, o leitor acompanha as andanças dos 

protagonistas pela cidade de Buenos Aires, assim como suas 

impressões e extensos diálogos sobre arte, filosofia, história e a atual 

situação, política e cultural, do país. Ademais, há a misteriosa e 

fantástica presença de uma estranha neblina, responsável pela 

proliferação de fungos que irão progressivamente corroer a capital, 

levando-a a iminência de sua total destruição ao final do romance. 

(SOUZA, 2019, p. 130) 

 

A aproximação e a identificação com os ideais socialistas fizeram com que Cortázar 

não somente resistisse ao governo de Perón por meio da produção intelectual, mas, acima de 

tudo, em sua atuação política em conjunto com seus alunos, como no caso de sua reclusão na 

Universidade de Cuyo: “Em um episódio político, Cortázar, outros professores e mais 

cinquenta alunos ficaram reclusos por cinco dias dentro da universidade enquanto a polícia 

lançava bombas de gás no prédio. O grupo acabou detido por alguns dias”. (MELO, 2011, p. 

18) 

Nesse sentido, é possível verificar o ponto de distinção entre a intelligentsia 

argentina da época, isto é, a não politização da literatura e o distanciamento das massas 

populares: “Essa posição que assumem Victoria Ocampo e Borges, e que é representativa da 

atitude da elite social e cultural argentina, responde a um conceito de cultura como valor 

universal, que o intelectual cultiva à margem dos interesses políticos”.(KLINGER, 2004, p. 

108) 

A postura instaurada por Cortázar remete à reflexão de que ele não deixava de cruzar 

as identidades em si mesmo. Sua condição flexível diante das diversas potencialidades – 

escritor, professor, ativista político, teórico – fomentou a sua consolidação enquanto sujeito 

múltiplo, que percorre os diversos campos sem estabelecimento de hierarquias e divisões. 

Ricardo Piglia (1996) refletiu sobre a condição inata do escritor enquanto crítico. 

Para o autor, não há, mesmo estando em voga tal diferenciação, como separar as interações 

que se concentram nesse indivíduo. Isto é,       

Nesse sentido, o tema que gostaria de tratar aqui com vocês tem a 

ver com o tipo de relação que se pode estabelecer entre a prática de 
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literatura e a reflexão sobre a literatura. Assim, poderíamos dizer que 

o escritor está nesses lugares que acabei de nomear – o do professor, 

do crítico e do estudante. (PIGLIA, 1996, p. 47) 

 

As reflexões de Piglia tensionam a noção de experiência do escritor. Segundo ele, 

não é possível que o escritor exista sem que haja o contato direto com a realidade, com a 

experiência vivida. Partindodesses termos, quaisquer que sejam as produções discursivas que 

aludam à separação entre ficção (ou arte) e realidade são incongruentes. Ainda de acordo com 

o autor: “Creio que a idéia [sic] do escritor inocente ou ingênuo, que realiza o seu trabalho 

completamente à margem de qualquer tipo de reflexão é um mito. Não há nenhum escritor 

que seja assim”. (PIGLIA, 1996, p. 49) Discute-se então, enunciações concernentes à 

intencionalidade do texto. O autor é, portanto, autoconsciente da sua condição enquanto 

artista.  

Ora, em muitas obras escritas por Cortázar, as indicações de trânsitos entre professor, 

escritor e crítico são evidenciadas. Por exemplo, ao escrever e divulgar sua carta aberta 

intitulada Esencia y misión del maestro (1939), o autor explicita o que seria, para ele, a 

essência e a missão do professor, abrindo ainda para o entendimento da própria noção de 

cultura. Para ele, esta missão seria uma atitude inerente ao ser humano, despertado de forma 

natural, após um longo estudo daqueles que alcançaram amplificar a visão diante da realidade, 

questionando-a, sobretudo. 

O docente não somente deveria apreciar as qualidades intelectuais, como também 

deveria se abrir para as emoções, de forma que não deve interessara um professor somente 

suas ciências, mas também a sensibilidade perante a arte. No fragmento da carta dedicada aos 

novos professores, os recém-formados, após duas lições (sendo a primeira a consciência de 

que a realidade está fora das salas de aulas e a segunda diz, que após a primeira lição, os 

novos professores ganham uma missão para cumprir), Cortázar continua:  

O homem é inteligência, mas também é sentimento e anseio 

metafisico, além de sentido religioso. O homem é um composto; da 

harmonia de suas possibilidades surge à perfeição. Por isso, ser culto 

significa atender, ao mesmo tempo, a todos os valores e não apenas 

aos intelectuais. Ser culto é saber o sânscrito, se quiser, mas também 

se maravilhar ante um crepúsculo; ser culto é preencher fichas sobre 

uma disciplina que se cultive com preferência, mas também, se 

emocionar com uma música ou um quadro, descobrir o íntimo 

segredo de um verso ou de uma criança. E ainda assim, não 

conseguir especificar o que se deve entender por cultura; pois as 

tentativas resultam inúteis. Talvez se compreendesse melhor meu 
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pensamento concebido neste conceito da cultura: a atitude 

integralmente humana, sem mutilações, que resulta de um longo 

estudo e de uma ampla visão da realidade.  (CORTÁZAR, 1939, p. 

2, tradução minha).6 

A carta supracitada apresenta um professor crítico e consciente de sua função – e 

missão – e mais: engajado em atrair mais docentes na busca por um fazer pedagógico mais 

crítico e humanístico, Cortázar inspira os novos professores. Com o passar dos anos, o 

escritor publica o livro de contos Bestiário (1951) e os romances Divertimento (1949) e 

Diário de Andrés Fava (1950). Entretanto, a obra que o torna conhecido mundialmente é O 

jogo da amarelinha (1963), que compila textos teóricos dentro do enredo do romance e 

configura-se como o ápice da sua produção romanesca até então. Em verdade, o autor 

experimenta ao longo de sua trajetória enquanto ficcionista nuances dentro do seu fazer 

literário que vão, por fim, compor a poética da obra de 1963.  

Na década seguinte, após estreitar os laços com Cuba, Cortázar publica O livro de 

Manuel (1973), firmando seu compromisso político e o apoio a líderes como Fidel Castro, 

Salvador Allende e Carlos Fonseca Amador. Cortázar integrou o Tribunal Internacional 

Russell, que estudava e julgava as violações dos direitos humanos na América hispânica. O 

posicionamento político do intelectual é sabido por todos os estudiosos do tema e explicitado 

por ele em distintos momentos: como no prefácio da obra de 1973 no qual registra sua afeição 

pelo sistema político socialista, que seria um passo essencial para a emancipação da América 

em relação à Europa e aos Estados Unidos; e em entrevista à rede de televisão ao falar sobre a 

Nicarágua, declarando que o socialismo é destino da América latina, “movido pelo amor”. 

Conceber o projeto intelectual cortazariano como plural é, sobretudo, revisitar o 

processo criativo e o perfil deste autor que conjuga diversas atividades, seja criadora, teórica, 

docente e transcriadora, para refletir acerca das fronteiras presentes entre cada um dos seus 

fazeres intelectuais e como um escritor múltiplo caminha entre essas divisas.  

 

 

6 No original: El hombre es inteligencia, pero también sentimiento, y anhelo metafísico, y sentido religioso. El 

hombre es un compuesto; de la armonía de sus posibilidades surge la perfección. Por eso, ser culto significa 

atender al mismo tiempo a todos los valores y no meramente a los intelectuales. Ser culto es saber el sánscrito, si 

se quiere, pero también maravillarse ante un crepúsculo; ser culto es llenar fichas acerca de una disciplina que se 

cultiva con preferencia, pero también emocionarse con una música o un cuadro, o descubrir el íntimo secreto de 

un verso o un niño. Y aún no he logrado precisar qué debe entenderse por cultura; los ejemplos resultan inútiles. 

Quizá se comprendiera mejor mi pensamiento decantado en este concepto de la cultura: la actitud integralmente 

humana, sin mutilaciones, que resulta de un largo estudio y de una amplia visión de la realidad. (CORTÁZAR, 

1939, p. 02) 
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Segundo Evelina Hoisel (2019, p. 11), o poeta moderno conta com a consciência crítica 

que “germina no sentido de tornar a própria linguagem espessa, depositária de outras 

linguagens, acolhendo o discurso do teórico, do crítico e do historiador da literatura.” Dito 

isto, torna-se fundamental percorrer alguns caminhos trilhados pelo autor, em busca de rastros 

deixados por ele nos diversos campos do saber pelos quais transitou, ansiando reconhecer esse 

escritor múltiplo na obra de Julio Cortázar.  

 

2.1 O ESCRITOR EM SEU TEMPO: O BOOM DA LITERATURA HISPANO-

AMERICANA 

 

Entre as décadas de 1960 e 1970 houve uma propagação mundial das narrativas 

hispano-americanas impulsionada pelo efeito do boom literário: movimento que reescreveu o 

lugar da literatura latino-americana, divulgando-a em proporção mundial. Um dos fatores que 

fomentou essa produção foi o contexto social, que se apresentava como um terreno fértil para 

propagar a literatura e seus escritores, que contavam, após o êxito da Revolução Cubana 

(1959), com o interesse do mercado editorial. Enquanto as editoras se engajavam na 

publicação de diversas narrativas hispânicas, os escritores aproveitaram o momento para 

divulgar a literatura de um lugar que, até então, era constituída por vozes desconhecidas.  

Sobre Cortázar, Cuba vai exercer forte influência, tanto no aspecto de desabrochar um 

sentimento de identidade argentina quanto no incentivo de sua luta política. De fato, a 

conjuntura cubana forneceu alicerces para uma nova perspectiva de luta social e política. 

Conforme Melo: 

 
A visita a Cuba pareceu fundamental para uma tomada de 

consciência crítica da situação latino-americana e da intensificação 

progressiva do ativismo político que, entre outras coisas, possibilitou 

a denúncia das ditaduras e de seus crimes – como o Tribunal Russell 

– e o financiamento de lutas armadas que buscassem a revolução ou 

o fim de regimes ditatoriais. (2011, p. 19) 

 

Embora não possa ser delimitado com exatidão, o ano de 1962 é considerado um 

marco no mundo literário no que se refere à produção epistêmica da América Latina. Houve o 

Congresso de Intelectuais de Concepción, no Chile, que contou com publicações de romances 

que marcariam fortemente a história da produção intelectual do continente.  

Naquele momento, os quatro autores que integravam inquestionavelmente o boom 
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eram Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, embora 

já com uma produção escrita engajada, quase não tiveram visibilidade no evento, que deveria 

promover a produção intelectual latino-americana. Ainda assim, a partir de então, começava a 

se falar nesse movimento que reorganizou as estruturas literárias e, embora iniciado na década 

de 1960, ecoa até a atualidade.  

Tal renovação literária repercutiu em diversas áreas, afetando, além da produção 

artística, a sociedade de maneira geral. O “estouro” dessa literatura conviveu com mudanças 

no campo das políticas públicas nas décadas de 1960-70: 

Nas décadas de 1960 e 1970, podem ser identificadas novas 

iniciativas, por parte dos governos, em inserir a cultura no campo 

das políticas públicas. Em muitos países da América Latina esse 

período correspondeu ao dos governos autoritários, às ditaduras 

militares (como no caso da Argentina e do Brasil). (CALABRE, 

2013, p. 323) 

 

É importante mencionar que esse período foi marcado por forte repressão e censura, 

principalmente no nível da cultura. Os conteúdos eram cotidianamente controlados pelo 

estado argentino, o que não inviabilizou a realização de importantes instituições culturais pelo 

país: “A sequência de golpes, seguidos de forte censura, mudou o cenário de produção 

cultural argentina” (CALABRE, 2013, p. 331). 

O momento ditatorial não foi suficiente para minar a emergência da identidade latino-

americana do país. Xavier Ayén (2014), historiador do boom, faz um estudo arqueológico 

considerando alguns dos escritores integrantes da ação e avaliando de que forma se 

articularam para promover o fenômeno que teve como resultado a divulgação da própria 

literatura. Entretanto, dimensionar esse movimento é uma tarefa difícil, pois não se trata de 

um fenômeno palpável, e sim, de poucos consensos. O próprio Cortázar o questiona, ao 

declarar em entrevista publicada por Ayén:  

Isso que tão mal se convencionou em chamar “boom” da literatura 

latino-americana me parece um formidável apoio à causa presente e 

futura do socialismo [...] Finalmente, o que é o boom a não ser a 

mais extraordinária tomada de consciência por parte do povo latino-

americano de uma parte de sua própria identidade?7 (AYÉN, 2014, 

p. 229 - 230, tradução minha) 

 

 

7 “eso que tan mal se ha dado en llamar el “boom” de la literatura latinoamericana me parece un formidable 

apoyo a la causa presente y futura del socialismo [...] Finalmente, ¿qué es el boom sino la más extraordinaria 

toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad?” (AYÉN, 2014, p. 

229 - 230, tradução minha). 
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No pequeno grupo de autores pertencentes ao movimento é justamente seus nomes e 

seus reconhecimentos que se dimensionam como um dos fatores de maior divergência, de 

modo que se observa a dificuldade em colocar com exatidão os intelectuais precursores desse 

momento. Segundo Ayén (2014), Carlos Fuentes (México, 1928 – 2012) é considerado um 

dos promotores do boom por ter iniciado o contato com outros escritores, através de cartas 

que trocavam entre si como forma de cooperação mútua. Gabriel García Márquez (Colômbia, 

1927 – 2014) foi um dos escritores mais famosos, pois sua publicação de Cem anos de 

solidão (1967) teve uma repercussão massiva, divulgando-o mundialmente e tornando-se 

bestseller nos Estados Unidos, por exemplo. Mario Vargas Llosa (Peru, 1936), um dos 

precursores do movimento, afirmava que as editoras estabeleciam um acordo financeiro 

abusivo para os autores, mas que eles não se fixavam nisto, e sim na riqueza cultural gerada 

por essa visibilidade.  

Para ele, estavam “todos seguros de que a cultura ia ser uma ferramenta fundamental 

das mudanças, o grande instrumento para a transformação dessa sociedade em uma mais livre 

e mais justa.”8 (AYÉN, 2014, p. 59). Por fim, temos a presença de Julio Cortázar (Argentina, 

1914 – 1984), para ele o boom apenas estabelecia relações entre os autores por 

compartilharem o mesmo ambiente de instabilidade no campo político-social que resultaria 

numa transformação econômica em boa parte da América latina. 

Embora o movimento não possa ser definido com exatidão, e, ainda quena 

contemporaneidade gere polaridades no campo da crítica literária, esse foi um fenômeno de 

autoafirmação da identidade literária latino-americana. O boom possibilitou a integração ou 

intercâmbio entre escritores no âmbito da literatura mundial, tirando-os da condição de 

isolamento em seus países. Finalmente, vozes latinas poderiam ser ouvidas. 

A tônica da literatura na segunda metade do século XX na Argentina, também 

conhecida em toda América Latina, foi a observação da expressão marcante da realidade. 

Nesse período, já se apresentavam as discussões sobre a fragmentação do homem em sua 

multiplicidade. Com isso, a própria objetividade se tornara ardilosa e esquiva. Elza Duarte de 

Melo (2011, p. 44, grifo do autor) afirma que para Cortázar “essa situação converte-se na 

 

 

8“estábamos todos seguros de que la cultura iba a ser una herramienta fundamental de los cambios, el gran 

instrumento para la transformación de esa sociedad en una más libre y más justa”. (AYÉN, 2014, p. 59) 
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busca de uma linguagem artística que compreenda os interstícios da realidade, nos quais a 

representação literária não procura somente incorporar o fantástico ou o insólito, mas revelar 

que estes também são parte integrante do real”. 

A tendência literária propagada pelo boom era de ruptura pela estética, através dos 

seguintes elementos: uma escrita não linear; múltiplas vozes narrativas; neologismos; jogos 

de palavras; presença das posições políticas dos protagonistas; um forte sentimento 

nacionalista; a representação de personagens latinos; e, em muitos casos, a presença de 

vivências do próprio autor.  

No conteúdo, apresenta características do romance histórico ao abordar questões 

políticas e históricas pertinentes à América Latina e enfatiza cenários e identidades regionais. 

Essa literatura, por fim, se apresenta por meio de uma linguagem insólita, utilizando como 

recurso o realismo maravilhoso, que derruba o muro entre o fantástico e o real.  

Antes de apresentar o conceito de real maravilhoso, é preciso dizer que a realidade 

tangível não era objeto de desejo de Cortázar. Ou seja, o real, o óbvio, não era o bastante para 

esse pensador. Por isso, as correntes surrealista e existencialista ganharam visibilidade em 

seus trabalhos. Para Cortázar, existem realidades ainda desconhecidas, de difícil acesso e que, 

por isso, necessitavam de ingredientes que escapavam do racional e do lógico: 

Assim, seria preciso agregar a representação artística e a realidade, 

surgindo o desvão de um mundo mágico, irracional, no qual o 

fantástico e o insólito poderiam chegar perto dessa revelação. Surge, 

então, nesse processo, a necessidade de criação ou mesmo uma 

destruição de certos cânones literários, de certas formas artísticas, de 

certo pensar literário. (MELO, 2011, p. 46) 

 

O conceito de real maravilhoso foi cunhado pelo ensaísta e romancista cubano Alejo 

Carpentier (1904 – 1980) visando especificar os acontecimentos mágicos na literatura latino-

americana e diferenciando-a da fantástica. Carpentier tomava por maravilhoso o inesperado 

que irrompe no cotidiano e pode ser visualizado em tudo que se destaca do “comum”. Para o 

crítico, o realismo maravilhoso 

 
começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de uma 

inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 

privilegiada da realidade, de uma iluminação não habitual ou 

particularmente favorecedora das desconhecidas riquezas da 

realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da realidade, 

percebidas com especial intensidade em virtude de uma exaltação do 

espírito que o conduz a um modo de “estado-limite”. Para começar, 

a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé. Os que não acreditam 

em santos não podem curar-se com milagres de santos, [...] Marco 
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Polo admitia que certas aves voavam levando elefantes entre as 

garras, e Lutero viu de frente o demônio e atirou-lhe um tinteiro na 

cabeça. (CARPENTIER, 1987, p. 140-141) 

 

Tais conjecturas estão em consonância com as da professora e crítica literária Irlemar 

Chiampi9 (1980, p.59), ao afirmar que o realismo maravilhoso retira efeitos emotivos de 

“calafrio, medo ou terror” ante o acontecimento insólito. O extraordinário deixa de pertencer 

ao desconhecido e incorpora-se ao real, estando a “maravilha” nesta “realidade.” A autora 

considera o realismo maravilhoso um conceito já consagrado no campo dos Estudos 

Literários, e que dialoga com outros gêneros. 

Surgido na América Latina no início do século XX, o realismo maravilhoso é um 

equivalente do realismo Fantástico europeu, tendo se propagado amplamente nas décadas de 

1960 e 1970 e se configurado como reação às ditaduras vigentes naquele período. Esta 

corrente se dimensiona pela forma segundo a qual os escritores retratavam a realidade e os 

prejuízos sofridos pelo continente desde a sua colonização. Para Chiampi, o gênero em 

questão é um traço da identidade literária dos escritores consagrados pelo boom. 

 
Por último, [...] há a razão histórica que legitima o maravilhoso 

como identificador da cultura americana. Sendo o novo romance 

hispano-americano uma expressão poética do real americano é mais 

justo nomeá-lo com um termo afeito, tanto à tradição literária mais 

recente e influente (o realismo), como ao sentido que a América 

impôs ao conquistador: no momento de seu ingresso na História, a 

estranheza e a complexidade do Novo Mundo o levaram a invocar o 

atributo maravilhoso para resolver o dilema da nomeação do que 

resistia ao código racionalista da cultura europeia. Carpentier, 

sensível ao trabalho cronístico de invenção do ser histórico da 

América, designou essa realidade, natural e cultural, como real 

maravilhoso, cobrindo simultaneamente o referencial “mágico” e o 

seu modo de absorção ao sistema de referência ocidental. 

(CHIAMPI, 1980, p. 50) 

 

As décadas de 1960 e 1970 divulgaram mundialmente uma série de escritores que 

utilizavam como forma o real maravilhoso, dentre eles, Julio Cortázar. O escritor se reconhece 

no gênero ao postular, por exemplo, no prólogo de O livro de Manuel (1973), que os 

adoradores da realidade na literatura vão considerar o livro muito fantástico, enquanto os 

apaixonados por ficção odiarão as histórias cotidianas.  

 

 

9Irlemar Chiampi é professora titular de literatura hispano-americana da USP e professora da pós-graduação da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 
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O boom foi um momento na história que fomentou a visibilidade de escritores com 

objetivos em comum, pertencentes ao mesmo lugar de fala, que utilizavam gêneros de escrita 

literária semelhantes. Os contextos político, social, artístico e cultural exigiam uma nova 

literatura latino-americana que divulgasse a realidade do continente. E, ainda que alguns 

historiadores não legitimem o boom ,enquanto movimento literário, não foi um evento 

qualquer, mas um conjunto formado por um elo capaz de ligar-se a tudo e no qual tudo se 

misturava. 

Para Ayén (2014, p.7, tradução minha), crítico do movimento, “foi o que de mais 

importante aconteceu à literatura em língua espanhola do século XX e transformou nossa 

sensibilidade em algo mais rico e profundo”10. O resultado das questões supracitadas é a 

valorização da literatura de Língua Espanhola e, com ela, da cultura e da história dos 18 

países hispano-falantes da América Latina. 

 

2.1.1 CORTÁZAR E O BOOM 

 

Em entrevista a Soler Serrano, Cortázar afirmou que o boom foi simplesmente uma 

questão de sorte e não concorda que o mercado editorial o tenha encomendado. Para ele, um 

fenômeno latino-americano não deveria carregar etimologia de uma palavra inglesa. O 

escritor declarou que o início de sua produção ficcional se deu enquanto atravessava 

momentos de solidão e dificuldades financeiras. Segundo ele, apenas quando começou a ficar 

conhecido – a partir do momento em que seus livros eram lidos e comentados –, é que as 

editoras passaram a procurá-lo, assim como aos demais autores do movimento. Para o autor, o 

grande feito deste momento de visibilidade para a arte foi sua literatura poder ser lida por seus 

compatriotas, já que até então, liam majoritariamente livros e autores europeus, como Jorge 

Luis Borges.  

Considerando o contexto histórico e entendendo a revolução cubana como aspecto 

social relevante, observamos que a produção cultural dessa época sofreu uma grande 

politização e buscou liquidar barreiras entre a arte e a política. Nos anos 1960, dois aspectos 

 

 

10
 “Fue lo más importante que le sucedió a la literatura en español del siglo XX y transformó nuestra 

sensibilidad en algo más rico y profundo.” (AYEN, 2014, p. 7)  
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se emaranhavam e viravam os olhares da Europa para a América Latina: o êxito da revolução 

cubana em 1959 seguido da propagação da literatura hispano-americana, talvez pelo interesse 

europeu em conhecer mais sobre o continente que planejou e executou uma revolução em 

meio ao regime de ditaduras. 

Em síntese, a revolução cubana buscou destituir o governo ditatorial de Fulgencio 

Batista. As guerrilhas articuladas para derrubar o governo gozavam da força crescente dos 

populares, como afirmam Martins e Liebel (2015, p. 3): “Entretanto, a tática da guerrilha 

permitia algumas vitórias decisivas para o movimento, o que não apenas dá alguma vantagem 

em termos de moral para os guerrilheiros, mas também rendia armas e mantimentos, bem 

como um crescente apoio da população [...]”. 

Com a saída de Batista do país a revolução recebia cada vez mais tons socialistas. Tal 

movimentação levou à desapropriação de empresas e indústrias. Por outro lado, o governo 

norte-americano criava sanções econômicas ao modelo político vigente. Mesmo assim, os 

avanços foram significativos: 

 
O Estado domina econômica e politicamente o país, possibilitando o 

gerenciamento dos recursos nacionais para as necessidades mais 

urgentes. Ocorre uma industrialização pontual, especialmente no 

campo do cimento, da eletricidade e do açúcar, principal produto da 

ilha e ao qual será designado, posteriormente, o papel cubano na 

divisão da produção do mundo soviético. Concomitantemente 

avançam a pesca e, vagarosamente, a agricultura. (MARTINS; 

LIEBEL, 2015, p. 4) 

 

Pensando o contexto político-social, um fator relevante é a importância da Casa das 

Américas, fundada em 1959, apenas quatro meses após o triunfo do governo revolucionário 

cubano. Os prêmios por ela outorgados aos escritores acolhia e ampliava o papel social do 

intelectual. Essa organização foi fundada visando propagar ações artísticas, científicas e 

culturais latinas. Ademais, a fundação buscava desenvolver e ampliar “as relações 

socioculturais com povos da América Latina, o Caribe e o resto do mundo”, segundo o site da 

própria organização, Casa de las Américas11. 

Com a repercussão no mercado editorial e no quesito vanguarda, a revolução literária 

modificou a posição do leitor, que passou a tomar consciência da sua própria identidade. 

 

 

11 Informações do site oficial da fundação “Casa de las Américas” onde não há menção do autor. 
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Entende-se, então, o intenso caráter publicitário e o interesse comercial do momento. Assim, o 

boom fortaleceu os laços entre os países da América Latina. Porém, é indiscutível a questão 

política que envolve a revolução na literatura trazida pelo movimento. As proposições de 

Vargas Llosa a seguir ratificam esta visão: 

 
O que se chama boom e ninguém sabe exatamente o que é – eu 

particularmente não sei – é um conjunto de escritores, tampouco se 

sabe exatamente quais, pois cada um tem sua própria lista, que 

adquiriram de maneira mais ou menos simultânea no tempo, certa 

difusão, certo reconhecimento por parte do público e da crítica. Isto 

pode se chamar, talvez, acidente histórico. Agora bem, não se tratou 

em nenhum momento, de um movimento literário vinculado por um 

ideal estético, político ou moral. (LLOSA, 1971 apud RAMA, 1983, 

p. 242, tradução minha12) 

 

Considero importante ressaltar que o lado político, a veia socialista da literatura 

hispânica dos anos 1960, é um fator relevante na obra de Cortázar, visto que ele mantinha 

alianças com os revolucionários cubanos. Ele foi, inclusive, investigado pela CIA quando 

vivia em Paris e trabalhava como tradutor na UNESCO. Em entrevista ao jornalista Ernesto 

Gonzalez Bermejo, o autor não escondeu seu posicionamento político nem sua admiração pela 

revolução cubana: 

“(...) na verdade, o que me despertou para a realidade latino-

americana foi Cuba. Descobri em Cuba um povo que havia 

recuperado a dignidade. Vi um povo humilhado ao longo de sua 

história – os espanhóis, o machadismo, Fulgêncio Batista, os ianques 

e tudo mais – assumir a sua personalidade. Pessoas de todos os 

escalões – desde os dirigentes a quem praticamente não vi, até os 

sertanejos, os alfabetizadores, a gente de profissão modesta, os 

cortadores de cana – todos, enfim, descobriram que eram indivíduos 

e tinham um papel a cumprir. Foi uma experiência catártica para 

mim. Mexeu profundamente comigo. Em Cuba, vi com entusiasmo 

manifestações populares gigantescas, semelhantes àquelas que em 

Buenos Aires havia olhado com espanto. Foi uma experiência que 

me obrigou a caminhar ao passado para ver as coisas outra vez. 

(BERMEJO, 1978, p. 102-103) 

 

É perceptível a influência de Cuba na literatura latino-americana, sobretudo, na 

cortazariana, como se a revolução cubana servisse para lhe lembrar de que era latino, mesmo 

quando ele havia escolhido estar a um oceano de distância do seu continente. Em outros 

 

 

12 “Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es- yo particularmente no lo sé – es un conjunto de 

escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron de manera 

más o menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. 

Esto puede llamarse, tal vez, accidente histórico. Ahora bien, no se trató en ningún momento, de un movimiento 

literario vinculado por un ideario estético, político o moral.” (LLOSA, 1982 apud RAMA, 1983, p. 242)  
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termos, as consequências abrolhadas daquela conjuntura propiciaram a elevação da ideia de 

nacionalismo e, ao mesmo tempo, o sentido de pertencimento dos países da América Latina. 

 

2.2 A POÉTICA CORTAZARIANA: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS 

 

A poética de Julio Cortázar foi divulgada mundialmente na década de 1960 através de 

duas publicações: o livro de contos Histórias de cronópios e de famas (1962) e o romance O 

jogo da amarelinha (1963). A obra de 1963 seguia a tendência literária propagada pelos 

demais escritores do boom literário da América Latina e é, na verdade, o cume de um longo 

processo de experimentos literários praticados por Cortázar ao longo de sua trajetória como 

escritor, que desde a infância se expressava através do texto literário.  

Como já mencionado anteriormente, Cortázar não se restringiu apenas à escrita 

ficcional, e escreveu uma série de ensaios, textos críticos e teóricos, dentre estes, Teoria do 

túnel (1947) que, em certa medida, explicita a teoria que rege sua poética. Nessa obra, o autor 

delineia preceitos de uma nova narrativa, e propõe inovar as bases do gênero romance através 

de um espaço híbrido, que visa romper as barreiras naturalmente impostas por gêneros 

textuais “engessados”.  

Considerando a combinação entre a poética e a teoria do escritor, é possível vislumbrar 

uma relação de suplementação entre elas: o poeta e o teórico caminham lado a lado, 

compondo o âmago de um intelectual. E, como fruto dessa relação, o poeta-crítico nos 

presenteia com o romance anunciado pelo próprio autor como um “monstro” que de tudo se 

apropria, e como um local onde tudo cabe. Vejamos: 

Mas ele é o romance, a coisa impura, o monstro de muitas patas e 

muitos olhos. Ali tudo vale, tudo se aproveita e se confunde. É o 

romance, não a poesia. [...] a maioria de seus objetivos continua à 

margem dos objetivos poéticos, é material discursivo e apreensível 

apenas pela via racional. O romance é narração, coisa que por um 

momento pareceu a ponto de ser esquecida e substituída pela 

apresentação estática própria do poema. (CORTÁZAR, 1947, p. 

182) 

 

A metáfora utilizada pelo autor para explicitar o romance se relaciona com a 

antropofagia oswaldiana. Publicado por Oswald de Andrade em 1928, o Manifesto 

Antropófago resgata a imagem do índio tupinambá, praticante da antropofagia: ação de comer 
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a carne humana para incorporar as qualidades, a audácia e a coragem do guerreiro derrotado. 

A antropofagia cultural postula que a arte deve ser uma construção produzida pelas vivências 

e observações do artista. Deste modo, o processo criativo se dá através da negação dos 

padrões vigentes, mas utilizando-os como referência para, por fim, conquistar uma arte 

genuinamente autêntica. Isto é, não existe uma arte “pura”, pois ela reflete todo o repertório 

do artista, aquilo que ele absorve do outro e do mundo.  

A teoria postulada por Oswald de Andrade (1928) anuncia que a arte é uma 

manifestação plural e abarca as vivências e referências do artista. Assim sendo, o símbolo da 

teoria posta por Oswald é o índio Abaporu (1928) (tela pintada por sua então esposa, Tarsila 

do Amaral, que o presenteou em seu aniversário e marca o período antropofágico da arte 

modernista brasileira) e se relaciona com o monstro de muitas patas de Cortázar, pois ambos 

se valem e destroem aquilo que está ao seu redor para criar o novo. 

O texto Teoria Do Túnel: Notas para uma localização do surrealismo e do 

existencialismo, publicado em sua Obra crítica – Vol. 1 no ano de 1947, é uma parte essencial 

do projeto intelectual de Cortázar, e reúne textos de crítica literária que se constituem a partir 

de noções das correntes surrealista e existencialista, simultaneamente, conforme o autor as 

teorias elaboradas por ambos os movimentos norteiam a sua poética.  

Em 1924, André Breton divulgou o Manifesto Surrealista postulando que a arte deveria 

ser uma expressão livre e desprendida de regras estéticas, de modo a exprimir aquilo que 

floresce do inconsciente do artista. Como as demais vanguardas europeias, esta buscava a 

ruptura com a estética vigente com uma singularidade: centrar-se na autonomia da mente. 

Deste modo, o inconsciente é a verdade.  

Tomando por base o surrealismo proposto por Breton, Cortázar enuncia que o poético 

não imita a realidade, mas a realidade inclui o poético, pois esta também é composta por 

sonhos, pela magia, pelo extraordinário. Assim, o elemento “mágico” integra a composição da 

realidade. Para Saúl Yurkievich, crítico e autor do prólogo da Obra Crítica – Vol. 1 (1998), a 

influência do surrealismo na produção romanesca é fruto de “intervenção do acaso, o 

premonitório, as coincidências extraordinárias, o devaneio onírico, o mágico, a aproximação 

ao fantástico — componentes surrealistas — infundem ao relato (...) as requeridas dimensões 

poéticas.” E, com isto, conseguem ampliar o “alcance do romance” enquanto “liberam outras 

chaves de acesso à realidade”. (YURKIEVICH, 1998, p.12) 

Cortázar, em contrapartida, não se satisfaz com o poetismo, uma vez que, 
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simultaneamente, “aspira transplantar para o romance a inquietação” (YURKIEVICH, 1998, 

p.12) presente em obras de Kant, Platão, Sartre, entre outros filósofos. Em 1943, Jean-Paul 

Sartre publicou o livro O Ser e o Nada. A corrente filosófica existencialista propõe que o 

homem se define por si e fatores externos não determinam sua existência, apenas sua 

consciência o define. Isto é, o existencialismo é a liberdade incondicional de escolha, pois 

cabe ao homem a responsabilidade exclusiva por suas próprias ações. Para Sartre a existência 

precede a essência, ou seja, o homem existe para então constituir, por meio de suas atitudes, 

sua realidade.  

Por fim, o existencialismo se fundamenta na liberdade humana como essência de tudo. 

Posto que, “a liberdade humana precede a essência do homem e torna-a possível: a essência 

do ser humano acha-se em suspenso na liberdade. Logo, aquilo que chamamos liberdade não 

pode se diferenciar do ser da realidade humana”. (SARTRE, 1997, p.68) 

Num campo híbrido que embaralha as correntes surrealista e existencialista, Cortázar 

semeia sua teoria ao divulgar o texto Teoria do túnel: Notas para uma localização do 

surrealismo e do existencialismo (1947), publicado em sua Obra Crítica (1998). Conforme 

afirma Yurkievich (1998, p.5), da junção entre essas tendências nasce “a fusão do poético com 

o narrativo como confluência que permita a expressão de todas as possibilidades humanas, 

obter um romance em que o homem se reencontre com seu reino.” Deste modo, Cortázar 

enuncia um projeto romanesco seguido em seus romances, e um crítico, materializado em O 

jogo da amarelinha (1963), entretanto, visualizado em Diário de Andrés Fava (1950) e O 

livro de Manuel (1973). Para Yurkievich (1998, p.5) Teoria do túnel (1947) “mostra que a 

prática do gênero em Cortázar é precedida por uma minuciosa formulação teórica”. 

No texto de 1947, Julio Cortázar divulgou seu projeto teórico almejando criar um outro 

rumo para a produção romanesca, desprendendo-se de determinações estéticas da literatura. A 

teoria do túnel é, pois, a ruptura das poéticas já consagradas, através de uma destruição para a 

reconstrução que visa a renovação da literatura, representado pelo enfrentamento ante os 

padrões previamente estabelecidos para a arte.  

Essa agressão contra a linguagem literária, essa destruição de formas 

tradicionais tem a característica própria de um túnel; destrói para 

construir. É bem sabido que basta deslocar alguma atividade de sua 

ordem habitual para produzir alguma forma de escândalo e de 

surpresa. (CORTÁZAR, 1947, p.34) 

 

O escritor continua refletindo sobre a função do romance, que seria a manifestação 
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verbal capaz de comprovar o método: “o mecanismo pelo qual um exercício verbal se articula 

a determinada visão, determinada re-visão da realidade”. O surrealismo e o existencialismo, 

simultaneamente, embasam as postulações de Cortázar para o gênero romance, que “parece 

ter nascido para manifestar em suas formas mais diversas – e sempre dentro de uma situação 

correspondente: o sentimento humano”. (CORTÁZAR, 1947, p. 35/37) 

No livro teórico, Cortázar realiza um estudo sobre o gênero romance analisando de 

forma histórica distintos movimentos literários, situando-se no seu tempo: o século XX. O 

surrealismo e o existencialismo são duas vertentes que revolucionam a forma de compreender 

a realidade e se unem para compor o âmago do projeto intelectual cortazariano. Ademais, o 

autor ansiava pela “destruição” da estética em vigor, com a intenção de que a linguagem não 

condenasse o romance, ao limitar suas formas de expressão. A linguagem, pois, deveria ser 

capaz de romper cânones já consagrados.  

Cortázar (1947, p.31) critica o ofício dos escritores que não aliam as suas trajetórias 

acadêmicas e pessoais à luta política, se concentrando apenas na linguagem e nos aspectos 

estéticos, não fortalecendo a autonomia da linguagem. Ele afirma que “no momento da 

divisão de águas há grupos que se incorporam ao caminho literário por razões que não 

emanam da vocação, e sim da conveniência instrumental”.  

Escritores que buscam apenas a autorrealização para nutrir a vaidade própria, mas 

que se encontram à margem de “qualquer realização estética ou com a realização estética, e a 

expressão de ordem literária lhes resulta mais imediata e mais cômoda.” Segundo ele, a 

ocupação de tais escritores no espaço literário consiste numa operação chamada “cavalo de 

Tróia”, na qual alguns sujeitos fingem ser engajados com a literatura e adentram “na fortaleza 

literária”, porém, por serem descomprometidos, são capazes apenas de destruir o espaço onde 

circulam.  

Importante salientar o que foi dito anteriormente e relacionar aos apontamentos feitos 

por Michel Foucault (2011) sobre a ordem do discurso. A produção intelectual de Cortázar 

não deixa de agregar os princípios e regras internas do discurso. Acima de tudo, o que está em 

jogo em suas obras é a disputa pelo poder na produção literária e no enfrentamento político de 

sua época. Nesse sentido, retornemos a Foucault (2011, p. 8) que explicita o seguinte 

pensamento: “Suponho que em toda a sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certos números de procedimentos”. 

Toda estrutura que compõe o discurso caracteriza, indiscutivelmente, o poder. Assim, 
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são estabelecidos os procedimentos de exclusão para dar espaço a uma nova enunciação. O 

Livro de Manuel, escrito por Cortázar, logo em sua abertura, deixa claro esse movimento: 

Mais do que nunca acredito que a luta em prol do socialismo latino-

americano deve enfrentar o horror cotidiano com a única atitude que 

um dia lhe dará a vitória: cuidando preciosamente, zelosamente, da 

capacidade de viver tal como a queremos para esse futuro, com tudo 

o que supõe de amor, de brincadeira e de alegria (CORTÁZAR, 

1984, p. 8) 

 

A produção crítico-literária de Cortázar só pode ser decodificada quando entendidas 

tais articulações do desejo com o poder. Desejo esse de transformação da própria literatura de 

sua época, assim como das disputas políticas. Seguindo essa linha de pensamento, “por mais 

que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam 

logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder” (FOUCAULT, 2011, p. 10). Por 

fim, Cortázar anseia que o escritor queira destruir a literatura para reconstruí-la, para que 

então o novo escritor, após passar pelo túnel –que é a própria destruição – para que possa 

contemplar outra luz. 

O romance Diário de Andrés Fava (1950) é, por conseguinte, o diário desse 

personagem que aparece em outras obras do autor, como O exame final (1950) e O livro de 

Manuel (1973). A figura de Andrés representa um professor e escritor que reflete acerca do 

seu ofício através de questionamentos de cunho surrealista e existencialista, simultaneamente. 

Durante a narrativa, Andrés, único personagem do enredo, analisa o processo criativo do texto 

literário. De forma crítica, enuncia que o escritor possui o 

desejo de uma criação absoluta, sem erro possível, o acordo de uma 

ideia com seu juízo, de um sentimento com sua imagem, de uma 

vontade com sua projeção e sua prática. O literário resulta de 

combinar heterogeneidades potenciais com heterogeneidades em 

ato. Uma só das operações já é tarefa além do 

homem. Consequentemente, talvez, o escritor continue. 

(CORTÁZAR, 1950, p. 15) 

 

Andrés faz algumas anotações do seu cotidiano, comentários sobre leituras 

realizadas, buscas metafísicas, mas, sobretudo, registra orientações para escritores. O 

personagem afirma que a criação deve ser independente, e o autor deve “cuidar do realismo 

ao escrever, iludir a fauna do zoológico, convocar a unicórnios e tritões, e dar-lhes realidade”. 

(CORTÁZAR,1950, p. 26) A obra termina com algumas epígrafes, que, talvez Andrés – ou 

Cortázar – pudesse utilizar em futuros livros. 

Ao relacionar o seu projeto literário, divulgado em 1947, com a análise das suas 
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produções ficcionais, é possível vislumbrar que a poética cortazariana é precedida de uma 

pedagógica teoria. Cabe salientar que Cortázar escrevia, simultaneamente, textos literários e 

críticos, e para o seu leitor “cúmplice”, uma leitura suplementa a outra, pois nos textos 

críticos ele explicita “as concepções e os valores que regem a gênese da sua poética.” 

(SOSNOWSKI, 1995, p.6). Deste modo, a conexão entre suas diversas práticas de escrita cria 

um ambiente híbrido através de uma suplementação na qual o romance se dimensiona como 

um “excipiente açucarado para ajudar a engolir o material extraliterário” (YURKIEVICH, 

1998, p. 15) e, desta forma, um texto torna-se indispensável ao outro.  

As colocações sobre suplemento baseiam-se nas proposições de Derrida (2004), 

segundo este autor, a ausência de um centro ou a indeterminação de uma origem ocasiona a 

suplementaridade. Tal lacuna é então preenchida por outros textos, que não visam configurar-

se como um novo centro, mas sim como um suplemento tendo a exclusiva função de suprir a 

carência, seja do centro ou da origem.  

O suplemento supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. 

Intervém ou se insinua em lugar de; se ele colma, é como se cumula 

um vazio. Se ele representa e faz imagem, é pela falta anterior de 

uma presença. Suplente e vicário, o suplemento é um adjunto, uma 

instância subalterna que substitui. Enquanto substituto, não se 

acrescenta simplesmente à positividade de uma presença, não produz 

nenhum relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de um 

vazio. Em alguma parte, alguma coisa não pode-se preencher de si 

mesma, não pode efetivar-se a não ser deixando-se colmar por signo 

e procuração. (DERRIDA, 2004, p. 178) 

 

Organizado por Silviano Santiago, o Glossário de Derrida (1976, p.88/91) elucida o 

conceito de suplemento e sua lógica. Argumentando que: “A ausência de um centro e de 

origem é substituída por um signo flutuante – o suplemento – que se coloca numa 

determinada estrutura para suprir (suppléer) essa ausência e ocupar seu lugar 

temporariamente”. Suplementar é adicionar um significante para suprir uma “falta do lado do 

significado e fornecer o excesso de que é preciso”. É importante ressaltar que o suplemento 

opera um descentramento, evidencia a ausência de centro, isto é, ele não cria um centro, 

tampouco um complemento. Em suma, seu objetivo é fugir de dualidades, deslizando entre 

elas e ocasionando a “disponibilidade de significação”. 

Na obra Questões de literatura e de estética, mais precisamente no texto “Epos e 

romance”, Bakhtin (1998, p. 397) afirma que o modelo romanesco é a única forma literária 

em constante construção, pois “[...] é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. [...] 

Os outros gêneros enquanto tais, isto é, como autênticos moldes rígidos para a fusão da 
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prática artística, já são conhecidos por nós em seu aspecto acabado.”. Tal pensamento 

corrobora a metáfora cortazariana do romance como um monstro.  

Uma vez que Cortázar (1947, p.43) afirmava não existir linguagem romanesca pura, e, 

portanto, romance puro. Para ele, o romance é um monstro desses “que o homem aceita, 

alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades”. Isto é, o gênero é uma expressão 

capaz de comportar distintas linguagens, como a “científica, nominativa, com a qual se 

alterna, imbricando-se inextricavelmente, uma linguagem poética, simbólica, produto 

intuitivo em que a palavra, a frase, a pausa e o silêncio transcendem a sua significação 

idiomática”. (CORTÁZAR, 1947, p.43) Deste modo, ambos os teóricos enxergam esse gênero 

literário como um terreno fértil para o autor, capaz de incorporar em si infinitos temas através 

de uma pluralidade de formas. 

Em consonância com os caminhos apontados por Bakhtin para o gênero, Cortázar 

(1998, p. 358) toma o romance como um lugar de experimentação ao afirmar que, dentre os 

ofícios essenciais de um escritor, está tornar simultâneos “a poesia, a ficção e a 

experimentação no plano da escrita”, visto que são estas a  “razão essencial do seu trabalho e o 

trabalho da sua razão.” 

Como exemplificação, podemos utilizar O jogo da amarelinha (1963). Trata-se de um 

romance que é enriquecido com teoria como forma de suplementaridade. Nele, Cortázar 

apresenta Morelli, personagem que, no enredo, escreve a lápis um livro de notas soltas e 

presenteia com ele o narrador, Horácio Oliveira, que, então, o organiza. Desse ato, pode-se 

inferir que o autor convida seu leitor para a participação ativa da construção do sentido de sua 

obra. Além disto, Morelli oferece orientações a escritores que, por conseguinte, auxiliarão o 

surgimento de uma nova literatura e, em certo momento, enuncia o conceito de “leitor 

cúmplice” – aquele que vivencia as experiências narradas no romance, como se pode ver no 

seguinte fragmento: 

 

Terceira possibilidade: fazer do leitor um cúmplice, um 

companheiro de viagem. Simultaneizá-lo, visto que a leitura abolirá 

o tempo do leitor e o transportará para o tempo do autor. Assim, o 

leitor poderia chegar a ser coparticipante e copaciente da experiência 

pela qual o romancista passa, no mesmo momento e da mesma 

forma. (CORTÁZAR, 1963, P. 457, grifo do autor) 

 

E assim, buscando fazer do leitor seu companheiro de bordo, Cortázar explicita seu 

projeto intelectual, para que seu leitor “cúmplice” o acompanhe durante a viagem. Deste 
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modo, o autor faz uso de uma das funções da literatura ao tornar seus objetivos evidentes no 

Jogo de amarelinha. Cortázar almeja que seu leitor seja astuto para entender, além da 

narrativa, todo o processo de criação literária e, com isto, ser capaz de reconhecer o 

comprometimento, ou não, dos autores lidos. 

2.3 O POETA CRÍTICO: CAMINHOS DE UM INTELECTUAL MÚLTIPLO 

 

Pensando os aspectos de sua escrita, acima mencionados, pode-se afirmar que Julio 

Cortázar foi um escritor múltiplo. Para pensar a multiplicidade recorreremos à etimologia da 

palavra “múltiplo”, do latim “multiplus”, um adjetivo cujo significado é composto, diverso, 

plural, ou seja, integrado por muitos elementos. Assim, esse sujeito é capaz de exprimir várias 

maneiras de ser. Na produção escrita cortazariana, a multiplicidade se desdobra em 

ramificações que estabelecem ligações entre os diferentes campos de atuação do autor podem 

ser infinitas. Desse modo, cada atividade dele se conecta a outra e se constitui justamente 

nessa relação de suplementação.  

As obras de Cortázar podem ser analisadas a partir dos fundamentos da conexão e 

heterogeneidade. Não existem, em seus textos, evidências que garantam a unicidade temática. 

Cabe decodificar os trânsitos, as confluências, conexões e a complexidade do agenciamento 

que constitui seus livros: “Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou 

segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de 

desterritorialização e desestratificação”. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 10) 

Dimensionar o projeto intelectual de Julio Cortázar é uma tarefa que requer, sobretudo, 

o reconhecimento de suas caminhadas pelos múltiplos cenários do conhecimento. Escrevendo 

desde a infância até a sua morte, no ano de 1984, Cortázar configura-se na atualidade como 

um autor contemporâneo, pois, na década de 1960, já transitava pelos distintos espaços do 

saber. Sendo assim, é importante pensar a trajetória de Cortázar e toda a sua produção crítico-

literária como um mapa, ou melhor, dentro da noção de cartografia. Partir de suas obras é 

reconhecer as variantes que ali proliferam, isto é, as teias da política, da cultura e da 

sociedade, além de sua multiplicidade enquanto sujeito escritor, crítico, professor, teórico e 

tradutor. São situações que se conectam e desconectam constantemente: 

O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 

desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se 

a montagens de qualquer natureza, ser preparado por um 

indivíduo, um grupo, uma formação social. (DELEUZE; 
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GUATTARI, 1995, p. 21) 

 

Para explicitar os percursos desse escritor múltiplo na sua época e na atualidade, é 

preciso ponderar que a contemporaneidade é uma relação singular que o sujeito possui com o 

seu tempo. Uma atitude marcada pela incapacidade de estagnar, por olhar em frente e 

enxergar além do que se vê.  

Para Agamben (2013, p. 59), o sujeito contemporâneo, pelo anacronismo, por não 

estar de acordo com sua época “é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu 

tempo.” Deste modo, cabe aqui deslocar Cortázar da década de 1960 e trazê-lo à atualidade, 

uma vez que ele já apresentava traços da escrita contemporânea:  

De fato, a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o 

antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe no mais 

moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele 

ser contemporâneo. [...] A distância – e, ao mesmo tempo, a 

proximidade – que define a contemporaneidade tem o seu 

fundamento nessa proximidade com a origem, que em nenhum 

ponto pulsa com mais força do que no presente. (AGAMBEN, 2013, 

p. 60) 

 

Embora o seu período de maior atuação tenha sido entre as décadas de 1950 e 1980, o 

aspecto contemporâneo já se fazia presente em sua escrita, visto que os saberes, as atuações, 

as reflexões, as leituras e as migrações ainda são pertinentes na atualidade. As suas travessias 

nos diferentes campos do conhecimento revelam os caminhos de um escritor múltiplo que o 

leitor crítico atual ainda tem muito para conhecer. 

Ponderando que “Diversos escritores da modernidade nos fornecem uma série de 

ensaios através dos quais podemos estabelecer sua poética e traçar as linhas de força que 

constituem a poética da modernidade” (HOISEL, 2008, p.81), é possível relacionar sua obra 

crítica divulgada em 1947 com os romances que integram o corpus desta pesquisa, Diário de 

Andrés Fava (1950) e O livro de Manuel (1983). Nesta relação de suplementação, 

analisaremos os trânsitos discursivos na malha textual de Cortázar, pensando as possíveis 

articulações entre ficção, teoria-crítica, ensaio, tradução e docência, buscando pistas deixadas 

por ele nos diversos gêneros pelos quais transita.  

Silviano Santiago (2004) instaura o termo “literatura anfíbia” para denominar o 

discurso que pertence ao entrelugar a partir do qual o escritor múltiplo se expressa. Santiago 

(2010) retoma questões pertinentes ao manifesto antropófago de 1928, ao abordar a diferença 

entre “cópias”, defendendo que a cópia seria uma “repetição” que inclui diferenças, e não uma 
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“xerox”.  

Isto é, a antropofagia cultural é a superação deste entrelugar e, portanto, configura-se 

como um mecanismo de transformação no qual o resultado é um produto original, em que o 

autor deve superar o entrelugar, pois o artista utiliza conceitos defendidos ou modelos já 

consagrados no seu processo de criação, fato que não deve ser considerado como apropriação 

ou reprodução. O entrelugar, o espaço dos atravessamentos, ambienta as observações do 

artista, que, para Santiago:  

não é nem cá, nem lá, é um determinado “entre” que tem que ser 

inventado pelo leitor. É capital, em tudo que penso, o leitor como 

um manipulador de objetos. E esse leitor é que fica “entre”, entre o 

canônico e a cópia. Esse leitor, portanto, é capaz de ler e interpretar 

o que é a transgressão. Sem essa leitura da transgressão, ou bem nós 

fazemos alguma coisa que achamos que é original, mas no fundo 

não o é, ou a gente faz cópia-cópia, e acredita estar dando uma 

grande contribuição. (SANTIAGO, 2010, p.7) 

 

Dito isto, cabe agora apresentar a literatura anfíbia: a que habita o entrelugar. Segundo 

Evelina Hoisel, em seu ensaio Escritores anfíbios: ficções críticas (2019, p.73), o conceito de 

anfíbio – aquele que vive tanto na água como na terra – na literatura é uma contaminação 

entre arte e política. O termo referido por Hoisel, cunhado por Silviano Santiago, faz 

referência ao caráter híbrido, ambivalente, de escritores brasileiros do século XX. Portanto, a 

prática exercida pelo artista que não se distancia de sua atuação política. 

Valendo-se dessa definição, Hoisel trata por “anfíbio” não somente a relação entre arte 

e política, mas também a 

Capacidade para definir o híbrido, a mescla, a ambivalência 

constitutiva dos textos de escritores ficcionistas, teóricos, críticos 

que ainda exercem ou exerceram a atividade docente – os 

intelectuais múltiplos. Anfíbio define simultaneamente a condição 

de pertencimento a uma determinada ordem discursiva (...) habitar o 

entrelugar de sua própria constituição de sujeito polivalente, 

estabelecendo mesclas, hibridismos, contaminações. Anfíbio, como 

desdobramento do entrelugar, é a marca daquele constituído pelas 

trocas, pela multiplicidade, pela diversidade de registros, valores, 

temporalidades e espacialidades. (HOISEL, 2019, p.74) 

 

Hoisel evidencia as atuações do intelectual cuja identidade é composta por inúmeras 

migrações, ele ocupa distintos lugares de fala e encontra, na sua produção ficcional, o terreno 

fértil para que germine a sua multiplicidade. Deste modo, o intelectual múltiplo postulado 

pela autora é híbrido e habita o entrelugar, uma vez que possui, em seu repertório, distintos 
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textos da tradição literária.  

Ademais, o escritor múltiplo transpõe barreiras entre ficção e crítica, produzindo uma 

ficção-crítica, que abarca outras vivências, como seu discurso docente, por exemplo. Na 

produção ficcional o autor se vale da veia estética, enquanto explicita questões políticas na 

literatura.   

O poeta-crítico imprime rastros da pluralidade nos papéis que desempenha enquanto 

sujeito múltiplo. Nesse sentido, buscaremos averiguar essas marcas no seu texto literário. 

Retornando ao estudo de caso, a obra de 1950 é o diário de um intelectual argentino, 

registrodas impressões, estados de humor, cotidiano, angústias e reflexões de um homem que 

é também professor de literatura. Compreendemos o diário como um gênero aberto, visto que 

está sempre provocando dúvidas e sendo usado com diversas intencionalidades sejam do 

âmbito intelectual, metafísico, terapêutico, histórico etc.  

Nesse viés, Diário de Andrés Fava (1950) mantém o enredo com apenas um 

personagem e sua vida dialoga com a biografia do escritor em diversos aspectos. No romance, 

Andrés compartilha com Cortázar data e local de nascimento, leituras, gosto pelo jazz, 

profissão, além de traços da personalidade. O livro revela duas ocupações primárias do 

narrador e do autor: ambos são professor e escritor.  

Michel Foucault, em A escrita de si (1992), faz uma reflexão sobre práticas de escrita 

fazendo um percurso teórico e histórico, retornando até a antiguidade clássica. Foucault 

defende o seu método como ferramenta para “um adestramento de si por si mesmo” através da 

subjetivação. Tal procedimento tem uma função transformadora no indivíduo, fomentando o 

autocuidado e autoconhecimento.  

Foucault orienta o leitor acerca do escritor em processo de criação, defende que a 

escrita de si é um mecanismo capaz de acessar o íntimo do autor. A função estética apontada 

pelo teórico é elucidadora no entendimento da obra romanesca de Cortázar. Em suas 

narrativas, encontramos suas vivências utilizadas como recurso no processo de torná-las obra 

de arte. Cortázar explicita o que vivenciou e experimentou em maio de 1968 em Paris, durante 

os regimes militares e enquanto professor, por exemplo. A escrita de si postulada por Foucault 

é praticada por Cortázar, e podemos observá-la quando são 

consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e ações de que 

se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou 

debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. 

Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou 
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pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura e 

à meditação ulterior. (FOUCAULT, 1992, p. 131) 

 

A produção artística de Cortázar acessa sua memória enquanto sujeito, assim, em 

Diário de Andrés Fava (1950), o autor publica o diário de um personagem que integra outras 

duas obras suas. O personagem Andrés Fava configura-se como um duplo13, um 

desdobramento do próprio autor, este revelou, em entrevista a Ernesto González Bermejo, ter 

“obsessão pelo duplo”. (BERMEJO, 2002, p. 30) 

Para compreender as estratégias de representação da duplicidade do “eu” na 

produção literária cortazariana encontramos as conjecturas de Otto Rank em O duplo (1914), 

para quem a criação do duplo foi uma forma de autossatisfação do ego e negação da certeza 

do fim, acolhendo então a ideia de “alma imortal” como duplo do corpo, para que, após a 

morte, a essência continuasse existindo. Desta forma, Julio Cortázar eterniza suas angústias, 

reflexões, anseios, pensamentos enquanto intelectual múltiplo através de Andrés Fava, e 

assim, após sua morte, o personagem continua a perpetuar as vivências do seu criador.    

A escrita de um diário é, sobretudo, uma tentativa de elucidar questões que 

atravessam a consciência daquele que o escreve. Diário é um gênero textual em primeira 

pessoa, de caráter íntimo e completamente individual. Geralmente, se utiliza uma agenda e as 

anotações são organizadas por datas; já o conteúdo pode variar entre comentários, 

pensamentos, experiências, sentimentos e segredos. Embora o Diário de Andrés Fava seja 

uma ficção, o personagem-título compartilha de uma série de traços autobiográficos do seu 

criador. 

Para Foucault (1992, p. 132), a prática de si requer leitura, pois é impossível “tudo 

tirar do fundo de si próprio”, então a leitura e a escrita caminham lado a lado. Na obra de 

1950 está evidenciado que é o diário de um intelectual e oferece ao leitor-cúmplice, que 

possui conhecimentos prévios sejam eles teóricos e/ou literários, a possibilidade de 

desemaranhar a teia de conexões nele evocadas, pois trata-se de um livro repleto de alusões a 

obras canônicas de autores como Rimbaud, Sartre e Mallarmé, por exemplo. Cortázar 

apresenta suas leituras pessoais no corpo do texto literário e podemos relacionar tal feito com 

as reflexões de Foucault que explicita de forma pedagógica essa prática de escrita, ao afirmar 

 

 

13
 Entendemos o duplo como uma maneira de repartição de um “eu” que seria o original ou a matriz. Deste “eu” 

que detém a essência e o conhecimento, forma-se outro “eu” que o imita através de uma duplicação.  
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que o autor 

ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez a sua 

respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em 

forças e em sangue”. Ela transforma-se, no próprio escritor, num 

princípio de ação racional. Em contrapartida, porém o escritor 

constitui a sua própria identidade mediante essa recolecção das 

coisas ditas. (FOUCAULT, 1992, p, 133-134) 

 

Como já foi mencionado, Diário de Andrés Fava (1950) não se restringe a escrever 

fatos cotidianos, mas busca refletir as impressões do narrador e suas leituras de mundo. Não 

existem datas, tampouco podemos sugerir que se trata de uma escrita cronológica – como 

tradicionalmente seria num diário –, pois ela é feita em pequenos textos, observações, 

diálogos, citações e pensamentos soltos do personagem. 

Essa característica de estilo não linear de Cortázar está presente em diversas obras, 

podendo ser considerada como um elemento de identidade do autor, sendo notada por vários 

críticos que se debruçaram para análise e entendimento de sua produção. No livro O Jogo da 

amarelinha (1963), esse mecanismo foi utilizado e percebido por Neiva Kadota: 

Assim, mergulhar no texto ficcional de O jogo da amarelinha é 

acompanhar a reinvenção da literatura pela extinção da linearidade, 

pela unificação dos opostos, pela reunião de fragmentos na busca de 

um centro, e também pela simbologia existente nos nomes das 

personagens e de lugares, assim como de situações, intensificando 

ainda mais os mistérios ali inscritos à espera de serem descobertos 

por um leitor que com ele queira jogar. (KADORA, 2006, p. 35) 

 

O livro de Manuel (1973) apresenta um grupo de intelectuais e guerrilheiros latino-

americanos que vivem em Paris, entre as décadas de 1960 e 1970. Juntos eles escrevem uma 

cartilha para um bebê chamado Manuel, filho de um casal da Joda (grupo de jovens 

guerrilheiros latinos que compõe o enredo da trama). A criação dos personagens dá-se por 

meio de um livro com colagens de jornais que noticiam acontecimentos envolvendo as 

ditaduras militares na América Latina, registrando uma realidade que, talvez, o tempo 

suavizasse.  

O objetivo do livro para Manuel é mostrar a “verdade” para ele, e ajudá-lo em sua 

formação crítica e humanística. Andrés Fava é um dos narradores da trama e o único sensível 

para colocar desenhos e frases divertidas entre as reportagens sobre o regime militar, 

pensando na saúde mental e na descontração do garoto Manuel durante a leitura. Desde o 

prólogo, Cortázar revela a urgência de publicar este livro no período em que colhia e 

colecionava as notícias, para que fosse contemporâneo aos seus leitores.  
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Julio Cortázar fala através de Andrés Fava. O autor registra em ambas as obras o 

desejo da construção de um mundo melhor. Na obra de 1950, por meio de reflexões, 

metáforas e frases de incentivo; no romance de 1973, ele presenteia o leitor com um livro 

dentro do próprio livro, buscando ensinar e desenvolver a criticidade do seu destinatário (que 

pode, sim, ser o bebê Manuel, mas que também somos nós, leitores). Deste modo, é possível 

vislumbrar a voz do próprio Cortázar nos discursos do seu personagem, algo recorrente em 

sua produção literária. Sendo assim, conforme afirma o crítico Davi Arrigucci (1995, p. 103): 

(...) o desdobramento no autor-sósia, de que o melhor exemplo, na 

obra cortazariana, é Morelli, personificação literária da cisão no 

nível da consciência criadora, se vincula diretamente a essa relação 

problemática entre a linguagem e a realidade. O próprio Cortázar 

admite a presença da dicotomia no miolo de sua obra.  

 

Cortázar não se vale da autoficcionalização apenas como recurso para eternizar suas 

vivências através dos seus personagens, ele o faz de forma espontânea, por compartilhar dos 

engajamentos naturais do poeta-crítico. 

Pode-se interpretar, por outro lado, essa relação dual de Cortázar não apenas por meio 

de um estilo, mas como um método que visava emaranhar vida e ficção e assim, a escrita 

alcança os dois níveis, indissociavelmente, o real e o ficcional. Foucault (2011, p. 18), mais 

uma vez, alertou sobre isso: “Penso na maneira como a literatura ocidental teve de buscar 

apoio, durante séculos, no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciência também – em 

suma, no discurso verdadeiro”. É partindo dessa perspectiva analítica que a obra literária se 

abre para o desejo imediato de dizer o verdadeiro, ainda que sejam verdades parciais ou 

contextuais e sempre provisórias. 

No entanto, não é somente a vida cotidiana de Cortázar que aparece em seus enredos 

literários. O escritor recorreu constantemente aos noticiários de seu tempo para elaborar suas 

abordagens, a exemplo de O livro de Manuel (1973), que escreveu enquanto colecionava 

notícias sobre a América, enviadas a ele duas vezes por semana. Cortázar queria dividir suas 

impressões sobre os acontecimentos na América Latina com os seus cúmplices: seus leitores. 

Por coisas assim não surpreenderá a frequente [sic] incorporação de 

notícias da imprensa, lidas à medida que o livro se ia fazendo: 

coincidências e analogias estimulantes me levaram desde o princípio 

a aceitar uma regra do jogo muito simples, a de fazer os personagens 

participarem dessa leitura cotidiana de jornais latino-americanos e 

franceses. (CORTÁZAR, 1984, p. 7-8) 
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Ricardo Piglia (1996, p.47) discorre sobre o tipo de relação estabelecida entre a prática 

de literatura e a reflexão acerca dela mesma. Para o crítico argentino, o escritor enquanto 

crítico não se fixa em um local de fala, visto que “um escritor é também um crítico, um 

escritor é também um estudante, um escritor é também um professor.” Inclusive, Piglia 

defende que os autores são por natureza pedagogos, afinal, o professor tem como ofício 

primário a prática de ensino e todo escritor tem muito a ensinar.  

O poeta-crítico é uma figura que busca imprimir sua marca pessoal e ser reconhecido 

pela sua linguagem. Segundo Piglia (1996, p.51), a tentativa de transformar a linguagem em 

um bem pessoal se dá de forma ilusória, visto toda produção literária pertencer a todos, ou 

seja, “a palavra é coletiva e anônima.” Isto é, enquanto base para o campo criativo, as leituras 

do intelectual direcionam sua escritura; o autor configura-se como um transcriador e 

decodificador dos textos que o afetam enquanto leitor. 

As reflexões acima conduzem ao seguinte pensamento: o que seria um autor? Foucault 

(2001) friccionou o limite a condição do autor. Para ele, as ideias existentes em uma época e 

os discursos são sempre coletivos. Ou seja, não há um único produtor de tais fenômenos. 

Todavia, os discursos que transitam pela sociedade não gozam de sistematização. Com isso, o 

autor aparece para realizar a função de organização dos discursos, atribuindo-lhes sentidos. 

Essas diferenças talvez se relacionem com o seguinte fato: um nome 

de autor não é simplesmente um elemento em um discurso (que pode 

ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um 

pronome etc.); ele exerce um certo papel em relação ao discurso: 

assegura uma função classificatória; tal nome permite reagrupar um 

certo número de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a 

outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si. 

(FOUCAULT, 2001, p. 276) 

 

O sujeito reconhecido enquanto autor é uma constituição de múltiplos discursos que 

permeiam a realidade social em que vive. Ele cumpre uma a função de localizar, classificar e 

sistematizar os discursos: “A função-autor é, portanto, característica do modo de existência, 

de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”. 

(FOUCAULT, 2001, p. 277) 

Em 1944, o também argentino Jorge Luis Borges lançou o conto Pierre Ménard, autor 

do Quixote. A história traz à memória um ficcionista francês do século XX. Após apresentar a 
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biografia do escritor burguês, Borges, através do personagem por ele inventado, deleita-se no 

trabalho de, além da tradução ou revisão, reescrever linha por linha parte do Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes – obra do século XVII. Segundo Byron Oswaldo Vélez Escallón14 

(2017, p.2), Pierre Ménard revela uma mistura de vaidade e cobiça ao afirmar que: “A visão 

de um livro de outro autor me resulta insuportável. Não posso ver sem náusea essas 

acumulações de obras que ocultam as minhas – as que eu teria podido escrever, as que ainda 

não escrevi, as que nunca escreverei.” 

Para Borges, a publicação do seu conto inscreve-se no processo de “lapidação”, 

mediante o qual ele melhora o texto original, ainda que por meio de sua reprodução. Cabe 

salientar que Ménard ocupa um lugar de fala já distante do tempo histórico da narrativa, 

diferente de Cervantes, e pode assim, à luz do seu tempo, melhor refletir acerca do tema 

abordado. Ménard não pretendia escrever um outro ou novo Quixote, sua pretensão era a de 

escrever o Quixote. E para Borges, embora idênticos, o texto de Ménard “é quase 

infinitamente mais rico.” (1992, p.56) 

É frequente o uso da figura de Pierre Ménard para discutir autoria, plágio e releituras. 

Especificamente na literatura argentina. Piglia (1996, p.52) afirma que essa tradição se forma 

“no vazio do deserto”, tendo “a forma de uma tradução”. Assim, tal literatura vislumbra o que 

quer ser e torna-se. Piglia (1996, p.53) traz como exemplo o último relato de Borges, “O 

escritor argentino e a tradição”, de 1957, no qual um homem recebe a memória de 

Shakespeare e retorna à vida na tarde em que escreveu o segundo ato de Hamlet. No referido 

texto, Borges defende que é arbitrária a função atribuída à literatura de estabelecer, 

obrigatoriamente, uma relação com o país que a produz. O que se evidencia quando, ao citar 

Shakespeare, diz que este se assombraria se “houvessem pretendido limitá-lo a temas 

ingleses, e se lhe houvessem dito que, como inglês, não tinha o direito de escrever Hamlet, de 

temática escandinava, ou Macbeth, de temática escocesa” (1957, p.3). 

Piglia (1996, p.53), embasado no exemplo borgiano, coloca que viver com lembranças 

alheias é uma variante do tema do duplo, porém também é uma analogia sobre os usos da 

tradição. Assim sendo, é possível relacionar as conjecturas de Piglia com o signo que 
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representa Andrés Fava nas obras cortazarianas. Vejamos: 

 

A memória tem uma estrutura de citação, é uma citação que não tem 

fim, uma frase que se escreve em nome de outrem e que não se pode 

esquecer. Manejar uma memória impessoal, relembrar as lembranças 

de um outro. Essa parece ser uma excelente metáfora da cultura 

moderna. (PIGLIA, 1996, p.53) 

 

Andrés Fava reaviva as memórias de Julio Cortázar ao apropriar-se do seu local de 

nascimento, dos seus ofícios profissionais, das suas inquietações enquanto intelectual na obra 

de 1950. Já em 1973, Andrés se apossa do viés político marcante na escrita do autor, de sua 

história enquanto latino-americano, exilado na capital francesa durante os regimes ditatoriais 

na América Latina, do desejo intrínseco do escritor de deixar um mundo melhor para a 

posteridade. 

As reflexões apontadas até o presente momento revelam, ou melhor, demonstram que 

Julio Cortázar era, de fato, um sujeito múltiplo. Pôde-se observar que, diferentemente da 

grande maioria dos ficcionistas argentinos, Cortázar não cerrou rigorosamente as linhas que 

distinguem as atividades intelectuais das ações políticas. Para ele, e isso foi apresentado ao 

longo da narrativa, a literatura só se torna produção significativa quando lida com a realidade 

do seu tempo, não separando a ficção do real. Assim, o escritor poderia ser um professor, um 

crítico, um tradutor e um ativista político, obviamente funções existentes em um mesmo 

sujeito. 

No próximo capítulo, a incursão se dará por meio de cada uma das atividades 

exercidas por Julio Cortázar. As análises estarão focadas no Cortázar múltiplo, ou seja, o 

escritor/militante, o tradutor e o professor. Papéis que se cruzam e se conectam em suas obras, 

principalmente em O livro de Manuel e Diário de Andrés Fava. 
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3. PAPÉIS ESPERADOS: O CARÁTER MÚLTIPLO DO PERSONAGEM 

ANDRÉS FAVA 

 

O estilo romanesco consiste num compromisso do romancista com 

dois usos idiomáticos peculiares: o científico e o poético. 

Rigorosamente falando, não existe linguagem romanesca pura, 

porque não existe romance puro. (CORTÁZAR, 1998, p. 143) 

 

O livro de Manuel (1973), último romance publicado por Julio Cortázar, aborda, na 

sua poética, determinados aspectos que, segundo os críticos, o configuram como uma obra 

política. O enredo se desenvolve, dentre outros fatos secundários, através da produção 

colaborativa de um livro, composto por recortes de notícias sobre as violências enfrentadas 

por ativistas na América Latina, durante as ditaduras militares.  

A trama mistura história e ficção, e narra experiências de alguns jovens latino-

americanos que vivem em Paris. Juntos, eles constituem a Joda (revolucionários que se 

reúnem para planejar sequestros de pessoas importantes para serem trocadas por presos 

políticos) e vivem na capital francesa justamente devido ao frágil momento que seus países de 

origem atravessam. Assim, decidem escrever uma “cartilha” para Manuel – bebê filho de um 

casal do grupo.  

O livro de Manuel (1973) busca resgatar a memória e registrar para a posteridade, 

visando manter vivas as feridas abertas na América Latina durante os regimes ditatoriais. 

Deste modo, faz um retrato da realidade vivenciada pelos países latinos e utiliza a ficção 

como recurso para divulgar acontecimentos que as editoras, até então, não se interessavam em 

mostrar.  

Neste romance histórico as construções dos sujeitos estão atreladas à perspectiva do 

contexto político-social, marcado por diversas violências experimentadas pelos opositores das 
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ditaduras. Como abordamos no capítulo anterior, a obra elucida um dos comprometimentos de 

Cortázar com o seu continente e consigo mesmo, isto é, do ser humano em relação a sua 

sociedade, daquele que busca e participa da transformação do meio ao qual pertence e se 

identifica.  

Na primeira página, o autor inicia dizendo que “os defensores da realidade na 

literatura” vão achar o livro “um pouco fantástico”, fazendo uma referência ao realismo 

mágico. Esse movimento literário é característico da literatura latino-americana da segunda 

metade do século XX, e une na narrativa a realidade com elementos fantásticos e 

maravilhosos, sendo a história a geradora de solo fértil para se desenrolarem os dramas 

concernentes à obra de cunho realista. (FIGUEIREDO, 2015, p. 11) 

Para Tzvetan Todorov (1975) o conceito de fantástico na literatura percorre 

concepções predecessoras de outros teóricos até chegar à definição de que o eixo do fantástico 

é a progressão de um acontecimento semelhante às nossas vivências cotidianas em que a 

hesitação entre a realidade e a fantasia é provocada no leitor. Assim, tal fato não pode ser 

explicado pelas leis racionais que estamos acostumados a utilizar para elucidar tais ações. 

Contudo, o fantástico deve ser concebido em função da intensidade emocional provocada por 

ele, uma vez que os sentimentos de hesitação e perplexidade impactam diretamente o leitor e 

a maneira como absorve o conteúdo do texto.  

Para discorrer sobre a função do fantástico, Todorov cita Penzoldt (1975, p. 167), 

concordando que: “para muitos autores, o sobrenatural não era senão um pretexto para 

descrever coisas que não teriam nunca ousado mencionar em termos realistas”. Com 

referência aos temas levantados na literatura fantástica, afirma: “tem-se a impressão de ler 

uma lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um destes temas foi, de 

fato, muitas vezes, proibido, e pode sê-lo ainda hoje”.  

Considero que a literatura tem o aval para sugerir formas alternativas de conhecer o 

mundo, através da reprodução de distintos pensamentos, palavras e experiências (HUNT, 

2001, p. 158). Deste modo, cabe explicitar o distanciamento entre o fantástico e o realismo 

maravilhoso, onde os elementos mágicos são tomados com naturalidade pelos personagens e 

o estranhamento fica por conta do leitor, que se depara com coisas/situações irreais dentro de 

um cenário realístico.  

A subordinação da América em relação à Europa, além de socioeconômica, era 

artística. Mesmo após a conquista da independência de seus países, o continente seguia 
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consumindo os hábitos culturais europeus. Por conseguinte, a emancipação literária só teve 

início no século XX. A partir deste momento os escritores passaram a retratar o clima tropical, 

o espaço geográfico, os locais sagrados, os pontos turísticos, as lendas e os mitos, 

personagens nativos e a história da América. Ao considerar tais aspectos, como produto, os 

autores despertaram para a realidade que os cercava e, naturalmente, após o entendimento do 

seu lugar de colonizado, a representação nas artes assumiu tom de denúncia, de protesto, de 

socorro: 

Assim, realismo mágico veio a ser um achado crítico-interpretativo, 

que cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era realista 

de um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a 

passagem da estética realista-naturalista para a nova visão 

(“mágica”) da realidade. (CHIAMPI, 1980, p. 19) 

 

O início do século XX é duplamente significativo, pois os literatos estavam 

inventando uma tradição para se livrar do imperialismo cultural europeu. Tal invenção visava 

revisitar a própria história da América, além de recorrer aos elementos geográficos, 

simbólicos, e místicos, postulando uma nova fórmula, específica e pensada para o continente, 

ou melhor, uma tradição inventada. 

Para refletir teoricamente sobre esse modo de operar da elite letrada, composta por 

intelectuais como Cortázar, no sentido de construir uma nova tradição na América Latina, os 

postulados de Eric Hobsbawm são fundamentais. O renomado historiador considerou o século 

XX como o mais propício para a proliferação de tradições inventadas, consequência das 

transformações políticas, principalmente aquelas que se referiam à nacionalidade. Em sua 

definição, diz que: 

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, 

normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas; 

tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos 

valores e normas de comportamento através da repetição, o que 

implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao passado. 

(HOBSBAWM, 1997, p.9) 

 

O recurso à história foi a principal “arma” desses atores sociais, pois precisavam 

inventar uma tradição por meio de um passado remoto que desse substância, forma e sentido 

ao presente. Ou seja, o termo “invenção” não agrega elementos de falsificação de um passado. 

A invenção com a qual estamos lidando aciona práticas e discursos enquanto justificativa de 

um novo modelo. Todavia, em muitos casos, aquilo que se enquadra como uma nova tradição, 

na realidade, possui vastíssimos elementos de um passado antigo. É necessário estar atento a 



48 

 

esse indicador, como afirma Hobsbawm: 

Mais interessante, do nosso ponto de vista, é a utilização de 

elementos antigos na elaboração de novas tradições inventadas para 

fins bastante originais. Sempre se pode encontrar, no passado de 

qualquer sociedade, um amplo repertório destes elementos. (1997, p. 

14) 

 

Como observado pelo historiador, as tradições inventadas podem e devem ser 

analisadas em contextos mais amplos que, muitas vezes, envolvem questões nacionais ou, 

como no caso aqui estudado, transnacionais. Essa é uma metodologia que permite 

abrangência em narrativas sejam elas históricas ou afins: “Por sinal, o estudo das tradições 

inventadas não pode ser separado do contexto mais amplo da história da sociedade, e só 

avançará além da simples descoberta destas práticas se estiver integrado a um estrato mais 

amplo”. (1997, p. 21) 

Em entrevista concedida a Viviana Marcela Iriart, em 1979, o intelectual deixava claro 

o seu esforço político/intelectual na busca por uma unidade territorial que ultrapassasse os 

limites administrativos de cada Estado-nação. Era isso que almejava Cortázar: a invenção da 

tradição literária, mas não apenas nessa seara latino-americana. 

Vou dizê-lo de uma maneira sentimental, quase como se o dissera o 

Rubén Dário: no meu coração, América Latina existe como uma 

unidade. Sou argentino, claro, (e sinto-me contente), mas 

fundamentalmente sinto-me latino-americano. Sinto-me na minha 

casa em qualquer país da América Latina, sinto as diferenças locais, 

mas são diferenças dentro da unidade. (CORTÁZAR, 1979) 

 

Na prática, de acordo com o contexto histórico, o movimento literário realismo mágico 

surgiu em meio a um dos períodos mais conturbados da América Latina, entre as décadas de 

1960 e 1970, momento no qual países latino-americanos sofriam a instauração de regimes 

militares ditatoriais.  

O movimento literário ergue-se, então, como uma forma de resistência, fazendo o uso 

do elemento mágico para driblar a censura – tônica comum a tais governos. Tavares admite 

que “o fantástico surge quando algo se rompe e começam a acontecer coisas que não podiam 

ter acontecido, no sentido de que não podíamos ter permitido que acontecessem de forma 

alguma” (2003, p. 13), e tal pensamento converge diretamente com o sentimento da 

resistência à instalação das ditaduras e todo o seu cenário de violência e terror no território 

latino-americano. O realismo mágico é, pois, um caminho possível para representar ideias 
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contrárias aos regimes marcados pelo horror e vencer obstáculos como a censura.  

Por outro lado, as inovações propostas pelo realismo mágico numa nova tradição 

literária não impediram a manutenção de elementos conservadores e imperialistas, a exemplo 

da língua. A intelligentsia não se apropriou de raízes linguísticas indígenas nessa invenção da 

tradição da Literatura da América Latina, sendo que esse enorme território possui milhares de 

ramos linguísticos distintos que serviriam como instrumento de combate na construção de 

valores anti-imperialistas. O espanhol permanece como centro e herança na nova tradição 

desses intelectuais.   

Tais aspectos relacionam-se com O livro de Manuel (1973). Nessa obra, alguns dos 

fatos que geram hesitação estão presentes, a exemplo de um dos narradores não ter, sequer, o 

nome revelado e ser chamado apenas de “aquele de quem lhe falei”. E a ideia de separar as 

notícias de segundas e/ou de quintas, lidas enquanto escrevia o livro, e colocá-las na trama, 

fazendo os personagens lerem e refletirem sobre o tema e escreverem um livro dentro do 

próprio livro, o que somente o reforça enquanto força histórica. (DARNTON, 2010, p. 190) 

Para a confecção do manual, o clube coleciona notícias de torturas de presos políticos 

e demais militantes contrários às ditaduras instaladas na América Latina na década de 1970. 

Deste modo, eles utilizam recortes de jornais sobre episódios relacionados ao continente 

americano com um objetivo: fomentar a consciência crítica para “oferecer um mundo melhor” 

para Manuel. O autor se preocupa em realizar uma mescla entre a vida de militante político, 

presença marcante em sua escrita, e sua vida pessoal ao longo da obra. 

Ora o narrador é onisciente, ora é “aquele de quem lhe falei”, ora é Andrés Fava – um 

argentino refugiado em Paris que apresenta diversas características do personagem do 

romance de 1950. Nesta obra, a criança (Manuel) é símbolo de esperança para o grupo e 

também para a humanidade. Trata-se de um ser que, após conhecer a verdade, através do livro 

a ele dedicado, será capaz de desenvolver a criticidade e isso, supostamente, o tornará uma 

pessoa melhor, como é possível observar no trecho seguinte: 

Como para que Manuel aprenda a defender-se já de pequeno contra 

a lida publicitária que facilita outras lidas telecomandadas, etecétera, 

e estão em que se o recorte se cola ou não se cola quando Patricio 

tira outro papel e o passa para Susana com uma piscada para aquele 

de quem lhe falei. (...) Manuel o agradecerá algum dia, pode ter 

certeza. (CORTÁZAR, 1973, p. 349) 

 

A ideia proposta na ação de inventar um livro para Manuel e, através desta criação, 
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conseguir revolucionar o próprio mundo corresponde à crença de que a literatura é um dos 

caminhos que viabilizam uma revolução para além dos livros; uma transformação na 

humanidade. Por isso, nos escritos, não raro localizamos elementos que se apresentam como 

questionamentos existenciais e denúncias sociais. (MORELLIANAS, 2010)  

As notícias selecionadas pelo grupo visam nortear o ponto de vista do bebê, para que, 

no futuro, ele seja capaz de questionar o sistema vigente, a informação como lhe é oferecida e 

até mesmo a própria realidade. Dessa forma, “(...) estende-se às possibilidades de se 

reescrever a história e reconstruir seres humanos. Todas as revoluções sociais (...) visam 

descentralizar ou desconstruir as estruturas dominantes, os significados e os valores 

canonizados”. (MOREIRA, 2017, p. 57) 

É possível conceber que o “livro” feito para o personagem Manuel é feito antes para o 

próprio leitor, pois é para este último que o autor preparou o texto e é a ele que deseja auxiliar 

no processo de construção da criticidade. Pode-se dizer que o grupo cria um manual para 

auxiliar o “novo” homem, aquele que terá a seu favor o futuro e, com isso, novas e infinitas 

possibilidades de escolhas, mas que, ainda assim, se manterá conectado à realidade vivenciada 

pelos seus antepassados, através do registro e da perpetuação da memória coletiva, capaz de 

reavivar feridas na história da América Latina.  

Tal aspecto da narrativa cortazariana já havia sido experimentado em O jogo da 

amarelinha, no capítulo 79, ao propor que a literatura deveria defender-se, ser usada como 

revolver. Cortázar desejava compartilhar com seu leitor a experiência por ele vivenciada 

enquanto lia as notícias de segunda/quinta. O autor sugere que a literatura “é uma ponte viva 

de homem para homem” e que a “narrativa atue como coagulante de vivências” (1964, p. 

450). 

A singularidade contida no gesto simbólico de separar notícias sobre a América Latina 

fundamenta-se em um dos compromissos do autor, revelado na entrevista (1980) Topografia 

de una mirada, a saber: para além da escrita há uma conduta política, com a qual ele já não 

estava apenas “comprometido”, mas “casado”, por assim dizer. Para Cortázar (1963, p. 450), 

“ações, denúncias, ataques ou qualquer tentativa de derrubar o sistema (sinistro) que alienam, 

destroem e exploram a América Latina” é o verdadeiro compromisso.  

Retornando a O livro de Manuel (1973), o autor compartilha as notícias para que, 

enquanto as lê de fora, os personagens o fazem no livro, e nós, leitores, possamos estar 

simultaneizados com os fatos, isto é, “participando da própria experiência” (CORTÁZAR, 
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1963, p. 450). A revolução proposta na obra se dá por dois vieses.: o primeiro refere-se à sua 

forma, a qual se constitui através de um gênero híbrido, composto por comentários, recortes 

de jornais, reflexões individuais e coletivas dentro de um romance.  

O segundo, pela tentativa de apontar um novo caminho para a América Latina, como 

podemos observar a seguir: “durante anos escrevi textos vinculados a problemas latino-

americanos, romances e relatos em que esses problemas estavam ausentes (...) hoje e aqui as 

águas se juntaram” (CORTÁZAR, 1973, p. 7). Cortázar acredita ser o socialismo uma 

possível solução para o continente, como se pode confirmar em: 

Mais que nunca acredito que a luta em prol do socialismo latino-

americano deve enfrentar o horror cotidiano com a única atitude que 

um dia lhe dará a vitória: cuidando preciosamente, zelosamente, da 

capacidade de viver tal como a queremos para esse futuro, como 

tudo o que supõe de amor, de brincadeira e de alegria. 

(CORTÁZAR, 1973, p. 8) 

 

Conforme afirma Marilena Chauí (2007), a figura do intelectual surge na e pela 

ultrapassagem da dualidade considerada entre cultura “pura” e engajamento. Ainda, para ela, 

(...) os intelectuais oscilam entre o recolhimento e o engajamento, o 

silêncio e a intervenção pública, oscilação que decorre das 

circunstâncias nas quais a demanda de autonomia racional é 

respeitada ou ameaçada pelos poderes instituídos. (CHAUÍ, 2007, p. 

1-2) 

 

A retratação através de protesto pela dignidade é o centro do romance no qual, mais 

uma vez, o personagem Andrés Fava traz consigo traços ficcionalizados de Cortázar, pois 

compartilha dados biográficos com o autor. Assim, como o intelectual Andrés de 1950 

acreditava que as palavras precisavam ser ressignificadas, o militante Andrés de 1973 inventa 

palavras durante toda sua fala, recorrendo ao neologismo de forma natural, por exemplo, a 

palavra “emplope” (CORTAZAR, 1984, p. 33) para atribuir o mesmo significado do vocábulo 

“aborrecer”. Com isso, torna-se louvável a fala de Bertolt Brecht ao colocar a figura do 

intelectual diante de uma exigência fundamental: “(...) não abastecer o aparelho de produção, 

sem o modificar, na medida do possível, num sentido socialista” (BRECHT apud 

BENJAMIN, 1996, p. 127). 

Andrés, que, durante o enredo, une-se à Joda, é escritor e está ocupado na escrita de 

seu próprio livro; entretanto, participa da confecção da cartilha para Manuel. Ele cuida, 

alimenta, troca, banha e compreende até a fala do bebê. Zelando também pela integridade 

emocional do pequeno, Andrés relata, no final do romance, que, se aproveitando de alguns 
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descuidos da mãe da criança, colocou “uma quantidade de desenhos divertidos e notícias 

muito pouco sérias” (CORTÁZAR, 1984, p. 427). A relação entre os dois é observada pelo 

grupo com admiração, devido às diversas brincadeiras, cuidados, anseios, ensinamentos que 

proporcionam grande satisfação para ambos.  

É possível observar que a revolução almejada por Cortázar alcança o corpo do texto, a 

partir de uma escrita experimental, ou seja, de uma estrutura narrativa apresentada em 

capítulos independentes, da inclusão de notícias jornalísticas, como uma colagem. “Há um 

tempo considerável, se deve ao romance o desejo ou a insatisfação das pessoas com as vidas 

que possuem e, assim, buscam por algo novo – seja isso a vida em outra cidade, um novo 

amor ou a revolução”. (CULLER, 1999, p. 45) 

No conteúdo do livro, Cortázar compartilha a realidade enfrentada pela América 

Latina na década de 1970 com os personagens, levando acontecimentos reais para a ficção, 

que, por conseguinte, retorna à realidade através do leitor. Deste modo, o leitor é confrontado 

com o entrelugar onde se mesclam e difundem ficção e realidade. 

Nas próximas seções, trataremos sobre as distintas faces de Cortázar. Compreendendo 

que não podemos dissociar o contexto político, no continente (sul) americano, a ascensão e o 

boom a literatura latino-americana, do sujeito Cortázar – escritor múltiplo, O professor; O 

escritor; O tradutor e O crítico, que se encarregou de fragmentar a multiplicidade do 

intelectual. 

 

3.1 O PROFESSOR 

 

(...) a produção intelectual exige de cada um/a de nós, pela pretensa 

‘natureza científica das abordagens’ uma definição de campos de 

pensamento e de escolha de enfoques. (RAMALHO, 2008, p. 17) 

 

A articulação entre escrita e experiência (de vida) é pertinente e necessária, pois sem o 

sujeito que vive e passa pela experiência “(...) não haveria o que escrever, e sem a escrita a 

experiência não faria sentido”. (KEHL, 2001, p. 79) 

A primeira relação abordada neste capítulo será entre o ficcionista e o professor. 

Afinal, como sua formação em Letras (1935) e a sua atuação pedagógica contribuíram para 

sua produção ficcional? Investigar sua formação educativa é um trabalho biobibliográfico; 
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faremos, então, um breve retorno aos pontos mais significativos de sua vida enquanto discente 

e docente para tentar decifrar o educador através das pistas deixadas no seu texto literário. 

Ainda adolescente, aos quatorze anos, Cortázar ingressou na Escola Normal para 

Professores Mariano Acosta, habilitando-se para o magistério e atuando posteriormente nesta 

mesma instituição. Aos vinte e um anos, em 1935, formou-se como Professor de Letras e 

iniciou seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras, que não conseguiu concluir devido à 

necessidade de trabalhar para ajudar a mãe, que fora deixada pelo seu pai anos antes. Embora 

não tendo terminado o curso universitário, em 1944, aos trinta anos, foi, ironicamente, 

convidado à cátedra de Literatura Francesa na Universidade Nacional de Cuyo, em Mendoza, 

na Argentina.   

Sobre a curta experiência como professor universitário, Cortázar comentou em 

entrevista à TV que seu trabalho foi desenvolvido em condições de “solidão bastante 

negativas e bastante penosas”, por atuar como docente em cidades do interior onde a “vida 

intelectual era igual à zero”. A solidão se deve a não ter com quem partilhar suas descobertas 

e inquietações, entretanto serviu para imergir-se em distintas leituras. Contudo, o intelectual 

reconheceu sentir-se estimulado pela oportunidade de poder ministrar cursos de Literatura 

Francesa a seu modo, ainda que se sentisse no mesmo nível de seus alunos.  

A atuação docente de Cortázar iniciou-se no ano de 1944 e, aparentemente, ele havia 

conquistado o lugar almejado durante muito tempo, mas, no ano seguinte, em 1945, o militar 

Juan Domingo Perón venceu as eleições presidenciais em 1946, assim, o professor 

universitário renunciou ao seu posto e anos depois se foi da Argentina definitivamente. Na 

carta intitulada Esencia y misión del maestro, Cortázar (2009, tradução minha) afirma que ser 

professor significa: 

[…] construir, no espírito e na inteligência da criança, o panorama 

cultural necessário para capacitar seu ser no nível social 

contemporâneo e, ao mesmo tempo, estimular tudo o que, na alma 

infantil exista de belo, de bom, de aspiração à total realização. 

Portanto, dupla tarefa: a de instruir/ educar e a de dar asas aos 

anseios que existem, ainda que embrionários, em toda a consciência 

nascente. O mestre estende-se para inteligência, para o espírito e, 

finalmente, para a essência moral que repousa no ser humano. 15 

 

 

15 “[…]significa construir, en el espíritu y la inteligencia del niño, el panorama cultural necesario para capacitar 

su ser en el nivel social contemporáneo y, a la vez, estimular todo lo que en el alma infantil haya de bello, de 

bueno, de aspiración a la total realización. Doble tarea, pues: la de instruir, educar, y la de dar alas a los anhelos 

que existen, embrionarios, en toda conciencia naciente. El maestro se tiende hacia la inteligencia, hacia el 
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No ambiente pedagógico se entrecruzam o ato de escrever e a figura do escritor. 

Walter Benjamin (1996, p. 132), em seu texto O autor como produtor, enquadra a tendência 

da escrita como sendo algo necessário para organizar funcionalmente uma obra, um escrito. 

Trata-se de algo de caráter prescritivo e didático por parte do autor, no qual o contexto de 

ensino e escrita podem se fundir; ou seja, “um escritor que não ensina outros escritores não 

ensina ninguém”. Em certa medida, a escrita por si, já é (ou deveria ser) uma atuação 

pedagógica. Afinal, quem escreve visa compartilhar, convencer, ensinar, propagar uma 

ideia… Enquanto do outro lado da ponte, o leitor encontra no (bom) livro, pelo menos, algum 

ensinamento.  

Nosso repertório enquanto leitores é formado por uma série de textos que, 

alimentam/auxiliam a formação intelectual. Assim sendo, o autor escreve e, através da leitura, 

aprendemos. Benjamin aponta para o distanciamento entre o autor, aquele que produz e 

inspira outros produtores com seu engajamento, e os escritores rotineiros que, por sua vez, 

mantêm-se apenas como um mecanismo de reprodução. 

A distinção entre perfis de “escritores” feita por Benjamin ainda se relaciona com o 

pensamento cortazariano que separa os autores em dois grupos: vocacionais e 

“aproveitadores”. Em sua Obra crítica (1998), especificamente no texto “Vocação e 

Recurso”, Cortázar aponta que o autor vocacional é comprometido com a língua, valoriza-a 

por oferecer-lhe um instrumento capaz de atravessar a ponte autor-texto-leitor através de uma 

expressão eficaz. Tal postura valora o “fundo e a forma”, ou seja, o conteúdo e a estética do 

texto, entendendo sua relação como uma suplementação.  

Em contrapartida, existe um grupo de pessoas que escreve, e envereda pelo caminho 

literário, contudo não possui vocação para tal, e ainda assim, permanece neste por 

conveniência. Esses “escritores” visam apenas sua autossatisfação, para tanto, a manutenção 

do ego. Enquanto os escritores vocacionais levantam a bandeira, buscam inspirar, o outro 

grupo permanece “à margem de qualquer realização estética”. Afinal, estes escritores 

passeiam pelo mundo literário, mas não o adentraram, não o integram e, por isto, tampouco se 

comprometem ou respeitam a literatura.  

A trajetória literária e o fazer literário “(...) pode ser tanto uma questão daquilo que as 

 

 

espíritu y, finalmente, hacia la esencia moral que reposa en el ser humano.” (CORTÁZAR, 2009) 



55 

 

pessoas fazem com a escrita, como daquilo que a escrita faz com as pessoas” (EAGLETON, 

2003, p. 9). Julio Cortázar transmitiu seu legado, fazendo um cruzamento entre suas múltiplas 

maneiras de consolidar seus trabalhos, a cada obra, diante dos seus sucessores.  

Christina Ramalho (2008, p. 19) afirma a relevância da irreverência empregada pelo 

escritor Fernando Pessoa para pensar a possibilidade do “ser múltiplo” e suas variações de 

identidade em sociedade. Fernando António Nogueira Pessoa foi um poeta, dramaturgo, 

filósofo, ensaísta, tradutor, publicitário, astrólogo, inventor, empresário, correspondente 

comercial, crítico literário e comentarista político português. Para além das variadas funções 

exercidas em vida, suas obras eram dotadas de heterogeneidade pela apresentação das suas 

mais diversas faces, dos seus heterônimos, nomes de indivíduos fictícios, dotados de 

personalidade, responsáveis por delimitar cada fase e temática literária dos seus escritos. 

Assim, admite-se que:  

(...) [Fernando] Pessoa, com seu fantástico projeto, negou, 

intencionalmente ou não (...), a morte do sujeito. Ao contrário, 

afirmou sua multiplicidade. Vários em um e uma produção real, de 

impecável arquitetura criativa, formam uma das mais importantes 

heranças que a literatura deixou para que o ser humano pensasse a si 

próprio e impusesse ao mundo sua forma camaleônica de ser. 

(RAMALHO, 2008, p. 19) 

 

É possível acentuar que as conjecturas da professora e pesquisadora Christina 

Ramalho (2007, p. 416 apud RAMALHO, 2008, p. 22) acerca da multiplicidade do poeta 

Fernando Pessoa, poderiam ser aplicadas, por se conectarem com o projeto intelectual de Julio 

Cortázar. Para ela, é presumível “pensar que o indivíduo não mais existe (se é que existiu de 

fato) como unidade conceitual fixa, psíquica ou cultural, pois é múltiplo em si mesmo, vários 

em um, potência de ser e de não-ser que se realizam a partir das igualmente múltiplas e 

fracionadas experiências.” 

A temática da identidade múltipla a ser assumida por um indivíduo ultrapassa as 

fronteiras do literário; para além de resultar em distintos estilos de escrita em nível de enredo, 

possibilitar que o leitor identifique diferentes fins numa escrita engajada, como a de Cortázar. 

Toda escolha é um ato político e ao leitor crítico parece que a vida de Cortázar é atravessada 

por escolhas politizadas, bem como sua obra e docência. 

Embora tenha passado o restante de sua vida na Europa, continuou escrevendo em 

Língua Espanhola, e, sendo a palavra a “arma” do autor, o próprio definiu, nas suas aulas de 

literatura na Universidade Berkley, que a forma direta dos escritores é a palavra, e em seu 
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caso, a palavra é apresentada por meio a língua espanhola (CORTÁZAR, 1980). A escolha 

pelo idioma materno revela que os laços com a Argentina não haviam sido desfeitos, 

conforme destaca Charlles Campos para a revista online Sul 21: 

(...) Cortázar seria o autor contracultural por excelência da América 

Latina, no que teve de repúdio à cultura estabelecida, de negação ao 

apego à euforia da linha reta das academias, das limitações impostas 

pela natureza a que o criador seja escravo de sua estética pessoal. 

(CAMPOS, 2011) 

 

Além da língua com variação portenha (específica do local onde fora criado), sua obra 

sempre gira em torno de personagens latinos e questões inerentes ao seu continente. Cortázar 

“(...) não se limitou a ser um simples escritor, mas todos os seus experimentos em outras áreas 

de expressão convergiam inadvertidamente para a escrita” (CAMPOS, 2011). O seu perfil 

intelectual possibilitou a presença de vários segmentos epistemológicos refletidos na sua 

carreira, sobretudo, literária, em que se encontram suas mais diversas maneiras de produzir 

elementos de cultura.  

O “entrelugar, portanto, é acima de tudo um espaço produtivo, onde ocorrem as 

diversas formas de hibridismos” (RIBEIRO, 2015, p. 167). Sobre essa perspectiva do 

entrelugar, do perfil híbrido para o escritor: 

Esses “entrelugares” fornecem o terreno para a elaboração de 

estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a 

novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 

contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade. 

(BHABHA, 1998, p. 19-20 apud RAMALHO, 2008, p. 22) 

 

3.2 O ESCRITOR 

 

Postumamente, a partir do ano 1986, começaram a serem publicadas novas produções 

de Cortázar, dentre estas, a transcrição de um curso de literatura por ele ministrado na 

Universidade de Berkeley, na Califórnia, em 1980. As aulas que compõem o livro se 

apresentam de forma dinâmica, tendo sido construídas com os alunos. Se, enquanto escritor, 

Cortázar solicita ao seu leitor que participe da história, o imaginário construído pelos leitores 

quanto a sua docência pode ser confirmado ao encontrar um professor que se articula a partir 

das necessidades do alunado. A fala de Cortázar está intimamente perto de sua escrita: 

coerente, pedagógica e original.  
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É possível conhecer a atuação docente de Julio Cortázar através do livro Aulas de 

Literatura: Berkeley (1980). Neste ano, Cortázar foi professor visitante na Universidade de 

Berkeley, na Califórnia, Estados Unidos. O autor ministrou um curso de Literatura, e, além de 

ensinar, pôde esclarecer eventuais dúvidas dos estudantes a respeito das próprias narrativas, 

utilizando-as como exemplos nas diversas aulas. Cortázar conduziu seu curso de Literatura 

em Berkeley, não mais como escritor e sim como professor; os participantes, antes seus 

leitores, passaram a assumir um novo papel: tornaram-se seus alunos. 

O livro de 1980 está dividido em oito lições, sendo a primeira intitulada Os caminhos 

de um escritor, na qual ele descreve as etapas passadas, como: estética, metafísica e histórica. 

Na primeira aula, ele assumiu que sempre apresentou a importância da literatura “como uma 

das muitas formas de participar dos processos históricos que concernem a cada um em seu 

país”. (CORTÁZAR, 1980, p. 23) Na sua sétima aula, “De O jogo da amarelinha, O livro de 

Manuel e Fantomas contra los vampiros multinacionales”, o autor aprofundou seu 

engajamento pela autonomia da linguagem, uma vez que, numa aula de Literatura pode fazê-

lo através de um discurso direto e livre de metáforas. O autor também declarou que 

revolucionar é um ato “necessário em todos os campos de atuação”, como explicita o 

fragmento a seguir: 

Fazendo as revoluções, há que fazê-las em todos os planos (...) há 

que fazê-las, sim, nos fatos, na realidade exterior; mas também há 

que fazê-las na estrutura mental das pessoas que vão viver essa 

revolução e que vão aproveitá-la. Se nos descuidamos, a linguagem 

é uma das gaiolas mais terríveis que estão sempre nos esperando. 

(CORTÁZAR, 1980, p. 237-238) 

 

Ao referir-se às pessoas que viverão a revolução, o autor revelou outra de suas pautas 

no que tange às críticas políticas: o leitor que ele classifica como “passivo” ou “cúmplice”. A 

renovação da linguagem em sua produção literária é uma maneira de alcançar seu leitor, 

“destinatário que está do outro lado da ponte” (CORTÁZAR, 1980, p. 239). Declarou ainda 

que sua intenção com a escrita de O jogo da amarelinha (1962) foi eliminar toda passividade 

na leitura, colocando o leitor numa intervenção contínua. A forma de inserir o leitor no 

processo de participação ativa e continuada caracteriza-se como uma ação pedagógica 

iniciada em 1950, ao publicar o Diário de Andrés Fava, até O livro de Manuel, em 1973. 

O docente Julio Cortázar reivindica a coparticipação do grupo discente na construção 

de suas aulas e dos saberes acadêmicos. No início do curso o argentino afirmou não haver 

uma programação para os encontros em sala, estes seriam conduzidos conforme os gostos e as 
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necessidades do alunado – característica singular de um professor crítico: pensar no que é 

necessário à formação do discente e mais, naquilo que mantém aceso o interesse dos alunos. 

No curso que o professor Cortázar ministrou nos Estados Unidos, entre outubro e 

novembro de 1980, os alunos puderam interagir com total liberdade. O livro, que se trata de 

uma transcrição dos áudios de suas aulas, revela um novo Cortázar: o leitor. Nas classes são 

discutidas suas leituras, conjecturas e hipóteses acerca de cânones da literatura universal. O 

Cortázar de Berkeley é professor e escritor, mas é, sobretudo, um leitor, e conduz a atuação 

docente em consonância com as reflexões sobre suas leituras.  

Em busca de vestígios deixados pelo professor Cortázar em sua produção ficcional, 

tomaremos como estudo de caso o romance Diário de Andrés Fava (1950). Nesta obra, temos 

como narrador e único personagem Andrés Fava – que é também protagonista de outras duas 

ficções de Cortázar: O exame final (1986) e O livro de Manuel (1973).  

O exame final (1986), embora tenha sido publicado postumamente, foi escrito em 

1950, ano em que também foi escrito o Diário de Andrés Fava, um dos protagonistas da 

trama. A narrativa se passa em Buenos Aires e tem como personagens um grupo de cinco 

amigos. Do título, podemos realizar três inferências: um exame acadêmico que alguns 

personagens irão prestar em alguns dias; o exame/diagnóstico da Argentina como sociedade e 

do seu governo, liderado então por Juan Domingo Perón, e um tipo de “autoexame” capaz de 

fomentar o autoconhecimento do sujeito em relação ao seu local.  

O enredo se forma a partir de uma névoa que está no “ar” da capital argentina, fazendo 

com que todos sejam obrigados a respirá-la. Já utilizando como viés literário o realismo 

mágico, a obra enuncia reflexões pertinentes à trajetória do escritor, como, por exemplo, a 

crítica ao contexto político e à forma como os grandes líderes conduzem sua atuação, 

dominando a consciência crítica do seu povo. A obra consiste na organização de conversas 

entre amigos, articuladas pelo autor e compiladas numa narrativa de cunho filosófico e 

político.  

É possível que ambos os livros, O exame final e Diário de Andrés Fava, tenham sido 

escritos simultaneamente, como forma de suplementação e para registrar as impressões do 

protagonista Andrés Fava que, na década de 1950, já conjugava engajamentos do seu 

homônimo apresentado em 1973. Talvez as três obras elucidem e permitam traçar um perfil 

biográfico de Andrés Fava relacionado com o próprio autor que, ademais das fases filosófica, 

do compromisso com a literatura, reforçou suas alianças e a sua prática enquanto docente e 
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escritor, sobretudo no final de sua obra e vida.   

O “diário” do personagem traz reflexões de um homem portenho, professor de Letras, 

além da angústia de quem escreve e acredita na impossibilidade da linguagem expressar 

plenamente o que se pretende. O narrador é um intelectual e analisa questões morais, 

filosóficas, éticas, estéticas e literárias, estas seriam, para o seu leitor “cúmplice”, 

naturalmente, indagações do próprio escritor. Para Andrés (1950, p.65), o diário é a jaula dos 

monstros, por conter tudo que habita no íntimo de quem o escreve.  

Vale ressaltar que o diário como jaula dos monstros pode ser uma metáfora para 

“cárcere dos romances”, afinal a analogia de monstro – romance está presente na sua obra 

crítica. Para Cortázar (1998, p. 143), o estilo romanesco incide no duplo comprometimento do 

romancista: o científico e o poético, isso indica que “não existe linguagem romanesca pura, 

posto que não existe romance puro.” Ao postular a “impureza” do romance, o autor refere-se 

ao gênero como um “monstro”. Tal signo é utilizado para defender que no romance cabe 

“tudo”. Uma vez que o monstro engole outros seres para constituir a si mesmo, o romance é o 

gênero que engloba em si outros gêneros: “um desses monstros que o homem aceita, alenta, 

mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo transformado em animal doméstico”.  

 Além disto, ao tomar o signo “diário” soa dificultoso dissociá-lo de uma escrita 

autobiográfica, pois, em geral, trata-se de um caderno em que uma pessoa escreve seu 

cotidiano, suas vivências, seus pensamentos. E, no caso em questão, diversos acontecimentos 

coincidem com a vida do próprio Cortázar, por exemplo, quando o narrador declara ter 

nascido no mesmo dia e local que o autor: “Nasci no primeiro mês da Primeira Guerra, numa 

cidade ocupada pelas forças Von Kluck”. (CORTÁZAR, 1950, p. 46) 

Para o professor pesquisador Evando Nascimento (2008, p. 159), o diário é o “gênero 

dos gêneros” por caber em si todos os gêneros textuais. Um espaço onde se pode dizer todas 

as verdades inconfessáveis. E assim, através de Andrés, o autor critica seus distintos ofícios: o 

de professor, o de crítico, o de escritor. Cortázar (1950, p. 37) refere-se ao seu fazer literário 

como “máquina” que almeja uma criação magnífica, sem possibilidade do erro, a perfeita 

realização de uma vontade e sua projeção até sua prática. A multiplicidade do gênero diário 

permite-nos alocar, além da obra de 1950 –Diário de Andrés Fava, o romance de 1973 –O 

livro de Manuel. 

Em 1947, foi publicado o Diário de Anne Frank, relatoda rotina de uma jovem judia 

durante o regime nazista, que registra o dia a dia de sua família naquele período histórico. 

https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR896BR896&sxsrf=ALeKk01_9a4yQqMfh0_emzPQoVTeN4xrXw:1590510653169&q=Anne+Frank&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDUuSTZSAjONUyyLsrVkspOt9JPy87P1y4syS0pS8-LL84uyrRJLSzLyixaxcjnm5aUquBUl5mXvYGUEAMCvtJ5GAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiS_vjz-dHpAhXFKrkGHUofC0cQmxMoATAhegQICxAD
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Anne foi morta, mas as suas impressões, ficaram registradas em anotações e alimentam 

estudos sobre o tema. Os escritos da jovem alemã permitem ao leitor conhecer um outro lado 

da historiografia, através do lugar de fala de vozes que, durante o regime e no decorrer da 

história, foram silenciadas. O diário da jovem configura-se, portanto, como um material 

biográfico, literário e histórico de valor inestimável. 

Em consonância com essa obra, podemos inferir que a escrita da cartilha para Manuel 

comporta-se como um diário, pois registra acontecimentos históricos de um determinado 

período, visando compartilhar o cotidiano de horror vivido pelos opositores das ditaduras, 

mas, sobretudo, eternizados pelos integrantes da Joda, que buscavam resguardar a memória 

para não esquecer as violências vivenciadas na América Latina, durante os regimes ditatoriais. 

Assim, enquanto Cortázar narra o dia a dia do grupo, escreve um diário para o leitor; 

enquanto o grupo escreve o livro para Manuel, registra um diário para o bebê. 

A pluralidade da obra, que cita inclusive as leituras preferidas de Julio Cortázar, como 

Eliot, Mallarmé, Gide, Blake, Borges, Sartre, Marx, Malraux e Valéry, retrata a relação do 

autor como leitor, ou melhor, do autor-leitor. Neste espaço híbrido, o narrador reflete acerca 

de suas leituras e revela que a sua felicidade é estar diante do seu “caderno”. Segundo Evando 

Nascimento (2011), seus gostos enquanto leitor, contribuem para a formação do escritor, 

afinal:  

(...) a única biografia que de fato importava era a literária, composta 

por pedaços de textos que, juntos, consignavam a história intelectual 

privada de cada escritor. Mas essa biografia se achava inscrita e 

disponível antes de tudo no tecido de sua obra, entretecida com os 

múltiplos fios da cultura, exigindo uma abordagem transdisciplinar. 

(NASCIMENTO, 2011, p. 03) 

 

Em conformidade com as reflexões do também intelectual múltiplo Evando 

Nascimento (2011) ao formular a concepção de “autor como leitor”, pode-se considerar que o 

entrecruzamento das leituras e da escrita de Cortázar, constitui sua biografia, de fato, literária, 

e permite ao seu leitor acessar passagens da sua vida através de elementos extraliterários. A 

obra do autor, também leitor, está escrita numa tessitura formada por múltiplos fios culturais.  

Podemos confirmar tal afirmação ao retornar à instituição que o graduou como 

professor normal de Letras (Escuela Normal para professores Mariano A Costa). No ano de 

1982 foi publicado o conto La escuela de noche, no qual acontecimentos “macabros” são 

relatados através de um narrador adolescente, aluno do curso de professorado em Letras. A 

narrativa apresenta dois amigos que tinham um plano simples e bem pensado de entrar na 
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escola à noite, especificamente, num sábado, pois se algo saísse errado, ainda teriam o 

domingo para consertar. A dupla desejava descobrir se naquele local havia mais do que 

“esqueletos quebrados e mapas velhos”. 

Um ou dois amigos professores (o de música que nos contava 

histórias verdes, ou o de sistema nervoso que se encarregava da 

idiotice de ensinar isso em um professorado de letras) nos disse que 

o Coxo não era apenas um solteirão convicto e confesso, mas ele 

enaltecia uma misoginia agressiva, razão pela qual na escola não 

havia uma única professora (CORTÁZAR, 1982, tradução 

minha).16 

 

No decorrer do conto, nota-se que os signos “escola” e “professor” são negativos. A 

instituição, que é ironicamente apelidada de “escola anormal”, constitui um símbolo da 

ineficácia do ensino público para o desenvolvimento da criticidade, além de fomentar 

mecanismos de deformação de sujeitos em vez de promover a sua formação. Os alunos do 

conto estavam se formando para o magistério, no entanto, para fazer parte do grupo 

precisavam se submeter a situações de abusos e de humilhação. Após a leitura do conto 

“Escola à noite”, é possível supor que, ao participar de uma instituição pública, o educador 

passa a reproduzir a ideologia dominante, e ainda que não se sinta representado por ela, 

contamina-se pelo sistema vigente e transforma seus alunos em reprodutores de tais discursos.  

Cortázar17 afirma que seu conto foi escrito em 1935, quando cursava o primeiro ano de 

magistério. O contexto político-social é a posse do general Augustín Justo, e uma eleição com 

indícios de fraude, Uriburu sofreu o golpe e muitos argentinos aplaudiram a libertação do 

país. Neste período, os professores da escola Normal tentavam colocar os alunos em 

associações e brigadas que acompanhavam Justo. Para ele, existia uma tentativa sistemática 

de deformar “as mentalidades dos alunos para encaminhá-los a um terreno de 

conservadorismo, de nacionalismo, de defesa dos valores pátrios. Em uma palavra (sic): 

fabricação de pequenos fascistas”. E é isso que a “escuela de noche” nos mostra, isto é, o 

conto captura o clima da própria escola. 

Em conformidade com o conto cortazariano, divulgado em 1982, faz-se necessário um 

 

 

16 “Uno o dos profesores amigos (el de música, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que se 

daba cuenta de la idiotez de enseñar eso en un profesorado en letras) nos habían dicho que el Rengo no 

solamente era un solterón convicto y confeso, sino que enarbolaba una misoginia agresiva, razón por la cual en 

la escuela no habíamos ni una sola profesora.” (CORTÁZAR, 1982) 
17Documentário Memoria Iluminada (2014). 



62 

 

retorno ao contexto da atuação pedagógica de Cortázar. Os anos na escola Normal Mariano 

Acosta deram-lhe o título de professor em Letras, o que, naquela época, significava ensinar 

qualquer coisa. Entretanto, Cortázar não tinha nenhum diploma universitário. Na Argentina, a 

educação religiosa incorporou o currículo entre 1943 e 1954, quando houve uma crise entre o 

estado e a igreja católica.  

Entre os anos de 1946 e 1955, os conteúdos textuais experimentaram uma mudança 

ideológica forte, uma vez que a educação pública foi ambiente para a propagação dos ideais 

peronistas. Mais especificamente, após 1949, o governo liderado por Juan Domingo quis 

impor sua doutrina no ensino, através de adoração da sua própria figura e de sua esposa, Eva 

Perón. 

Títulos como Justicialismo (1953), Tiempos Nuevos (1954), Privilegiados (1953), 

Evita (1953), Pueblo Feliz (1954) e Patria Justa (1955) foram algumas das obras impostas 

pelo Ministério da Educação argentino e visavam o doutrinamento em prol do governo. Tais 

materiais didáticos eram obrigatórios a partir desse período, incluíam-se ainda ilustrações, 

textos e informações sobre o casal, promoviam o Estado através da exaltação das imagens do 

casal presidencial e de outras figuras que integravam o governo de Perón.  

Cabe destacar que a publicação de La razón de mi vida, em português “A razão da 

minha vida”, uma autobiografia de Eva Perón, era uma leitura obrigatória. Após a morte da 

primeira-dama, o Ministério da Educação da Argentina ainda publicou e incluiu o livro Evita, 

no qual ela era apresentada como “chefa espiritual da nação” argentina e seu esposo como “o 

libertador da república”, adotando-o para as séries iniciais do ensino obrigatório.  

Antes de demonstrar a ação prática do governo na Educação, é preciso atentar-se ao 

que foi dito por Pierre Bourdieu (2007). Em Escritos de Educação, o sociólogo aponta para a 

manutenção e perpetuação do status quo da elite através de intervenções no campo 

educacional. Ao abordar o conceito de capital cultural, ele contraria os especialistas que ainda 

veem na Educação condições de transformação social. Sua contribuição pode ajudar-nos no 

entendimento do contexto político e educacional da Argentina de Perón: “É provavelmente 

por um efeito de inércia cultural que continuamos tomando o sistema escolar como um fator 

de mobilidade social, segundo a ideologia da ‘escola libertadora’, quando, ao contrário, tudo 

tende a mostrar que ele é um dos fatores mais eficazes de conservação social” (BORDIEU, 

2007, p. 41) 

Bourdieu desenvolve toda a sua análise a partir da noção de capital cultural e 
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demonstra o desequilíbrio entre classes, observado nos anos iniciais de formação das crianças 

em instituições escolares e que se estende aos âmbitos universitários. Em síntese, as práticas 

pedagógicas instituem formas de exclusão e, por outro lado, a continuidade de determinados 

grupos em detrimento de outros. Estado, escola e família atuam, muitas vezes, em 

conformidade para isso. 

Podemos inferir que a via utilizada para ensinar as crianças na Argentina peronista 

visava à manutenção da boa figura da família presidencial, reforçando a adoração de sua 

imagem, visto que eram usados como modelos em texto e frases como “um lutador 

maravilhoso” ou “Eva e Perón se amam”, por exemplo. 

Vejamos duas ilustrações no livro Evita (1953): 

Figura 1 – Crianças rezando por Eva Perón  

 
Fonte: Evita: el libro de primer grado 

Na figura 1, se lê, em português: “Mamãe me ensinou a rezar. Nas minhas orações, 

nunca esqueço de Eva Perón, nossa Mãe Espiritual”. 

 
Figura 2 – Utilização do nome “Perón” e de sua figura no processo de alfabetização 
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Fonte: Evita: el libro de primer grado completo. 

 

A figura 2 integra o processo de aquisição da língua, no momento de alfabetização das 

crianças. Percebe-se um processo de separação silábica, soletração e destaque das consoantes, 

utilizando-se o nome “Perón” como exemplo, seguido de frases construídas com o auxílio do 

substantivo próprio. Em português, temos: “Sara e seu esposo aplaudem Perón. São 

peronistas. Votaram em Perón”. 

As duas imagens anteriores permitem acessar as múltiplas maneiras como a Educação 

cumpre o papel de reprodução do poder social: um trabalho pedagógico que se insere no 

habitus. A exaltação de uma determinada religião e a estreita vinculação com o líder da nação 

torna esse processo visível. Assim, como dito por Bourdieu (2007, p. 59), “o sistema escolar 

pode, por sua lógica própria, servir à perpetuação dos privilégios culturais sem que os 

privilegiados tenham de se servir dele”. No nosso caso, os privilegiados atuaram e com força 

no sistema educacional, como visto no governo Perón. 

Alberto Tosi Rodrigues, ao examinar as contribuições de Pierre Bourdieu sobre 

Educação, afirma o seguinte: “Assim, todo sistema de ensino institucionalizado visa em 

alguma medida realizar de modo organizado e sistemático a inculcação dos valores 

dominantes e reproduzir as condições de dominação social que estão por trás de sua ação 

pedagógica” (2011, p. 74). As evidências de atuação consciente sobre a Educação são muitas. 
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Uma delas se aplica às revisões constantes dos materiais didáticos e na existência de manual 

específico destinado aos docentes. 

O governo peronista adentrou no sistema educativo por todos os níveis. Ademais, tinha 

um interesse particular nas escolas de formação pedagógica, ou seja, nas “Escuelas 

Normales”, onde se formavam uma nova geração de professores, e foi justamente neste 

espaço que incorporaram o material de “doutrina nacional”, com componentes curriculares 

relacionados à mensagem de Perón.  

Além dos livros supracitados, cabe ressaltar que o material didático precisaria ser 

aprovado pelo Ministério da Educação e em consonância com o “Estatuto Profesional del 

Docente Argentino del General Perón”, com ideias que estavam em voga desde 1949, mas 

publicado em 14 de setembro de 1954. O manual dos professores visava estabelecer os 

honorários, direitos e deveres dos professores. Isto posto, é presumível o incômodo gerado em 

Cortázar, uma vez que o decreto impõe ao docente a incumbência de formar a consciência 

patriótica com base na doutrina peronista. 

Dentre as obrigações, destaca-se a presente no artigo 4º, parágrafo 1º: 

Formar em seus alunos uma consciência patriótica que respeite à 

Constituição e à Lei; sobre a base da “Doutrina Nacional Peronista, 

que tem como finalidade suprema alcançar a felicidade do povo e a 

grandeza da Nação, mediante a justiça social, a independência 

econômica e a soberania política, harmonizando os valores materiais 

com os espirituais e os direitos do indivíduo com os direitos da 

sociedade”.18 

 

Cortázar sobre o contexto de realidade e o que ela pode significar, de forma tão 

particular, afirma: “a realidade existe ou não existe, em todo caso é incompreensível na sua 

essência, assim como as essências são incompreensíveis na realidade (...)” (1973, p. 12). Essa 

noção de real variável e subjetiva não o isenta de uma dimensão fictícia ou imaginária dos 

fatos, pois “(...) qualquer tentativa de descrever os acontecimentos (mesmo enquanto estão 

ocorrendo) deve levar em conta diferentes formas de imaginação”. (HUNT, 2001, p. 136-137, 

grifo nosso)   

 

 

18 “Formar en sus alumnos una conciencia patriótica de respeto a la Constitución y a la Ley; sobre la 

base de la ‘Doctrina Nacional Peronista, que tiene como finalidad suprema alcanzar la felicidad del pueblo y la 

grandeza de la Nación, mediante la justicia social, la independencia económica y la soberanía política, 

armonizando los valores materiales con los espirituales y los derechos del individuo con los derechos de la 

sociedad’”. 
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Pode-se localizar, na contracapa de O livro de Manuel, o resumo da temática de 

denúncia que permeia a obra e outras similares da carreira do escritor. “Cortázar faz aqui a 

síntese de seu ideário político e estético, como incansável militante da defesa dos direitos 

humanos”. Para além da palavra, esse processo desvela “(...) a presença de uma personalidade 

(...)”. (MUKAROVSKY, 2006, p. 285) 

No início da obra, o escritor explicita como se dá o processo da escrita-vida para, 

também, aquele que vive o enredo, operação que muitas vezes se funde, se confunde, ou 

melhor, coincide com o ofício do escrevente, ao dizer que: 

Esse homem sonha algo que sonhei tal e qual nos dias em 

que começava a escrever e, como tantas vezes no meu 

incompreensível ofício de escritor, só muito depois percebi 

que o sonho era também parte do livro e que continha o 

código dessa convergência de atividades até então díspares. 

(CORTÁZAR, 1973, p. 7) 

 

A literatura se refere a tudo; não se separa da política, da religião ou da moral. Trata-se 

do veredito e da visão humana acerca de todas as coisas (TORODOV, 2010, p. 60). No caso 

de Cortázar, trata-se do modo como o escritor enxergava a vida em sociedade, entre tomar 

partido e escolher um lado; de como criticava a materialidade dos livros, quanto à sua 

necessidade de revisões; bem como, da maneira como refletia sobre as posturas dos 

indivíduos no meio social: “E os livros, esses fósseis necessitados de uma implacável 

gerontologia, e esses ideólogos de esquerda emperrados em um ideal pouco menos que 

monástico de vida privada e pública, e os de direita incomovíveis em seu desprezo por 

milhões de despossuídos e alienados?”. (CORTÁZAR, 1973, p. 26) 

No trecho citado logo abaixo, veremos Marcos chamar a atenção para uma realidade 

muito pior do que estar num emprego que exigia muito do corpo, e explicitar as precárias 

oportunidades de que dispunham aqueles amigos, sobretudo Lonstein. De forma análoga, 

mostrava que coisas piores poderiam acometer os corpos de outras pessoas, em situação de 

maior gravidade, no panorama político, étnico, de gênero ou social. Cortázar, a todo tempo, 

incorpora na sua escrita denúncias políticas e sociais; os personagens Marcos e Lonstein 

poderiam ser facilmente imersos em seus conflitos, mas sempre fazem um esforço para 

perceber problemáticas maiores, enquanto uma pequena camada de privilegiados seguem suas 

pequenas existências inabaláveis e “respirando honestidade”. 

Como já tratamos no capítulo 1, os personagens citados pertencem ao mesmo grupo. 

Marcos é um ativista revolucionário e chefe da Joda (tanto o grupo, quanto a operação que 
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planejam executar) e a conduz, inclusive, à luta armada. Enquanto Lonstein, é um artista, e 

com sua alma criativa também revoluciona: sua sensibilidade decodifica mensagens e cria 

neologismos.  

Marcos tinha que chamar-lhe a atenção a cada instante para que o 

deixasse escutar alguém que devia estar em alguma cabina telefônica 

de Budapeste ou de Uganda, (...) os asfixiados, os que se jogam pela 

janela, os queimados, as garotas estupradas com prévio (ou 

simultâneo) estrangulamento, os garotos idem, os suicidas por 

veneno, tiro na cabeça, gás de iluminação, (...) os acidentados (...), 

os mendigos mortos de frio ou de intoxicação alcoólica (...) sem 

deter-se a atarefada e honesta população pequeno-burguesa e 

operária da capital. (CORTÁZAR, 1973, p. 39) 

 

Nessa perspectiva de perpetuação da hegemonia das classes dominantes, a ideia de que 

se vislumbre sempre o poder, o controle econômico e o político retroalimentam uma cadeia de 

privilégios “concedidos historicamente”, conforme afirma CHAUÍ: 

Ocultando a determinação histórica do saber, a divisão social das 

classes, a exploração econômica e a dominação política, as ideias se 

tornaram representações abstratas, imagens que a classe dominante 

possui de si mesma e que se estendem para todas as classes sociais e 

para todas as épocas. (CHAUÍ, 2007, p. 8) 

 

Cortázar prenuncia problemas que se estendem até os dias atuais, apesar de ser uma 

escrita da década de 1970; o argentino se insere, num contexto de conflitos políticos, 

problemáticas oriundas da desigualdade entre os povos, choques de valores, conflitos de 

cunho étnico, religioso, legal, entre outros. É sabido que “a própria evolução das coisas e a 

época em que vivemos ensinaram-nos de modo suficiente que se não pode viver com os olhos 

fechados à realidade objetiva, exterior (...)”. (MUKAROVSKY, 2006, p. 273) 

Há sempre em O livro de Manuel (1973) a preocupação de que o leitor saiba não 

somente as mazelas, mas o que se passava no território habitado pelos participantes do Joda, 

quando diz que Paris é “(...) essa mistura de força e lixo moral” (CORTÁZAR, 1973, p. 64), 

como também em outras cidades, países, continentes, e isso se dá através de cartas, notícias de 

jornais, telefonemas. Daí se estabelece a relevância do escritor atribuir um caráter de 

transparência à sua escrita, de forma a vislumbrar o panorama exterior a ela: 

O exterior obriga-nos a nos formar, a estabelecer relações com 

práticas – estéticas, históricas, culturais. (...) Não que a 

exteriorização ponha sobre a existência certezas, mas possibilidades 

de ação, por atos que, num certo momento, formam sentidos úteis à 

vida. Sair pode ser um deles, como quem escolhe o ar. (SANTOS, 

1999, p. 58, grifo do autor) 
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Alguns dos acontecimentos retratados na obra em estudo já são de conhecimento 

comum, pelo fato de os amigos os terem presenciado das mais diversas formas, nesse 

contexto de extradição, de imigração: 

(...) é que nesses países onde a miséria, a prostituição, a doença e a 

sujeira te corroem a vida, começaram a limpeza em nome da 

moralidade, da religião e da lei. Morram os hippies! Sujos, 

drogados, criminosos. Isso da parte da alfândega e da política. 

Quanto às pessoas, não sei. Não compreendo. Mas me odeiam, nos 

odeiam (...).  (CORTÁZAR, 1973, p. 52) 

 

Mais adiante, a denúncia acerca do processo de imigração, cujas problemáticas 

prevalecem fortemente até a contemporaneidade – sobretudo no contexto do atual governo 

norte-americano – é bastante pertinente e próxima do conhecimento do leitor, o qual, 

certamente, tem acesso a um jornal ou a uma revista que forneça informações sobre qualquer 

aspecto ligado aos transeuntes “estrangeiros” em território norte-americano: “Você imagina 

como se sente uma pessoa que chega ao México depois de meses de viagem, e somente lhe 

falta o México para chegar ao U.S.A. e não o deixam passar?”. (CORTÁZAR, 1973, p. 53, 

grifo do autor) 

Em algumas passagens do livro, o escritor Cortázar se desvela e nele podemos 

identificar a relevância atribuída ao leitor e ao ato da leitura, para além do panorama 

intelectual que lhe compraz. É sabido que o livro feito para Manuel, no panorama ficcional, é 

direcionado para leitores no panorama real, fator importante no enredo da obra. Para alcançar 

o leitor, o autor explicita no prólogo e utiliza seus personagens para refletir acerca da 

necessidade de escrever, de se fazer ler e de se fazer compreender pelo indivíduo. Porém, o 

escritor nunca está diretamente ligado ao mundo, o livro estabelece uma ponte entre esses dois 

universos (COMPAGNON, 2003, p. 137). Sobre isso, numa das passagens de O livro de 

Manuel, afirma: “A práxis intelectual (...) exige uma ponte total; eu escrevo e o leitor lê, isto 

é, supõe-se que eu escreva e estenda a ponte a um nível legível. E se não sou legível, velho, se 

não há leitor, ergo não há ponte?”. (CORTÁZAR, 1973, p. 26-27) 

Mais adiante, mais uma vez, Cortázar aponta para uma constante associação: aquele 

que está na “presença” de um livro é um intelectual, visão compartilhada por perseguidores da 

sua época. Lucien Verneuil, personagem da trama, encontra-se num transporte coletivo: 

“Primeiro a campainha antes da parada, corretamente (sem contar que se está bem-vestido e 

com um livro (...) debaixo do braço para acentuar a impressão de intelectual) (...)” 
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(CORTÁZAR, 1973, p. 70). O livro, peça fundamental também na carreira pedagógica do 

escritor, seria o objeto a salvaguardar e a dividir os indivíduos conforme impressões atribuídas 

pelo senso comum, o que não se distingue da contemporaneidade. 

O professor Andrés em Diário de Andrés Fava menciona ter se dado conta do 

fenômeno contemporâneo enquanto corrigia provas escritas de alunos de uma escola federal. 

O narrador reflete sobre as mudanças no ritmo verbal causadas pela ausência da pontuação e, 

mais à frente, traz reflexões sobre a renovação da linguagem como potência criadora e declara 

que desde a infância tinha o hábito de modificar os nomes das coisas que o rodeavam: 

“Menino ainda, eu já suspeitava de que dar nome a uma coisa era apropriar-me dela” 

(CORTÁZAR, 1950, p. 54/59). Em seu diário, Andrés escreve uma coleção de epígrafes que 

gostaria de usar em futuros/ possíveis livros que escreverá – o que permite vislumbrar o 

próprio autor. 

Menino ainda, eu já suspeitava de que dar nome a uma coisa era 

apropriar-se dela. Mas isso não bastava, sempre tive necessidade de 

mudar periodicamente os nomes daqueles que me rodeavam, pois 

assim derrotava o conformismo, a lenta substituição de um ser por 

um nome. (...) E durante semanas a coisa ou o animal ou a pessoa 

me pareciam belíssimos a luz de seu novo signo. (CORTÁZAR, 

1950, p. 59-60) 

 

Parece claro que repensar a relação entre o signo linguístico, seu significante e 

significado é algo inato ao sujeito que se dedicou ao estudo acadêmico das Letras. Neste 

diário ficcional de um professor de Letras argentino, é possível encontrar diversos traços 

autobiográficos. Como a reflexão de Andrés (CORTÁZAR, 1950, p.53), ao se dar conta de 

que não podia escrever como antes, pois estava sendo vencido pela linguagem, e assim teve “a 

primeira suspeita do fenômeno contemporâneo”. Para o narrador Andrés, explicar é dar 

significado, convicção, comprovação, a algo que já havia abandonado. Tal pensamento se 

encerra declarando ter desistido de correções gramaticais nas produções escritas dos seus 

alunos.  

Sabemos que o diário e as demais “escritas do eu” são intencionais, e por isso 

concordamos com Paul Valéry (1991, p.204): “Na verdade, não existe teoria que não seja um 

fragmento, cuidadosamente preparado, de alguma autobiografia”. Assim, os interesses do 

autor em sua escrita com indícios autobiográficos e/ou autoficcionalizados se distanciam da 

neutralidade e se configuram como produto das decepções e anseios do intelectual múltiplo. 

Ressalta-se ainda, que datas, assinaturas, acontecimentos podem também configurar um diário 
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fictício, pois, com afirma Evando Nascimento, 

essa ausência e de compromisso com a verdade factual, por um lado, 

e a simultânea ruptura com a convenção ficcional, por outro, que 

tornam a chamada autoficção tão fascinante (...) O interesse (...) é 

romper com as comportas, as esclusas, os compartimentos dos 

gêneros com que aparentemente se limita, sem pertencer 

legitimamente a nenhum deles. Ela participa sem pertencer nem ao 

real nem ao imaginário, transitando de um a outro, embaralhando as 

cartas e confundindo o leitor por meio dessas instâncias de lettra. 

(NASCIMENTO, 2010, p. 65, grifo do autor) 

 

Podemos afirmar, portanto, que Cortázar não se comportou com desdém ou 

desrespeito para com os escritores de sua época que se furtaram a trazer elementos políticos 

em suas obras literárias. Na realidade, sua postura trazia à luz a responsabilidade de qualquer 

escritor com o seu público, conduta irrevogável, para Cortázar. Ele evitava exigir dos outros 

um engajamento como o seu. O próprio autor afirmava gostar de escrever somente literatura, 

sem que houvesse a necessidade de tensionar, a todo momento, questões políticas do seu 

tempo. Esclarecia que as pessoas não eram obrigadas a satisfazer os desejos políticos de 

outrem. Nesses casos, o literato escritor trazia outro tipo de contribuição. O trecho abaixo é 

esclarecedor: 

Acredito que pode haver escritores puros, que não introduzam 

mensagem política nenhuma no que fazem (...). A única coisa que 

exijo nesses casos é que a pessoa que faz literatura pura, mostre com 

sua conduta pessoal, que não é um escapista. Que se ele não põe 

política no que faz, é somente porque - por exemplo, sua vocação é 

escrever um soneto onde a política não entre. Mas ele tem que 

demonstrar com sua conduta, com sua responsabilidade pessoal, que 

tem direito a escrever esses sonetos. (CORTÁZAR, 1979)19 

 

Naturalmente, a “pureza” criticada pelo escritor se inscreve sob o ponto de vista da 

imparcialidade, do não se contaminar com o dever social que o ofício do escritor carrega em 

si: o engajamento político capaz de denunciar e atacar o sistema vigente da época que, 

segundo ele, destruía e explorava a América20.    

 

 

 

19 Cortázar em entrevista cedida a Viviana Marcela Iriart, Caracasm, em 1979, publicada na Revista Semana. No 

original: “Yo creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ningún mensaje político en lo que hacen. 

[…] Lo único que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, muestre con su conducta 

personal que no es un escapista. Que si él no pone política en lo que hace, es solamente porque -por ejemplo- su 

vocación es escribir un soneto en donde la política no entre. Pero él tiene que demostrar con su conducta, con su 

responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir esos sonetos.”  
20 Cortázar em entrevista a Robert León e Claude Namer, no documentário  Topografia de una mirada (1980). 
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3.3 O TRADUTOR-LEITOR 

 

Antes de apontar os caminhos de Cortázar enquanto tradutor é necessário um breve 

retorno a sua biografia. Nascido na Bélgica, justamente na época em que o país estava sendo 

ocupado por tropas alemãs, Cortázar era filho do casal argentino: Julio José Cortázar e María 

Herminia Descotte, sendo o pai diplomata e a mãe, dona de casa. Portanto, o nascimento no 

continente europeu foi apenas uma coincidência, uma vez que, seu pai cumpria uma missão 

na embaixada argentina no condado de Ixelles. Isto é, foi em Bruxelas como poderia ter sido 

em qualquer outro lugar do mundo. Devido à guerra, a família se mudou repetidas vezes pela 

Europa em busca de um lugar neutro, passando pela França, Suíça e Espanha. Cabe destacar 

que María Herminia, mãe de Cortázar, era filha de franceses, portanto, cidadã francesa 

também. Quando tinha cinco anos, em 1919, a família retorna para Argentina.  

Esse aspecto biográfico o fez ter contato com diversos idiomas ainda na primeira 

infância. O regresso da família à Argentina, país de origem, já com dois filhos, é seguido pelo 

abandono paterno definitivo. Instalados em Banfield, não voltaram mais a vê-lo. Tais fatos 

ocorreram por volta do ano de 1920, e, neste tempo, é presumível que a situação financeira e 

social da matriarca fosse dificultosa. Para Cortázar21, se não fosse o sexismo da época, sua 

mãe poderia ter sido tradutora, pois dominava as línguas inglesa, alemã, francesa e, 

naturalmente, a espanhola.  

Todos esses acontecimentos na vida de Cortázar favoreceram o interesse por idiomas, 

como o próprio reconhece ao afirmar “penso também que o que me ajudou foi a 

aprendizagem, muito cedo, de línguas estrangeiras e o fato de que a tradução, desde o início, 

me fascinou. Se eu não fosse escritor, seria tradutor (CORTÁZAR, 1986)22. Ademais, estar, 

especificamente, em Banfield (o local, na década de 1920 era perigoso e sombrio, fazendo 

com que Cortázar passasse a maior parte do tempo em casa e, consequentemente, mergulhasse 

nos livros), ocasionou o despertar para uma vida culta ainda na infância. Nesse momento, seus 

autores preferidos eram Julio Verne (1828 — 1905) e Edgar Allan Poe (1809 – 1849).  

Ao investigar as questões que envolviam Cortázar, a partir do seu ofício de tradutor, 

 

 

21 No documentário “Memoria Iluminada: Julio Cortázar” (2014) 
22 “Pienso también que lo que me ayudó fue el aprendizaje, muy temprano, de lenguas extranjeras y el hecho de 

que la traducción, desde un comienzo, me fascinó. Si yo no fuera un escritor, sería un traductor”. (CORTÁZAR, 

1986) 
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Janaína Baladão (2007, p. 455) argumentou que essa função, desenvolvida por ele durante boa 

parte de sua jornada intelectual, refletiu fortemente em sua produção literária. Ou seja, o 

trabalho de traduzir textos permitiu desabrochar, a princípio, “uma forma de modelação de um 

estilo literário (...) como bem podemos ver em seus primeiros contos, reunidos 

postumamente”. 

Para a pesquisadora, a função de traduzir diversificados gêneros textuais (Cortázar não 

traduzia apenas obras literárias) tornou-se um hábito tão forte que impregnou densamente o 

seu cotidiano. Mesmo sendo privilegiado, pois teve a possibilidade de acessar leituras em 

línguas diversas ainda muito cedo, Cortázar viu-se incumbido da necessidade de prover, 

através das remunerações de suas traduções, sua mãe e irmã. Essas informações podem ser 

confirmadas através de análises das entrevistas concedidas pelo próprio escritor. No final da 

década de 1950, 

Ao abandonar a docência, voltaria aos bancos escolares para 

completar formalmente seus estudos, recebendo o título de  ‘Tradutor 

Público Nacional  ’em Buenos Aires, com habilitação em francês 

(1948) e em inglês (1949). Mas precisaria continuar trabalhando 

para ajudar no sustento de sua mãe e irmã. (BALADÃO, 2017, p. 

456) 

 

As informações biobibliográficas revelam a orientação e a postura políticas de 

Cortázar e permitem sugerir que, talvez, para ele, o fazer docente não fosse possível num 

ambiente de militarismo e censuras. Enquanto professor na Universidade de Cuyo, chegou a 

ser preso por um curto período por protestar, ao lado dos seus alunos, contra o governo 

peronista. Em 1951, após Perón vencer seu segundo mandato, ele decide pelo autoexílio, 

partindo definitivamente para a França, onde começa a trabalhar como tradutor na UNESCO, 

além de traduzir da língua inglesa para a língua francesa obras de Edgard Allan Poe (grande 

influência para os seus contos fantásticos). Neste momento, muda de ofício; encerrando seu 

ciclo docente e mergulhando definitivamente no campo da tradução. 

O valor da tradução para a formação da identidade plural de Julio Cortázar tem como 

marco o início de sua atividade de tradutor público em Buenos Aires, em 1937, quando sua 

atividade se resumia a traduções de cartas entre prostitutas e marinheiros. No ano de 1948 ele 

obteve o título de tradutor juramentado em língua inglesa e língua francesa, possibilitando-o 

exercer a profissão de forma regulamentada, mas o trabalho resumia-se a tradução para 

revistas locais. Não por acaso, após chegar em Paris, em 1951, com uma bolsa oferecida pelo 

governo francês, inicia seu trabalho como tradutor na Unesco, onde traduzia documentos e 
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textos de distintos assuntos que, segundo Miguel Herráez em Julio Cortázar, una biografía 

revisada (2016, p. 216), iam do trigo e da alfabetização às relações consulares. 

Na área da tradução criativa, destacamos algumas transcriações como: Daniel 

Defoe: Robinson Crusoe (Buenos Aires: Viau, 1945); André Gide: El inmoralista (Buenos 

Aires: Argos, 1947); Carol Dunlop: Llenos de niños los árboles (Managua: Nueva Nicaragua-

Monimbó, 1983). Por fim, de Edgar Allan Poe, grande influência para o seu conto, Cortázar 

traduziu: Cuentos (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963), Aventuras de Arthur 

Gordon Pym (La Habana: Instituto del Libro, 1968), Eureka (Madrid: Alianza, 1972) e 

também, dois volumes de Obras en prosa (tradução, introdução e notas). 

Herráez (2016) afirma que no ano de 1953, Cortázar tirou férias na Itália para traduzir 

os contos e os ensaios de Edgar Allan Poe e, após nove meses, retornou a Paris com quase 

duas mil páginas. Dentre elas, traduções e prólogos. Neste momento, ele havia acabado de se 

casar com sua primeira esposa, a também tradutora e escritora argentina, Aurora Bernárdez e 

enfrentava algumas dificuldades financeiras. Em vista disto, o período na Itália era 

duplamente agradável, uma vez que a vida no país era mais barata que na França.  

É necessário frisar que esse processo havia sido iniciado antes, visto que Cortázar 

tornou-se leitor de Poe ainda na infância. Deste trabalho transcriativo, o de maior notoriedade 

é Cuentos completos–Edgar Allan Poe (1956). A obra traduzida foi, inicialmente, publicada 

pela Univerisdad de Puerto Rico com colaboração da Revista Occidente e intitulada Obras en 

Prosa. Atualmente, a editora Edhasa reedita a coletânea. Em entrevista23, Cortázar (2014) 

revela que traduzir Poe foi uma das coisas mais prazerosas que fez na vida. 

No prólogo da Obra crítica (1998) de Cortázar (Vol. 2), Jaime Alazraki discorre sobre 

o valor dos escritos de Julio Cortázar na obra de Edgar Allan Poe. Para Alazraki (1998, p. 75), 

os escritos acerca da vida, nas notas e prólogos, bem como as traduções da obra de Poe só 

foram exitosos devido à experiência leitora e criadora de Julio. E “por isso representam uma 

valiosa fonte para o estudo da obra desses dois mestres do conto.” 

Em sua obra crítica, Cortázar (1998, p. 270) comenta que “todo conto perdurável é 

como a semente em que está adormecida uma árvore gigantesca. Esta árvore crescerá em nós, 

dará sua sombra em nossa memória.” A árvore que crescerá pode representar a criação do 

 

 

23Documentário Memoria Iluminada (2014). 
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ficcionista, no entanto, consciente de que a nova criação literária guarda em si memórias. Tais 

reminiscências são ressignificadas de outros textos lidos pelo autor, ou mesmo, neste caso, 

traduzidos.  

O tradutor, agente transcriador da arte, cria uma relação ainda mais próxima com o 

texto literário advindo da semente da “árvore gigante”. Em entrevista a Bermejo (1977), 

Cortázar reconhece essa suplementação efetuada pela tradução na escrita romanesca. Ele 

afirma que “aconselharia a qualquer jovem escritor que tenha dificuldades de escrever (...) 

que pare por um tempo e faça traduções; que traduza uma boa literatura e, um dia, vai se dar 

conta que pode escrever com uma desenvoltura que antes não tinha”24.(CORTÁZAR, 1977) 

Na obra O livro de Manuel, através de um conjunto de notícias dispersas ao longo das 

páginas do livro, é possível perceber que o idioma utilizado para a escrita delas, 

majoritariamente, é o francês. Alguns membros do grupo não possuíam o traquejo da 

tradução, por conhecerem apenas línguas faladas em território latino-americano. Porém, se 

fazia necessário pensar que a criança poderia, senão crescer naquele território, conhecer o que 

se passava à época, e as notícias funcionariam como uma espécie de memória ou prova cabal 

para o registro dos acontecimentos com maior fidelidade.  

O exercício da tradução empregado na (re)escrita das notícias e ao longo da narrativa, 

nesse sentido, atua como uma importante fonte de conhecimento e politização, até para os 

integrantes da Joda. Diante de mais uma notícia a ser traduzida, a personagem Susana 

endossa, enquanto pertencente ao grupo: “Existem coisas com as quais nunca me acostumarei, 

e por isso me dou ao trabalho de traduzir-lhe estas notícias, para sentir até que ponto são 

únicas em seu gênero, e tudo o que nos resta para fazer”. (CORTÁZAR, 1973, p. 31)  

A tradução das notícias, para além da principal função, produz um território fértil para 

a imaginação e criticidade de todos os envolvidos no enredo (inclusive, do leitor), que 

certamente se questionam sobre a veracidade ou a ficcionalidade dos fatos narrados. De todo 

modo, “(...) parece-me ser possível produzir uma obra de ficção dentro da verdade” (MEGILL 

apud HUNT, 2001, p. 11).  

Sobre Lonstein e a escrita/tradução das notícias, enquanto mundo possível para 

 

 

24“No original: Yo le aconsejaría a cualquier escritor joven que tiene dificultades de escritura, si fuese amigo de 

dar consejos, que deje de escribir un tiempo por su cuenta y que haga traducciones; que traduzca buena 

literatura, y un día se va a dar cuenta que puede escribir con una soltura que no tenía antes.” 
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Manuel e como motivo/força de sobrevivência para eles, “as palavras não refletiam apenas a 

realidade social e política; eram instrumentos de transformação da realidade” (HUNT, 2001, 

p. 23), para que se mantivessem e se sentissem vivos: “Ficava cínico e reacionário, dizia se 

isso não estivesse escrito não existiria, este jornal é o mundo e não há outro, tchê, esta guerra 

existe porque os telegramas chegam aqui, escreva à sua velha porque assim lhe dá um pouco 

de vida.” (CORTÁZAR, 1973, p. 33) 

Ao final do livro, a tradutora para a edição brasileira, Olga Savary (1973), ressalta o 

detalhado trabalho da escrita de Cortázar que, sem desprender-se da carreira de tradutor, 

transpôs esse perfil para a obra, nas mais diversas passagens. Em algumas delas, a 

personagem Lonstein fazia uso de corruptelas, espécie de traduções de forma acidentada ou 

desestruturada de expressões ou palavras, em diversos idiomas, tornando o seu uso 

característico da linguagem por ele utilizada, salvaguardado pela licença poética do escritor 

argentino.  

Considerando as proposições de Haroldo de Campos (2004), entendemos que a 

atividade intelectual exercida por Cortázar no campo da tradução configura-se como uma 

produção transcriativa. Isto é, a tradução de textos literários e de textos criativos é, 

obrigatoriamente, uma recriação para a língua de chegada, abarcando em si questões que 

perpassam o código linguístico, o contexto e a cultura. Em suma, a transcriação vai adaptar o 

texto à cultura que o receberá, usando a potência criativa do transcriador para manter a 

emoção transmitida pelo autor, ou seja, para que o leitor receba o texto com a sensação com a 

qual foi escrito.  

(...) para nós, tradução de textos criativos será 

sempre recriação, ou criação paralela, autônoma, porém 

recíproca. Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, 

mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 

aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza, não 

se traduz apenas o significado, traduz-se o próprio signo, 

ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma 

(propriedades sonoras, de imagética visual, enfim, tudo 

aquilo que forma, segundo Charles Morris, 

a iconicidade do signo estético, entendido por signo 

icônico aquele “que é de certa maneira similar àquilo que 

ele denota”). O significado, o parâmetro semântico, será 

apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da 

empresa recriadora. Está-se, pois, no avesso da chamada 

tradução literal. (CAMPOS, 2004, p. 35). 
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Como forma de ilustração, destacamos dois contos cortazarianos que abordam a 

tradução, para pensar o labor de Cortázar sob o viés literário. O primeiro é Carta a uma 

senhorinha em Paris (1951). O conto narra a estadia de um tradutor na casa da amiga, que foi 

por alguns meses a Buenos Aires e deixou seu apartamento em Paris emprestado a ele. O 

rapaz escreve uma carta à amiga para contar-lhe sua aflição: começou a vomitar coelhinhos 

em seu apartamento. Logo ao adentrar o local, o narrador-personagem o descreve como 

“ordem fechada” e ainda “ambiente onde alguém que vive belamente arrumou tudo”. 

(CORTÁZAR, 1951, p.17) 

A angústia do tradutor ao adentrar o texto de outrem é descrita a partir de detalhes a 

exemplo da culpa por haver colocado “uma tacinha de metal e deixá-la na outra ponta da 

mesa” (CORTÁZAR, 1951, p.18). Ora, pensando no ofício do tradutor, mudar alguma coisa 

de lugar pode significar modificar sentenças, o que, no conto gerou imenso desconforto ao 

narrador. O respeito ao texto original e a necessidade de dar vazão a sua própria criatividade 

se imbricam no ato de traduzir. Esse personagem explicita seu trabalho ao declarar estar 

atrasado na tradução de Gide (esta tradução está supracitada neste capítulo) e de Troyat, que 

sequer começou a traduzir (CORTÁZAR, 1951, p. 26) devido ao tempo gasto para cuidar dos 

coelhos, que ao final, somavam onze. 

A culpa do narrador em encher de vida, de movimento, de entusiasmo, de saltos, de 

pelos e de coelhos, o apartamento, limpo e tranquilo até então, é tamanha que, em boa parte 

do tempo, justifica-se informando que o ato de os vomitar sempre aconteceu na sua absoluta 

privacidade (suas obras), e por isto, sempre foi segredo.  

Estando agora na casa da amiga com os coelhos nascendo a todo o momento e, 

infelizmente, desarrumando sua casa, foi necessário contar-lhe. Seu incômodo e surpresa por 

haver vomitado o primeiro coelhinho foi tamanho que acabou matando-o. Pelo desespero de 

não saber o que fazer, nem como contar. Entretanto, matá-lo causou ainda mais dor e 

desconforto. O coelho é um signo da potência criadora, logo, matá-lo simboliza não transcriar, 

não permitir que a criatividade natural na sua produção ficcional desabroche na criação do 

outro. Isto é, a fertilidade criativa agora está aparecendo também na sua transcriação, no texto 

do outro, e isto o incomoda. Vejamos um trecho da carta: 

Os costumes, Andrée, são formas concretas de ritmo, são 

a dose de ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão 

terrível vomitar coelhinhos depois de ter entrado no ciclo 

invariável, no método. (...) Um mês distancia muito; um 

mês é tamanho, pelos longos, pulos, olhos selvagens, 
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diferença absoluta. Andrée, um mês é um coelho, faz 

realmente um coelho; mas o minuto inicial (...) como um 

poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de 

Idumea: tão da gente que a gente mesmo... e depois tão 

não da gente, tão isolado e distante do seu liso mundo 

(...). (CORTÁZAR, 1951, p. 21) 

 

O inquilino-tradutor entra na casa-obra decidido a não a desequilibrar. Focado em 

manter o sentido original. Os coelhos, no entanto, vêm a todo momento, espontaneamente. E 

o narrador, já acostumado com a presença dos pequenos animais, por ser um escritor, entende 

que no texto do outro a presença do coelho pode ser destrutiva. Abrimos parênteses para 

relembrar que o coelho é símbolo de alegria e fertilidade em inúmeras culturas. Na literatura, 

além disto, pode simbolizar a energia vital, que gera movimento, criatividade, mas também 

pode ocasionar falta de controle.  

A presença dos coelhos, que pode se relacionar com a potência criativa do tradutor, o 

coloca na tensão de ser fiel ao texto (deixar como é) ou convencer a dona da casa (autor da 

obra original), de sua importância. Os bichinhos são animais que são geram afeição e por isso, 

não se deve matar, uma vez que todos podem viver em harmonia: a dona do apartamento, o 

visitando e os coelhinhos; o autor do texto, seu tradutor e a criatividade. 

O segundo conto é Diário para um conto (1983) que referencia Adolfo Bioy Casares – 

famosos contista e tradutor argentino. Por não conseguir escrever um conto, inicia a escrita de 

um diário. No conto, o personagem traduz registros de nascimentos e outros textos técnicos, 

entretanto, também traduz cartas de amor de marinheiros para prostitutas (primeira 

experiência de Cortázar enquanto tradutor). O narrador deseja a habilidade de Bioy e afirma 

que gostaria de ter escrito parte de sua obra, e que o conseguiria sem prejuízo de sentido. O 

conto em si retoma os procedimentos da escrita do texto literário (uso da primeira pessoa que 

reforça o caráter autobiográfico da escrita, ao relatar a vida pessoal de Anabel, o narrador fala 

sobre si), passando pelos desafios da escrita e atravessando o entendimento da dificuldade de 

construir uma narrativa. 

Concluímos que Cortázar percorreu distintos caminhos como tradutor, até realizar-se 

na profissão. O labor da tradução foi por ele relatado de forma literária, através de entrevistas 

e de personagens e eternizado na transcriação da obra de Poe, que lhe trouxe plena satisfação 

neste ofício. 
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3.3.1 O LEITOR ENQUANTO CRÍTICO 

 

Embora o perfil crítico de Cortázar já esteja evidenciado no desdobramento do 

professor, tradutor e escritor, nesta seção apresentaremos como o teórico e o crítico se 

constroem, especificamente, em suas obras literárias.  

Segundo Pligia (1996, p. 48) todo escritor é crítico, ainda que nem todos escrevam 

crítica literária dentro dos moldes que costumamos encontrar. A produção teórico-crítica pode 

ser até mesmo um caderno de anotações no qual o escritor compartilha sua relação com os 

seus e com outros textos. Sendo “um espaço em que combinam a reflexão, o projeto, as 

tentativas falhas”, enfim, abarcam todo o processo de escrita e análise.  

Por fim, “nem todos os escritores se dedicam profissionalmente a crítica, mas eu diria 

que todos os escritores trabalham esta relação da escrita com a reflexão e com a teoria.” 

Assim sendo, não existe escritor ingênuo, uma vez que todos conjugam a escrita criativa com 

a crítica literária, sendo, portanto, o escritor e o crítico o desdobramento de uma mesma 

figura. 

Posto isso, relembramos que ambos os Andrés escrevem sendo, minimamente, críticos 

de si. Retornando a Andrés Fava, em 1951 ele escrevia seu diário compartilhando suas 

aflições enquanto leitor. Andrés, leitor de Demian (1919), diz ter iniciado a leitura já 

atravessado pelas opiniões de terceiros, no final, informa não conseguir respeitar a obra e se 

questiona se o “repugnante livro” terá um maior equilíbrio, alguma qualidade secreta na 

língua original, em alemão, uma vez que o lia em espanhol. (CORTÁZAR, 1951, p. 27)  

Andrés critica Middleton Murry (1889 -1957) e Thomas Carlyle (1795 - 1881). O 

leitor incomoda-se com Sartor Resartus (1836), obra de Carlyle, na qual, segundo ele, não há 

uma única passagem que mantenha o frescor ou o sentido (CORTÁZAR, 1951, p. 40). Andrés 

cita Oscar Wilde, Paul Valéry, Malarmé, Marx, Sartre e ao longo da obra, muitos outros 

escritores. Ademais, o narrador e único personagem escreve algumas epígrafes no final do seu 

diário que pretende utilizar em alguma obra que futuramente escreva. 

Ao teórico e crítico de literatura em 1951 (CORTÁZAR, 1951, p.4), só interessavam 

os “primitivos” e seus contemporâneos, para ele do século XVI ao XIX a arte era morna: “não 

está bastante viva nem bastante morta”. Segue ainda referindo-se a Arthur Rimbaud (1854 -

1891), o poeta francês buscava uma renovação literária total, tendo como marca o 

inconformismo. Para Andrés, Rimbaud (CORTÁZAR, 1951, p.3) é um poeta “ambulatório”. 
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Isto é, trata, estimula para que a revelação apareça e se instale.  

Em 1973, Andrés enquanto escreve coletivamente o livro para Manuel, naturalmente, 

reflete sobre as notícias da América latina e divide conosco suas aflições decorrentes do clima 

de horror enfrentado pelo continente. Entretanto, Andrés não é só um crítico das reportagens, 

ele é um leitor e concorda em muitos gostos com seu homônimo de 1951. Em dado momento, 

os companheiros Susana, Monique, Patricio e Roland compartilham a leitura de uma notícia 

que denunciava a busca por dezesseis jovens menores, estas já apresentavam um 

comportamento diferente antes do desaparecimento. Em seguida, Susana declara ter sido 

internada, aos quatorze anos, num convento porque seus pais já estavam fartos de vê-la lendo 

Sartre e Camus (CORTÁZAR, 1973, p. 121-122), revelando assim, o caráter intelectual 

também dos companheiros da Joda. 

Andrés (1973, p. 121) é leitor de René Char (1907 – 1988). Os textos lidos, diário e 

poemas, tratavam dos tempos de resistência contra os nazistas no Sul da França e da leitura, 

ele se vê capturado por uma das frases de Char: “Há dias em que não se deve ter medo de 

nomear coisas impossíveis de descrever25”, quando é interrompido por “aquele de quem lhe 

falei”. Naturalmente, a reflexão sobre o nazismo e a poética de Char é própria do 

comportamento de um leitor crítico. Uma característica que também vislumbramos enquanto 

Andrés analisa versos de um poeta venezuelano. (CORTÁZAR, 1973, p. 34) 

Sobre o venezuelano, Andrés, escritor e crítico, está encarregado de responder “duas 

linhas” ao poeta que pouco lhe agrada, mas lhe enviou um livro. De acordo com o 

personagem, a obra foi composta por “palavras polidas iguaizinhas a maçanetas de escritório, 

metáforas e metonímias patenteadas”, que só poderiam gerar visibilidade, ou seja, bons 

proventos ao escritor. Resultados previstos por Andrés: a poesia alcançaria os leitores em 

geral, mas seria tida como ruim, para os críticos.  

O conto cortazariano O perseguidor (1959), trata da vida do músico de jazz Charlie 

Parker (1920 – 1955), através do personagem Johnny Carter, que beira a lucidez e a loucura 

ao caminhar sob a linha tênue da arte e do equilíbrio. A narrativa explicita um traço 

perceptível em grande parte da produção ficcional do seu autor: a busca humana pela 

autossatisfação. Sob esta perspectiva, tomamos os Andrés Fava, em 1951 e 1973, e os 

 

 

25
 No orginal: Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire. 
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colocamos na condição de perseguidores. 

Ambos os personagens possuem suas metas bem delineadas, enquanto em 1951, busca 

por coisas pessoais de ordem filosófica e metafísica, em 1973 ele persegue questões coletivas, 

afastando-se do individualismo. Ainda que muitos dados os diferenciem, marcando seus 

distintos caminhos, no fundo, não há uma modificação profunda, visto que, suas buscas não se 

transformam; se ampliam. 

Em certa medida, Andrés realiza e concretiza os anseios de Cortázar: Imagina, sente, 

vive... e escreve, critica, traduz, ensina, tudo à maneira do seu criador, visando um encontro 

harmonioso com a realidade. 

 

4. O JOGO QUE VALIA A PENA JOGAR ERA O DA REALIDADE: UMA LEITURA 

DE O LIVRO DE MANUEL 

 

No meu caso, a literatura tem sido uma atividade lúdica – 

com toda a seriedade que para mim tem um jogo. E 

escrever tem me feito muito feliz. (Julio Cortázar) 

 

Diversas obras de Cortázar permitem acessar fatos importantes de sua época. São 

volumosas páginas que refletem, em termos literários, aspectos da situação política e social 

não apenas da Argentina, mas de toda a América Latina. Na composição de O Livro de 

Manuel (1984), nota-se que sua estratégia em selecionar notícias dos acontecimentos 

históricos em toda a América Latina oferece, a partir do seu olhar, não só uma representação 

da sociedade naquele momento, mas um modo de problematizar a interpretação dos 

acontecimentos.  

Identifica-se, dessa maneira, que “a literatura deve ser uma forma de questionar a 

percepção da realidade, bem como uma forma de reinventar o fazer artístico” (MELO, 2011, 

p. 11-12), recriando a realidade. Sua produção recorre constantemente ao nível histórico e, por 

isso, pode ser reconhecida enquanto estrutura textual que fornece aos leitores possibilidades 

de acessar o imaginário social e político de um contexto temporal e espacial. 

Ingênuo será o leitor ou a leitora que tomar essas obras como expressões puras da 

realidade argentina, pois o que temos são sempre impressões do acontecido. Estabelecer a 

distinção entre História e Literatura se torna fundamental. Enquanto a História exige 
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fidelidade irrestrita aos documentos e às fontes, a Literatura possui uma particularidade, como 

escreveu o historiador Peter Gay (2010) sobre a atuação do escritor literário: “Seus 

valorizados poderes de imaginação os liberavam de maneiras que eram vedadas aos cientistas 

da sociedade – sociólogos, cientistas políticos, antropólogos, historiadores –, para quem os 

fatos e sua interpretação racional continuavam a ser prioridade”. (GAY, 2010, p. 13) 

O realismo proposto por Cortázar torna seus textos verossímeis, no entanto, as 

divagações em seu empreendimento são bastante particulares. O trecho abaixo demonstra a 

elaboração criativa do autor quanto ao fictício: “Habitada por palavras, por incidências, por 

capítulos inteiros, esta consciência é um corredor com um olho na ponta, vendo passar bichos 

e sons, um desfile monótono de letras de tango, versos soltos e pedacinhos de rostos e 

cadernos de notas” (CORTÁZAR, 2016, p. 115). Como é perceptível notar na primeira página 

de O Livro de Manuel (1984), vejamos: 

Por motivos óbvios fui o primeiro a descobrir que este 

livro não somente não parece o que quer ser, mas que 

com frequência parece o que não quer, e assim os 

defensores da realidade na literatura vão achá-lo um 

pouco fantástico enquanto os entusiastas da literatura de 

ficção deplorarão sua aliança deliberada com a história 

de nossos dias. Não resta dúvida de que as coisas que 

acontecem aqui não podem acontecer de maneiras tão 

inverossímeis, de vez que os puros elementos da 

imaginação se veem anulados por frequentes remissões 

ao cotidiano e ao concreto. Pessoalmente não lamento 

esta heterogeneidade que, por sorte, deixou de parecer-

me assim, depois de um longo processo de convergência; 

se durante anos escrevi textos vinculados a problemas 

latino-americanos, romances e relatos em que esses 

problemas estavam ausentes ou só assomavam 

tangencialmente, hoje e aqui as águas se juntaram, mas 

sua conciliação não teve nada de fácil, como talvez o 

demonstre o confuso e atormentado itinerário de algum 

personagem. (CORTÁZAR, 1984, p. 7) 

 

O autor esclarece os motivos pelos quais supõe que seu texto irá desagradar os 

literatos defensores do caráter exclusivo da ficção na literatura, todavia, diz que seu livro pode 

agradar os defensores da imersão na realidade. Cortázar argumenta que “(...) não resta dúvida 

de que as coisas que acontecem aqui não podem acontecer de maneiras tão inverossímeis, de 

vez que os puros elementos da imaginação se veem anulados por frequentes remissões ao 

cotidiano e ao concreto” (CORTÁZAR, 1984, p.7). Ou melhor, a força dos acontecimentos 
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cotidianos daquele tempo era mais intensa que a energia da imaginação criadora da ficção. 

Nesse sentido, compreende-se que o escritor criativo é livre para criar seus monstros e 

corredores com olhos em qualquer parte. Já o historiador necessita ser fiel à fonte e somente 

apresentar o que dali for possível extrair. Sinteticamente, Gay (2010, p. 14) afirma a propósito 

do romance realista: “O romance realista corta o mundo em pedaços e monta-o de novo de 

formas distintas. A sua realidade é estilizada – forçada e torcida – para servir às exigências do 

enredo e do desenvolvimento de personagens criados pelo autor”.  

De toda forma, como já foi salientado, os romances realistas de Cortázar agregam 

muitos elementos do real, que servem como importantes sinais para entender as disputas que 

se desenrolavam não só na sociedade, como na própria literatura. Vale lembrar da mensagem 

de Antônio Candido ao escrever Literatura e sociedade (2006)26, em que discute a 

importância da sociedade para o fazer literário. Para ele, literatura e sociedade estão, a todo o 

momento, imbricadas. Só é possível entender uma obra literária “fundindo texto e contexto 

numa interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 2006, p. 13), pois tanto o aspecto 

ficcional quanto os acontecimentos do real são levados em consideração, uma vez que a 

recepção estética é condicionada por fatores externos à obra.  

No que tange à produção literária, Candido (2006, p. 13, grifo do autor) argumenta: 

“Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa nem como 

significado, mas como elemento que desempenha certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno”.  

Nesse sentido, é importante frisar que o século XX vai ver germinar no ocidente uma 

relação dialética entre literatura e sociedade. Esse modo de operar aparece tanto na Europa 

quanto na América do Norte: 

 

Na verdade, é justo dizer que durante grande parte do 

século XX os romancistas por toda a Europa e os Estados 

Unidos estavam firmemente comprometidos com o 

princípio da realidade. Fizeram, por assim dizer, um 

pacto tácito com o público leitor que os obrigava a 

permanecer fiéis às verdades sobre os indivíduos e sua 

sociedade, a inventar apenas pessoas e situações “reais”, 

 

 

26 Texto que resultou de uma exposição feita sob a forma de intervenção nos debates do II Congresso de Crítica e 

História Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em julho de 1961. 
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em suma, a ser dignos de confiança em suas ficções 

sobre a vida comum. (GAY, 2010, p. 11-12) 

 

Na América Latina não vai ser diferente, e isso pode ser atribuído à efervescência 

política envolvendo a intelectualidade e as denúncias contra os regimes ditatoriais. Trazer à 

tona críticas sociais através de obras literárias poderia ser uma fuga da censura. Nesse sentido, 

nota-se que o estilo de escrita manifestado por Julio Cortázar em O Livro de Manuel (1984) 

coloca o leitor no contexto político latino-americano da década de 1973. 

Os personagens do livro são latino-americanos e a situação ficcional é ambientada em 

todo o continente, o que reitera o compromisso de Cortázar com a formação política das 

próximas gerações, característica dos escritores que não tomam o texto literário apenas como 

entretenimento ou forma de deleite individual. Era nítido esse empenho de Cortázar, ao 

entender a importância dos escritores para a memória histórica dos povos da América Latina. 

Dito isto, pode-se depreender que seu livro, além do caráter literário tão valioso, se estabelece 

também como um documento histórico.  

Publicado em 1973, o livro se constitui em forma de collage de notícias de jornais da 

época. Os personagens formam um grupo de amigos; argentinos, franceses, brasileiros, 

chilenos etc. Esse grupo é responsável por recortar notícias de acontecimentos semanais e 

traduzi-las, a fim de transportá-las para O Livro de Manuel (1984). Manuel é o personagem 

bebê do grupo e que no futuro teria acesso aos acontecimentos do tempo de sua infância. 

Como foi mencionado antes, a experiência vivida por Cortázar durante a Revolução 

Cubana o despertou para a política e os impactos que ela produz na vida em sociedade, talvez, 

este fato o tenha levado a escolher escrever um livro para o bebê Manuel como forma de 

compromisso social com as próximas gerações da América Latina. Mestre das palavras e 

sabedor da sua importância para a formação de um povo e de uma determinada realidade, diz, 

no livro: 

Toda realidade que valha a pena chega pelas palavras, o 

resto tem que ser deixado para os macacos ou para os 

gerânios. Ficava cínico e reacionário, dizia que se isso 

não estivesse escrito não existiria, esse jornal é o mundo 

e não há outro, tchê, esta guerra existe porque os 

telegramas chegam aqui, escreva à sua velha porque 

assim lhe dá um pouco de vida. (CORTÁZAR, 1984, p. 

33) 
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As palavras criam realidades. É por meio da escrita que os personagens têm 

informações sobre os conflitos da época, e, se assim o era para Cortázar, fazia-se urgente, 

naquele momento, escrever e possibilitar que as próximas gerações tivessem acesso aos 

acontecimentos da América Latina, sobretudo em relação às contradições políticas que 

geravam conflitos.  

Nota-se em O Livro de Manuel (1984) a estratégia do autor, que imerge os 

personagens nas leituras dos jornais latino-americanos e franceses ao passo que “o livro ia se 

fazendo” (CORTÁZAR, 1984, p.7). Aqui se apresenta a autonomia do texto literário de fazer-

se. Em outro momento, o autor diz: “os livros devem defender-se por conta própria”, 

enfatizando a liberdade dos personagens diante dos acontecimentos que lhes chegavam pelos 

jornais nas segundas e quintas-feiras de todas as semanas.  

A heterogeneidade apresentada por Cortázar em seus textos traz as marcas e 

coincidências do cotidiano; por vezes, se mostram em tom de humor e ironia refinados, 

sobretudo nos diálogos entre os amigos do grupo, diálogos estes que aconteciam também por 

meio de cartas enviadas – outro gênero textual que compõe O Livro de Manuel. Contudo, para 

a reflexão aqui em foco, será dada atenção ao conteúdo das notícias jornalísticas escolhidas 

pelo escritor, a fim de compreender como se desdobravam os conflitos durante o período de 

ditaduras na América Latina.   

Diferente do Diário de Andrés Fava (2016), escrito em forma de cartas, notas soltas, 

prólogos, O Livro de Manuel (1984) tem em sua constituição os recortes de jornais da época, 

mas ambos ambicionam se aproximar politicamente do leitor. Cortázar não hesita ao afirmar 

que sua literatura não pode ser dissociada da política (BERMEJO, 2002). Em livro que reúne 

algumas aulas de literatura na cidade de Berkeley, em 1980, Cortázar destaca a importância da 

identidade latino-americana, mostrando a força da produção literária, dos escritores e leitores 

desses países: 

O que hoje gostaria de dizer aqui responde a esse contato 

cada dia mais estreito entre o que se escreve e o que está 

sucedendo na América Latina. Perante a interação e inter 

fusão da realidade histórica com nossa produção literária, 

meu dever enquanto latino-americano escritor é o de pôr 

o acento nesses pontos de contato, tantas vezes deixados 

de lado por aqueles que seguem pensando um romance, 

um conto ou um poema, pelo mero fato de terem sido 

impressos e incorporados às bibliotecas, valem pelo que 

são e somente assim como obra de criação imaginativa. 

(CORTÁZAR, 2018, p. 300) 
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Cortázar, como acredita Yurkievich, esforçou-se para alavancar a literatura de seu país. 

A ambição estava afinada com a possibilidade de uma produção literária capaz de ultrapassar 

os limites físicos e simbólicos do seu território, alcançando as vidas em outras atmosferas 

culturais, políticas, econômicas e sociais. Dessa maneira, “Julio Cortázar foi o principal 

inventor da nossa narrativa moderna”. (YURKIEVICH, 1985, p. 10, tradução minha)27 

Nota-se que o viés político presente na escrita do autor se manifesta quando ele aceita 

o jogo para falar de política e questões relacionadas ao seu continente, contrariando seus 

leitores de direita e de esquerda; os primeiros, porque acharam seu livro político e contrário 

aos seus ideais; os segundos, porque não viram seriedade na obra.  

Nas palavras de Cortázar, “Pouca gente de esquerda leu o Livro de Manuel, algumas 

coisas eram ditas a ela, de companheiro para companheiro. Às vezes acho que estas pessoas 

faziam de conta que não era com elas, que não se tratava delas” (BERMEJO, 2002, p. 107). 

Contudo, o que perpassa a escrita de O Livro de Manuel (1984) não mostra desejo de agradar 

a nenhum dos leitores citados; ao contrário, aparentemente, o autor queria registrar a 

fragilidade de ambos os lados políticos e de como tais fragilidades fundavam uma grande 

crise política. 

Lemos por prazer, e já se sabe que o prazer não tem boa 

memória e quase em seguida busca renovar-se numa 

nova experiência prazerosa igualmente fugidia. É 

perfeitamente legítimo que em geral os leitores abram 

um livro para desfrutar de seu conteúdo e não para tentar 

adivinhar o que sucedia em torno do livro enquanto seu 

autor o estava escrevendo. (CORTÁZAR, 2018, p. 302) 

 

Podemos situar a maturidade do leitor latino-americano de que Cortázar fala em sua 

aula na Universidade da Califórnia, na cidade de Berkeley, nos anos 1980. Para ele, os leitores 

e escritores desses países desenvolveram a capacidade de olhar para as suas próprias 

realidades, não como gesto de negação, mas sim de recusa ao modelo americano e 

hegemônico de escrita e consumo de cultura. Era mais importante falar de todo o processo 

histórico dos seus países, ler e consumir sua cultura como ato de enfrentamento às formas de 

censuras e atrasos econômicos, sem falar nas diversas violências simbólicas que gestaram 

 

 

27 “Julio Cortázar fue el principal forjador de nuestra modernidad narrativa.” (YURKIEVICH, 1985, p. 10) 
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preconceitos de várias naturezas. Por outro lado, para além de uma escolha, o leitor também 

era forçado a olhar para sua realidade, retomando o que foi dito por Cortázar, que o escritor 

literário é tomado por informações da realidade, as quais ofuscam a imaginação; e o leitor, por 

outro lado, também é guiado por esses acontecimentos e, consequentemente, essa experiência 

vai interferir em sua interpretação do texto.  

O Livro de Manuel (1984) aparece como possibilidade e promessa para as próximas 

gerações, num exercício de anunciar como foi o passado, mostrando os erros e os acertos, 

para que o futuro fosse produzido com mais solidez e clareza. No prefácio do livro Conversas 

com Cortázar, Eric Nepomuceno relata um pouco o diálogo que teve com o escritor, no qual 

fica clara sua posição em relação à incompreensão e à recepção de O Livro de Manuel (1984), 

considerado o livro mais polêmico do escritor: 

Em nenhum instante deixou de ser extremamente 

consciente das agruras do ofício de escrever e de viver. 

Acompanhava com interesse a interpretação que alguns 

críticos faziam de seu trabalho. Às vezes se surpreendia, 

e chegava até mesmo a mudar de ponto de vista sobre o 

que ele mesmo havia escrito. Mas em nenhum instante 

deixava-se atazanar quando alguém dava interpretações 

que eram totalmente desvinculadas das suas. É 

especialmente interessante a defesa que faz de um de 

seus livros mais polêmicos, O livro de Manuel, como 

quem defende um filho mal interpretado, mas 

justificativas nem pedidos de desculpas. 

(NEPOMUCENO, 2002, p. 9) 

 

O movimento revolucionário em Cuba foi determinante para o estilo militante da 

linguagem de O Livro de Manuel (1984). Em trecho de entrevista usado no sumário do livro 

Conversas com Cortázar, pode-se ler: “A Revolução Cubana me despertou para a realidade da 

América Latina. Foi quando, de uma indignação meramente intelectual, passei a dizer a mim 

mesmo: “É necessário fazer alguma coisa”28. E assim o fez. Para ele era importante falar não 

só de livros, mas do que estava acontecendo, tendo em vista o antes, o durante e o depois; ou 

melhor, era preciso estar atento ao passado e ao presente para projetar o futuro. E foi o que ele 

fez em O Livro de Manuel (1984): retirar notícias do cotidiano e colocá-las em um livro 

literário, gênero textual compreendido pelo pensamento hegemônico como lugar para fruição 

apenas de ordem estética, mas, sobretudo pela crítica literária tradicional.  

 

 

28 Entrevista concedida a Ernesto González Bermejo e publicada no libro Conversas com Cortázar (2002). 
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Para Cortázar, a produção literária da América Latina é a face que esse mesmo belo 

esconde, nela se fala da fome, da crueldade, das ditaduras, das mortes injustiçadas, da 

opressão, da desigualdade, da irresponsabilidade etc. E, se a literatura é um instrumento de 

poder, em O Livro de Manuel (1984) ela demarca seu lugar, por estimular a política e a 

responsabilidade perante os povos, como é notável na narrativa em que o autor delineia os 

embates sofridos pelo povo durante o período das ditaduras na América latina, como é o caso 

do jovem de 19 anos descrito na figura abaixo: 

Figura 3 – Notícia: Jovem queima-se vivo porque o obrigaram a cortar o 

cabelo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: O Livro de Manuel (1984, p. 59-60) 

 

Entre risos de colegas e reclamações do seu patrão a respeito de sua aparência, o 

jovem foi impedido por seu pai de continuar com seu estilo e cabelo comprido. Por isso, 

suicida-se, colocando fogo em si, sob a justificativa deixada em carta de que não se dobraria 

às ditaduras impostas ao seu corpo pela sociedade. Ao escolher e trazer essa notícia para o 

livro, Cortázar evidencia o poder destruidor da ditadura moral, a qual tenta, sob métodos 

repressores, moldar, insensivelmente, a vida das pessoas, ao passo que desnuda a face 

sangrenta de todas as formas de ditaduras. Em outro momento, o autor traz mais um relato de 

jornal, mostrando que muitas pessoas utilizavam disfarces para não serem mortas.  

O trecho a seguir trata de uma mulher que busca uma tática para escapar das 
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armadilhas dos ditadores, coisas como “sumir com os livros”, recorrer aos dicionários para 

explicar a um capitão que o livro Alice no País das Maravilhas não era uma propaganda 

comunista, ou, como os militares queriam entender,  

 

A coisa me satura demais. Não compreendo, mas isso já 

disse em outras cartas. Estou completando um disfarce 

que me ajudará a viajar daqui para a frente, e parte desses 

dólares penso em utilizá-los nisso. Tenho a lista 

completa dos cargos pelos quais quase fui para a cadeia 

na Costa Rica, e me guiarei por isso para evitar tantas 

aberrações: eliminar a mochila primeiramente, sumir 

com os livros, e especialmente os livros em inglês. Não 

sei se contei que tive que recorrer ao dicionário Appleton 

Cuyás que viaja comigo para convencer a um capitão 

bem-apanhado, um homem e tanto, tchê, que Alice no 

País das Maravilhas não era parte do modo de vida 

dissoluto dos hippies. Bom, eliminar a calça, usar a saia 

abaixo do joelho, usar cabelo preso, nenhum enfeite, e 

mesmo assim sempre serei suspeita, não sei se pelo ar de 

gringa, ou porque tenho o hábito de pedir licença para 

entrar. Mas assim pelo menos já não terei que receber 

insultos pela rua, ou pedras e outras coisas semelhantes. 

Não me salvo por nenhum lado. Há quem acredite que 

sou uma emissária da United Fruit Company, outros uma 

emissária de Castro (horror), e outros que viajo com 

carregamentos de “erva”. (CORTÁZAR, 1984, p. 56) 

 

Observa-se ao fim do trecho a confusão causada diante das suposições: “Não me salvo 

por nenhum lado. Há quem acredite que sou uma emissária da United Fruit company, outros 

uma emissária de Castro (horror), e outros que viajo com carregamento de ‘erva’”. Em outro 

momento ela diz que mudará o modo de se vestir, trocando a calça por uma saia abaixo do 

joelho, cabelo preso, sem enfeite. Nota-se que qualquer pessoa que se vestisse com estilo 

“hippie” era considerada um inimigo dos militares, suspeita de ser comunista. 

Cabe um adendo importante aqui: a prática de esconder livros que a censura proibia 

também ocorreu no Brasil durante a ditadura militar, principalmente durante os anos de 1968 

a 1974, período no qual o AI-5 fora implementado. Em sua tese de doutorado intitulada 

Apreensão de livros tidos como subversivos: o que os processos judiciais da ditadura militar 

revelam, Ana Caroline Silva de Castro (2017) demonstra que a censura e a apreensão de livros 

constituíram uma parte importante do contexto da ditadura militar. A autora lista 1.396 obras 

apreendidas, sendo a grande maioria de literatura marxista, considerada subversiva naquela 
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época. Outro fato relevante foi que esses livros, em alguns casos, serviram como provas de 

condenação nos processos criminais. 

Voltando ao movimento hippie, ele foi motivo de muitas perseguições e preconceitos 

pelos regimes ditatoriais latino-americanos. Entende-se que a cultura hippie, atrelada ao 

movimento de contracultura, foi gestada por uma sociedade de regras frias. Esse movimento 

nasceu da rebeldia e do inconformismo de um povo reflexivo e insatisfeito com a cultura 

dominante em todo o mundo; na França, já com os escritos rebeldes de Antonin Artaud e, nos 

EUA, com a Beat Generation surgida após a Segunda Guerra Mundial. Esse sentimento 

aflorou na América Latina durante os regimes militares e residiu no desejo e comportamento 

de um povo que buscava construir um mundo digno para todos, em que coubessem quaisquer 

tipos de comportamentos, sobretudo os desviantes, investindo em associação comunitária, 

liberdades individuais etc. 

N’O Livro de Manuel (1984), o grupo de jovens responsável por coletar as notícias 

também fazia a tradução dos textos, como é notável na figura 4. O trabalho de tradução foi de 

suma importância para a constituição do livro, sobretudo para unificar a interpretação da 

realidade, para democratizar o acesso, fator que também marca a escrita de Julio Cortázar. 

 

Figura 4 – Tradução de notícias  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: O Livro de Manuel (1984, p. 18) 



90 

 

Os relatos jornalísticos demonstram que a ditadura perseguia alguns grupos 

específicos, como estudantes da área de ciências humanas e professores universitários (vide a 

figura 05, na qual um senhor de 55 anos de idade é atacado com cassetetes, jogado no chão e 

levado para a delegacia).  

O acontecimento mencionado se passa na França. As agressões foram tão violentas 

que o senhor precisou ficar algumas semanas tratando dos hematomas, além de ter sua 

mobilidade limitada. Os integrantes dos regimes ditatoriais não escolhiam as pessoas pela 

idade, e sim por sua ideologia política ou pela profissão. O jornal é claro ao dizer que o 

senhor retornava de uma biblioteca, ou seja, tratava-se de um professor, leitor, pesquisador 

que regressava de uma instituição acadêmica. Certamente havia militares de tocaia nos 

arredores da universidade, pois se trata de uma instituição tida como inimiga das ditaduras, 

por ser responsável pela formação crítica e intelectual de seus estudantes. 

O comunicado explica, aspas, surpreendido por uma 

carga da polícia, dia 28 de maio por volta das 22 horas, 

enquanto transitava pelo bulevar Saint-Michel, depois de 

um dia de trabalho na biblioteca, o senhor Péchoux, de 

cinquenta e cinco anos de idade, foi bruscamente atacado 

com cassetetes, jogado ao chão e levado a uma delegacia, 

de onde o transferiram ao centro de triagem de Beaujon. 

Transportado ao amanhecer para o hospital de Beaujon, 

depois de perceberem que não podia caminhar, e a seu 

domicílio nesta cidade oito dias mais tarde, o senhor 

Péchoux sofre de uma tripla fratura da rótula e de feridas 

que o obrigarão a ficar várias semanas imobilizado. 

Fecha aspas. O conselho provisório de gestão designou 

uma delegação que pedirá audiência ao reitor da 

universidade de Clermont-Ferrand para expressar-lhe a 

indignação da faculdade. (CORTÁZAR, 1984, p. 19) 

 

Já a figura 05 exibe uma jovem estudante de sociologia acusada de realizar ação contra 

a polícia, violência voluntária com premeditação, violação de domicílio e depredação de 

patrimônio público. Em tom de ironia e deboche, o integrante do grupo e responsável por essa 

tradução lembra de outras mulheres guerrilheiras, como Calamity Jane (EUA) e Ágata Galiffi 

(Argentina), fazendo referência à estudante e supondo que seu excesso de desobediência 

superaria Calamity Jane e Ágata Galiffi juntas. No final, eles denominam a escrita da notícia 

de ‘gozação’, ironizando o caráter tendencioso do jornal.  
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Figura 5 – Jovem acusada de realizar ação contra a polícia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: O Livro de Manuel (1984, p.31) 

 

Ao trazer essas notícias de jornais para o livro de ficção, o autor produz o que Linda 

Hutcheon (1991) chama de metaficção historiográfica, em seu texto Poética do Pós-

modernismo. Para a autora, 

(...) [o que esse tipo de ficção] também faz, por meio de 

sua paradoxal combinação entre a autorreflexividade 

metaficcional e o tema histórico, é problematizar tanto a 

natureza do referente como a relação dele com o mundo 

real, histórico, por meio de sua combinação paradoxal da 

autorreflexibilidade metaficcional com o tema histórico. 

(HUTCHEON, 1991, p. 38) 

 

Esse tipo de ficção é apreendido como ação política, como intervenção numa 

determinada realidade. Não está apenas para fruição, todavia possui compromisso com a 

sociedade. O texto literário, nesse tipo de literatura, não se limita apenas ao texto escrito, ele 

precisa da realidade para fazer sentido. O Livro de Manuel (1984) não pode, como foi 

considerado por alguns críticos, ser considerado kitsch apenas por não respeitar os critérios da 

literatura universal, ou melhor, apenas critérios estéticos.  

Conforme Hutcheon, críticos como Eagleton e Jameson parecem não perceber o 
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potencial subversivo da ironia e do humor na contestação das normas universalizantes da arte 

chamada “séria”. A forma como O Livro de Manuel se constitui corresponde a uma 

característica da ficção pós-moderna, conforme argumenta Hutcheon: 

Um Manual para Manuel, de Cortázar, se transforma 

numa colagem didática de um manual para o filho dos 

revolucionários, Manuel, e para o leitor, ambos 

“alcançando a maioridade” na leitura do texto. A “aura” 

da obra de gênio original, autêntica é única e substituída, 

conforme previa Benjamin, pela reprodução mecânica de 

fragmentos da história – no caso, de recortes de jornais. 

Porém, o que se ganha é uma consciência ideológica 

quanto à repressão política, social e lingüística [sic] na 

América Latina e também quanto às formas de possível 

resistência (...). (HUTCHEON, 1991, p. 231) 

 

As considerações de Hutcheon nos levam a perceber como Julio Cortázar elabora, em 

O Livro de Manuel, uma escrita híbrida, por meio da qual renova seu estilo literário dando 

enfoque aos elementos do cotidiano que são determinantes para a narrativa. Nela, o contexto 

social é transformado e passa a fazer parte do texto. Yourkievich (1985, p. 13, tradução 

minha) concorda com esse mesmo pensamento, ao afirmar que: 

Em geral, Cortázar propõe personagens ordinários que 

realizam ações comuns em um ambiente familiar. Instala 

sua narração em mundos próximos e opera com seres 

semelhantes ao leitor, sujeitos a restrições reais 

parecidas; coloca em funcionamento os efeitos da ilusão 

para abolir a distância entre leitor e personagem, entre 

texto e extratexto, entre referências e referentes29. 

 

Ao renovar sua escrita de modo radical, Cortázar também reconstrói o conceito de 

literatura, que, enquanto arte, esteve por muito tempo desatenta aos acontecimentos históricos 

que envolviam problemas sociais. Na contramão desse estilo de escrita e de produção 

considerados arte “séria”, Cortázar, em sua genialidade criadora e força política, consegue nos 

levar ao mundo da imaginação por meio de acontecimentos “reais”, como propõe Hutcheon: 

 

 

29 “En general, Cortázar propone personajes ordinarios que efecttan acciones comunes en un ambiente familiar. 

Instala su narración en mundos próximos y opera con seres semejantes al lector, sujetos como él a parecidas 

restricciones empíricas; pone en funcionamiento los efectos de la ilusión realista para abolir la distancia entre 

lector y personajes, entre texto y extratexto, entre referencias y referentes.” (YOURKIEVICH,1985, p. 13) 
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Mais uma vez, um bom exemplo do vínculo em termos 

de forma seria Um Manual para Manuel, de Cortázar. Ao 

longo do romance, recortes autênticos de jornais vão 

sendo para textualmente inseridos no texto que lemos. 

Todos eles funcionam no sentido de alienar o leitor em 

relação à ilusão realista de um mundo fictício coerente e 

fechado, e todos se voltam para o mundo mais amplo da 

política sul-americana. (HUTCHEON, 1991, p. 275-276) 

 

Para a autora, a estratégia utilizada por Cortázar “funciona no sentido de envolver o 

leitor nessa ‘opinião pública’ e na aceitação da responsabilidade da arte em se manifestar 

politicamente.” (HUTCHEON, 1991, p.276). Eis o modo como o escritor contribui para a 

sociedade e para a formação do pensamento de um povo. Sim, esse foi o jogo que valeu a 

pena jogar, pois, para além da estética da fruição, a produção de Cortázar propõe inquietação 

política. Ao leitor, cabe a tarefa de encarar a seriedade desse jogo com equilíbrio. É preciso 

suportar o mundo real sem perder a conexão com a ficção, ao mesmo tempo em que esta 

última transforma o cotidiano.   

 

4.1 ELEMENTOS POSSÍVEIS DE UMA ESCRITA DE SI 

 

No primeiro capítulo deste trabalho tratamos, ainda que de maneira breve, da 

contribuição foucaultiana sobre a escrita de si. Cabe, então, retomar suas reflexões acerca do 

tema para melhor compreender o próprio Cortázar e avançar com as discussões propostas 

neste capítulo. 

Que o personagem Andrés Favas é marcante na autorreflexão de Cortázar não se pode 

duvidar. Essa personagem é um retrato de si, um produto literário capaz de desnudar Cortázar 

em suas mais variadas potencialidades e ambiguidades. Ao retomar os pensadores gregos, 

Michel Foucault (1992, p. 133) chamava atenção para os procedimentos intrínsecos ao 

exercício da escrita: 

Nestes textos de Epicteto, a escrita aparece regularmente 

associada à meditação, a esse exercício de pensamento 

sobre si mesmo que reactiva o que ele sabe, se faz 

presente um princípio, uma regra ou um exemplo, 

reflecte sobre eles, os assimila, e se prepara assim para 

enfrentar o real. 
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O tempo de estudo e a prática de escrita de Cortázar, juntamente com suas 

experiências enquanto professor, militante, tradutor e crítico literário, permitiram o 

desabrochar de um autor capaz de estabelecer sua própria verdade. A ruptura com tendências 

de sua época é um indicador notável. O Diário de Andrés Favas é uma espécie de 

hypomnemata, que Foucault identificava como livros que serviam como guia da existência.  

Esse objeto não é um mero demarcador da passagem da vida, mas a indicação da 

constituição do sujeito, de si mesmo, do Eu. Cortázar, nesse sentido, alcançava a verdade que 

ele próprio criara em suas reflexões. “A escrita como exercício pessoal praticado por si e para 

si é uma arte da verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refletida de 

combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da verdade que nela se 

afirma (...)” (FOUCAULT, 1992, p. 141). 

As reflexões de Foucault podem ser direcionadas ao trabalho de Cortázar e tendem a 

justificar todo movimento de ruptura acionado por este. Ao se fazer refletir em Andrés Fava, o 

escritor conduzia sua própria verdade, se construía enquanto pessoa. O exercício individual de 

tornar lúcidas suas ambiguidades forneceu os instrumentos necessários para a emergência de 

si. Emergência que é percebida, inicialmente, como empreendimento individual. 

Destaca-se em toda obra de Cortázar a ligação, o delineamento da realidade com o 

texto literário, as marcas de seu tempo. Escritos vivos, eternizados, que parecem caminhar 

mesmo quando seu criador não mais desfruta da vida. Sua expressiva capacidade de domínio 

sobre o campo literário pode ter relação com a sua habilidade em autocrítica, conforme nos 

orienta Saul Yurkievich (1985, p. 9, tradução minha) ao tratar, em seu texto, das experiências 

de ter conhecido Cortázar e suas aventuras juntos: 

Sua inteligência estética é completamente provada, como 

demonstram seus ensaios de autorreflexão e 

autojustificação << Del sentimiento de no estar del>> ou 

<<Casilla del camaleón>>, da La vuelta al día em 

ochenta mundos; sua capacidade especulativa, sua 

dimensão epistemológica está bem comprovada em 

morellianas de Rayuela[…].30 

 

 

30
 “Su inteligencia estética está cabalmente probada, como lo demuestran sus ensayos de autoexégesis o 

autojustificatión <<Del sentimiento de no estar del todo>> o <<Casilla del camaleón>>, de La vuelta al día en 

ochenta mundos; su capacidad especulativa, su dimensión gnoseológica está bien acreditada por las morellinas 
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Porém, não só o processo cotidiano de escrita de si configura-se como determinante na 

projeção da pessoa e sua verdade. Claudemar Fernandes, ao examinar as contribuições 

foucaultianas acerca das escritas de si, destaca: 

É no social que se definem as posições-sujeito, não fixas, 

marcadas por mutabilidade, e a análise de discursos deve 

fazer aparecer esses elementos e explicitar suas 

formações e transformações históricas, e também suas 

implicações e/ou determinações na produção da 

subjetividade. Não se trata, seguramente, de pontos fixos 

característicos dos sujeitos, trata-se de movência, de 

deslocamentos e transformações constantes na 

constituição dos sujeitos e na produção da subjetividade 

pelos discursos. (FERNANDES, 2011, p. 5) 

 

A partir das considerações de Fernandes, podemos observar que Cortázar se instaura 

enquanto sujeito por meio dos discursos circundantes em sua sociedade e em seu tempo. As 

manifestações contrárias ao governo de Perón, a Revolução Cubana, os embates deflagrados 

pelo boom da literatura latino-americana e outros fatores forneceram condições de 

possibilidades necessárias à sua ascensão. Isto é, a interação permanente com o social que dá 

sustentáculo ao sujeito.  

Desta maneira, as obras de Cortázar confirmam o que tem sido dito desde o início 

deste capítulo, isto é, elas são marcadas constantemente por seu posicionamento diante dos 

problemas sociais e políticos de seu tempo. Não há como dissociar, ao menos na linha de 

pensamento desse autor, tais níveis da realidade. São revelados os processos de subjetivação e 

objetivação dos discursos. As formações discursivas de uma época são suficientemente 

capazes de consumir por inteiro os corpos dos sujeitos. O leitor torna-se, no ato da leitura, 

cúmplice do escritor. 

Nas palavras de Fernandes (2011, p. 6): “Reafirmamos com essa consideração que o 

sujeito não corresponde a uma individualidade no mundo, e suas enunciações revelam 

justamente essa presença do exterior na subjetividade manifestada pelos discursos 

materializados nos enunciados”. 

 

 

de Rayuela (...)”. (YURKIEVICH, 1985, p. 9) 
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Ao analisar as obras de Cortázar observamos que são inúmeros os casos em que ele 

deixa aparecer em seus textos os enunciados de sua época, demonstrando o poder dos 

discursos. Para confirmação dos postulados acima indicados, tomemos como exemplo dois 

trechos interessantes de O Livro de Manuel: 

Uns quinze guerrilheiros que circulavam a bordo de 

cinco veículos ocuparam na terça-feira La Calera, 

localidade de dez mil habitantes situada a 25 quilômetros 

de Córdoba. Divididos em vários grupos que se 

comunicavam por meio de walkies-talkies, e segundo as 

testemunhas agindo com muito sangue frio (...). 

(CORTÁZAR, 1984, p. 169) 

 

Quando vemos como uma revolução não demora em pôr 

em marcha uma máquina de repressões psicológicas ou 

eróticas ou estéticas que coincide quase simetricamente 

com a máquina supostamente destruída no plano político 

e prático, ficamos pensando se não terá que ser olhada 

mais de perto a maioria de nossas escolhas. 

(CORTÁZAR, 1984, p. 186) 

 

Vislumbram-se aqui os indicadores discursivos que constituíam Cortázar e operavam 

dentro dos princípios de subjetivação e objetivação. Fernandes (2011, p. 15), ao interpretar as 

proposições de Foucault, afirma que sua obra, “(...) de uma maneira geral, coloca questões 

concernentes ao sujeito, como ética, estética, verdade, escrita, corpo, identidade, 

conhecimento, saber, poder, que voltam para o si e implicam a noção de discurso como prática 

(...)”, e continua: “Os discursos, exteriores aos sujeitos, são sempre o motriz dos dispositivos 

possibilitadores e/ou determinantes de sua constituição e da produção da subjetividade”. 

Temos, assim, constantes interações entre os sentidos externos aos discursos de 

Cortázar e seus empreendimentos de exercício sobre si. Os conflitos sociais e intelectuais de 

seu tempo mesclavam-se com a sua própria reflexão enquanto sujeito. Isso não pode ser 

perdido de vista quando se investiga as produções literárias desse autor: Cortázar, mesmo 

integrado aos diversos discursos, conseguiu avançar e produzir em seus textos sua própria 

verdade. 

 

4.2 O REALISMO MARAVILHOSO EM CORTÁZAR 
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A produção intelectual de Julio Cortázar transcende os limites da realidade factual, 

uma vez que sua multiplicidade enquanto professor, autor de contos, romances, poesias, 

ensaios, não se alinharam à restrição de moldes preestabelecidos. Seu perfil intelectual e de 

indivíduo atento ao seu tempo e à função de escritor instigava-o a articular estratégias cujo 

maior objetivo era o de sempre buscar construir uma escrita original. 

Sua criação se integrava a uma renovada direção no processo de fazer literatura e isso, 

como já é sabido, ocorreu entre os escritores latino-americanos num fenômeno justificado por 

uma espécie de crise do romance ocidental, quando se buscou uma revitalização da narrativa. 

(SCHOLLHAMMER, 2009) 

Parafraseando Arrigucci Jr., em O escorpião encalacrado, em diferentes momentos na 

história da literatura, quando em fases de “crise de um determinado código ou sistema” ou de 

transição, surgia a necessidade de reinvenção diante da escassez de narrativas e, dessa forma, 

as artimanhas literárias eram modificadas, desveladas, a fim de serem renovados os processos 

de composição das obras. Arrigucci (1995, p. 156) explica: “O momento da ruptura torna-se 

(...) um momento privilegiado para a visão das conexões histórico artísticas”.  

A partir da necessária renovação da narrativa – ocorrida paulatinamente e 

proporcionada por um conjunto de reflexões e consequentes processos de descontinuação de 

procedimentos –, principalmente no que se refere à dissociação dos referenciais europeus em 

relação à cultura dos demais locais, julgadas enquanto inferiores, dando destaque aqui para a 

América Hispânica, –o conceito de realismo maravilhoso irrompeu nesta época.  

Em conformidade com Irlemar Chiampi (2015), é interessante destacar também que, 

quando colonizada, toda a região nomeada como América era vista com encantamento, como 

um lugar de sonho, por vezes, os viajantes relatavam que nem mesmo sabiam quais palavras 

utilizar para contar o que viam. A América era um lugar “maravilhoso” para eles. Essa 

observação pode, de alguma forma, ser adicionada aos entendimentos do conceito. 

Elementos como a identidade, capaz de revelar aspectos da história, da sociedade e da 

cultura locais e das técnicas de escrita, a fim de oportunizar a prática desse desejo de 

renovação da narrativa desgastada, se faziam presente na elaboração da nova ficção que 

incorporava as transformações latino-americanas como reflexo de sua produção. 

Dessa forma, o discurso do realismo maravilhoso procurava buscar o seguinte: 

“‘Autenticidade’ (J. Franco), numa ‘visão transcendente da realidade’ (F. Alegría), numa 

‘exploração incisiva de seres e situações’ (J. Loveluck), num ‘impulso integrador’ que rechaça 
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os dualismos realistas (J. Ortega), num ‘afã totalizante’ da complexidade do real (C. Fuentes). 

(CHIAMPI, 2015, p. 135) 

Com isso, os artifícios nessa ficção possuem o comprometimento de, a partir de 

recursos como metáforas, criticar, por exemplo, regimes ditatoriais, sem fazer uso de uma 

linguagem tão direta. Muitas vezes expondo o sentimento carregado pelo indivíduo 

mergulhado num ambiente de incertezas: 

É escuro e não sei como dizer: sentir que minha vida e eu 

somos duas coisas, e que se fosse possível tirar a vida 

como se tira o casaco, pendurá-la por algum tempo no 

encosto da cadeira, seria necessário tempo no encosto da 

cadeira, seria necessário saltar planos, escapar da 

projeção uniforme e contínua. Depois vesti-la de novo, 

ou procurar outra. É muito chato que só tenhamos uma 

vida, ou que a vida tenha apenas um modo de acontecer. 

Por mais que possamos preenchê-la de fatos, embelezá-la 

com um destino bem planejado e realizado, o molde é 

um só: quinze anos, vinte e cinco, quarenta – o corredor. 

Levamos a vida como levamos os nossos olhos, do modo 

que nos modela; os olhos veem o futuro do espaço, assim 

como a vida é sempre dianteira do tempo. (CORTÁZAR, 

2016, p. 23) 

 

Dessa forma, é possível inferir que o impacto da situação sócio-histórica no ser 

humano era trazido à tona pelos escritores que tinham como missão expor os acontecimentos 

ao seu redor, colocando-os no centro das discussões. Devaneios e realidades se misturam 

dentro do mesmo nível de produção de um enunciado.  

Além disso, outro ponto que deve ser destacado é o narrador que participa de forma 

atuante na narrativa, apresentando-se em 1ª pessoa. Ele torna-se um narrador-protagonista ou 

narrador-testemunha ou ainda a combinação das duas possibilidades, de acordo com Arrigucci 

Jr. (1995).  

O cunho autobiográfico presente em Diário de Andrés Fava permeia todo o livro, uma 

vez que detectamos Fava divagar em reflexões sobre o seu modo de expressão e o nível 

utilizado para se alcançar a exata mensagem a ser transmitida. Indo agora para uma fala de 

Cortázar nas Aulas de Literatura, a qual se assemelha com as encontradas no diário de Fava, 

temos: “eu gostaria de ter tempo para escrever ainda textos onde pudesse ir muito além em 

matéria de linguagem”. (CORTÁZAR, 2018, p. 250) 
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Uma particularidade observável bastante interessante no diário de Fava, e que dialoga 

com o argumento exposto logo acima, são as inúmeras referências a outros autores e obras, 

como podemos ver a seguir: “Sempre admirei em Laforgue esse sentido exato, aniquilante, da 

proporção universal. Único poeta francês a olhar planetariamente a realidade”, um pouco 

mais adiante, é possível reconhecer outro exemplo: 

A função incalculável de certos livros em uma vida ainda 

porosa, atenta, expectante. Penso na Anthologhie des 

poètes de la NRF que comprei em 1939 (ou talvez antes) 

(...). Deslumbramento dos poemas insuspeitos, prestígio 

de nomes que ainda não estavam fixados numa biografia, 

num retrato (Jouve, Saint-John; e depois, em 1945 ver 

uma foto de Perse, com aquela cara de quitandeira jovial, 

como a cara de Rouault, que acabo de conhecer num 

filme...). (CORTÁZAR, 2016, p. 12) 

 

Ainda se observa essa marca em: “Como foi estudado por Rivière em Rimbaud, todo 

passeio ao ar livre e ao sol me excita os sentidos” (CORTÁZAR, 2016, p. 91). E mais: 

Uma cadeia: Fulano gosta de um livro sobre Cézanne, 

que gostava de pintura. Como Fulano está longe da 

pintura! Ou isto: há um horror sagrado, Keats escreve 

Hyperion é seu horror sagrado. Middleton Murray 

ocupa-se de Keats porque é atraído pelo Hyperion; leio 

Middleton Murry porque gosto de Keats. Mas há um 

horror sagrado e este não é Middleton Murry. 

(CORTÁZAR, 2016, p. 54) 

 

Referenciais são recursos frequentemente presentes no diário de Fava. O autor torna 

seus textos híbridos e multivocais ao trazer para dentro deles alusões, citações, comentários de 

outros textos e autores, para conversar com o leitor sobre os seus gostos. Evando Nascimento 

(2020, p.1), em Retrato do autor como leitor, diz que “Um autor plenamente auto identificado 

é natimorto, pois incapaz de assumir diversas máscaras sem as quais não há autoria: vozes 

narrativas, personagens, sujeitos poéticos, vozes dramáticas, dramatis personae, personas 

ensaísticas, biográficas, sociais, em suma, máscaras de toda ordem”. 

É possível constatar essa característica o tempo inteiro em Retrato do autor como 

leitor, em Nascimento. O mesmo acontece na obra de Cortázar quando escreve: “É em tua 

intenção que bebo este uísque Cyril Connolly, Palinuro, monsemblablemon com frère” 

(CORTÁZAR, 2006, p.78). Ao referir-se a “meu semelhante, meu co-irmão”, Cortázar 

também se aproxima do leitor, na tentativa de desfazer uma dualidade entre o leitor e o autor. 
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Esses referenciais são percebidos ainda no trecho abaixo, que descreve sentimentos 

particulares do autor 

O que verdadeiramente me frustra (homenzinho 

funguinho medroso) é o trabalho do amor, dos carinhos, 

dos laços com minha gente. Não perco a liberdade 

porque trabalho, mas trabalho para conservar o círculo, a 

family reunion, o prazer das amizades. Não sei romper 

laços; e o que é pior, vejo claramente que deveria rompê-

los (ou ter pelo menos a certeza de que posso fazê-lo esta 

noite ou na semana que vem); vislumbro em mim a 

semente dos que me devem estar sozinhos para poder dar 

algo, mas permaneço em Buenos Aires, cercado de 

pessoas que me querem bem (...). (CORTÁZAR, 2006, 

p. 76) 

 

A ênfase dada à cultura concernente a um determinado povo é elaborada nas narrativas 

por meio da descrição de hábitos, costumes e mitos que, disseminados por gerações, por meio 

da oralidade, fazem parte do imaginário coletivo. Existem exemplos em diversas passagens do 

diário de Fava, sendo este outro aspecto proporcionado pelo realismo maravilhoso. Há uma 

lista de frases que transita pela família de Fava:  

 

Não falar ao comer peixe. 

Não tomar vinho depois da melancia. 

O caldo é sempre muito nutritivo. 

Não se deve dormir à luz da lua. 

O único molho de tomate bom é o que se faz em casa. 

Antes, uma empregada custava vinte pesos por mês e era 

fiel. Agora... et cetera. 

Nunca tomar banho depois das refeições, a menos que 

seja logo em seguida e com água quente. 

Os ianques são seres anormais e doentios, porque só 

comem alimentos enlatados. 

– Um cavalo violeta! (Exclamação típica).  

(CORTÁZAR, 2006, p. 78-79) 

 

O campo de interação entre a cultura popular e a cultura considerada erudita e que 
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esteve obstinadamente presente na consciência dos escritores latino-americanos, por conta da 

dualidade estabelecida “civilização versus barbárie” (CHIAMPI, 2015), conduz para o interior 

dessas narrativas componentes relativos aos costumes, bordões, sensos comuns próprios 

daquela terra e nação, elementos que são responsáveis por fazerem parte da construção e da 

consolidação de uma identidade.  

Narrar o próprio tempo, o qual é desprovido de linearidade, composto por 

simultaneidades e fragmentado, é um recurso muito utilizado e presente no diário. Nele, pode-

se facilmente perceber a falta de um fio cronológico que demarque precisamente quando 

aquelas páginas foram escritas.  

O gênero diário possui a peculiaridade de não contar com necessária linearidade em 

termos de conexão entre as partes, pois, cada dia descrito ali e cada experiência depositada em 

suas páginas são únicos. Mas, por se tratar de um diário, supõe-se que ele seja datado 

diariamente à medida em que for escrito, porém, essa não é a estratégia de Fava. O elemento 

tempo no diário de Fava apresenta-se como um quebra-cabeça que se realizou na mente do 

narrador, mas chegou ao leitor de maneira imprecisa, ou seja, a perspectiva é atemporal no 

diário.  

A “exploração incisiva de seres” se realiza nos escritos do narrador, na ocasião em que 

Fava relata dois encontros que experienciou com uma estranha figura chamada Abelito. 

Apesar de lhe causar certa estranheza, o narrador se mostra onisciente em relação ao 

personagem, detalhando as prováveis angústias que faziam parte do seu ser:  

 

(...) naquela época, o maltratava uma sensação de perigo 

e de rejeição. Toquei a campainha (estava à procura de 

uma pensão, vi um anúncio, era uma casa de dois 

andares na avenida San Martín, naquele trecho em que 

ela fica bonita, com as alamedas e as casas de comércio 

dos sírios) e quem me abriu a porta foi uma criatura que 

não havia nascido para abrir portas. Vestia um pijama 

azul e seu rosto era o mais pálido que já vira, um 

espantoso pierrô de pé contra o fundo escuro do saguão. 

Olhos dilatados e claros (embora já não me lembre da 

cor, ou nunca reparei), olhando-me com uma branda 

intensidade, lambendo-me a cara com um silêncio que 

eu, culpando-me, fazia durar. Em seguida, falei do 

anúncio, e então a criatura se pôs de lado a fim de me 

deixar entrar, e disse: “Suba”. A voz vinha dos olhos, 

como se uma alga pudesse falar; tinha algo inumano de 

um papagaio, mas ao mesmo tempo contendo o ser; uma 
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voz de testemunha que diz a palavra reveladora. Subi 

certo de que não moraria naquela casa. (CORTÁZAR, 

2016, p. 13, 14) 

 

Já no segundo encontro: 

Passou-se algum tempo. Eu morava em outra pensão. 

Certa noite, voltava já muito tarde para casa, adiando o 

momento de dormir; fazia calor, havia luar, as ruas 

estavam perfumadas. No meio de uma quadra quase às 

escuras ouvi alguém rir, cantar, vociferar ao mesmo 

tempo, um atropelo de palavras e guinchos histéricos, 

rápidas trocas de frases que se entrecortavam e eram 

retomadas no instante seguinte. Então vi Abel brincando 

e cabriolando numa brancura de palm beachsob a lua, o 

rosto o véu branco com vazados de sombra. Estava 

falante, mudado absolutamente invertido Abel correndo 

seu amok pela cidade. Um grupo de pessoas deve ter rido 

dele enquanto passava; então ele se soltou, vinha se 

exibindo, enlouquecido e solto, provavelmente drogado; 

nem me viu passar, dava pulinhos de felicidade e 

cantarolava, ria de sua própria brincadeira, por fim 

começou a cantar uma canção e desapareceu na esquina. 

(CORTÁZAR, 2016, p. 15, grifo do autor) 

 

Chama atenção aqui que o narrador não questiona a realidade nem a causalidade, pelo 

contrário, a realidade é “restabelecida” e “não-conflitiva”, utilizando termos empregados por 

Chiampi. Os dois momentos distintos em que o narrador teve contato com Abelito chamaram, 

sim, sua atenção. No entanto, não houve tentativa de explicação ou entendimento em relação à 

mudança ou ao comportamento do personagem. Ou seja, os personagens do realismo 

maravilhoso não tentam mudar a feição das ocorrências observadas, por mais inusitadas que 

possam parecer.  

Ao dar atenção às obras e ao autor, temas desse estudo, é necessário considerar alguns 

aspectos do trabalho de Cortázar que são importantes para compreender o processo elaborado 

pelo escritor, no qual pensava a linguagem como artifício para a sua criação, mas também era 

um dos motes de todo o seu empreendimento, conferindo-lhe um alto grau de individualidade. 

Cortázar explica suas transições, afirmando que: “(...) passou do culto da literatura 

pela literatura, passando do culto da literatura como indagação do destino humano e depois à 

literatura como uma das muitas formas de participar dos processos históricos que concernem a 

cada um em seu país.”. (CORTÁZAR, 2018, p. 23) 
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Capaz de desconstruir paradigmas convencionais por meio da sua escolha estilística, o 

autor incorpora hibridismos aos seus textos, dando-lhes movimento, percorrendo os gêneros e 

incorporando referências de outros contextos em suas criações. Dessa forma, suas obras se 

distinguem por tratarem, também, de um agrupamento de recortes e colagens advindos de 

outros suportes, formando um mosaico estrutural, organizados no viés entre o espaço-tempo 

da elaboração da narrativa. Andrés Fava afirma em seu diário que: “O literário resulta da 

combinação de heterogeneidades em potencial com heterogeneidades em ação”. 

(CORTÁZAR, 2016, p. 37) 

O personagem Andrés parece falar por seu criador. É o que Cortázar explica nas aulas 

em Berkeley: 

(...) um escritor brinca com as palavras, mas brinca a 

sério; brinca na medida em que tem à sua disposição as 

possibilidades intermináveis e infinitas de um idioma e 

lhe é dado estruturar, escolher, selecionar, rejeitar e 

finalmente combinar elementos (...) para que o que quer 

expressar e está buscando comunicar se dê da maneira 

que lhe pareça mais precisa, mais fecunda; 

(CORTÁZAR, 2018, p. 195) 

 

O arranjo de expressões fortuitas no diário do personagem-escritor Andrés Fava 

permite entender que a pronunciação está para além do domínio do escritor e que tudo aquilo 

contido e não contido no romance integra a elaboração do seu fazer literário. Dessa forma, 

Fava discorre: 

Dizem – e a gente sorri: “A linguagem me impede de 

expressar aquilo que penso, aquilo que sinto”. Mais certo 

seria dizer: “Aquilo que penso, aquilo que sinto, 

impedem-me de chegar à linguagem”. Entre o meu 

pensamento e eu, seria a linguagem uma barreira? Não. 

O meu pensamento é que se atravessa entre mim e a 

minha linguagem. (CORTÁZAR, 2016, p. 21-22) 

 

Em suma, em cada um dos livros trabalhados aqui encontra-se um arranjo de textos 

reunidos que, em outras conjunturas ou apresentados separadamente, teriam distintas 

significações e representariam seus gêneros de maneiras próprias. A obra de Cortázar é o 

produto de uma arte aberta, de significados múltiplos.  

A narrativa sofre interrupções ao não obedecer a um fluxo lógico e por expressar uma 
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dinâmica difusa capaz de deslocar o leitor de uma linha habitual para outra imprevista. Todo 

esse jogo construído por Cortázar desenvolve-se de forma lúcida, não se estabelecendo como 

uma casualidade. Cortázar, na verdade, como nos esclarece Arrigucci Jr. (1995, p. 20): 

Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao 

mesmo tempo que a ironiza (...). Destrói códigos 

desgastados da tradição literária hispano-americana e 

recolhe outros ainda vivos do passado (...). Sugere o 

fragmentário e o caótico, zomba da coerência com o 

próprio conjunto, mas acaba por deixar liames seguros 

entre as partes e o todo, travadas relações entre os 

elementos estruturais, o que mantém a tensão interna da 

obra e garante a sua eficácia estética. 

 

A sagacidade da enunciação de Cortázar traduz por si mesma o caráter político da sua 

escrita e por ele defendido, no que diz respeito à desconstrução de paradigmas linguísticos e 

literários importados, sobretudo de espaços como a Europa, local onde a cultura valorizada 

sempre ditou os ideais de qualquer gênero de produção artística. Isso é perceptível, uma vez 

que o autor conseguiu articular os níveis estético, metafísico e histórico. Em relação ao nível 

histórico, a importância desse elemento se dava pelo fato de Cortázar não abrir mão do que 

considerava ser seu papel a cumprir enquanto escritor latino-americano. 

Outro ponto a ser considerado, e que faz parte desse jogo, é o advento gradual do 

realismo maravilhoso na literatura hispano-americana, a partir da primeira metade do século 

XX. Advento que pode ser identificado muito facilmente em personagens como Fava, quando 

relata passagens que confundem a verdade com sonhos, ilusões e impressões. Traços como a 

realidade imprecisa e a naturalização do irreal e do estranho se fazem presentes. Chiampi 

(1995, p. 61) considera que: “(...) no realismo maravilhoso o efeito de encantamento do leitor 

é provocado pela percepção da contiguidade entre as esferas do real e do irreal – pela 

revelação de uma causalidade onipresente, por mais velada e difusa que esteja”. 

Como personagem escritor, Fava assevera a adoção dessa tendência quando explicita: 

“não pude nunca escrever bem a história que mostraria essa imbricação da literatura e do 

objetivo, e ao mesmo tempo o voluntário afastamento daquela, que no fundo odeia o 

realismo” (CORTÁZAR, 2016, p. 107, grifo do autor). 

Alguns escritores lidos por Fava são mencionados por ele, os quais, segundo a 

personagem, souberam medir essa “literatura de espelhos” e “tomar a distância que o espírito 

organiza para conjecturar suas argúcias em um plano em que os elementos estejam mais 
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próximos dele do que da realidade em bruto”. (CORTÁZAR, 2016, p. 107) 

Fava, assim como Cortázar, tinha a ambição de escrever uma “criação absoluta, sem a 

possibilidade de erro, o acordo entre uma ideia e seu juízo, entre o sentimento e sua imagem, 

entre uma vontade e sua projeção e sua práxis” (CORTÁZAR, 2016, p. 37). Talvez ele 

perseguisse a linguagem para alcançar a concretização desse ambicioso desejo de intelectual, 

enquanto artista das palavras.  

Narrar com o linguajar próprio de sua nação constitui-se como uma prática altamente 

militante, uma vez que este escritor conta a história do seu povo, utilizando a sua língua que é 

também elemento de sua identidade, e exerce um papel fundamental, pois registra uma época 

e ajuda a colocar em evidência um local que, muitas vezes, não consegue ter voz, pois seu 

prestígio é considerado menor do que o prestígio concedido a outras localidades. 

Levando em consideração a autonomia que a linguagem possui, cada país ou grupo de 

países se constitui como ambiente propício para que a comunicação, ali, com suas nuances, 

signos próprios e cores locais, se desenvolva naturalmente. Assim, Fava reflete acerca da 

linguagem, por compreender que ela é fruto de seu contexto e representação do cotidiano. Sua 

escrita se constitui a partir das ocorrências do território. O escritor concede importância à 

elocução durante toda sua produção, como um mecanismo que, por vezes, pode escapar e 

exceder a sua própria vontade ou intenção. 

Por vezes, questiona-se sobre a possível não realização da expressão precisa dos seus 

pensamentos no ato da escrita. No entanto, esse mesmo pensamento, que não é expresso 

exatamente como gostaria, tem a capacidade de alcançar outras múltiplas significações.  

O personagem-escritor exemplifica mencionando Joyce, ao afirmar que este 

Em vez da quase definição discursiva, vale-se de sua 

própria e magnífica lentidão narrativa e com isso nos dá 

um livro em que o sentido excede o dito, proporção 

pouco frequente na irmandade. Lentidão narrativa 

quando ele quer. Mas deve-se perceber que as passagens 

lentas (Stephen e Cranly, Stephen e Temple) são 

verdadeiramente grandes. Já não sinto prazer ao reler os 

ordenados discursos do jesuíta. Esse inferno está certinho 

demais. (CORTÁZAR, 2016, p. 38, grifo do autor). 

 

Com isso, Diário de Andrés Fava também vem para tentar “romper moldes mentais”, 

como disse o autor se referindo a O jogo da amarelinha (CORTÁZAR, 2018, p. 251). Uma 
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ambição do escritor ao brincar com a semântica, compondo um jogo estético capaz de 

desmontar e, parafraseando-o, desmascarar até mesmo a personalidade das palavras que, na 

maioria das vezes, têm seus significados cristalizados pela tradição. Cortázar foi capaz de 

criar metáforas instigantes como outra forma de realizar as possibilidades do realismo 

maravilhoso. 

O tipo da ficção trazida por Cortázar em O livro de Manuel, no qual ele insere o leitor 

no contexto político vigente na década de 1970, na Argentina, “(...) sugere que reescrever ou 

reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, 

impedi-lo de ser conclusivo” (HUTCHEON,1991, p. 147). E é isso que ele faz ao trazer 

recortes de jornais e seus personagens produzirem uma espécie de manual destinado ao bebê 

Manuel, como uma forma de orientá-lo politicamente e, também, para possibilitar ao leitor a 

leitura de uma obra cujo valor não está apenas no prazer literário, mas também no 

conhecimento do que “sucedia em torno do livro enquanto o seu autor o estava escrevendo” 

(CORTÁZAR, 2018, p. 302); e, ainda citando Hutcheon (1991, p. 231): “o que se ganha é 

uma consciência ideológica quanto à repressão política, social e linguística na América Latina 

e também quanto às formas de possível resistência”. 

Sobre isso, Andrés Fava também deixa registrado menos a história e mais os 

sentimentos humanos compartilhados por muitos cidadãos da época e até dos dias atuais. 

Cortázar explorou o estilo de suas obras de modo plural, apresentando um objetivo definido 

para cada recurso adotado. Comparada por Arrigucci Jr. a um labirinto, a obra de Cortázar é 

mesmo bastante diversa. Por isso, o ideal é “penetrar o labirinto: desmontar e remontar o 

traçado, em busca do sentido de um projeto que é um buscar permanente. Uma linguagem à 

caça de outra linguagem que já se busca e enrodilha num complexo traçado” (ARRIGUCCI 

JR,1995, p. 19). 

Portanto, o sistema de expressão na obra de Cortázar é explorado nos mais variados 

planos, enquanto instrumento de contestação política no que se refere à manifestação 

histórica, social, linguística, literária, além de elementos psicológicos. É a busca pela 

representação de um povo que se torna visível em seus escritos, com seus mais diversos 

significados. 
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5. PALAVRAS E CONFIRMAÇÕES FINAIS 

 

Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é 

capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem 

alguns momentos de entrega ao universo fabulado. 

(CANDIDO, 2011, p. 176) 

 

Após visualizar uma poética capaz de colocar estilhaços de magia, na realidade, 

retornamos. Despedimo-nos da ficção para retornar ao grande perseguidor. O autor que 

sonhava com as transposições de barreiras, com sua eternização, com a independência da 

América hispânica, que sentia, no seu tempo, urgência pelas mudanças e ansiava pela 

libertação (do povo) diante dos impérios. Sobre esse despertar do escritor, em sua Obra 

Crítica, Cortázar (1996, p. 331) parafraseia o médico e guerrilheiro Ernesto Che Guevara 

numa pequena frase que diz: “Esta humanidade disse basta e começou a caminhar.” 

O engajamento de Cortázar ganhou força e forma entre os anos de 1960 e 1970. Do 

contexto político e social, marcado pelos governos militarizados, atravessados de violências e 

abusos, os intelectuais latino-americanos emergiram. O boom dessa literatura deu visibilidade 

ao continente e permitiu escrever uma nova história no âmbito intelectual. Ou melhor, 

possibilitou que os escritores tivessem suas narrativas reconhecidas pela estética, pela forma, 

pelo fundo, pelo conteúdo.  

Embora os estudiosos se dividam com relação aos feitos, às origens, aos integrantes 

etc., reconhecer o projeto do boom é admitir o movimento que reuniu, aproximou, criou laços 

e amizades; por identificação ligou ficcionistas hispânicos que se encontravam em distintos 

países – e como no caso de Cortázar, não só na América – e juntos, todos subiram. Chegaram 

ao pódio e puderam fazer o que de melhor sabiam: uma literatura genuinamente latina. 

Valendo-se de teorias, personagens e cenários próprios. A partir de então, findou-se a ideia de 

reproduzir a estética de cânones europeus ou estadunidenses. Isso significa dizer que o boom 

os colocou na posição necessária e dali então, a sua maneira, os intelectuais de esquerda 

influenciaram a sociedade, ao se posicionarem contra as ditaduras militares. 

Como observo ao longo dessa dissertação, as obras de Cortázar aqui analisadas se 

configuram como uma base significativa na consolidação do seu compromisso enquanto 

escritor e do seu processo criativo. Destaco ainda que o autor seguiu em conformidade com os 

preceitos teóricos trazidos em sua Obra Crítica e nos dois romances que compõem o corpus 
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literário desta pesquisa. A produção romanesca do autor irrompe da mesma origem, estando, 

portanto, respaldada por teorias próprias que explicam e justificam sua narrativa. 

Para além disso, Diário de Andrés Fava (1950) e O livro de Manuel (1973) são 

vivências literárias que se complementam. A análise simultânea das ficções permite 

acompanhar a trajetória de Andrés, e com isto, inferir que houve mudanças nas concepções, 

valores e engajamentos do próprio Cortázar. No outro lado da ponte, de forma simultânea à 

dele, encontra-se seu cúmplice, o leitor, que, naturalmente, desliza entre as buscas de ordem 

pessoal e metafísica e as buscas coletivas e sociais. Conforme o autor, a literatura deve ser 

uma “ponte viva de homem para homem”. (CORTÁZAR, 1963, p. 450) 

Ao retornar ao ponto de partida, para relembrar as razões que fomentaram o despertar 

para essa pesquisa, é tangível que o processo criativo de Cortázar é plural. Nas seções que 

compuseram este estudo, pudemos acompanhar como Cortázar se constrói fora do binarismo e 

cria pontes, relações nos diferentes gêneros textuais, caminhando sempre de maneira 

descentrada. Foi possível ainda catalogar alguns trânsitos discursivos em sua malha textual, 

em conformidade com suas articulações híbridas. Assim, percorri os caminhos postos pelo 

escritor, acompanhando a maneira como este entrecruza, contamina-se e desloca-se entre os 

diferentes cenários do saber, seja a docência, a crítica, a tradução e/ou a ficção.  

Esta dissertação possibilitou uma leitura do sujeito múltiplo Julio Cortázar, 

considerando seu tempo, as batalhas travadas no terreno político enquanto docente e escritor 

que demarca em sua prática, suas atuações e, principalmente, na sua escrita, um compromisso 

social em questionar a estrutura que nos cerca enquanto cidadãos, e a necessidade de nos 

posicionarmos criticamente em todos os espaços em que nos inserimos e sobre todos os 

assuntos que nos afetam direta e indiretamente enquanto atores sociais.  
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