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NO CAMINHO DE ARUANDA:
A UMBANDA CANDANGA REVISITADA

Ordep Serra
*

Os mais antigos centros de umbanda do Distrito Federal surgiram
em 1958, dois anos antes da inauguração oficial de Brasília. O Mestre
João Laus (já falecido) abriu sua tenda no Plano Piloto, na W3 Sul; o
Babá Sebastião Calazans (que também morreu) fundou seu centro em
terreno doado por Juscelino Kubitscheck, numa área hoje compreendida
na cidade satélite de Ceilândia. De acordo com o atual Presidente da
Federação Brasiliense de Candomblé e Umbanda, Babalaô José Paiva
de Oliveira, dos 2.563 centros de culto afiliados a esta entidade, cerca de
dois mil são de umbanda. Na década de 70, quando realizei minhas pri-
meiras pesquisas sobre o assunto, a umbanda já era a religião mais flo-
rescente no Distrito Federal, mas não muito estudada na Novacap. Meu
trabalho sobre a umbanda candanga foi pioneiro.1  Só anos depois da
minha primeira ida ao campo, tive notícia de um estudo iniciado por
Carlos Eduardo Mills, na época aluno do Programa de Pós-graduação
em Antropologia Social da UnB, sobre “pontos riscados” recolhidos em
terreiros brasilienses e, tanto quanto sei, permanecem inéditos os resul-
tados de suas análises. Mais tarde, tomei conhecimento de uma interes-
sante dissertação de mestrado apresentada, em julho de 1974, pela Profª
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1 Ordep José Trindade Serra, “A Umbanda em Brasília”, Dois estudos afro-brasileiros, Salvador,
Ed.Ufba, 1988.
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Eurípedes da Cunha Dias ao Programa de Pós-graduação do Museu
Nacional da UFRJ, tratando da Cidade Eclética, onde a autora realizou
pesquisas nos anos de 1971-3.2  Essa leitura deixou-me um pouco frus-
trado, pois Eurípedes C. Dias negligenciou a forte ligação do modelo de
culto da comunidade por ela estudada com a umbanda, que teve signifi-
cativo papel inspirador na formação da doutrina e da ritologia dos
fraternários de Yokaanam.3  Ela nem mesmo se deu conta do problema,
todavia interessantíssimo, da relação entre um culto como o umbandista
(que já Cândido Procópio F. de Camargo, no seu estudo clássico, dizia
voltado para a integração dos adeptos no contexto da sociedade urbano-
industrial)4  e um movimento messiânico de renunciadores. Discuti mui-
tas vezes o assunto com a antropóloga Ana Lúcia Galinkin, que estuda-
va um outro culto com características milenaristas. Ela realizou suas
pesquisas, entre 1975 e 1977, na comunidade do Vale do Amanhecer,
fundada pela Ordem Espiritualista Cristã, sob a direção da famosa Tia
Neiva,5  a Clarividente, que mobilizou multidões pregando a mensagem
do Pai Seta Branca: o próximo advento do Apocalipse e da Civilização
do Terceiro Milênio. Ana Lúcia Galinkin soube advertir a influência da
umbanda na gênese do culto do Vale do Amanhecer, mas não se
aprofundou na abordagem desta relação.6  Pesquisei diretamente a um-
banda candanga, nos anos de 1971 a 1973, no Plano Piloto e em cidades-
satélites; acabei por deter-me em Taguatinga, onde centrei minhas aten-
ções em dois gongás. Em 1976, fiz novas incursões no mesmo campo.
Realizei, ainda, diversas entrevistas com líderes religiosos candangos
desse culto em visitas que fiz a Brasília, muito tempo depois (em 1988,
1989 e 1992). Volto aqui ao assunto com base nesses estudos e nas dis-

2 Eurípedes Cunha Dias, Fraternidade Eclética Espiritualista Universal: tentativa de interpre-
tação de um movimento messiânico. Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional,
1974.

3 Era este o nome que o líder da comunidade adotou em sua vida religiosa.
4 Cf. Procópio F. de Camargo, Kardecismo e umbanda, São Paulo, Pioneira, 1961.
5 Esta comunidade estabeleceu-se em 1970 no Distrito Federal, num sítio localizado no Km 10 da

Rodovia DF-15, a 5 Km de Planaltina (cidade-satélite de Brasília), e teve um florescimento
extraordinário.

6 Ana Lúcia Gallinkin, “Vale do Amanhecer: um caso de milenarismo no Distrito Federal”, Reli-
gião e sociedade, 16/1-2 (1992), pp.60-80. O artigo em apreço apresenta a dissertação em
forma resumida.
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cussões de uma comunicação debatida em um seminário sobre a teologia
da umbanda, realizado na sede de Koinonia, Presença Ecumênica e Ser-
viços, no Rio de Janeiro, em 1997.

A umbanda e a cidade: o mito de Brasília
A variação dos ritos e crenças umbandistas parece acentuar-se em Brasí-
lia, onde há centros fundados por goianos, mineiros, paulistas, cariocas e
outros — com “estilos” religiosos algo diferentes, mas em constante inter-
comunicação —, e há candomblés, xangôs etc. em contato próximo com
eles. Os freqüentadores dos gongás da Novacap muitas vezes também o
são de outros ritos. Mostram-se receptivos a múltiplas crenças
espiritualistas, esotéricas e de diferentes tradições. Isto não acontece ape-
nas no DF, mas lá essa interação parece particularmente intensa, e tem a
reforçá-la uma crença compartida por adeptos de distintos credos: a idéia
de que Brasília vem a ser um lugar espiritualmente privilegiado, marcado
pelo destino para o início de uma nova civilização ou ciclo espiritual, cujo
início se dará com a fusão de todas as religiões. Este mito do milênio
candango, como resolvi chamá-lo, eu o encontrei, em numerosas varian-
tes, difundido não apenas entre os adeptos de cultos messiânicos (como o
da célebre Cidade Eclética, instalada desde os anos de 1950 nas proximi-
dades de Brasília, no município de Luizânia, no Planalto Goiano), mas
também em centros espíritas, canzuás, comunidades hippies, círculos
esotéricos e de ufólogos etc. Mesmo católicos tradicionais acolhem essa
crença, por causa das famosas profecias de Dom Bosco. Notei que esse
mito difuso favorece muito à intercomunicação dos místicos brasilienses.7

Espiritismo e umbanda: a razão mágica
O kardecismo teve grande influência na configuração da umbanda, e,
sobre este ponto, há já muitos estudos esclarecedores.8  Quero aqui ape-

7 Místicos parece ser o rótulo geral aceito por todos esses grupos. O culto umbandista tem uma
grande projeção nesse variado espetro religioso candango.

8 As pesquisas de Diana Brown sobre a origem da umbanda foram muito importantes também neste
particular, isto é, no que tange à abordagem da inspiração kardecista dos fundadores/organizadores
do rito em apreço, tal como ele hoje se conhece. Ver a propósito Diana E. Brown, “O papel da classe
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nas destacar alguns aspectos dessa relação. O espiritismo surgiu, no sé-
culo passado, em ambiente cientificista: vicejou primeiro na Europa e
nos Estados Unidos, em sociedades tecnologicamente muito avançadas,
onde imperava a idéia do progresso. Buscou (re)implantar, nesse meio,
as crenças na metempsicose e na possibilidade de comunicação entre
mortos e vivos, mas procurou fazê-lo revestindo-se de uma aura
racionalista: buscava assegurar-se um prestígio de ciência nova. Seus
pioneiros apóstolos dedicavam-se a promover experiências e demons-
trações de suas teses; viam-se como pesquisadores, empenhados no pro-
gresso espiritual; buscaram, e por vezes conseguiram, a simpatia de
cientistas. Seus adeptos sempre foram laboriosos criadores de teorias
que mimam a ciência. O espiritismo também tratou de apresentar-se como
a síntese de vários credos e filosofias de todos os tempos.9  Um notável
ecletismo veio a caracterizar as numerosas correntes espíritas, cujo di-
vergir também se deve a variações na dosagem dos múltiplos emprésti-
mos. Elementos mágicos foram englobados nesta perspectiva, que os
reordenou segundo um código paracientífico, erigindo novas constru-
ções nos domínios das chamadas ciências ocultas: passou-se, por exem-
plo, a atribuir a inspiração de benévolas almas desencarnadas à eficácia
de antigas formas de mântica. Em pouco tempo, o espiritismo veio a ser
proposto como chave para a explicação de toda a espécie de fenômenos
misteriosos — inclusive aqueles que eram considerados domínio tradici-
onal da feitiçaria. Os teóricos umbandistas adotaram com entusiasmo
este caminho de racionalização dos procedimentos mágicos, procuran-
do, assim, conferir novo sentido e prestígio a velhas práticas

média na formação da umbanda”, Religião e sociedade, n. 1 (1977), p. 31-42. Cf. também de
Diana E. Brown, “Uma história da umbanda no Rio”, Cadernos do ISER, 18 (1985); e também
Diana E. Brown, Umbanda: religion and politics in urban Brazil, Ann Arbor, UMI Research
Press, 1986; cf. ainda Diana E. Brown & Mario Bick, “Religion, class and context: continuities and
discontinuities in Brazilian umbanda”, American Ethnologist, vol 4, n. 1 (1987), pp. 73-79. Cote-
je-se Renato Ortiz, A morte branca do feiticeiro negro, Petrópolis, EditoraVozes, 1978, com um
ponto de vista um tanto diferente a respeito da formação da umbanda, mas com a mesma atenção ao
papel do kardecismo neste processo. (Ortiz retoma, de um outro modo, a perspectiva de Roger
Bastide, As religiões africanas no Brasil, São Paulo, Pioneira, 1973). A propósito, veja-se ainda
Donald Warren Jr., “Notes on the historical origins of umbanda”, Salvador, Universitas, n. 6-7
(1970), pp. 155-163; Maria Helena Villas-Boas Concone, Umbanda, uma religião brasileira, São
Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 1987.

9 Por exemplo, invocando, a propósito da metempsicose, Platão, os pitagóricos, a sabedoria da
Índia etc.
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psicagógicas.10  Absorveram o ecletismo espírita, e o aprofundaram. In-
troduziram assim em seu culto um elemento que inclina à variação, en-
quanto proclama o lema universalista.

Ecletismo e sincretismo na umbanda
Na umbanda, o ideal eclético remodela antigos sincretismos. Este ideal
corresponde a um projeto consciente, a um desiderato, a um empenho
decidido de interligar elementos religiosos de distintas origens, com vis-
tas a uma síntese, a um credo conciliador universal. Já o sincretismo é
espontâneo, e muitas vezes inconsciente. Não constitui, de forma neces-
sária, uma doutrina. Tampouco corresponde sempre a uma orientação
universalista (freqüentemente, não). É claro que processos sincréticos
marcam o horizonte da umbanda, mas é o desiderato eclético que a dis-
tingue entre as religiões afro-brasileiras e dá novo sentido aos sincretismos
de que ela é partícipe, protagonista ou tributária. Dentre os filhos de fé
candangos que mostravam maior interesse pelo estudo de sua religião,
encontrei muito difundida a idéia de que a umbanda irá se tornar a reli-
gião universal. Aos olhos desses fiéis, o apelo da unidade por vir justifi-
ca a irrequieta variação de agora: esta corresponde ao imperativo de
uma abertura requerida pelo próprio ideal eclético. Ora, a umbanda
candanga situa-se num espetro religioso singularmente rico, em cujo seio
se conecta até com cultos milenaristas, para cuja formação contribuiu.11

Fatores de variação da umbanda foram sua extraordinária expansão —
ela difundiu-se por todo o país e já lhe ultrapassou as fronteiras12  — e
10 O mesmo ocorreu em outros espaços afro-americanos. Cf. Mavette Pérez Garcia, “Spiritism,

historical development in France and Puerto Rico”, Revista/Review Interamericana, Puerto Rico,
vol. 16 (1986), p. 67-76, .

11 Mesmo Gallinkin, que, ao contrário de Dias, pelo menos soube advertir o problema, não chegou
a dar-lhe a merecida consideração; isto exigiria que ela pusesse em questão pelo menos a possi-
bilidade de encontrar algum germe escatológico na umbanda. Acredito reconhecê-lo na crença
dos filhos de fé que vêem sua religião em processo: caminhando para ser, no futuro, a religião
universal. É óbvio que isto faz pensar num éskhaton.

12 Ver, a propósito, Ari Pedro Oro, “A desterritorialização das religiões afro-brasileiras”, Horizon-
tes antropológicos 3 (1995), pp. 69-79. Quanto à expansão dos cultos afro-brasileiros na Amé-
rica Latina, ver Angelina Pollak-Eltze, Umbanda en Venezuela, Caracas, Fondo Editorial Acta
Cientifica, 1993; Ari Pedro Oro (org.), “As religiões afro-brasileiras no Cone Sul”, Cadernos de
Antropologia, n. 10 (1993), Porto Alegre, UFRGS, 1993; Reginaldo Prandi, “Adarrum e empa-
nadas: uma visita às religiões afro-brasileiras em Buenos Aires”, Estudos Afro-asiáticos, Rio de
Janeiro, n. 21 (1991), p. 157-165.
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sua concomitante interpenetração com outros ritos afro-brasileiros. Esta
se deve tanto à influência da umbanda sobre cultos congêneres (no seu
avanço por áreas onde os encontrou dominantes) quanto a movimentos
que a atingiram desde o campo desses ritos similares.13  Hoje parece con-
solidar-se uma koiné religiosa afro-brasileira, e a umbanda tem na sua
formação um papel decisivo: ela talvez seja o dialeto mais influente en-
tre os que se fundem nessa koiné. O caso candango ilustra bem a elasti-
cidade e o poder de penetração da linguagem ritual umbandista: aí se deu
o mais singular transbordamento de uma expressão religiosa afro-brasi-
leira: o raio de influência da umbanda candanga alcançou até um hori-
zonte messiânico.

13 De acordo com Reginaldo Prandi, por volta de 1950, a umbanda já se tinha consolidado no Rio e
em São Paulo, alcançara Minas Gerais, onde também vicejou logo, e se expandia por todo o país.
Seu poderoso impacto sobre outros cultos congêneres foi logo sentido. Ver Reginaldo Prandi, Os
candomblés de São Paulo: a velha magia na metrópole nova, São Paulo, Editora Universidade
de São Paulo, 1991. A difusão do umbandismo se deu de um modo mais imediato na região
Sudeste, mas logo alcançou o Sul e o centro do país; também não demorou a se propagar pelo
Norte-Nordeste. Muitos estudos hoje mostram a forte penetração da umbanda nas plagas nordes-
tinas e seu influxo no universo dos ritos afro-brasileiros desta região. A respeito veja-se, por
exemplo, Ismael Pordeus Júnior, “Macumba cearense e festa de possessão”, Fortaleza, Secreta-
ria da Cultura e Desportos do Ceará, 1993; sobre a umbandização de xangôs e candomblés, ver
Maria do Carmo Brandão, Xangôs tradicionais e xangôs umbandizados no Recife (Tese de
Doutorado), São Paulo, USP, 1986; Roberto Motta, “Catimbós, xangôs e umbandas na região do
Recife”, in Roberto Motta (org.) Os Afro-brasileiros: Anais do III Congresso Afro-brasileiro,
Recife, Massangana, 1985, pp. 179-186; Carlos Caroso Soares & Núbia Bento Rodrigues, “Os
candomblés de caboclo no Litoral Norte da Bahia”, VIII Jornada sobre alternativas religiosas
na América Latina, São Paulo, 1998. A penetração da umbanda na área do Batuque foi também
registrada em significativos estudos; ver a propósito Ari Pedro Oro (org. ), As religiões afro-
brasileiras do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Editora da Universidade, UFRGS, 1994. Um
bom apanhado do novo espetro de cultos afro-brasileiros pode encontrar-se em Reginaldo Prandi,
Herdeiras do axé: sociologia das religiões afro-brasileiras, São Paulo Hucitec, 1996; cf. ain-
da Reginaldo Prandi “Cidade em transe: religiões populares no Brasil no fim do século da ra-
zão”, Revista USP, São Paulo, n. 11, (1991) pp. 65-70. A Reginaldo Prandi também se deve a
consideração do impacto sobre a umbanda de uma “nova voga” do candomblé no Sudeste, inici-
ada na década de 60. Como ele resumiu num interessante artigo, “Durante os anos de 1960,
alguma coisa surpreendente começou a acontecer. Com a larga migração do Nordeste em busca
das grandes cidades industrializadas no Sudeste, o candomblé começou a penetrar o bem estabe-
lecido território da umbanda, e velhos umbandistas começaram a se iniciar no candomblé, mui-
tos deles abandonando os ritos da umbanda para se estabelecer como pais e mães-de-santo das
modalidades mais tradicionais de culto aos orixás. Neste movimento, a umbanda é remetida de
novo ao candomblé, sua velha e ‘verdadeira’ raiz original, considerada pelos novos seguidores
como sendo mais misteriosa, mais forte, mais poderosa que sua moderna e embranquecida des-
cendente”. Cf. Reginaldo Prandi, “Deuses africanos no Brasil contemporâneo”, Horizontes an-
tropológicos, n. 3 (1995), pp. 10-30. (A citação é da página 10).
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Variedades: a branca, a mista, a preta
Como dizem os próprios filhos de fé candangos, em Brasília, pode-se
encontrar tanto a umbanda branca quanto a mista e a preta. É fácil
identificar o traço contrastante dos centros de umbanda branca: neles, a
liturgia é muito simplificada, sem o vistoso aparato que em outras ten-
das caracteriza a celebração dos espíritos. Aí são proibidos os sacrifíci-
os, não se fazem oferendas ou libações, e há casos em que mesmo os
defumadores são dispensados, assim como os atabaques, os charutos, as
guias coloridas.14  Poucas particularidades distinguem os ofícios cele-
brados nessas tendas das sessões dos centros kardecistas: o uso de uni-
forme branco, os pontos cantados e, principalmente, o tipo de almas
invocadas: na umbanda branca manifestam-se (ainda que num contexto
mais asséptico, e com maior disciplina) entidades, como os caboclos e
os pretos-velhos, que não acham fácil acolhida nas “mesas de Kardeck”.
Os filhos de fé da umbanda branca criticam muito os outros umbandistas
pelo emprego da parafernália de que se valem nos terreiros impuros,
acusando-os de reforçar, com isso, o apego dos espíritos às coisas terrenas,
e impedir a evolução das almas desencarnadas. Lamentam a contamina-
ção pelo fetichismo do culto que afirmam ser os únicos a observar corre-
tamente; negam, de forma peremptória, as origens africanas de sua reli-
gião. Alguns de seus teóricos dizem que a palavra umbanda deriva do
sânscrito, e designa a antiga religião universal, que nada teria a ver com
as “rudes práticas de magia primitivas dos negros”.15

Os centros de umbanda mista são, em Brasília, maioria absoluta.
Difícil mesmo foi encontrar gongás da umbanda preta. Eles apenas exis-
tem enquanto apontados por gente de fora. Nas minhas peregrinações
pelos terreiros candangos, não achei um só canzuá cujos membros se

14 Chamam-se de guias (nesta acepção, o vocábulo é feminino) colares de miçangas consagrados
aos orixás.

15 Teóricos umbandistas afirmam, por exemplo, que os espíritos chamados de Pretos Velhos não
são almas de negros desencarnados, mas almas de antigos senhores de escravos que tomam esta
forma para purgar seus pecados “fazendo caridade” nas tendas; conforme aí se “explica”, os
negros, por sua condição inferior, não poderiam nunca exercer este elevado papel, que seus per-
versos amos de outrora desempenham, assumindo, em espírito, sua aparência. A propósito, veja-
se a obra assinada por O solitário da Academia Eclética Esotérica, O evangelho de umbanda,
RJ, s.d. Cf. principalmente seu capítulo II.
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declarassem adeptos desta variedade de umbanda. Mesmo quando cor-
religionários de outros centros eram unânimes em atribuir-lhes tal clas-
sificação, isso não se confirmava pela boca dos apontados. Muitos, po-
rém, dizem praticar uma umbanda cruzada ou trançada com candomblé
— o que os outros “traduzem” logo por umbanda preta.

A recusa do rótulo assinalado pela cor preta, a ampla aceitação da
superioridade da forma branca e a adesão majoritária à condição mista
traduzem perfeitamente um sistema de atitudes característico da ideolo-
gia racista brasileira, até na ambigüidade com que esta articula o conato
do branqueamento com a celebração da mestiçagem.

Umbanda e quimbanda
Ao situar-se no seu universo religioso, os filhos de fé fazem ainda outro
recorte, que parece ainda mais problemático. Refiro-me à oposição um-
banda x quimbanda, de modo invariável traduzida como linha branca
(ou linha do bem) x linha negra (ou linha do mal). Os quimbandeiros
são sempre os outros: os desafetos, os estranhos, os membros de grupos
rivais — que, como algumas vezes pude verificar, têm quem assim os
qualifica justo na mesma conta.16  Muitos umbandistas disseram-me, tam-
bém, que a quimbanda corresponde aos cultos de nação, ou seja, a ou-
tros cultos afro-brasileiros, concorrentes no mesmo mercado religioso.17

A referência à quimbanda é um componente significativo da re-
presentação que de si mesmos fazem, por contraposição, os filhos de fé.
Isso está associado à estratégia das demandas, cuja vivência é parte da
história mística da maioria desses fiéis. A demanda vem a ser uma espé-

16 Fiquei muito surpreso quando, finalmente, encontrei um adepto confesso da quimbanda: um
cavalheiro que se dedicava ao culto exclusivo de uma pomba-gira, num pequeno sítio em
Sobradinho, muito freqüentado. (Na umbanda, a pomba-gira vem a ser uma espécie de demônio
feminino: o espírito de uma pessoa de sexo feminino que teve uma vida devassa, desregrada,
eventualmente criminosa, e por isso habita, no outro mundo, o astral inferior, uma região de
trevas; mas pode evoluir fazendo caridade nos centros de umbanda). Mas ele professava devotar-
se à caridade, e era elogiado pelas curas que fazia, com ajuda de sua diaba. Sabia que inspirava
medo a muita gente, e parecia gostar disso, mas também se mostrava prestativo, generoso. A
personagem que ele regularmente encarnava me fez a mesma impressão. Esse quimbandeiro
disse-me que usava a força de Exu para desfazer feitiçaria. Apenas admitia que sua entidade
gostava de dar o troco, pois era mesmo barra-pesada.

17 A exemplo dos xangôs e candomblés que também se acham representados em Brasília.
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cie de guerra mágica, proclamada e deflagrada num progresso de acusa-
ções em que, por princípio, só têm lugar o discurso do ofendido (a ofen-
siva pode ser tomada, mas não declarada) e a voz de apoio das entidades
mobilizadas em sua defesa.18  Quem fala em demanda, coloca-se sempre
como vítima de um ataque de alguém: de um desafeto, que, por suposto,
é ou tornou-se um quimbandeiro. Acredito que quimbandeiro e quimbanda
passaram a simbolizar, numa das vertentes ideológicas constitutivas da
religião umbandista, as imagens rejeitadas do negro e da sua cultura:
não por acaso se relaciona a quimbanda com a magia negra19  e, simul-
taneamente, com os cultos de nação, isto é, com as seitas das nações
africanas; ou se usa como sinônimos de quimbanda e quimbandeiro os
termos macumba e macumbeiro.20

A distinção entre centros de linha branca e linha negra, ou seja, a
hipótese de que há, de um lado, tendas dedicadas à prática do bem, e, de
outro, terreiros onde só se pratica o mal, corresponde ainda ao desejo de
estabelecer um exato paralelo entre o nosso e o outro mundo, que os
filhos de fé concebem dividido em regiões opostas, habitadas, respecti-
vamente, pelas almas iluminadas (umbanda) e pelos espíritos rudes que
uma cega ignorância torna perversos (quimbanda). O domínio desses
últimos se considera, aí, tangente à Terra: quanto mais atrasados, ou
ignorantes, mais eles se mostrariam presos a este planeta, em cujas en-
tranhas os piores de todos ficariam encerrados. Enquanto os tenebrosos
supostamente pululam na esfera sublunar, os espíritos de luz se distribu-
em por outros planetas, outros céus e zonas do astral, à distância tanto
maior do nosso mundo quanto mais evoluídos eles forem.

18 A propósito, veja-se Yvonne A. Maggi, Guerra de orixá, Rio de Janeiro, Zahar, 1975.
19 Nos círculos de adeptos da umbanda branca, a rigor magia negra corresponde a magia de ne-

gros: pois eles consideram os candomblés, xangôs, batuques, macumbas etc. como centros de
magia negra.

20 A macumba está nas origens da umbanda e assinala um culto outrora praticado pelos negros das
comunidades periféricas, nas grandes metrópoles do Sul do país. A correspondência originária
entre quimbanda e macumba é claramente mostrada em um livro muito discutido de M. A. Luz e
G. Lapassade, onde os autores defendem a quimbanda como a forma mais autêntica da floração
religiosa na qual desponta a umbanda também. (Cf. Marco Aurélio Luz & George Lapassade, O
segredo da macumba, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1972). Segundo Prandi, o termo macumba
perdeu o sentido pejorativo e tornou-se de uso corrente, tanto no Sudeste como no Nordeste, para
designar as “religiões dos orixás”. (Reginaldo Prandi, Os candomblés de São Paulo, Hucitec,
1991). Mas em Brasília ainda encontrei os termos macumba e macumbeiro usados com uma
acepção negativa em centros de umbanda (branca).
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Por vezes, além dos reinos espirituais da umbanda e da quimbanda,
situados, respectivamente, no astral superior e no inferior, com suas
hostes opostas, menciona-se um outro domínio, o mais excelso: a Aruanda,
onde se achariam os orixás e outros espíritos esplêndidos, aos pés de
Deus. Mas predomina a repartição do cosmo espiritual nesses dois he-
misférios (umbanda e quimbanda), admitindo alguns fiéis a existência
de zonas intermediárias. Neste caso, à imagem assim enriquecida do
mundo dos espíritos corresponde, também, a uma visão um pouco mais
matizada do universo das seitas: além da umbanda terrena (toda dedica-
da ao bem) e da quimbanda de gente viva (completamente devotada ao
mal), assinala-se, então, uma faixa ocupada por outros cultos, como o
candomblé, por exemplo, “onde se pratica tanto o bem quanto o mal”.

Segundo a crença generalizada, os domínios astrais dos espíritos
da umbanda e da quimbanda se comunicam: os espíritos superiores po-
dem recorrer, para a execução dos seus benévolos projetos, aos serviços
dos mais atrasados. Usam mesmo os exus (os quimbandeiros por exce-
lência). Isso poupa aos seres sublimes o desgaste do contato com a terra.

Segundo crêem os filhos de fé, desde as obscuras profundezas, e
desde o ponto ínfimo da escala espiritual, as almas podem alcançar os
lugares mais elevados. O princípio da metempsicose e a lei da evolução
dinamizam o Weltbild umbandista, que inclui a representação de um
movimento incessante das almas a migrar de um para outro plano, ou a
nascer e perecer de formas renovadas, num cosmo que compreende mui-
tos mundos emboités. A condição para todo progresso é o exercício da
caridade, que os médiuns tornam possível também para as almas
desencarnadas, ganhando eles próprios um precioso crédito no outro
mundo. (Se, contudo, o aparelho se serve da entidade para a prática do
mal, ou vice-versa, expõem-se ambos a um rebaixamento, imediato no
caso do morto. Ocorre, pois, a involução, de modo que, mesmo espíritos
graduados, podem perder a luz e decair).21

21 Fala-se também de alguns espíritos que oscilam um bocado, apresentando-se ora num, ora nou-
tro plano, no astral inferior e no superior; chama-se a isto virar a banda.
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Quimbanda na umbanda
Mesmo nos centros mais puros, os exus se fazem presentes: nos exorcis-
mos, ou em sessões realizadas de quando em quando. Para que compare-
çam, cerra-se uma cortina que esconde o altar com as imagens dos san-
tos. Ainda que os espíritos da esquerda venham fazer caridade e receber
doutrina, em benefício de sua evolução, é preciso separá-los das falanges
do bem. Na imensa maioria dos centros umbandistas, estas sessões de
Exu acontecem de forma regular: é comum que, nos cultos quotidianos,
à meia-noite, o Babá desça o pano pudico sobre as imagens pias e, a
partir de então, os médiuns (os mesmos que pouco antes recebiam os
espíritos de luz) passam a encarnar os representantes da legião tenebro-
sa. Assim, todo centro de umbanda vira sede da quimbanda, com maior
ou menor periodicidade.

Este é um ponto decisivo para a compreensão do modelo religioso
umbandista. A oposição umbanda x quimbanda pode ser considerada
uma sua estrutura mítica fundamental. Ela informa o seu grande mito
cosmológico, constituído por inúmeras variantes: esquemas da hierar-
quia dos espíritos, distribuídos pelas diversas regiões do astral inferior e
do superior, e ordenados, tanto num plano como no outro, em sete li-
nhas, subdivididas, cada qual, em sete falanges. Os pontos riscados
constituem enunciados gráficos do mesmo grande mito.

Orixás e encantados
Além de espíritos dos mortos, os umbandistas cultuam outros que consi-
deram mais elevados, como os orixás22  e os encantados em geral. O

22 Na umbanda, Oxalá, que perdeu suas características bissexuais, equiparou-se ao Deus supremo:
apenas acolhe as preces dos fiéis, não se manifesta de maneira alguma nas tendas. Os outros voduns,
conforme aí se diz, tampouco descem à Terra, mas pelo menos irradiam: isto é, não se encarnam
de fato nos médiuns, por serem espíritos demasiados sublimes; apenas emitem uma energia que
induz um transe muito especial. Exu ao mesmo tempo se diabolizou e se humanizou, pois os
umbandistas designam com seu nome perversas almas de humanos mortos. Por causa de suas liga-
ções com a peste e a morte, Omolu também foi situado na quimbanda, cujo governo, segundo os
filhos de fé, divide com o Maioral, ou seja, com Lúcifer, também chamado de Seu Belo. Omolu
vem a ser, na umbanda, o Senhor dos Cemitérios, das larvas horríveis. Os espíritos que o servem
são chamados genericamente de exus, mas se distinguem por nomes próprios expressivos, que,
muitas vezes, têm relação com seu domínio: um deles é Tatá Caveira. Há filhos de fé que atribuem
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dirigente de um gongá explicou-me que encantados “são almas que nun-
ca tiveram encarnação: é o caso de alguns Caboclos, de algumas Crian-
ças...” Esses espíritos (os orixás e os encantados) distinguem-se ainda
por exercer função de patronos natos dos indivíduos humanos. De acor-
do com os filhos de fé, não só os médiuns, que lhes dão passagem,23  mas
todas as pessoas vivas têm, a todo hora, uma companhia espiritual: no
mínimo, a de seu orixá e a de sua escora (ou seja, do exu seu guardador
“da parte da esquerda”); mas diversos espíritos de luz, encantados e
outros, podem tornar-se guias de um vivente. Vários umbandistas afir-
mam que cada pessoa é acompanhada por dois orixás, pelo menos: um
masculino e outro feminino, a quem deve chamar de pai e mãe. Alguns
declaram ter ainda padrinho e madrinha da mesma casta.

Atribui-se na umbanda grande importância à determinação dos
espíritos patronos de cada indivíduo. Todo o mundo se interessa em sa-
ber quem é seu dono de cabeça. Mas os vínculos entre os orixás24  e a
pessoa sob sua guarda parecem aí ser considerados menos estreitos que
no candomblé: o médium umbandista não se limita, como a iaô, a rece-
ber apenas os seus próprios santos. E pode-se ter outros guias além dos
orixás e caboclos.

a Omolu um status mais elevado: consideram-no o dirigente da linha das almas e um espírito em
transição “a caminho de Aruanda”). Exu, além de ser humanizado/diabolizado, sofreu uma gran-
de multiplicação: seu nome tornou-se o de uma categoria de “espíritos inferiores” tão vasta que
preenche um dos hemisférios do mundo espiritual dos umbandistas. Há também muitos nomes,
as entidades femininas, que fazem par com os exus. Os personativos de quase todas (com poucas
exceções, como Maria Padilha e Maria Olalha) associam epicleses a um teônimo quimbundo
que de bombonjira passou a pomba-gira: estão, dentre as mais conhecidas, a pomba-gira das
almas, a do lodo, a dos sete maridos, a dos rios, a dos molambos. Seriam almas de prostitutas
ou cafetinas falecidas. Veja-se, a propósito, José Ribeiro, Eu, Maria Padilha, Rio de Janeiro,

23 Ou seja, permitem sua incorporação.
24 As pessoas muito sentimentais e lacrimosas consideram-se, na umbanda, filhas de Oxum, a senhora

das cascatas; os que manifestam inteligência viva e gosto pelos estudos filiam-se a Xangô, o sábio
São Jerônimo; alegres, infantis, um tanto irresponsáveis, dizem-se os que têm a proteção dos Beije
(ou Ibeji, os gêmeos divinos, identificados com Cosme e Damião); pudicos, sensíveis e reservados
seriam os que Iemanjá protege (assimilada a Maria, esta antiga Magna Mater ioruba tornou-se na
umbanda uma Virgem recatada, sempre bonançosa); lerdos, caladões, esquisitos e solitários seriam
os pupilos da velha Nanã. Estima-se que Iansã dota suas protegidas de muita sensualidade. O filho
de Omolu é geralmente considerado uma pessoa soturna, com gosto pelo macabro. Os umbandistas
admitem que uma pessoa pode mudar de dono de cabeça no curso da vida, de uma forma espontâ-
nea ou dirigida: num dos gongás que estudei por mais tempo, uma filha de Iansã foi transferida por
seu pai-de-santo para a tutela de Omolu, como recurso para salvá-lo de um câncer que já lhe tinha
consumido um seio. O mesmo Baba providenciou a entrega da cabeça de um filho de Omolu a
Xangô, argumentando que este último vem a ser um guia mais elevado.
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Na umbanda, os pretos-velhos e os caboclos são espíritos de luz
ainda mais populares que os orixás, embora considerados hierarquica-
mente inferiores a estes.25  Há também uma classe muito variada de espíri-
tos que formam a “falange” dos orientais, de crescente prestígio. Desta-
cam-se entre estes os que se apresentam como hindus e ciganos. Já a
Falange das Crianças corresponde a uma reinterpretação das figuras dos
erês do candomblé: espíritos semidivinos caracterizados como infantis.26

Em diversos gongás, mas principalmente em tendas de umbanda
branca, apresentam-se ainda entidades que se identificam com espíritos
iluminados de muito prestígio em centros kardecistas (André Luiz, por
exemplo). Costumam fazer pequenas pregações, ou manifestar-se de ma-
neira silenciosa, através de médiuns que psicografam suas mensagens.

Estruturas rituais: o sinal do despacho
Apesar de todas as variações e contrastes, é possível reconhecer estrutu-
ras rituais elementares que informam o discurso dramático da umbanda.
Justifica-se a construção de esquemas onde suas características básicas
sejam postas em destaque, com vistas à identificação de paradigmas ar-
ticulados num sistema ritual. Para isso, não se requer um inventário exaus-
tivo: o exame de um corpus mínimo já permite esboçar a gramática de
um código simbólico. Vou adiante reportar-me aos tipos de ofício religi-
oso que documentei na umbanda candanga, tentando identificar um mo-

25 Os pretos-velhos correspondem ao estereótipo romântico do bom crioulo, do Pai João. Assim
como os caboclos conversam entre si em supostas línguas indígenas, os cacurucai usam um
patuá semelhante a um pidgin luso-africano. O predicado essencial que os umbandistas lhes
atribuem é a ciência mágica, em que seriam doutores consumados: muitos pretos-velhos se iden-
tificam como antigos chefes de terreiros. Têm uma postura característica: apresentam-se
encurvados, vacilantes, incapazes de manter-se de pé por muito tempo: não dispensam um tam-
borete. Os caboclos geralmente são exemplares perfeitos do “bon sauvage”, cheios das virtudes
alencarianas. Esses espíritos de índios geralmente atendem os fiéis de pé, numa pose altaneira,
às vezes caminhando de um lado para o outro, com a cabeça erguida e o peito estufado. Mostram
sempre uma atitude galharda. No panteão umbandista, classificam-se também como caboclos
entidades que representam idealizações de tipos regionais brasileiros, ou de grupos de trabalho
muito prestigiados na tradição popular: é o caso dos baianos, por um lado, e, por outro, dos
boiadeiros e marujos.

26 Muitos umbandistas chamam também de erês as crianças do seu culto. Elas são invocadas em
sessões especiais, ou senão em sua festa, que muitos gongás celebram no dia 27 de setembro,
consagrado aos santos Cosme e Damião — na umbanda chamados de Beije, Beijinho ou Beijada
(este nome também se aplica a toda a falange por eles presidida).
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delo básico, correspondente ao ordinário da liturgia regular mais sim-
ples. Procederei por abstração, de modo que os elementos invariantes se
destaquem como estruturas da célula ritual. Uma indicação preciosa se
encontra no primeiro ato dessa liturgia: ele aponta para a configuração
simbólica do espaço ritual.

O início de uma sessão de umbanda comum envolve a execução
de um rito propiciatório dirigido a Exu. A forma mais simples desse rito,
geralmente conhecido pelos nomes de despacho de abertura, ou só des-
pacho (e ainda padê, ou padê de Exu, nos terreiros de umbanda cruzada
com candomblé) resume-se a um gesto com qualquer coisa de oferenda,
mas com um sentido aversivo: um pouco de água, num copo, é transpor-
tado (por um cambono) e lançado na rua, às vezes em seguida a uma
breve prece.27  Este rito pode enriquecer-se de muitos outros elementos.
Tem maior complexidade nos terreiros “cruzados”, onde envolve sacrifí-
cios e cânticos especiais, pelo menos quando se realiza uma gira de Exu
— a quem se pede, então, “para abrir o terreiro e fechar a rua”.28  Na
verdade, o “despacho” constitui o termo de uma seqüência de ritos preli-
minares. Para compreendê-lo melhor, há que pensar mais detidamente
no desenho ritual do espaço, do campo religioso umbandista.

Sagrado e profano, umbanda e quimbanda
Em geral, um templo umbandista compreende um precinto e um recinto.
Este, por sua vez, se divide em duas áreas de algum modo demarcadas
— por exemplo, por um murinho de mais ou menos um metro de altura,
onde aberturas laterais (quase sempre com portinholas, para melhor con-
trole do fluxo dos fiéis) intercomunicam os espaços assim configurados.
Na área mais interior do recinto, que vou chamar de fano29 , ficam os
médiuns, os oficiantes do culto; a assistência ocupa a outra, distribuin-
do-se (como o fazem os médiuns no seu campo, no início da função) de

27 O copo com água também pode ser apenas depositado junto ao assento de Exu, à entrada do
gongá.

28 A fórmula é invertida no encerramento dos trabalhos.
29 É o lugar sagrado por excelência, onde ocorre a manifestação das entidades do além. A velha

palavra fano tem o significado de templo, e até por sua etimologia se relaciona com a idéia de
manifestação, aparição. Não faz parte do vocabulário umbandista.
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forma ordenada: homens à direita, mulheres à esquerda. No limite poste-
rior do fano propriamente dito (ou seja, da área ocupada pelos médiuns
durante o ofício), fica pelo menos um altar (muitas vezes são três, o do
meio ladeado por uma “pedreira de Xangô”, com uma “fonte de Oxum”,
e por um “peji dos pretos-velhos”; os laterais ficam ambos a-rés-do-
chão). Geralmente, há portas que comunicam o espaço do fano com ou-
tros, mais interiores e reservados: um vestiário dos médiuns, cômodos
onde ficam guardados instrumentos de culto etc. (num terreiro cruzado,
deve haver também uma camarinha30  e uma cozinha sagrada, onde se
preparam certos oblatos). No limite extremo do precinto, costumam ha-
ver dois pequenos santuários, a Casa de Exu e a Casa das Almas, que
idealmente devem flanquear a entrada: quem penetra no terreno onde se
situa o templo tem de passar entre eles. O limite oposto (da mesma área)
é, evidentemente, a porta de acesso ao recinto (em geral chamado de
tenda ou barracão). No interior do recinto, essa porta principal se acha,
às vezes, ladeada por nichos mínimos (tipo casinholas )31  dedicados igual-
mente a Exu e às almas.32  Assim, o ingresso num terreiro de umbanda
geralmente implica no percurso de uma “faixa de transição” que liga o
espaço sagrado ao profano através de um discurso simbólico.

A casa e a rua, o sagrado e o profano
Exu é o homem da rua. As pombas-giras (exus femininos) se apresen-
tam como meretrizes, ou seja, mulheres da rua. Exus e pombas-giras
freqüentam, principalmente, as encruzilhadas, onde podem “abrir e fe-
char caminhos”; aí se reúnem também as almas penadas. Há, pois, uma
relação metafórica entre a rua e o domínio dos espíritos errantes, violen-
tos, perturbadores, impuros, descontrolados — a quimbanda. A umban-

30 Peça em que se realizam ritos iniciáticos: aí os neófitos observam um breve período de clausura.
31 Ou por imagens de espíritos da quimbanda: com mais freqüência, encontra-se junto a esse limiar

só um assento de Exu. Bem antes do início da sessão, um cambono deve acender velas (e, às
vezes, renovar a água dos vasos votivos) nos assentos de Exu e das almas. Há casos em que,
embora faltem os assentos, as velas são acesas onde eles estariam. Em terreiros traçados (com
mistura de candomblé), nas giras de Exu, é obrigatória a realização de sacrifícios prévios, cujas
vítimas (galos e galinhas) são dedicadas na casa de Exu, em seus assentos.

32 A propósito, veja-se Horst H. Figger, Umbanda: religião, magia e possessão, Teresópolis, Jaguary
Editores, 1983; cf. Maria Helena Concone, op. cit.
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da, por oposição, figura um espaço doméstico: corresponde a espíritos
com quem se estabelece relações de parentesco simbólico (são pais, mães,
padrinhos, madrinhas, irmãos do além). Eles sugerem pureza,
confiabilidade, calma, afetos ordenados.

Contraposto à rua (= quimbanda), todo o terreno do gongá é sa-
grado (é umbanda); mas o espaço do precinto, onde se entra passando
pelas casas de Exu e das almas (marcos da morte e do inferno), simboli-
za a quimbanda — se contraposto ao recinto, ao templo propriamente
dito. Esta ambigüidade caracteriza a área do precinto como uma faixa
liminar: o ingresso num centro onde existe essa divisão já tem qualquer
coisa de rito de passagem. Se comparados com os exus da rua, os que
guardam o terreiro são superiores, mais iluminados (batizados, como
também se diz; os outros são pagãos). Têm ainda a característica de
espíritos violentos, mas exercem, em face dos de fora, uma violência
legítima: comparam-se a policiais. O despacho se endereça a esses exus
superiores, batizados. O ato de lançar fora (ou depositar no limite do
terreiro) uma porção de água constitui um gesto de demarcação simbóli-
ca, de reafirmação da fronteira que separa o domínio sagrado das trevas
exteriores.

A simbólica da divisão espacial num centro de umbanda reitera,
muitas vezes, a mesma oposição, a princípio traçada entre sagrado e
profano, mas a que se superpõe uma outra, segundo uma analogia com o
weltbild espiritual: o sagrado está para o profano assim como a umban-
da cósmica está para a quimbanda do além. E pode-se ainda acrescentar,
na mesma perspectiva ideológica: assim como o culto dos umbandistas
terrenos está para o dos quimbandeiros.

Do mesmo jeito que o templo todo se opõe à rua, o recinto se
define em face do precinto33; já no recinto, o espaço da celebração se
destaca do lugar da assistência (que é o “profano” mais imediato). Pode-
se ir mais longe: quando o Babá corre a cortina à frente do altar, logo
antes de uma gira de Exu, é a área velada que corresponde à umbanda: a
quimbanda avançou para o fano. Ora, o véu divisor já se vê que tem

33 Em centros de umbanda mais puros, brancos, os exus não podem baixar no interior do templo,
mas apenas na área que chamo de “precinto”.
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eficácia também nas almas dos médiuns: no que o diretor do centro
encobre as imagens dos iluminados, os aparelhos predispõem-se à ocu-
pação pelos espíritos das trevas, “fazem lugar” para eles no seu íntimo.
Cabe, pois, estender a analogia ao espaço psíquico interior, ao micro-
cosmo individual.

Posições, oposições
Ainda tem outro corte a divisão espacial referida. No recinto de um tem-
plo umbandista, tanto os médiuns quanto a assistência se distribuem, nas
áreas que cada grupo ocupa, de uma forma ordenada: mulheres à esquer-
da, homens à direita. Caracteriza-se, assim, a vigência simbólica da opo-
sição direita x esquerda, com um paralelo imediatamente dado no con-
traste de masculino e feminino. Ora, os umbandistas traduzem a oposi-
ção entre umbanda e quimbanda em termos que se referem a dois eixos
topológicos: em termos de alto x baixo e de direita x esquerda: dizem
sempre que a umbanda corresponde ao astral superior e a quimbanda ao
inferior, mas falam ainda que os exus e os quimbandeiros em geral são a
esquerda, assim como a umbanda, a linha do bem, é a direita. Depreende-
se com clareza a equivalência: alto, baixo; direita, esquerda; masculino,
feminino; umbanda, quimbanda.34

O despacho e a corrente: demarcações
Volto agora ao despacho. Como eu dizia, ele corresponde ao termo de
uma série de ritos preliminares. O próprio ingresso no terreiro pode ser
entendido como um rito preliminar: os devotos não se esquecem de sau-
dar as entidades que guardam o lugar sagrado (na Casa de Exu, na Casa
das Almas), enquanto atravessam o precinto rumo à tenda propriamente
dita. Quase sempre, os médiuns dirigem-se primeiro ao vestiário, onde

34 Pode surpreender a associação entre mulher e quimbanda. Mas os filhos de fé acreditam na
superioridade masculina. Meus informantes alegavam, em defesa dessa tese, que o homem é o
cabeça em todo lar; e que “isso vem da natureza”, pois o macho “sempre fica por cima” (na
posição de coito estimada normal). O mênstruo também afeta a mulher com impureza: uma
médium menstruada está impedida de receber espíritos de luz, mas não os da quimbanda. Se-
gundo me explicou uma informante, “é de sangue mesmo que Exu gosta”. Nessa perspectiva, a
mulher é naturalmente mais impura e crua que o homem: é mais quimbanda.
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põem o uniforme apropriado para a função, ou pelo menos colocam (se
já chegam com roupas adequadas, ou se não há rigorosa exigência de
uma indumentária especial) os colares sagrados chamados guias; de-
pois, saúdam os altares e os irmãos mais graduados; feito isso, distribu-
em-se de acordo com a ordem hierárquica, obedecendo também à regra
de posicionamento segundo o sexo. Os cambonos e os dirigentes reali-
zam, em seguida, a defumação do gongá, cujo espaço por vezes também
purificam com a aspersão de água consagrada. Mas a sessão só começa
de fato depois do despacho.

O verdadeiro início dos trabalhos é uma oração pronunciada pelo
abá, que se dirige a Deus e aos espíritos de luz em geral, destacando os
patronos da casa. Terminada a prece, ele pode fazer uma pequena homilia.

Concluindo esse intróito, tem lugar a corrente. Trata-se de um
rito profilático realizado em benefício da assistência, dos fiéis e dos ne-
cessitados em geral (inclusive pessoas ausentes cujos nomes são entre-
gues escritos aos cambonos, e lidos antes da operação). Resume-se o
rito numa espécie de conjuro/esconjuro, feito através de uma prece, e de
cânticos especiais: a força dos carmes (e, muitas vezes, o estímulo mági-
co da explosão de um pequeno punhado de pólvora) compele a manifes-
tar-se, e em seguida a apartar-se, os obsessores, ou seja, os espíritos
ignorantes que, por suposto, estiverem acompanhando os beneficiários
do rito. Esses espíritos se manifestam em médiuns que, para tanto, se
preparam dando-se as mãos. Os aparelhos vêm-se logo sacudidos por
convulsões, gemem e urram de forma dolorosa. O diretor dos trabalhos
pronuncia, então, uma reza apropriada para aliviar (dando-lhes “um pouco
de luz”) as “almas infelizes” — e em seguida as expulsa. O comando da
expulsão pode também ser reforçado com a ajuda simbólica da pólvora.
É fácil ver que este rito estabelece um confronto agônico, positivamente
resolvido, entre a umbanda e a quimbanda.

Os atos centrais do drama ritual
Depois da corrente, têm lugar as invocações, de extensão e complexida-
de variáveis: podem incluir cânticos, toques de atabaque e orações, ou
apenas cânticos; podem dirigir-se, de forma sucessiva, a diversas classes
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de entidades, ou apenas a uma determinada. A invocação resulta na
manifestação dos espíritos chamados, que é viabilizada pelos médiuns e,
quando nada em seu início, costuma evidenciar-se através de discursos
cinéticos mais ou menos complexos, ou seja, através de danças (com
grau variável de elaboração, em maior ou menor duração) ou através de
enunciados gestuais mínimos (pequenas claves coreográficas). A mani-
festação inclui, pois, uma série de falas corporais que visibilizam o tran-
se, e correspondem a semas da identidade do espírito em questão. Pode
incluir ainda a produção de signos gráficos (os pontos riscados) igual-
mente identificadores dos espíritos.

Dá-se, depois disso, o episódio nuclear de uma sessão ordinária
de umbanda: o atendimento aos fiéis pelas entidades. Os cambonos fran-
queiam, para tanto, o acesso ao fano, a que os consulentes se dirigem,
tirando primeiro os sapatos.

O início da consulta é uma saudação a que o espírito responde
com uma fórmula de bênção. Em geral, a entidade toma a iniciativa de
indagar se o consulente está formoso (está bem). A resposta afirmativa é
rara: a fórmula referida constitui uma espécie de invitação à queixa, que
o interessado logo expõe: quem freqüenta os centros de umbanda, na
imensa maioria dos casos, vai à procura de remédio para alguma afli-
ção.35  Segue-se à queixa do consulente um passe, técnica terapêutica e
rito de purificação característico da umbanda, em cuja execução o mé-
dium incorporado (o guia) faz gestos que sugerem a retirada de impure-

35 Representam as exceções comuns, pessoas curiosas, ou muito devotas dos guias (o correspon-
dente umbandista dos carolas); mas a freqüência a terreiros ou tendas “por pura curiosidade”
deve ser insólita; e a devoção tem como fundamento a certeza de uma ajuda considerada sempre
necessária. Embora eu tornasse claro que o desejo de conhecer a umbanda era o motivo da minha
ida aos centros, o simples fato de freqüentá-los com assiduidade tornava-me, aos olhos de todos,
um filho de fé; e os guias tratavam-me como um paciente, ainda que eu não fizesse queixas. O
fato de eu não me queixar apenas me caracterizava como um atribulado tímido. Como a minha
tagarelice de perguntador desmentisse a timidez, passei a ser considerado uma alma muito aflita,
mas incerta quanto a sua própria aflição. Isso me punha confuso, pois no referido meio também
me achavam jovial. Descobri depois que este último traço, a juízo de meus amigos umbandistas,
era um indicador da minha imaturidade. O meu declarado interesse em conhecer bem a umbanda
interpretava-se aí como carência de ensinamento religioso: muitos o relacionavam com o meu
karma, isto é, suspeitavam de que eu trazia, de uma existência anterior, um monte de pecados
mal purgados e uma mediunidade não desenvolvida. Ora, no sistema umbandista, a mediunidade,
enquanto não se “desenvolve”, constitui um problema, e até mais: uma fonte de inúmeros proble-
mas. Assim, o papel de paciente me foi aos poucos ensinado nos gongás onde pesquisei.
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zas aderidas ao corpo do paciente, que, ao mesmo tempo, defuma com as
baforadas de um charuto ou cachimbo.36  Em geral, o processo descrito
tem um efeito calmante; mas não é nada incomum que leve o paciente ao
transe.

Findo o passe, a consulta pode ser reiniciada ou encerrada, con-
forme o caso. O prosseguimento implica num exame mais profundo da
situação espiritual do paciente. Isso pode ser feito de diversos modos.
Por exemplo: a entidade põe as mãos sobre a cabeça da pessoa a seus
cuidados e, cerrando os olhos, “estuda suas vibrações“. Pode ainda o
espírito ler, num copo d’água trazido por um cambono, o espectro das
aflições de quem o consulta. Seguem-se um diagnóstico e as prescrições
do guia. Com freqüência, o guia acha necessário um descarrego imedi-
ato, e logo o promove: convoca médiuns auxiliares e os alinha com as
mãos nos ombros uns dos outros, o primeiro a tocar na espádua do paci-
ente; a entidade faz então uma prece, depois ateia fogo em um pouco de
pólvora; com isso, os médiuns auxiliares entram em transe, passando a
encarnar os obsessores da pessoa assim descarregada, a qual vai, ato
contínuo, conversar com os espíritos de que sofre a perseguição, sendo
nisso ajudada pelo guia, seu agente, e por um cambono (que funciona
como tradutor em toda a consulta).

Outras operações mágicas podem ser realizadas pelo guia em be-
nefício de seu paciente, ainda no espaço da consulta; mas em geral ele
então só prescreve a mironga.37  Em centros maiores, a receita é anotada
por um acólito e entregue ao fiel, que, em seguida, volta ao seu lugar na
assistência, após uma última troca de saudações com o benfeitor.

Concluindo o episódio da consulta, entoam-se cantos especiais
para a despedida dos guias que então se desincorporam dos médiuns.
Estes, em seguida, fazem preces e saúdam o altar, pedindo aos espíritos
de luz que purifiquem sua aura, para que não sofram contágio dos
miasmas dos sofredores de quem os guias trataram usando-lhes o apare-
lho (o corpo). A purificação dos médiuns auxiliares (mais expostos, ao
contágio dos sofredores) é feita através de passes especiais ministrados
pelas entidades maiores da Casa, que são as últimas a despedir-se. A
36 Há espíritos que usam cigarros de filtro: as pombas-giras e ciganas, por exemplo.
37 Ou feitiço: a medida mágica indicada para a solução do caso.
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sessão é encerrada com orações e cânticos adequados. As derradeiras
solicitam o beneplácito dos espíritos para fechar o centro e abrir os
caminhos de volta ao quotidiano.

Em muitos terreiros de umbanda, o ofício religioso mais comum
tem uma forma de sessão dupla: até a meia-noite, trabalha-se com espí-
ritos da direita; da meia-noite em diante, com os da esquerda. Na hora
zero, a sessão acaba e recomeça — de acordo com os mesmos trâmites,
adequados ao domínio espiritual então adicionado. O “rito preliminar”
do recomeço é o cerrar da cortina diante do altar, ocultando os santos.38

O cânon dessa liturgia costuma variar conforme os guias invocados: por

38 Em diversos centros, em vez da segunda metade desse (duplo) ofício ordinário, há uma sessão
especial de quimbanda, ou gira de Exu, que se realiza às sextas-feiras. As giras de Exu destacam-
se como as de maior movimento; mas também, neste caso, o grau da animação varia muito. Há
centros em que as entidades da esquerda são policiadas com rigor para que não se comportem de
forma inconveniente, não digam palavrões nem façam gestos de mau gosto. Aí nunca lhes servem
bebidas, nem lhes permitem dançar; sequer são toleradas suas roupas espalhafatosas. No máximo,
esses exus família lançam, de vez em quando, olhares sinistros à assistência, e soltam alguma
risada extravagante, ou rosnam a meio-tom. Nesse caso, as pombas-giras também são mais finas:
têm ar de puta respeitosa. Em compensação, há terreiros onde as sessões de quimbanda são real-
mente espetaculares. Nesses centros, já o transe da chegada dos exus tem um impacto considerável:
o corpo do médium é sacudido por fortes convulsões, depois se enrijece um pouco, num efeito
dramático: o possesso fica meio encurvado, com as pernas abertas, os ombros alteados e as mãos
em garra voltadas para trás. Uma gargalhada medonha anuncia que o diabo acabou de instalar-se
no aparelho, que perde aos poucos a rigidez, e logo desenvolve gestos largos. O rosto do cavalo de
Exu se contrai, a princípio, em rictus estranho, com um brilho feroz nos olhos arregalados; fixa,
depois, a máscara que identifica a entidade, o tipo demoníaco tornando presente. Para mostrar que
são batizados, esses tenebrosos espíritos saúdam primeiro a Deus, mas com uma fórmula evasiva,
uma espécie de eufemismo de capetas - salve quem pode mais! Depois, cumprimentam os huma-
nos, às vezes de forma pouco cerimoniosa: é quando chamam todo o mundo de filho da puta.
Assim que os exus se manifestam, os cambonos acorrem com a cachaça, que eles às vezes conso-
mem em quantidades inacreditáveis. Mas algumas pombas-giras preferem tomar uma champanha
barata. Essas quimbandeiras se comportam de acordo com o estereótipo da prostituta debochada,
com rebolados de vedete, ares provocantes, num estilo kitsch-sacana que varia desde o modelo
perua ao tipo piranha braba. Não hesitam em falar todo gênero de pornéias. Cambonos, zelado-
res, pessoas dotadas de autoridade no centro, às vezes as vigiam um pouco, para que não compro-
metam demais as (os) médiuns. Os exus gostam de vestir-se com capas pretas, às vezes cobrindo a
cabeça com toucas vermelhas ornadas de chifrinhos de pano. O vermelho e o negro prevalecem
também no figurino das pombas-giras, que freqüentemente usam maquiagem pesada, saias muito
rodadas e coloridas, mantilhas, miçangas e piteiras. Certas médiuns mais devotas, antes de recebe-
rem suas escoras, cobrem as unhas de esmalte preto, pintam os lábios de roxo e colocam
penduricalhos variados. Essas diabas representam sua lascívia com um requinte ingênuo de damas
de cabaré de subúrbio. A quimbanda tem, nesses casos, um toque de inferninho um tanto carnava-
lesco. Dentre os dois modelos de sessão de quimbanda que descrevi, há todo um espetro de varian-
tes intermediários. A mesma coisa pode-se dizer quanto às máscaras das entidades de esquerda:
conheci pombas-giras alegremente maliciosas, porém discretas, e exus elegantes do tipo malandro
antigo, muito simpáticos.
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vezes, há dias certos na semana para a “gira de caboclo” e para a dos
pretos-velhos (os espíritos chamados com maior freqüência), assim como
datas periodicamente estabelecidas para o culto dos orientais etc.39

Cerimônias externas
As festas mais espetaculares da umbanda são as que se realizam fora dos
terreiros. Consistem nas oferendas pomposas aos orixás, em locais a eles
consagrados, em datas fixas, ao som dos cânticos que os filhos de fé ento-
am e dos tambores sagrados cujo som atrai os seres do além. Na maioria
dos casos, os fastos da umbanda se regem pelo calendário católico.40  Em
lugares sagrados fora dos templos, é costume realizar ainda oferendas
comuns, não-festivas, sem data predeterminada.41  Certas cerimônias re-
ligiosas podem realizar-se em sítios profanos42, como é o caso dos
descarregos e limpezas que têm por finalidade exorcizarem espíritos
sofredores cuja presença lhes sejam atribuídos o ambiente negativo por
suposto verificado em um local qualquer. O descarrego se faz por indi-
cação de uma entidade, e pode realizar-se tanto no próprio gongá quan-
to no domicílio do beneficiário (em casos de maior complicação). O rito
de descarrego mais simples consiste em sacudir com folhas o paciente,

39 Em todo o caso, nada proíbe a aparição de um preto-velho nas giras de caboclo, ou vice-versa,
e assim por diante.

40 A mais conhecida das cerimônias festivas umbandistas realizadas em área pública é a do Presen-
te de Iemanjá, festa celebrada no primeiro dia de cada ano. Em Brasília, propicia-se então a
Rainha dos Mares depositando flores, perfumes, sabonetes, produtos de beleza e bijuterias nas
águas do lago Paranoá, em cujas margens os fiéis dançam e cantam; os médiuns que sofrem as
irradiações da santa, ou encarnam espíritos de sua falange, bebem ritualmente um pouco de
champanha. Alguns umbandistas associam Nanã ao festejo, pois consideram-na a verdadeira
dona dos lagos. No dia de São Sebastião (20 de janeiro), os filhos de fé candangos festejam
Oxóssi, com ritos que alguns canzuás celebram em bosques da cidade. O 23 de abril está consa-
grado pelos umbandistas a S. Jorge/Ogum, muito cultuado no DF.

41 Nas matas (em hortos e parques, ou nas veredas do cerrado), são propiciados os caboclos e
Oxóssi; nas cachoeiras, recebem presentes tanto Xangô (no alto) como Oxum e Iansã (na bacia
onde tomba a cascata); em qualquer fonte, ou até mesmo no lago, depositam-se oblatos para
Iemanjá, Oxum e Nanã, assim como para os incontáveis Marujos, Janaínas, Ondinas e Sereias
que integram a mitologia da umbanda. Omolu, com a tenebrosa corte das almas penadas, acolhe
dádivas e pedidos nos cemitérios; exus e pombas-giras recebem agrados nas encruzilhadas.

42 Contam-se muitas histórias sobre médiuns que são tomados pelas entidades em sua casa, no
trabalho ou até mesmo na rua. Embora isso pareça ocorrer com certa freqüência, é considerado
anormal, sintoma de perturbação nos meios onde o aparelho vive.
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que fica de pé, descalço, sobre um pano branco, enquanto um médium
graduado o golpeia de leve no peito, nas costas e nas pernas, com um
ramo de planta consagrada, estimada própria para limpeza da aura; en-
quanto faz isso, o médium reza. Por vezes, o autor desse sacudimento
acusa tonturas, arrepios, dores de cabeça — sinais de que a carga (de
irradiações, influências negativas ou miasmas aderidos ao paciente)
estava muito forte.43

Funções especiais
Há certas funções religiosas que se desenvolvem com grande regularida-
de, mas extrapolam os limites do ordinário da liturgia comum (no âmbito
das “sessões” propriamente ditas): é o caso da função de consulta e da
função de cura. Pelo que observei, há dois tipos de função de consulta:
(1) aquela em que o oficiante (um babá, ou um médium muito gradua-
do), em pessoa (não alterado pelo transe) atende um consulente, aplican-
do procedimentos divinatórios para diagnosticar e aconselhar;44  (2) aquela
em que um médium entra em transe fora do continuum de um ofício
litúrgico de caráter coletivo, em seguida a uma breve oração, e o espírito
assim incorporado atende a sua clientela em colóquio reservado.45  O
recurso a processos divinatórios é também de regra neste caso.

43 Dá-se ainda outra forma de descarrego, no contexto da sessão ordinária de liturgia comum,
durante o atendimento a uma pessoa estimada carente de purificação. Compreende um passe
demorado que o espírito benfeitor arremata desenhando no chão um ponto riscado, no centro do
qual faz pisar o expurgando, descalço. Uma linha que parte de pouco além desse ponto é coberta
de pólvora; em seguida, alguns médiuns são colocados em fila, com as mãos nos ombros uns dos
outros, o primeiro a tocar na espádua do paciente; o espírito operador ateia fogo à pólvora e, ato
contínuo, os médiuns auxiliares entram em transe, possuídos, segundo se presume, pelos exus
que acompanhavam o expurgado. Há um tipo de descarrego mais complicado, em uso nos ter-
reiros traçados, que requer a celebração de sacrifícios (dirigidos a Exu e ou Omolu). Não só as
vítimas, antes de imoladas, como também punhados de pipocas, farofa de azeite, bifes de fígado,
velas coloridas, novelos de linha, charutos etc. são passados no corpo do paciente, que se mantém
de pé sobre panos brancos, roxos e negros; traça-se em redor do expurgando um duplo semicírcu-
lo de álcool e pólvora, com extremidades a prolongar-se em setas dirigidas para a rua - e, findo o
sacrifício, ateia-se fogo ao desenho. Os oblatos, tudo quanto se pôs em contato com o corpo do
paciente (e até mesmo as roupas que ele usou na circunstância), são levados pelos cambonos
para um ponto previamente indicado pela entidade, ponto este onde se faz seu despacho.

44 O jogo dos búzios, a cartomancia, a leitura no copo com água consagrada etc.
45 Portanto, sem que os tambores e ou os cânticos da comunidade tenham invocado seu guia e

propiciado sua aparição num momento certo de um ofício (ordinário ou festivo) celebrado numa
assembléia de filhos de fé.
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A função (especial) de cura inicia-se com o transe do médium,
em momento desligado de contexto de uma liturgia pública ordinária.
Quase sempre pode ser presenciada por pessoas estranhas ao ato (a con-
sulta tem caráter confidencial). Norteia-se por uma intenção profilática
(no caso do fechamento de corpo) ou terapêutica; compreende uma ope-
ração real ou simbólica. No primeiro caso, empregam-se técnicas cirúr-
gicas primitivas; no segundo, a simulação de uma cirurgia. Consulta e
cura também têm lugar em sessões ordinárias de liturgia comum; ocor-
rem fora desse contexto apenas quando, no centro ou terreiro, surgem
espíritos especializados nessas atividades.

Resta ainda falar de sessões que se realizam no interior dos cen-
tros de umbanda, mas são reservadas, não abertas ao público: trata-se
das sessões de desenvolvimento. Nelas, os candidatos a médium e os
novatos aprendem os pontos, as danças, a liturgia, e ensaiam o próprio
transe.

Tipologia litúrgica: resumo
Vou agora resumir em poucas linhas esses bosquejos sobre a liturgia
umbandista. Nos centros, tendas, gongás, canzuás ou terreiros, como
são chamados os templos de umbanda, realizam-se sessões ordinárias,
muitas vezes quotidianas, ou quase: alguns só descansam no fim da se-
mana, outros apenas nos domingos. Essas sessões podem ser mais ou
menos complexas, dedicar-se a muitas, ou a algumas das falanges, re-
partir-se, conforme as categorias de espíritos cultuados, por linhas a que
se devotam com periodicidade maior ou menor. Em geral, contemplam
tanto os espíritos da direita quanto os da esquerda, dividindo-se em dois
períodos, iniciado o último à meia-noite. Além das ordinárias, existem as
sessões de desenvolvimento e as de caráter festivo, celebradas, estas
últimas, seja no próprio templo, seja fora dele, em área pública. Além
dos ritos que se perfazem em uma sessão tipo assembléia, existem outros
que seguem um cânon litúrgico menos complexo e promovem o atendi-
mento ao público de forma parcelada, em condições de maior reserva: é
o caso das que chamei de função especial de consulta e função especial
de cura.
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A sessão ordinária: análise de sua estrutura ritual
Volto à sessão comum. Primeiro, irei retraçar, de forma esquemática, a
seqüência dos episódios que ela compreende. Eles correspondem a mo-
mentos que se sucedem numa determinada ordem (a qual, por sua vez,
gera variantes e possibilita um certo número de arranjos sintáticos). Cada
um de tais momentos compreende um conjunto de atos que se dirigem
num mesmo sentido, convergem formando uma combinação de desem-
penhos. Eles podem, portanto, ser referidos a paradigmas que se definem
a partir do télos de cada qual.

Não vou reproduzir uma série efetivamente dada de procedimentos
rituais (um evento), nem uma prescrição canônica segundo a qual, por
convenção das autoridades religiosas, devam realizar-se os ritos de uma
sessão de umbanda (uma norma). Os paradigmas abordados encerram vir-
tualidades de que nem todas se atualizam: encerram elementos variáveis e
constantes. Representam padrões tradicionais que se aplicam à produção
de episódios concretos de um ofício religioso umbandista, do ordinário
dessa liturgia. Mas um ofício real, como evento, envolve ainda desempe-
nhos não codificados dessa maneira, ou seja, procederes que atendem a
uma circunstância ou se elaboram por meio de improviso. A sua estrutura
se acha definida pela ordem predeterminada da sucessão dos episódios
rituais e pela configuração paradigmática deles. Vou designar cada mo-
mento com um rótulo breve, uma indicação sumária dos tipos de desempe-
nhos que compreende. Por vezes, será necessário fazer referência a uma
articulação de funções, pois algumas se correlacionam de forma muito
direta: operam, ou podem verificar-se, de modo simultâneo.46

Chamo de ritos preliminares todos aqueles procedimentos simbó-
licos que se destinam a promover a passagem de um espaço e de um
tempo profanos para um espaço e um tempo sagrados; ou de um espaço/
tempo religiosamente qualificado para outro que lhe é oposto no mesmo

46 Seja o caso, por exemplo, do rótulo invocação/celebração: os cantos de invocação celebram as
entidades a que se dirigem; alguns se destinam especificamente a promover-lhes a chegada, en-
quanto que outros apenas se sucedem como louvores, saudações ao espírito já presente; mas o
canto de louvor freqüente tem poder evocativo: a coincidência das funções muitas vezes se veri-
fica. Numa sessão mais breve e simples, pode-se entoar apenas um cântico que invoca/celebra a
entidade, a qual, em seguida, começará logo a trabalhar; nas sessões festivas, em geral, a cele-
bração se prolonga muito.
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plano. Chamo de ritos pós-liminares os que operam igual passagem em
sentido inverso.

O rito de abertura envolve, no mínimo, uma declaração (cujo
enunciado varia) de que o ofício está principiando; pode compreender
uma seqüência de desempenhos de diversos atores (v. g. dos médiuns,
que então saúdam os altares, os patronos, os líderes de sua comunidade),
mas tem um protagonista, a saber, o pai ou mãe-de-santo, babá, diretor,
padrinho (madrinha), ganga, mestre, embanda, tata, como quer que se
chame o condutor dos trabalhos. Este pode, também, pronunciar uma
homilia. Às vezes, há toques e ou cânticos especiais de abertura, ou até
danças próprias do intróito. O simétrico do rito de abertura é o rito de
encerramento.

O rito inicial de purificação é o que se chama, nos terreiros de
umbanda, de a corrente: algo como um exorcismo prévio: objetiva a
limpeza da assembléia. Tem como simétrico o rito final de purificação,
cujo destinatário maior é o conjunto dos médiuns.

O esquema ritual de invocação/celebração compreende uma série
de atos que se destinam a induzir a incorporação das entidades pelos
médiuns e festejar os espíritos que assim se manifestem. O elemento da
celebração tem ainda lugar após o momento da manifestação, compreen-
dendo toques e ou cânticos, danças e saudações diversas. A manifesta-
ção é o conjunto de procedimentos simbólicos que tornam visível o tran-
se e identificável a entidade de que se trata.

O esquema ritual simétrico da invocação/celebração é o da des-
pedida/celebração: um conjunto de cânticos e preces destinado a agra-
decer a presença dos espíritos incorporados pelos médiuns e a induzir
sua desincorporação. O simétrico da manifestação vem a ser a retirada,
ou seja, o conjunto dos atos rituais relacionados com o transe que assi-
nala o êxodo do espírito incorporado, o retorno do médium a sua identi-
dade própria. Sucede-lhe uma celebração com sentido de despedida, úl-
tima saudação aos espíritos que já se ausentaram.

Ocupa uma posição axial na série o episódio do atendimento, que
não tem simétrico. O atendimento é realizado pelos espíritos, através dos
médiuns, em benefício dos fiéis que então os consultam: dá-se através de
colóquios em que vários espíritos dialogam com seus consulentes, defron-
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tando-se uns e outros em encontros individuais: realizam-se, de modo si-
multâneo, tantos colóquios dessa natureza quanto o espaço permitir.

Assinalarei abaixo os episódios da liturgia focalizada, de forma a
indicar correspondências que permitem a estruturação dos arranjos; os
números indicam a ordem de sua seqüência, e os colchetes destacam
unidades (segmentos) em que eles podem ser agrupados. Identificarei
cada segmento com uma letra maiúscula. A letra precedida de asterisco
indica que o segmento em apreço inverte outro, marcado com a mesma
letra, mas sem asterisco.

A [1. Ritos Preliminares 2. Abertura 3. Purificação Inicial]
B [: 4. Invocação/Celebração 5. Manifestação 6. Celebração]
C [7. Atendimento ]
* B [8. Despedida/Celebração 9. Retirada 10. Celebração]
* A [11. Purificação Final 12. Encerramento 13. Ritos Pós-liminares]

Vou agora designar cada episódio com uma letra minúscula, que
será precedida de um asterisco quando se caracterizar um desses mo-
mentos como simétrico de um outro já assinalado. Cada letra minúscula
corresponde, em progressão homóloga, ao número que, no esquema an-
terior, precede o rótulo do episódio.47  Pode-se ler assim a seqüência: [a -
b - c ] - [d - e - f ] - g - [*f - *e - *d] - [*c - *b - *a]48  . Fica evidente a
simetria bilateral que ordena a série litúrgica onde se distribuem os epi-
sódios a partir de um eixo bem definido.

Em cerimônias concretas (eventos), diferentes arranjos sintáticos,
que, de qualquer modo, correspondem a essa estrutura, são tornados
possíveis pela repetição ou supressão de episódios. Pode-se obter uma
representação mais simples da referida estrutura e dos arranjos corres-
pondentes trabalhando com os grupos de episódios (segmentos) que fo-
ram assinalados e os rótulos convencionais que lhes apliquei. Eis a es-
trutura: A - B - C - *B - *A. Um arranjo correspondente a um ofício
concreto pode ser: A - B - C - *B - A - C - *B - *A. Seria o caso de uma
sessão em que fossem invocados, celebrados e incorporados espíritos de

47 Ou seja: 1= a; 2= b; 3=c; 4=d; 5=e; 6=f; 7=g; 8=f*; 9=e*; 10=d*; 11=c*;12 = b:*; 13= a*.
48 Os colchetes assinalam grupos de episódios.
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distintas falanges, uma falange depois da outra: por exemplo, primeiro
caboclos, que atenderiam os fiéis e seriam despedidos, depois pretos-
velhos — que, por seu turno, atenderiam também os fiéis e seriam despe-
didos, dando lugar à seqüência final da liturgia.

Uma sessão pode ter o seguinte arranjo: A - B - C - *B - *A - A -
B - C - *B - *A. É o que acontece quando, até meia-noite, se trabalha
com as linhas da umbanda, e daí em diante com as da quimbanda. A
estrutura do ordinário da liturgia comum serve de base a outras, festivas
e especiais. A célula básica é sempre a mesma.

Festas e trabalhos
Há festas de umbanda que são grandes espetáculos, com música de ataba-
ques e pontos cantados, dança entusiástica, procissões, êxtases coletivos,
muita animação. Isto se verifica principalmente quando elas se realizam
em espaço aberto: por exemplo, nas oferendas realizadas, em Brasília, à
beira do lago Paranoá, na área da antiga Prainha, não há muito transfor-
mada em Praça de Iemanjá, com 18.000 metros quadrados.49  Mas não só
extramuros dos gongás, em área pública, como também no interior dos
centros de umbanda, certas datas festivas são celebradas de forma jubilosa.
Nos ofícios comuns, o ambiente dos templos umbandistas não chega a ser
alegre. Nas giras comuns de direita, já o aspecto dos médiuns (com um
uniforme que se parece muito com o dos enfermeiros) faz lembrar um
hospital. Nos gongás cruzados e de umbanda mista, as giras de Exu têm
um colorido forte, porém um tanto lúgubre. O clima é soturno.

Logo no começo de uma sessão de umbanda, na hora de formar a
corrente, são cantadas litanias melancólicas, ou faz-se um silêncio pesa-
do. A partir daí, começa a tensão a descarregar-se. Mas só no final é que
todos se mostram realmente descontraídos. A passagem vivida pelos fiéis,
no período de uma sessão, da ansiedade inicial a um estado de relaxamen-
to, dá testemunho à eficácia da terapia umbandista. Os fiéis dizem que os
espíritos vêm a terra para trabalhar no corpo dos médiuns50 . O trabalho

49 Deu-se no dia primeiro de janeiro do ano de 1992 a inauguração de um monumento à Mãe
d’Água, nesse local.

50 Enquanto no candomblé, por exemplo, diz-se que os orixás e encantados vêm brincar nos terreiros.
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terapêutico desenvolvido nos centros é uma luta contra a aflição. Pode
tornar-se penoso, como sucede em qualquer agência de saúde.

Na umbanda, afirma-se que a prática da caridade (a prestação
dos serviços mediúnicos em benefício do próximo) constitui a melhor
defesa do sujeito: ele se expõe aos miasmas, porém faz jus a uma prote-
ção especial dos guias (que se responsabilizam pela sua purificação) e
ganha um crédito precioso para a evolução espiritual. Assim, a própria
mediunidade pode caracterizar-se como um dom e uma aflição: um dote
ambíguo que o portador controla cuidando de outros aflitos. Colhi vári-
os depoimentos sobre o início da carreira de filhos de umbanda, e pude
observar a recorrência de um tema: a descoberta da mediunidade dá-se
quase sempre em meio a uma crise que afeta o sujeito, comprometendo-
lhe o bem-estar. A isso tenho chamado, nos meus estudos sobre o assun-
to, crise de conversão: um elemento comum a inúmeros cultos que en-
volvem transe e possessão.51  A crise de conversão constitui um dado
ideológico decisivo para a configuração do modelo da terapia umbandista.

A terapia umbandista
Uso aqui a palavra terapia com o pensamento na riqueza de seu étimo,
que reúne as idéias de serviço, culto e tratamento. A umbanda compre-
ende um culto, vê-se como um serviço (prestado aos necessitados), e
constitui uma forma de etnomedicina. Para caracterizá-la enquanto
etnomedicina, irei valer-me de um esquema concebido pelo antropólogo
francês Jean Pouillon52 . Ele notou que é possível distinguir, quanto a sua
estrutura, diferentes modelos de ideologia (e prática) médica em vigor
em domínios culturais diversos, segundo os modos como, em cada caso,
se relacionam os seguintes elementos: (1) o papel de agente; (2) o papel
de paciente; (3) o fator doença (ou crise, ou distúrbio). Esses elementos
podem ser representados de modo esquemático, num quadro comparati-
vo, como vértices de um triângulo virtual, cujos lados se realizam, ou

51 A propósito, ver Ordep J. Trindade-Serra, “Caçadores de almas”, Revista USP, 25 (1995),
pp.130-143.

52 Cf. Jean Pouillon, “Malade et médecin: le même et/ou l’autre?”, in Fétiches sans fétchisme,
Paris, François Maspéro, 1975.
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deixam de se realizar, conforme as relações a que correspondem (no
diagrama) se estabeleçam ou não, em cada caso: daí o nome de triângulo
terapêutico que o autor deu ao seu esquema. No sistema médico ociden-
tal, só tem cabimento ligar entre si os vértices 1 e 2: só se verifica um
vínculo constitutivo entre os elementos paciente e doença. Por outras
palavras, aí só o paciente se acha no campo da doença, e assume o papel
correlato; isto se dá, de maneira forçosa, apenas com ele. O agente (o
terapeuta) até pode estar enfermo enquanto clinica, mas isto não se re-
quer (antes, o contrário é que é desejável); nem ele precisa, para assumir
este seu papel, de ter passado alguma vez pela condição de paciente
(embora possa, claro está, já haver enfermado e sofrido tratamento). Em
outros sistemas médicos, o exercício do papel de agente de saúde pressu-
põe, de forma necessária, a vivência anterior do papel de paciente. Há
casos em que no próprio ato da terapia o agente deve assumir a moléstia,
crise ou distúrbio da pessoa a seus cuidados.53

Um xamã é um curador; mas antes de se tornar curador ele sofre,
necessariamente, uma crise. A iniciação do medicine man sucede sempre
a um tratamento. Em geral, quem o investe dos poderes xamânicos é o
mesmo espírito que lhe causou a aflição: ele assume este papel positivo
depois de propiciado, pelo iniciador, através de técnicas de adorcismo.54

No candomblé e na umbanda, a vivência da crise de conversão, que leva
o indivíduo a se iniciar, assim mesmo o capacita para o desempenho de
funções terapêuticas.

53 A figura paradigmática do médico ferido integra o corpus mítico do candomblé e da umbanda.
Ver, a propósito, P. Ratis e Silva, “Exu/Obaluaiê e o arquétipo do médico ferido na transferên-
cia”, in Carlos Eugênio Marcondes de Moura (org.), Candomblé - desvendando identidades,
São Paulo, E. M. W. Editores, 1987; cf. Andrea Caprara, “O médico ferido: Omolu e os labirin-
tos das doenças”, Reunião Brasileira de Antropologia, 20, Salvador, 14-18 de abril de 1996.

54 Inspirando-se em Lévi-Strauss, que criou o termo adreação (a partir de abreação) para designar
o procedimento da cura xamanística, de Heusch (1966), em um belo estudo sobre o mesmo tema,
forjou a palavra adorcismo (adorcisme), a fim de caracterizar a ideologia entusiástica. (Cf. Luc
de Heusch, “Cultes de possession et religions initiatiques de salut en Afrique”, in: Vários auto-
res, Religions de Salut: Annales du Centre d’Études de Religions, Bruxelles, Université Libre
de Bruxelles, 1962). A prática adorcista consiste não em afastar e esconjurar a entidade julgada
responsável pelos males do paciente (exorcismo), mas no contrário disto: em estabelecer víncu-
los formais, seguros, corretos e definitivos entre eles (espírito visitador e paciente). O espírito
perseguidor é conciliado por um especialista no assunto. Assim, o êxtase controlado e benéfico
sucede à possessão nefasta, ou o transe violento se regula, e o perseguidor torna-se um protetor;
a ex-vítima ipso facto capacita-se para o exercício de curas.
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O especialista da medicina popular sertaneja, conhecido como
rezador ou benzedor em diferentes regiões do Brasil, é iniciado no seu
ofício por um outro, que primeiro o trata e depois lhe ensina o tratamen-
to; em momentos-chaves da cena terapêutica que protagoniza (às vezes
no meio, mas quase sempre no fim da sua intervenção), o rezador passa
mal e precisa de se tratar em seguida. Em terreiros de umbanda, docu-
mentei um tipo de descarrego que coincide, como técnica iátrica, com a
operação do rezador: o iniciado “em pessoa” (não possesso) fustiga seu
paciente, de leve, com ramos de uma planta apropriada enquanto pro-
nuncia uma oração para afastar dele os miasmas. 55  Não é nada inco-
mum que o agente passe mal, quando “a carga é muito forte”.

O médium de umbanda pode ter diferentes desempenhos no contex-
to da terapia a que se dedica: pode desempenhar a função de agente princi-
pal, encarnando o guia que dirige os trabalhos e promove a operação;
pode ainda, na qualidade de auxiliar, tornar-se veículo da apresentação do
mal cujo tratamento se objetiva. Esta função, que na maioria das vezes é
exercida pelos médiuns menos graduados, vê-se nos centros umbandistas
como um ato de caridade e sacrifício: o médium se sujeita a servir de
veículo para espíritos inferiores, entrega o aparelho “para tudo que é tipo
de obsessor, exu pagão, alma ignorante, infeliz e atrasada”,56  o que pode
acarretar-lhe padecimento físico: quando sofre esta possessão, o médium
se contorce, grunhe, faz esgares e geme de maneira lamentável. Muitos
informantes disseram-me que “no fim, os guias tiram tudo”. Mas outros
afirmavam sentir o corpo dolorido horas depois, quando “tinha muita car-
ga”. A cena terapêutica de um descarrego impressiona. O tratamento des-
perta grande interesse no paciente, e mobiliza com intensidade seu empe-
nho de se curar. Constitui uma dramatização baseada em dois princípios
de grande alcance no universo ideológico da umbanda: o imperativo da
representação do mal e o imperativo da negociação.

Ao defrontar-se com o guia, o paciente é logo levado a verbalizar
sua queixa; em seguida, no momento do passe, ele já percebe o modo
como o guia “sente” sua situação: se estabelece entre os dois um feedback

55 A vassourinha, scoparia dulcis.
56 Termos do depoimento de um informante.
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comunicativo. Por fim, através do descarrego, ele visibiliza o seu mal,
encarnado pelos médiuns auxiliares: vê-lo numa forma em que lhe é dado,
de algum modo, enfrentá-lo. O drama transcorre no contexto de uma
assembléia solidária. O enfermo, ou aflito, não está sozinho, antes en-
volvido por uma comunidade que se reúne para resolver problemas da
mesma ordem, somando forças. A circunstância revela-se ideal para es-
tabelecer o que chamo de negociação. Esta se inicia quando o paciente
vai conversar com seu perseguidor (ou perseguidores), obrigado(s) pelo
guia a se apresentar, e mantido(s) sob controle. O diálogo pode não ser
muito fluente. Dura bem pouco nas primeiras vezes. O obsessor tem
dificuldades de se exprimir, e às vezes só deixa claro que não comparece
de boa vontade: afinal, foi a pulso que se apresentou diante da vítima. De
saída, é mais certo que se limite a grunhir, de forma incompreensível. Já
está melhor quando solta uma gargalhada cínica, ou tem, pelo menos,
um riso de desprezo para o perseguido. Há ocasiões em que apenas geme;
às vezes, solta urros pavorosos. O guia e o cambono intérprete pressio-
nam o obsessor para que se identifique e declare seus propósitos; mas
nem sempre o conseguem na primeira manifestação. No que o diálogo
acaba, ou se verifica impossível, explica-se ao consulente que é necessá-
rio ter paciência; o guia lhe aconselha uma oração para iluminar o irmão
das trevas, que por fim despacha.

Os resultados pobres de uma primeira negociação não desanimam
o paciente. Ao contrário, ele ganha ânimo novo: sai da inércia, perde a
sensação de impotência em face de seu problema. O mal que o aflige
deixou de ser abstrato, frio, distante, incontrolável. Ele já o viu destaca-
do de si, ainda que de forma provisória: convence-se de que pode apartá-
lo em definitivo. Até a próxima sessão, irá tomar as providências reco-
mendadas pelo guia, e pensará muito no seu mal, preparando-se para o
novo encontro com o sofredor que representa seu sofrimento. O paciente
será, então, com toda a certeza, muito mais eloqüente do que na primeira
conversa com o guia: fará uma queixa mais elaborada e refletida, quiçá
menos tímida. Talvez tenha começado a se curar do silêncio e da perple-
xidade que viu estampadas no médium possesso de sua aflição. Há de
mostrar, também, uma disposição nova para entender o sofredor: será,
assim, menos ignorante a respeito do próprio mal, menos fechado no
convívio com ele, menos sujeito a duplicá-lo pelo ressentimento. Ao re-
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tornar à cena terapêutica, diante do guia, mostrando-se mais explícito,
mais refletido, mais tolerante, o paciente encontrará o irmão das trevas
menos irredutível. Talvez ouça dele, quando nada, uma ameaça — e
apreciará este avanço, já sorrindo da manifestação de ignorância do in-
feliz, que perdoará e se empenhará em curar. O perdão devido ao sofre-
dor é um ponto importante na terapia umbandista, de uma inteligência
inegável. O princípio da negociação e o imperativo da apresentação do
mal têm uma importância muito grande em vários aspectos da umbanda.

A umbanda e o mal
Quando comecei a estudar esta religião, uma coisa intrigou-me: no dis-
curso dos informantes, nas prédicas, nos livros dos doutrinadores, assi-
nalava-se de forma vigorosa a plena oposição entre umbanda e
quimbanda, enquanto domínios cósmicos e esferas de valor: bem e mal,
luz e trevas, pureza e impureza, eram, assim, campos separados com
absoluta nitidez. Todos se dedicavam à santa verdade da umbanda supe-
rior e divina; a todos, declaradamente, aborreciam o erro e a escuridão
da quimbanda. Seria de se esperar um culto voltado de forma exclusiva
para o domínio onde se concentram, segundo o grêmio inteiro dos fiéis,
os valores positivos. Mas isto não ocorre. Dá-se o contrário. Mesmo nos
centros que se autodenominam puros, os exus são invocados e
propiciados.Os filhos de fé diziam-me que isto se faz para dar combate à
quimbanda; porém, eu logo notei que esse combate era feito com recurso
a ela mesma, e então a quimbanda passa a ser o foco do culto. O dualismo
umbandista parecia-me um bocado estranho. E mais espantado eu ficava
ao ver pessoas que, até a meia-noite, tinham reverenciado piedosamente
os espíritos de luz; a partir da zero hora se dirigirem com reverência aos
tenebrosos. Os exus e pombas-giras chamavam todo mundo de “filho da
puta”, tinham atitudes de deboche, mas eram saudados com respeito, e
consultados com profunda confiança, ainda que exibissem chifres, espe-
tos, caveiras, e se apresentassem, muito sinceramente, como uns dana-
dos mesmo: quando eu pedia a essas entidades que falassem de si pró-
prias, diziam com candura: “na vida, fui um assassino... um bandido...
uma puta sem vergonha...” Como entender isso?
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Primeiro, deve-se observar uma coisa: embora tenha relações com
um pensamento cristão, o sistema da umbanda não corresponde às dou-
trinas do cristianismo, em que a oposição entre Deus e o Diabo, bem e
mal, se dá em termos absolutos. Quando a ortodoxia da Igreja Católica
tomou posição contra o princípio da apocatástase57, dogmatizando a eter-
nidade do inferno, tornou absoluto o mal como o irredutível simétrico do
bem, e como igualmente infinito. Diferentemente, o credo espírita reto-
ma a concepção cristã de um mundo dividido entre bem e mal, mas assu-
me essa divisão como provisória, numa perspectiva escatológica otimis-
ta. Na visão católica, os pecadores podem se salvar graças à bondade
divina e ao arrependimento (cabível dentro de um prazo que é o de uma
única existência na Terra): a culpa assumida e expiada por espontânea
penitência e ou castigo de Deus, por fim se absolve, de maneira que o
cristão, aderindo ao bem, se destaca do mal. Ou se destaca ou fica malig-
no para sempre...

Já o credo espírita parte do princípio de que o mal tem fim, al-
cançável de forma progressiva: os seus resíduos se eliminam na seqüência
das reencarnações, desde que a culpa residual seja assumida e purificada
na longa trajetória, através da dor e do conhecimento. Mas note-se: tam-
bém no espiritismo, para purgar-se do mal é preciso rejeitá-lo absoluta-
mente, aderindo ao bem que o extinguirá no futuro novíssimo: o mal é
ainda percebido através do recorte absoluto de um imperativo categórico.

Na umbanda, embora a perspectiva espírita seja o modelo assu-
mido, o mal é mais relativizado. Verifica-se aí uma tensão entre a
escatologia gnóstica do espiritismo e o que talvez se possa chamar de
pragmatismo xamânico: deseja-se a evolução espiritual, mas busca-se
também — e de imediato — a remoção das aflições no mundo terreno,
na existência do dia a dia, em que o bom e o ruim se aproximam muito,
se misturam, tornando necessárias estratégias alternativas para lidar com
as coisas situadas entre um e outro marco de valor. Nessa perspectiva,
há que aderir ao bem, mas não se pode ignorar o mal. Ele deve ser confron-
tado, e até simbolicamente organizado pela inteligência mística, de um
jeito que permita estabelecer, com sua esfera, relações o menos possível

57 Ou seja, contra a tese da redenção de todos os espíritos, no fim dos tempos.
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negativas. Pois nesta vida (e enquanto não se chega a Aruanda), não é
possível deixar de ter alguma relação com sua tremenda presença. Como
me dizia um médium veterano, homem muito inteligente: — “Acho boni-
to a pessoa dizer que não quer acordo com exu, não quer nada com
diabo... mas então, como é que fica? Vai-se entregar tudo a ele?...”

Notei que os filhos de fé receavam mais os espíritos desclassifica-
dos, aqueles obsessores que emergiam de trevas incertas, anônimos, não
localizáveis, com um mínimo de certeza, a rigor sem identidade: caça
difícil até para os exus batizados. Em face do mal desordenado, a ordem
da quimbanda, com sua hierarquia monstruosa, já se considera um bem
relativo. Esse pragmatismo xamânico não é de modo algum aético. Dá-
se o contrário, como pode mostrar um caso que contarei agora.

Ética e pragmatismo na umbanda
Numa ocasião posterior à primeira fase de minha pesquisa, tendo-me
mudado para Salvador, voltei a Brasília por um curto período. Nesta
passagem pela Novacap, fui assistir ao filme O Exorcista, que estava em
cartaz num dos cinemas do Conjunto Nacional. Diverti-me um bocado
com o público, que transformou a película numa comédia: todos riam às
gargalhadas nas partes mais diabólicas. Na saída, encontrei um camara-
da que eu tinha conhecido num centro de umbanda de Taguatinga. Ao
contrário do resto da assistência, o bom homem parecia consternado,
abalado pelo espetáculo. Perguntei-lhe o que tinha achado do filme, e
ele, prontamente, respondeu-me:  “Triste. Mostra direitinho o erro dos
católicos.” Pedi-lhe que me explicasse isto, e o filho de fé continuou:

— Você viu o esforço daquele padre, coitado, uma boa alma:
fez de tudo pra salvar a criança da mão do obsessor... E conse-
guiu... Mas com um sacrifício horrível! Veja lá se tem cabimen-
to a pessoa se entregar ao demônio e suicidar-se! Não foi uma
derrota? Se a história é real, ele pode ter-se atrasado, caído na
treva, por que foi caridoso, mas foi ignorante: Deus tenha pena,
e lhe dê a luz! Não viu logo que o infeliz do exu queria sangue?
Aí se vê como a Umbanda tem mais lógica: se fosse num gongá
de força, um terreiro cruzado que nem o meu, o pai-de-santo
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conhecia, e dava a providência: entregava um galo, ou até um
bode, ao obsessor, em troca da criança. Tem situações em que
não se brinca... Um espírito desses não é bolinho! Há casos que
nem centro espírita resolve, porque certas almas não se acomo-
dam na base da conversa pura. Só no canzuá se acerta um negó-
cio brabo assim: mas tem de ter força! Por que é muito bonito
dizer que não se trabalha com menga58  não se dá marafo59  a
Exu; mas quando aparece uma situação complicada, como é? Vai
enrolar? Chega uma pessoa com um encosto,60  o médium pega,
o sufoco é tão grande que ele engasga e fica roxo, às vezes se
estatela no chão; daí vem o Diretor do Centro e dá conselho,
doutrina só, por que é Umbanda Branca, tudo superior... No fim,
a pessoa vai embora pensando que está formosa e o encosto pega
outra vez... Já pega para matar, com mais raiva ainda por causa
do sermão. Acho isso uma irresponsabilidade! A obrigação de
quem lida com esses assuntos é ajudar quem precisa, fazendo o
melhor que possa. É uma questão de respeito pela vida alheia.

Eu já tinha observado que, nos centros de umbanda branca, o
descarrego segue, geralmente, um cânon sumário: a negociação com o
obsessor é suprimida, substituindo-se pela doutrinação. Neste caso, o
guia e o cambono pressionam o espirito sofredor para forçá-lo a identi-
ficar-se, agindo de forma bastante autoritária; em seguida, fazem-lhe
uma prédica moral, catequética, e o despacham. O perseguido é convi-
dado a rezar pelo irmão sofredor, e também ouve muitos conselhos.

Puros e impuros
Em entrevista sobre o assunto com camaradas ligados à umbanda bran-
ca, eles me explicaram a obsessão61  de uma forma teológica muito inte-
ressante. Segundo disseram, quase sempre ela é o efeito de uma vingan-

58 Sangue (de sacrifícios).
59 Cachaça.
60 O encosto é um espírito das trevas, uma espécie de alma penada, ignorante, que se liga a uma

pessoa e a persegue o tempo todo. Outro termo para encosto, na linguagem da umbanda, é obsessor.
Cf. W. W. da Matta e Silva, Umbanda de todos Nós, Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 1968.

61 Na linguagem da umbanda, a obsessão é a perseguição de uma pessoa viva por um espírito que
a ela se liga e busca tenazmente prejudicá-la.
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ça: a alma de uma pessoa que em outra vida foi prejudicada por alguém
não consegue livrar-se do ressentimento; por isso, mergulhada na escuri-
dão e no desassossego que lhe tolhe o caminho de um novo berço, volta-
se contra o inimigo reencarnado. Este não se lembra da injúria cometida
em vida anterior, mas o karma existe, e abre caminho à retaliação. Na
umbanda branca, o rito de descarrego tende a cingir-se a um exorcismo
total: o sofredor deve ser perdoado, mas afastado incontinenti, de manei-
ra completa. Já em outros meios umbandistas, a negociação pode até
resultar em uma conversão do perseguidor em aliado.

A umbanda, a meu ver, oscila entre duas diretrizes contraditórias:
uma, absorvida do cristianismo, através da doutrina espírita, que subli-
nha o imperativo da assunção da culpa, e exige a penitência do sujeito;
outra, que se funda no princípio oposto, da excomunhão da culpa — a
qual se transfere, então, para fora do sujeito e do seu we-group, através
das acusações de feitiçaria. É corolário deste princípio que o mal vem
dos maus, dos outros que devem ser afastados e derrotados, ou então
convertidos de inimigos em amigos.

Na reforma branca da umbanda, a diretriz cristã aparentemente
prevaleceu, mas a simétrica assumiu nova forma, através de um esque-
ma calvinista, por assim dizer. Os adeptos dos centros puros freqüente-
mente me afirmavam que os espíritos maus, de gente cuja vida anterior
foi dedicada à perversidade, renascem em condições inferiores: nas clas-
ses mais baixas e ou com deficiências físicas, doenças graves etc. Assim,
a caridade divina lhes ofereceria ocasião de sofrer para purificar-se. Se-
gundo essa teodicéia cruel, os ignorantes renascidos às vezes desperdi-
çam a nova chance de uma forma muito perigosa: apelando para a ma-
gia negra, a macumba, a quimbanda, que os alia aos piores, aos mais
obscuros dos desencarnados. Daí viria a maior parte das obsessões, pro-
vocadas, portanto, por maus sofredores, de quem, o que importa, é afas-
tar-se. A caridade manda oferecer-lhes o remédio da doutrinação; feito
isso, porém, é preciso mantê-los à distância. A umbanda branca vive da
oposição à preta, aos quimbandeiros.

Recentemente, todos os umbandistas se tornaram alvo de ataques
semelhantes, oriundos de cultos que se desenvolveram no seio do chama-
do pentecostalismo de missão, mas como parasitas das religiões afro-



252 Afro-Ásia,     25-26  (2001),  215-256

brasileiras: os crentes da Igreja Universal do Reino de Deus, por exem-
plo, apropriaram-se de técnicas psicagógicas da umbanda, em particular
de seus ritos de exorcismo e descarrego, usados como arma contra a
religião dos filhos de fé. Agora, os pastores dessa espécie de igreja indu-
zem ao transe os catecúmenos (negros, pobres, marginalizados) a fim de
“livrá-los” dos “espíritos maus” do culto umbandista, ou do candom-
blé.62  Estes espíritos são obrigados a identificar-se (como exus, pom-
bas-giras, orixás, caboclos, pretos-velhos) e depois a retirar-se, num
rito muito significativo: assim, os pobres são induzidos a esperar que,
rejeitando sua identidade deteriorada, e fazendo aos apóstolos o sacrifí-
cio de tudo quanto possuem, alcançarão o êxito social, um padrão de
vida digno: a riqueza capaz de identificá-los como eleitos.

Transe, mediunidade, dom e aflição
A mediunidade é descrita pelos umbandistas em termos que a caracteri-
za como um dom ligado a uma aflição. Parece estranho... Creio, porém,
que faz sentido relacionar aflição e transe. Em contextos que não se
referem a qualquer experiência religiosa, por vezes uma pessoa diz: “Na-
quele transe, eu não estava em mim...”. Quem fala uma coisa dessas,
estará relatando uma situação (aflitiva ou agradável) marcada por uma
emoção muito forte. Ao relatar um acontecimento prazeroso, acentua,
assim, uma intensidade quase insuportável.

A palavra transe tem o significado etimológico de passagem. É
bem adequada para designar o deslocamento da identidade através de
um limbo de alteração. Essa passagem nem sempre será movida por uma
emoção que a dispare. O culto entusiástico e o rito xamânico por vezes a
realizam de forma convencional, metafórica. O estado originário de afli-
ção do indivíduo, ou do grupo, autoriza a metáfora, concretizada num
mimo sacralizador. Tal como qualquer outra, essa metáfora pode ser
disparada por um discurso que saiba operá-la, ou a opere sem saber.

62 O fenômeno tem paralelo com o que Greenberg estudou focalizando grupos espíritas onde
“Mediums now are receiving Umbanda and other Afro-Brazilian spirits, primarily within the
context of their ‘disobssession’ healing rituals...” Ver Sydney M. Greenfield, “Syncretism and
racism in esoteric umbanda”, Horizontes Antropológicos, n. 3 (1995), pp. 57-68.
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A criança e o jogo
Certa vez, encontrei-me, na UnB, com duas amigas que lá trabalhavam
como serventes. Uma delas perguntou o que eu andava fazendo. Respon-
di que trabalhava em uma pesquisa sobre a umbanda. A moça interes-
sou-se logo: contou que gostava muito de ir a centros, indagou-me se eu
era médium. Respondi que não. Mas ela achou que eu estivesse escon-
dendo o jogo. Resolvi, então, arrogar-me os poderes que ela insistia em
atribuir-me:

— Olhe, Você acertou! Não digo a todo mundo, mas sou um
médium vidente. Agora mesmo, vejo uma entidade muito boni-
ta, junto de nossa amiga...”

A senhora a quem se atribui o acompanhamento de um espírito de
luz apenas sorriu. Mas sua colega voltou-se logo para a direção em que
eu apontava, e ficou atenta. A princípio, tinha um ar divertido, mas pa-
recia transfigurar-se à medida que eu enriquecia minha descrição:

— É uma Cabocla linda, não vê? Está vestida só com uma luz
que escorre dos cabelos. Tem uma flor na mão, que também
começou a brilhar... E os olhos são grandes, pretos, alegres. Ela
está sorrindo...

Não fui longe com minha cabocla. De repente, a amiga vacilou,
estremeceu de alto a baixo e atirou a cabeça para trás, com um gemido
forte. Sua colega segurou-lhe os pulsos, repetindo-lhe o nome com uma
doçura enérgica, até que ela abriu os olhos e nos perguntou o que se tinha
passado.

Eu havia induzido o transe da moça, sugestionando-a sem que o
pretendesse. Minha intenção era só fingir que tinha poderes e deixá-la na
dúvida quanto a isso, para a encabular um pouquinho. Mas sua reação
me pegou de surpresa. Agindo com certa leviandade, toquei uma música
que eu mesmo não ouvia. Percebi que a simples idéia da sugestão era
insuficiente para explicar o resultado da minha brincadeira. Afinal, por
que o sugerido foi aceito? Eu havia feito o apelo a uma imagem que
preexistia em um repertório simbólico cujos elementos eu mal conhecia,
mas tinham, para minha amiga, uma forte realidade. Ela me respondeu
numa linguagem que eu não era capaz de decifrar, com o arrebato de
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uma quase — dança sequiosa — parecia chamar pelo sentido do jogo
que principiamos. Bem, eu mentia. Isso me encabulou. Tratei de revelar
à moça que a havia enganado, e lhe pedi desculpas. Ela me perdoou
imediatamente, mas observou: “Quem se engana é você! “

Em seguida, explicou: minha descrição foi falsa (“na intenção”),
porque eu brincava; mas foi verdadeira, por dois motivos: por que a
cabocla existia mesmo, e também porque eu brincava: “Você é governa-
do por Crianças! Brinquedo delas é de verdade...”.  Eu sorri e dei-lhe um
beijo, como um pedido de paz teológica, mas admiti: “Crianças... É o
que todos me dizem! Já começo a acreditar...”

Olhos de brasa: os mortos não dormem
De fato, foi esse o diagnóstico mais constante que o povo da umbanda
me aplicou. Na minha pesquisa, nas entrevistas que fazia com tatas,
cambonos, médiuns, diretores de centros, guias, entidades, eu costuma-
va perguntar quem era o “dono de minha cabeça” — e as respostas, no
princípio, variavam um bocado. Primeiro, assinalaram-me Xangô, tal-
vez porque eu andasse com livros e cadernos, falando muito em estudo,
pesquisa; depois, Oxossi — quiçá por causa de um colar xinguano que
eu usava, e por ser amigo de índios; mas também Ogum, porque eu “vi-
via rondando”. E ainda Oxum: de acordo com o cambono que me colo-
cou sob sua proteção, “ela é quem cuida dos hippies” (na época, eu
usava cabelo comprido). Quase em última instância, uma sutil médium
— talvez um tanto cansada de minhas perguntas — pôs-me sob a guarda
da velha Nana “...por que ela tem muita paciência”. Mas, finalmente,
um amigo meu — o melhor de todos os mestres que encontrei nos gongás
de Brasília — deu um veredito que todos, no seu terreiro, consideraram
indiscutível: disse que meus patronos eram as crianças. (Gostei: os Beije
autorizavam a curiosidade de que eu tanto precisava para tocar meu
projeto). Segundo o pessoal do gongá, essa identificação de meus prote-
tores tinha fundamento em sinais muitos claros: minha inquietude, meu
modo de rir (considerado idêntico ao dos erês), o prazer com que eu
ouvia e colecionava histórias, e até a amizade que me ligava ao autor da
descoberta, um devoto de Cosme e Damião.
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De fato, fiquei muito amigo desse homem: um mulato carioca de
sessenta anos, conversador discreto e inteligente, amigo de sutilezas teo-
lógicas, com uma imaginação muito viva e uma bondade que iluminava
seu rosto em grandes sorrisos acolhedores. Era chofer de táxi e morava
em Taguatinga, com uma mulher trinta anos mais nova, católica. No
centro que freqüentava, o meu amigo era um médium reputado. Um tra-
ço comum a todas as entidades que ele recebia era uma impecável discri-
ção, temperada de bom humor. Esta qualidade caracterizava também o
seu Exu, o famoso Brasa, que, encarnado nele, era um simpático malan-
dro carioca, irônico, sutil, elegante e curiosamente sóbrio: apenas toma-
va alguns goles de pinga bem escolhida, num cálice de cristal. Eu o
apreciava muito. Meu amigo chegou a dizer-me, certa vez: “Você se
entende melhor com ele do que eu!”

O Brasa e seu médium sempre se mostraram generosos comigo,
pacientes e compreensivos. Eu me sentia à vontade até para falar-lhes da
perturbação em que me punha, de vez em quando, a tentativa de entender
a umbanda.

— É coisa da sua mediunidade! — uma vez o Brasa diagnosticou.
— Não sou vidente, não recebo espírito... Então é claro que não
sou médium! — respondi, com toda a franqueza. Meu interlo-
cutor deu uma boa risada, e iniciamos uma de nossas muitas
discussões teológicas.

Ao múltiplo amigo — ao Brasa e a seu médium — eu falava tam-
bém de problemas nada metafísicos. Só a eles confiei uma complicação
amorosa em que me envolvi no gongá, com uma médium muito bonita —
e mal-acompanhada, eles me lembravam.

Não foi essa a única vez em que perturbei o caro mestre umbandista
e seu demônio benévolo. Ainda me lembro de uma conversa esquisita
que tivemos um dia, quando o encontrei, por acaso, no ponto de táxi do
Hotel Nacional. Perguntei-lhe, de supetão:

— Os espíritos sonham?
— De jeito nenhum! — ele riu. — Nunca dormem! Mas donde
tirou essa idéia?
— A religião é bem estranha! — eu tornei. — Quer dizer que
morrer é perder o sono...
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— Lá vem Beje! — suspirou o camarada, atribuindo poetica-
mente meu destrambelho a uma criança morta.
— ... E nascer é perder a memória! — completei, implacável.

No outro dia, nós nos encontramos no seu canzuá. Era véspera de
minha viagem para Salvador, onde eu ficaria por dois anos sem voltar a
Brasília. Foi a última vez que vi este amigo. Ele parecia abatido. Quan-
do lhe perguntei por que, explicou:

— Dormi muito mal... Foi uma noite terrível! O tempo todo eu
me lembrava de Você e sonhava com o Brasa...

Dei uma gargalhada, encantado com sua ironia. E meu amigo ar-
rematou, com um sorriso triste:

— Acho que sofri pelos dois.


