
 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA 

FACULDADE DE COMUNICAÇÃO 

COMUNICAÇÃO COM HABILITAÇÃO EM JORNALISMO 

 

 

JOÃO GABRIEL VEIGA ARAÚJO 

 

 

 

NOS LIMITES DA BIOGRAFIA 

Os regimes de autorrepresentação de Janet Malcolm 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador 

2022.2 

 



JOÃO GABRIEL VEIGA 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOS LIMITES DA BIOGRAFIA 

Os regimes de autorrepresentação de Janet Malcolm 

 

 

 

 

 

 

Monografia do Trabalho de Conclusão de Curso 

apresentada à Faculdade de Comunicação da 

Universidade Federal da Bahia como requisito parcial 

para obtenção do título de Bacharel em Comunicação 

com habilitação em Jornalismo. 

 

Orientador: Prof. Dr. Fábio Sadao Nakagawa 

 

   

 

 

Salvador 

2022.2 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

BANCA EXAMINADORA 

 

_________________________________ 

Prof. Dr. Fábio Sadao Nakagawa 

Orientador/FACOM – UFBA 

 

 

_________________________________ 

Profa. Dra. Ivanise Hilbig de Andrade 

Docente/FACOM – UFBA 

 

 
__________________________________________ 

Prof. Dr. Tarcísio de Sá Cardoso 

Docente/FACOM – UFBA 
 

 

Salvador, 29 de novembro de 2022 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     À memória de minha avó Arina e de meu pai. 

 

 

 

 

 



     Agradecimentos 

À minha família, em especial às mulheres da família Veiga, que me criaram desde o berço em 

um ambiente onde suas vozes eram importantes, onde nossa lógica social ignorava qualquer 

padrão de gênero que existia fora dos portões da casa de Dona Arina na Rua das Almas. Vocês 

foram minhas heroínas, suas histórias foram um guia de como sonhar o que a vida poderia ser 

e, se eu sou o homem que sou hoje, isso se dá por esse batalhão de mulheres que me ensinou o 

que é viver. 

Agradeço e dedico parte deste trabalho à minha grande amiga Julia Veras, que acompanhou de 

perto a escrita deste trabalho enquanto eu observei a escrita do seu. Obrigado pelas tardes que 

nos juntamos para escrever, conversar e entender melhor nossos próprios trabalhos. 

Agradeço também a Fernanda Lima e Clara Rellstab, amigas e mentoras que me mostraram 

desde meu primeiro semestre na faculdade o que um jornalista poderia ser, fazer e estudar. Esse 

agradecimento se estende aos Nuno Manna, Itania Gomes e Juliana Gutmann, que me 

apresentaram ao mundo da pesquisa (e todo um leque de possibilidades se abriu para mim 

naquele instante), e a Chico Castro Jr. e Evilásio Junior, editores-chefes em meus estágios que 

me ensinaram que a vida de escritório pode ser uma aventura constante. 

Por fim, agradeço a meu pai, que me deu meu primeiro livro (As Crônicas de Nárnia, de C. S. 

Lewis, que eu guardo até hoje em minha estante) e me ensinou como palavras escritas em uma 

página criam mundos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Nunca confie no narrador, confie na narrativa” (SONTAG, 

Susan. 2004).  

 

 



Resumo 

 

No seguinte trabalho, analiso o livro A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da 

biografia, biografia escrita pela jornalista Janet Malcolm sobre a poetisa e romancista Sylvia 

Plath. O trabalho analítico se concentra em estudar os regimes de autorrepresentação da autora 

na narrativa. Isto é, os mecanismos usados por Malcolm para representar a si mesma em uma 

narrativa biográfica de outrem, e também suas possíveis motivações epistemológicas para tal e 

seus efeitos. O trabalho foi produzido a partir da leitura do livro de Malcolm e a análise tem 

como alicerce teórico as noções de cultura e fronteira semiótica de Irene de Machado (2003) e 

da Escola de Tártu-Moscou, gênero de Bakhtin (2003), enunciado e ideias subsequentes de José 

Luiz Fiorin (2016) e narrativa de Paul Ricoeur (1983). Essas ideias são articuladas ao longo da 

monografia para discutir no campo da semiótica as maneiras em que Janet Malcolm se 

autorregistra no livro: pela metalinguagem, pela articulação e ressignificação de signos, pela 

hierarquização de discursos no enunciado e pela mimese geradora da narrativa. Ao longo da 

monografia, observamos como se constroem as autorrepresentações da autora e como esse 

movimento desestabiliza noções pré-concebidas do que é e do que se espera de uma narrativa 

biográfica em articulação com o jornalismo e a literatura. 

Palavras-chave: metalinguagem; autorrepresentação; biografia; jornalismo literário; 

semiótica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sumário 

 

Introdução 9 

 

Capítulo 1 – O alicerce teórico das construções 15 

1.1 – Gênero 15 

1.2 – A fronteira do gênero 17 

1.3 – Uma questão de ponto de vista 22 

 

Capítulo 2 – O texto dentro do texto: a metalinguagem como meio de inserção autoral24 

 

Capítulo 3 – Eu, eu e eu mesma: a autora através das instâncias do enunciado 33 

 

Capítulo 4 – O holofote e as sombras: outrem traduzido pela autora 44 

  

Considerações finais  54 

 

Referências Bibliográficas  58 

  



Introdução 

 

Nas primeiras páginas de A mulher calada (2012), a escritora Janet Malcolm realiza um 

exercício que se torna comum ao longo da desafiadora biografia sobre a vida e obra da poeta 

Sylvia Plath: ela cita, analisa e disseca as palavras das personagens de sua proposta biográfica. 

A obra em questão é sobre Plath, poetisa norte-americana que viveu entre 1932 e 1963 e autora 

do romance A Redoma de Vidro (1963), mas assim como o título sugere, esta se encontra em 

silêncio. Ao longo de entrevistas e uma meticulosa pesquisa de arquivos, outras pessoas falam 

por Sylvia. A primeira delas, curiosamente, é seu marido, Ted Hughes. Uso o termo 

“curiosamente” pois a figura de Hughes é um tanto quanto polarizadora entre os admiradores 

de Plath, com muitos o responsabilizando pelo fim trágico da vida da poetisa — uma dúvida 

que não é pertinente para o seguinte trabalho, porém trata-se de um contexto importante. 

Logo no primeiro capítulo do livro, Malcolm cita o prefácio assinado por Hughes na 

primeira edição de Os Diários de Sylvia Plath (1982), no qual ele escreve sobre sua relação 

íntima e criativa com a esposa. Neste, ele afirma que “a verdadeira identidade [de Plath] se 

revelara de relance em sua produção literária” e que através de seus versos, “a verdadeira 

poetisa agora passaria a falar com sua própria voz, descartando todas as identidades secundárias 

e artificiais que até aquele momento monopolizavam suas palavras” (MALCOLM, 2012, p. 10). 

Essas falas refletem uma tese de autorrepresentação da autora em seu trabalho, mesmo que 

talvez involuntário: seria possível, então, identificar a autora nas entrelinhas do que ela escreve. 

A publicação dos diários de Plath, Malcolm diz, fora uma tentativa de Ted, sua irmã 

Olwyn e sua sogra Aurelia Plath responderem às críticas de que Plath permanecia calada, sem 

voz em meio ao discurso sobre si mesma. A reação não poderia ter sido mais diferente do que 

a imaginada: as críticas permaneceram. Desta vez argumentava-se que o ato era ou invasivo, 

ou que se adulterava a voz mais íntima de Plath — a que ela usava para escrever para si mesma, 

em que a autora era também o leitor-modelo. 

Essa passagem e suas possíveis interpretações feitas por Malcolm insinuam uma das 

preocupações de A mulher calada (2012): a verdadeira identidade do escritor que se revela em 

sua escrita, de maneiras antecipadas ou não por este. Assim como a psicanálise estuda o 

paciente em sua fala e por seus atos falhos — pelo que ele diz sem perceber ao confundir 

palavras ou inserir um subtexto em seu discurso inintencionalmente —, Malcolm se interessa 

em analisar os atos falhos não só de Plath, mas principalmente das personagens que ela encontra 

em sua investigação. 



Há um recorrente mito sobre Sylvia Plath, no qual ela é retratada como uma figura 

essencialmente impossível de compreender, uma esfinge escondida atrás da Muralha da China. 

Esse mito é tão forte que, como aponta por diversas vezes Malcolm (2012), nem a publicação 

de seus diários conseguiu elucidar sua verdadeira identidade que se esconderia em sua escrita 

e se manifestaria no papel. Assim, Plath exerceria uma influência sobre seus leitores tal qual 

um espelho: o leitor se apropria da esfinge e projeta nela algo que é dele. Em diversos 

momentos, Malcolm se pergunta o que os relatos sobre Plath dizem a respeito não da escritora, 

mas de quem relata — seja Ted, Aurelia, Olwyn, um editor ou uma colega de faculdade. A 

representação de Sylvia é, muitas vezes, um canal para que os narradores dos relatos elucidem 

suas próprias verdadeiras identidades. 

Isso, por exemplo, se aplica à minha própria relação com a obra e mito de Sylvia Plath. 

A Redoma de Vidro (1963), seu único romance publicado, retrata um momento conturbado na 

vida de Esther Greenwood, uma jovem universitária lidando com uma severa depressão no final 

de sua estadia na faculdade. A interpretação mais comum do livro é que se trata de uma meta-

ficção, na qual Plath ficcionaliza suas próprias experiências na Smith College. Desde sua 

publicação, inúmeros jovens adultos em situações similares se enxergaram na personagem 

fictícia de Esther. Além disso, a ideia de que Esther era Sylvia transformou a autora em uma 

figuração de identificação para com o leitor, uma voz autoral com o qual os leitores se 

relacionam. 

Li A Redoma de Vidro (1963) pela primeira vez por volta de julho de 2016, quando 

estava no meu segundo e último semestre do curso de Arquitetura e Urbanismo na Universidade 

Salvador. O lia no ônibus, voltando para casa após a aula. Por mais que a situação da minha 

saúde mental não fosse grave como a da autora — que morrera por suicídio em 1963 —, foi 

muito fácil me identificar com aquela jovem garota frustrada e angustiada que habitava as 

evocativas páginas do livro. Me imaginava como Esther, contemplando o futuro como uma 

figueira em um sonho, com diversos frutos representando possibilidades de vida, mas podendo 

apenas desfrutar de uma. O tempo estava passando, e com ele, a vida desses figos. Pegando 

emprestado as palavras de Malcolm após ler a biografia Bitter Fame (1989), escrita por Anne 

Stevenson sobre Plath: 

 

Li os primeiros capítulos, sobre a infância, a adolescência e os anos de Sylvia 

Plath na universidade, com uma sensação pungente de reconhecimento 

melancólico — nós três tínhamos mais ou menos a mesma idade — e com uma 

certa surpresa diante da precisão e da autoridade com que Anne evocava a vida 

dos jovens americanos dos anos 50. (MALCOLM, 2012, p. 21). 

 



Ler aquele livro certamente teve sua importância no reconhecimento da minha própria 

insatisfação com o estado da minha vida, um processo que culminou na decisão de mudar meus 

estudos da Arquitetura para o Jornalismo. 

Esse tema — o fascínio e identificação entre leitor e obra, ou leitor e autor — é 

comentado pela própria Sylvia em seus diários, numa passagem que Malcolm elege para a 

epígrafe de A mulher calada (2012): “Liz Taylor roubou Eddie Fisher de Debbie Reynolds, que 

parece um querubim de rosto redondo, ultrajada, com rolinhos nos cabelos, um roupão caseiro 

— e Mike Todd mal esfriou. Como é estranho esses fatos nos afetarem tanto. Por quê? 

Analogias?”. 

Dado este contexto, friso que que este trabalho, no entanto, não é sobre Sylvia Plath e 

sua obra — por mais que seja inevitável e de extrema importância convocar a poetisa para abrir 

uma discussão sobre esta biografia metalinguística, ao menos para contextualizar seu cenário e 

mitologia. Nessa monografia, preocupo-me em discutir A mulher calada (2012), um livro que 

li entre julho de 2018 e janeiro de 2019. Este surgiu no meu radar após uma breve pesquisa 

sobre biografias de Sylvia Plath, algo que pretendia ler após terminar a coletânea de poemas 

Ariel (1965). Após uma pesquisa muito pouco meticulosa, descartei a opção de adquirir Ísis 

Americana (2013), Carl Edmund Rollyson, optando pelo livro de Malcolm. Meu critério 

principal foi a carreira jornalística da escritora, que também trabalhava na revista norte-

americana The New Yorker (local de trabalho dos sonhos de dez entre dez estudantes de 

Jornalismo), e uma recomendação de uma colega de faculdade. 

Quando li A mulher calada (2012) pela primeira vez, o que mais me chamou a atenção 

logo nas primeiras páginas foi a prosa atmosférica de Malcolm, que usava termos psicanalíticos, 

referências à mitologia grega e descrições subjetivas para além de sua meticulosa e detalhada 

apuração jornalística. Havia em sua escrita não apenas uma encenação da vida de Plath, mas 

uma argumentação estimulante tanto intelectual quanto esteticamente. Em dado momento, após 

oferecer uma leitura sobre como a opinião pública se voltou contra Ted e Olwyn Hughes, que 

cuidavam do espólio de Sylvia sob a percepção coletiva de que eles tentavam esconder a 

verdade da poetisa de seus leitores e admiradores, Malcolm conclui sua reflexão sobre Olwyn 

de uma maneira que culmina em uma apreciação estética de seu trabalho jornalístico: 

 

Todos nós andamos pelo mundo cercados por uma atmosfera que nos é única e 

que nos identifica tão claramente quanto nossos rostos. Alguns de nós, porém, 

têm atmosferas mais densas que os outros e uns poucos somos cercados por uma 

atmosfera opaca a ponto de esconder-nos inteiramente da vista dos demais — 

damos a impressão de ser apenas nossa atmosfera. Olwyn Hughes é assim 

(MALCOLM, 2012, p. 37). 



 

Cheguei a este livro por Sylvia Plath. Li suas primeiras linhas como mais um dos 

incontáveis jovens universitários que se julgam os únicos sensíveis o bastante para completar o 

quebra-cabeça da mística em torno de Plath, capazes de compreender a magnitude de sua 

solidão torturada em seus últimos dias em Londres — e que buscam se encontrar no caminho 

dessa busca pela essência da poeta. Esse, contudo, não foi o motivo pelo qual continuei lendo, 

pelo qual cheguei até as considerações finais. Fiquei por Janet Malcolm. 

Eu estava na metade da minha formação profissional e acadêmica no campo da 

Comunicação, e encontrei em Malcolm algo com igual valor jornalístico e literário — uma 

mescla que sempre almejei em meu trabalho enquanto escritor —, uma obra que era cerebral e 

sensível, que jogava uma luz de mística na atividade de uma jornalista. Era algo que queria ter 

escrito eu mesmo. Queria entender como Malcolm havia conseguido produzi-lo, queria 

compreender todas as engrenagens que diferenciavam A mulher calada (2012) das outras 

biografias e trabalhos de jornalismo literário que já havia lido. 

Os dois temas ressaltados acima — uma verdadeira identidade da escritora escondida 

nas palavras escritas, e os níveis de discurso ocupados por um autor em sua escrita — surgem 

em A mulher calada (2012) não apenas pela presença de Plath na narrativa, mas também graças 

à intervenção de Malcolm na contação da história como narradora. Ela é autora, é narradora e 

também personagem, interagindo com pessoas, lugares e objetos. É o posicionamento de 

Malcolm dentro do livro que move os objetivos deste trabalho. 

Uma característica marcante de A mulher calada (2012) é o uso da metalinguagem, com 

a qual o livro constantemente se comenta. O livro não apenas narra a jornada artística e íntima 

de Plath, mas a trajetória de Malcolm durante a escrita deste. Escrito em primeira pessoa, com 

Malcolm como narradora-personagem da trama, a autora interage com seus entrevistados e 

registra no papel suas impressões, seus pensamentos, hipóteses e experiências pessoais e 

profissionais. Ela faz avaliações sobre o quão confiáveis são suas fontes e imagina significados 

ocultos para suas palavras. 

Utilizando essa metalinguagem, Malcolm também realiza uma discussão intelectual 

sobre os limites da biografia enquanto gênero e seus instrumentos. Ela avalia criticamente 

outros trabalhos escritos sobre Plath, como a biografia Bitter Fame (1989) de Anne Stevenson, 

lançando sobre estes julgamentos de sua escrita, de seu valor literário, recepção por parte do 

público e crítica, e sobre a maneira que retratam Plath e Hughes. Julgamentos estes ancorados 

no ponto de vista de Malcolm. É no “eu” de Malcolm que a narrativa do livro se organiza, é 

nela que se encontra o “aqui e agora” — em frente a Olwyn Hughes na cidade onde Plath 



morreu, sentindo o frio da Inglaterra e se perguntando se foi o mesmo frio que a poetisa sentira 

em seus últimos dias. 

Malcolm desenvolve uma dinâmica com Plath — ou pelo menos com a ideia de Plath. 

A partir dessa dinâmica, observa-se o olhar que a jornalista lança sobre a poetisa, e é justamente 

seu posicionamento na narrativa e seu ponto de vista que aqui investigo. A respeito de A mulher 

calada, como operam os regimes de autorrepresentação da autora? Não se trata de uma análise 

da intenção autoral, mas da execução e elaboração do texto. Como o ponto de vista de Janet 

Malcolm se constitui nos diversos níveis enunciativos (como narradora e personagem) dentro 

de seu discurso? 

Ao longo desta monografia, busco investigar como funcionam os regimes da 

autorrepresentação de Janet Malcolm em A mulher calada (2012) e como se constrói o ponto 

de vista de Malcolm na narrativa sobre Sylvia Plath. Para tal, é necessário estipular algumas 

hipóteses, estradas de tijolos amarelos que podem levar a algum tipo de resolução satisfatória. 

Essas hipóteses investigativas não são necessariamente isoladas umas das outras e podem 

compartilhar reflexões e se complementar, mas cada capítulo se concentrará em uma delas. Essa 

divisão organizacional não implica em uma exclusão do diálogo entre as hipóteses levantadas 

e a não-menção dessas outras hipóteses (devidamente hierarquizadas, no entanto). 

No primeiro capítulo, apresento os conceitos que fundamentam minha análise. Trago a 

noção de gênero formulada pelo teórico russo Mikhail Bakhtin (2003) para localizar o livro de 

Malcolm em uma tradição de produção literária de biografias e de jornalismo com suas 

marcações e expectativas. O historiador brasileiro Bisso Schmidt (2003) aparece para 

caracterizar teoricamente as especificidades da literatura biográfica. As questões de gênero são 

levadas adiante neste capítulo pela ideia de texto da cultura e semiótica cultural de Irene 

Machado (2003). Seu livro Escola de Semiótica (2003) traz conceitos que apontam caminhos 

para a relação dialógica entre diferentes linguagens, códigos de signos e gêneros textuais em 

uma semiosfera de fronteiras múltiplas. Por último, o capítulo inicial traz o francês Paul Ricoeur 

(1983) e o brasileiro José Luiz Fiorin (2016) para conceituar a discussão sobre o sujeito do 

discurso. Com suas respectivas ideias de narrativa e enunciação, eles pontuam os papéis que a 

pessoa pode realizar no texto. 

Nos capítulos a seguir, discutiremos algumas hipóteses que aqui adianto em parte. Há a 

questão da metalinguagem, de um texto que comenta a si próprio, que usa o gênero para 

comentar o próprio gênero e o fazer jornalístico para comentar o ofício. Ao analisar A mulher 

calada (2012) como um texto metalinguístico, é possível discutir como essa característica dá 

vasão a uma autorrepresentação autoral e como a escritora talvez seja um agente ativo de seu 



texto. Esse caráter metalinguístico, suponho, é um canal não apenas para representar Malcolm 

como personagem da narrativa, mas para também integrar suas ambições e sua subjetividade à 

narrativa. 

Um segundo caminho é analisar Malcolm como uma pessoa do texto e os papéis que ela 

ocupa em cada instância do enunciado. Há uma Malcolm que opera enquanto personagem de 

sua narrativa. Como ela ocupa esse nível enunciativo, como ela performa esse papel na 

narrativa? E há também uma função de narradora ocupada também por Malcolm, que dita A 

mulher calada na primeira pessoa do singular. Quais são as possibilidades de 

autorrepresentação que surgem aqui devido aos múltiplos papéis que o narrador exerce no 

enunciado? Como funciona o trânsito de Malcolm entre essas instâncias do texto? 

E por fim, analiso a narração de Malcolm voltando o holofote não para ela, mas para as 

outras personagens da narrativas. Neste capítulo final, estudo as maneiras que Malcolm 

caracteriza aqueles que fazem parte de seu mundo narrado, e como suas escolhas narrativas 

podem indicar algo da subjetividade da autora e de suas ambições. 

Por fim, reitero o que foi expresso anteriormente: essa se trata de uma análise textual, 

focada na execução do texto, nas palavras que estão na página e menos em hipóteses sobre 

intenções autorais — por mais que esse seja um elemento por vezes difícil de ignorar e funcione 

como um contexto que norteia a leitura do texto e sugere possíveis interpretações daquilo que 

está na página. Por fim, cito uma passagem de Fiorin (2016) que dialoga com esse impasse:  

 

A psicanálise diz que a escritura contém projeções inconscientes do autor real. 

Logo, o autor implícito seria a imagem construída pelo texto que revelaria, de 

maneira involuntária, a personalidade inconsciente do autor. [...] O autor projeta 

na obra uma imagem dos valores de sua classe social, mesmo que deles não 

tenha consciência. (FIORIN, 2016, p. 56). 

 

 Há de fato nesta monografia um interesse nas maquinações realizadas pela Janet 

Malcolm de carne e osso, mas os caminhos que seguirei para compreender essas estratégias 

estão baseadas no texto de A mulher calada. Se ao escrever sobre Sylvia, Janet coloca a poetisa 

sob os holofotes, sombras se projetam no texto. São nessas sombras no texto que se escondem 

os regimes de autorrepresentação de Malcolm e são essas sombras que guardam as pistas da 

análise. 

 

 

 

 



1. O alicerce teórico das construções 

 

1.1. Gênero 

 

Para melhor compreender quais respostas pode se esperar das hipóteses da pergunta e 

quais trajetos podem ser percorridos ao esboçar tais respostas, é preciso discutir previamente 

do que falamos quando falamos de A mulher calada. Para isso, neste capítulo apresento alguns 

conceitos e discussões epistemológicas e semióticas que me são caros em relação a meu objeto 

de estudo, nos quais acredito que o livro de Janet Malcolm está situado e a discussão proposta, 

contextualizada. 

Antes de tudo, é preciso que exista uma compreensão da biografia enquanto gênero 

literário. Para tal, convoco a noção de gênero e enunciado de Bakhtin (2003). O teórico emprega 

o termo russo viskdzivanie, que significa ato de enunciar, de exprimir, transmitir pensamentos, 

sentimentos, etc. em palavra (BAKHTIN, 2003, p. 261) e traduzido como enunciado, tanto para 

se referir ao discurso oral quanto ao escrito — “o discurso da cultura, um romance já publicado 

e absorvido por uma cultura, etc” (BAKHTIN, 2003, p. 261). 

Para Bakhtin, os enunciados que integram a comunicação humana são expressos através 

de gêneros discursivos, isso é, tipos relativamente estáveis de enunciados (ou seja, 

culturalmente estabelecidos) em um campo de utilização da língua (BAKHTIN, 2003, p. 262) 

e correspondentes a situações e temas típicos da comunicação discursiva (BAKHTIN, 2003, p. 

293). Aqui, apesar do termo gênero ser comumente utilizado como apenas gênero literário, 

Bakhtin o extrapola para as inesgotáveis modalidades de toda a comunicação — uma 

diferenciação que torna a questão de gênero mais ampla do que o estudo literário, se propondo 

a analisar traços gerais de modalidades de enunciados. E, ao pensar em A mulher calada como 

uma biografia, e esta como um gênero, traços gerais do gênero são uma boa pista para 

iniciarmos o estudo.  

O gênero é algo que está ligado ao estilo, isso é, um traço individual no enunciado e de 

seu falante (ou de quem escreve), na medida em que o estilo pode caracterizar o gênero e o 

difere de outro, porém não necessariamente esse traço modela todos os gêneros da mesma 

maneira e no mesmo grau. Para Bakhtin, os gêneros da literatura são os mais favoráveis a essa 

inflexão de estilo, que “integra diretamente o próprio edifício do enunciado, é um de seus 

objetivos principais” (BAKHTIN, 2003, p. 265), enquanto “as condições menos propícias para 

o reflexo da individualidade na linguagem estão presentes naqueles gêneros do discurso que 

requerem uma forma padronizada” (BAKHTIN, 2003, p. 265). O jornalismo e a escrita da 



historiografia podem se enquadrar nesta segunda classificação, já que costumam servir a um 

propósito mais prático e menos estético. 

Marcar o gênero da obra analisada é importante pois, para Bakhtin (2003), cada gênero 

teria sua própria dinâmica com um estilo individual (algo que alguns poderiam chamar de “voz 

autoral”), além de seu “livro de regras” não-dito, com padrões, convenções, valores e 

expectativas. Quando analisamos textos que incorporam elementos e traços de mais de um 

gênero, é necessário observar como essas distinções se chocam e criam algo diferente pode 

sugerir outros caminhos de estudo. 

O gênero também molda o discurso tanto em sua configuração quanto em sua leitura. 

Ele provê o contexto no qual as palavras ganham sentido e o discurso é interpretado, além de 

delimitar as possibilidades de expressividade do autor e suas “auréolas estilísticas” – isto é, suas 

marcas de inflexão no texto. Para Bakhtin, 

 

[...] os gêneros do discurso, no geral, se prestam de modo bastante fácil a uma 

reacentuação. [...] Essa expressividade típica (de gênero) pode ser vista como a 

‘auréola estilística’ da palavra, mas essa auréola não pertence a palavra da 

língua como tal mas ao gênero em que dada palavra costuma funcionar, e o eco 

da totalidade do gênero que ecoa na palavra. (BAKHTIN, 2003, p. 293). 

 

Faço aqui, então, o adendo de que falar em marcos e convenções estilísticos do gênero 

biográfico não implica que A mulher calada necessariamente os segue à risca. No entanto, é 

necessário elucidar o que está nesse “livro de regras” não-dito das biografias para enxergar 

como o livro de Malcolm se localiza nesta tradição. É necessário saber o que é ou o que pode 

ser uma biografia para entendê-la. 

Para nortear uma discussão sobre os fundamentos do texto biográfico e seu lugar entre 

a literatura e o jornalismo, usarei os estudos do historiador brasileiro da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul Benito Bisso Schmidt (2003), além de alguns exemplos coletadas por 

mim para ilustrar uma trajetória de mutações do gênero biográfico. 

Comecemos por uma declaração nada controversa: biografia não é simplesmente uma 

não-ficção, é um texto no qual o autor escreve sobre a vida de uma pessoa – o que Schimdt 

(2003) chama de “trajetórias singulares”. Isso passa a ser contestado, como pela escritora 

brasileira Lilia Schwarcz (2015), que lança mão do termo para intitular um livro sobre a história 

do Brasil, mas as contestações e disputas acerca da biografia serão abordadas mais adiante. 

A narrativa é geralmente linear, iniciando-se de costume no nascer do biografado, e o 

acompanhando pela infância, passando pela vida adulta até seus últimos dias (caso ele já tenha 

falecido na publicação da biografia). O autor da biografia adota uma voz de 3ª pessoa do 



singular ao escrever, narrando a vida do protagonista ora como um romance, ora como uma 

enciclopédia, mas geralmente sem muitos floreios literários: a escrita está a serviço da trama. 

Isso retoma uma das reflexões de Bakhtin sobre gênero: “na imensa maioria dos gêneros 

discursivos (exceto nos artístico-literários), o estilo individual não faz parte do plano do 

enunciado, não serve como um objetivo seu, mas é, por assim dizer, um epifenômeno do 

enunciado, seu produto complementar” (BAKHTIN, 2003, p. 265). 

Há uma ênfase especial nos grandes feitos do biografado, algo que é praticamente a 

justificativa da existência da biografia. Além da supracitada menção a trajetórias singulares, a 

professora da Università di Roma Milly Buonanno (2011) se refere às biografias como 

“histórias de vidas exemplares” e que “contam histórias de heróis” (BUONANNO, 2011, p. 

71). Se o protagonista é uma pessoa tida como “comum”, isso é, não recebeu fama durante vida, 

não estrelou manchetes, não era um monarca ou uma celebridade, ele se torna centro de uma 

biografia por ter realizado algo considerado excepcional — como uma descoberta científica ou 

um ato de coragem e bondade em uma guerra. 

A meu ver, isso indica a percepção da biografia como um gênero “utilitarista”, com uma 

gramática artística e uso estético da linguagem escrita simples e rígidos, com menor flexão do 

traço estilístico sugerido por Bakhtin e focado em um propósito — de arquivo, de ensinar por 

exemplo, etc — que reacentua o texto. Com um manual de escrita tão bem-definido para que a 

prosa não ofusque a história contada, é fácil pensar na biografia como apenas um texto 

desprovido de identidade própria. Virginia Woolf usa sua experiência como romancista para 

explorar algumas dessas tensões. 

Orlando (1928) foi idealizado por Woolf como uma biografia de uma pessoa que nunca 

existiu de fato. Já Flush (1933), é uma biografia de um cachorro cocker spaniel. A escritora 

britânica encara a biografia, então, não como um mero meio para transformar em narrativa a 

memória de uma pessoa, mas como um conjunto de convenções sobre estilo, construção de 

narrativa e estratégias textuais de apresentação do conteúdo ao leitor. Essas convenções estão 

atreladas a um certo valor social de importância histórica e moral das pessoas retratadas, valor 

este que Woolf destaca ao quebrar expectativas em sua apropriação e subversão do gênero. 

 

1.2. A fronteira do gênero 

 

 Apenas a ideia de gênero não é o bastante para uma análise sobre esses tensionamentos 

que podem ser feitos em relação à biografia. Apesar de, em minha pesquisa, poucos terem sido 

os resultados em achar estudos tanto literários quanto jornalísticos sobre a biografia, não é 



difícil enxergar como este pode ser um espaço nebuloso entre essas duas práticas da palavra 

escrita pelas linguagens jornalística e literária. 

 Schmidt (2003) descreve um cenário em que historiadores e jornalistas aparecem como 

principais autores de biografias no mercado brasileiro dos anos 1990, e defende uma trégua 

entre os dois campos em uma disputa para fincar a bandeira de autoridade no gênero biográfico. 

Apesar de não haver formalmente uma classificação distinta para biografias “historiográficas” 

e “jornalísticas”, talvez essa não-distinção seja um fator de tensão nesse gênero limítrofe. 

O historiador argumenta que a produção biográfica é importante para o campo do 

conhecimento histórico por arquivar narrativas estudadas por esse campo, mas que da mesma 

forma que o jornalismo traz práticas e abordagens próprias, “há minúcias que só o historiador 

vê” (SCHMIDT, 2003, p. 2). Essas abordagens e minúcias seriam uma sensibilidade na escrita 

inerente a práticas jornalísticas e preocupações epistemológicas de um historiador. 

Além disso, a literatura, para o historiador, também surge como um fio de união entre 

esses campos, pois tanto o jornalista quanto o historiador recorrem às Letras e suas ferramentas 

para organizar seus textos. O cabo-de-guerra travado entre autores em relação à biografia faria 

parte então de uma construção história desta como um gênero de caráter dúbio. 

 Levando em conta o tal manual de instruções implícito no fazer biográfico (aqui 

necessário pois demarca práticas compartilhadas entre a biografia e outros gêneros) e também 

entendendo tanto a literatura quanto o jornalismo como gêneros discursivos distintos e em 

diálogo, é então preciso ver a biografia como um texto da cultura para prosseguir esse debate. 

Ao discorrer sobre a semiótica cultural, Irene Machado (2003) apresenta não só esse, como 

outros conceitos que investigam como diferentes linguagens se aproximam, e nos ajudam a usar 

o que se sabe sobre um ou mais gêneros discursivos para falar de outro. 

 Texto da cultura, no contexto da Semiótica da Cultura ou Escola de Tártu-Moscou, é 

um conceito que precisa ser analisado em duas etapas para se fazer entender. Comecemos pela 

cultura, um termo ligado a vários significados no dicionário e inúmeros fenômenos (com seus 

distintos conceitos) pelas ciências humanas. 

 Para essa escola de pensamento, cultura é “uma unidade aberta” (MACHADO, 2003, p. 

28) – ou seja, não-estática – e “o processamento de informações e, consequentemente, 

organização em algum sistema de signos, ou de códigos culturais” (MACHADO, 2003, p. 33), 

esses códigos culturais sendo elementos além da codificação gráfico-sonora do alfabeto verbal, 

isso é, códigos visuais, sonoros, gestuais, cinésicos, etc. A cultura é o conjunto de informações 

não-hereditárias, ensinadas sócio-historicamente. É dinâmica, sua sobrevivência se articula em 



um processo de constante tradução a partir da linguagem e seu sistema de signos (MACHADO, 

2003, p. 35) — ou seja, a cultura opera nas interações sociais de diversas escalas. 

Pensemos então na biografia e no jornalismo como esferas culturais distintas. 

 Já o texto, é uma unidade da cultura. Machado (2003) explica que são considerados 

textos manifestações culturais “constituídas por signos” (MACHADO, 2003, p. 37). É no texto 

que a cultura se manifesta, e opera a semiose — o que Peirce (2010) entendia como a relação 

de representação e ação do signo, seu modo de agir nas atividades comunicacionais que 

englobam (mas não se limitam a) o processo de significação, de produção de significados e 

geração de signos. A semiose opera no texto pois é neste que ocorrem tais atividades 

comunicacionais que implicam no processo de significação entre signos e linguagens distintos. 

Devido ao uso comum da palavra, não é difícil aceitar que um livro — como é o caso 

do objeto de estudo dessa análise — é um texto, mas este conceito não se prende exclusivamente 

à língua verbal. 

 O texto da cultura, portanto, é aquele codificado por diferentes linguagens, que existe 

como uma organização de outros textos e que apresenta “um funcionamento complexo, onde 

os códigos culturais se encontram hierarquicamente organizados fornecendo condições para a 

tipologia da cultura” (MACHADO, 2003, p. 39). Para Lotman (1992), “do mesmo modo como 

obras de arte nascem em pontos de intersecção de várias tradições, gêneros, etc., o pensamento 

novo só pode surgir no ponto em que transpasse um certo limite essencial” (TOROP, 1983, p. 

91), e o texto cultural surge desse ponto de encontro. Bakhtin (1982) ecoa esse pensamento ao 

dizer que “no encontro dialógico, as duas culturas se não se fundem nem se mesclam, cada uma 

conserva sua unidade e sua totalidade aberta, porém ambas se enriquecem mutualmente” 

(BAKHTIN, 1982, p. 352). Por vezes, esse texto cultural também é referido como texto no texto 

(MACHADO, 2003, p. 39), uma nomenclatura que também já indica a operação de uma 

metalinguagem, na qual a linguagem se relaciona com si mesma e outras. Se é codificado por 

diferentes linguagens, como a literatura, a biografia e o jornalismo, um livro como A mulher 

calada seria, portanto, um texto cultural. 

 Esses conceitos operam na Escola de Tártu-Moscou não para responder a pergunta de 

como se pode interpretar a cultura, mas sim como a cultura age dinamicamente em relação a si 

própria e a uma outra. Aqui, a cultura integra a semiosfera, um espaço semiótico “abstrato” 

(LOTMAN, 1996, p. 12) e “fechado” (LOTMAN, 1996, p. 11), “fora do qual é impossível a 

existência mesma da semiose. [...] Ao contrário, somente a existência de tal universo – da 

semiosfera – torna realidade o ato sígnico particular” (LOTMAN, 1996, p. 12). Entre tais atos 

sígnicos, estão os processos comunicativos e a produção de informação – processos possíveis 



devido a interação de textos, culturas e linguagens. Há um constante processo de transmissão e 

transformação relativas a outras culturas, textos e linguagens. 

 É a semiosfera um dos conceitos que me parece o mais interessante, e aponta para 

caminhos de uma discussão que possibilita observar uma biografia simultaneamente do ponto 

de vista da literatura quanto de um livro-reportagem. A fronteira semiótica é pertinente porque 

conota duas ideias opostas: a de separação e a de trânsito. A fronteira preserva o cerne da 

linguagem, e também seu dinamismo e sua atividade relacional com outras linguagens. É por 

isso que Lotman afirma que: 

 

A fronteira do espaço semiótico é uma posição funcional e estrutural muito 

importante, que determina a essência do seu mecanismo semiótico. A fronteira 

é um mecanismo bilingual que traduz as mensagens externas para a linguagem 

interna da semiosfera e vice-versa. Dessa forma, apenas com a sua ajuda a 

semiosfera pode entrar em contato com o espaço não semiótico e 

extrassemiótico. (LOTMAN, 1992, p. 14).  

 

 A meu ver, o conceito do texto da cultura e sua articulação num ambiente de semiosfera 

contemplam a maneira em que a biografia é estudada e definida em relação a outras esferas da 

cultura — como o jornalismo, a literatura, a História. Isso é algo que aparece na discussão de 

Schmidt (2003) sobre o lugar do historiador e do jornalista na produção biográfica, como se as 

experiências de narrativa biográfica não pudessem, por sua vez, transitar nas fronteiras desses 

outros campos mais amplos. Essa fronteira talvez seja um terreno em comum nesse cabo-de-

guerra, e nos permita reunir mais informações para a investigação aqui proposta. 

 Em luz dessa comunhão de sistemas de signos, é possível ver como o mundo das 

manchetes, jornais e revistas bebeu da fonte do gênero literário e biográfico — e o alterou, em 

contrapartida. O jornalismo, por exemplo, se aproxima da biografia nos perfis. O perfil é um 

tipo de texto jornalístico que busca informar, mas também se preocupa em caracterizar um 

indivíduo e narrar sua trajetória (ou ao menos parte desta). Para isso, lança mão de recursos da 

narração literária e a construção de um perfil psicológico da personagem — algo mais comum 

entre obras biográficas e literárias, uma vez que a subjetividade é um valor que não condiz com 

o “livro de regras” usual do jornalismo. 

O perfil escrito sobre a ministra e então presidente do Supremo Tribunal Federal 

Carmen Lúcia por Consuelo Dieguez, publicado na revista Piauí em junho de 2017, evidencia 

como esse tipo de jornalismo pode ser uma interseção entre outras modalidades narrativas. 

Nele, a autora abre o texto descrevendo a ministra a partir de suas roupas, comenta sua reação 

a temas do cotidiano, fala de sua rotina, a descreve como um romancista faria: “Era uma das 



raras vezes em que a ministra se encontrava em casa naquele horário. Normalmente, ela só 

deixa o tribunal depois das nove” (DIEGUEZ, 2017). 

 Além disso, é inegável como o jornalismo e a literatura biográfica partilham de práticas 

e valores semelhantes. Parte da produção e escrita biográfica parte de um processo semelhante 

a uma prática rotineira das redações: a apuração. Não podendo recorrer à inspiração do autor 

para fabular uma ficção, a contação da história nestes gêneros recorre à pesquisa, à entrevista 

com pessoas, reviram arquivos, documentos, acervos, etc. A partir dessa pesquisa, tanto o 

biógrafo quanto o jornalista precisam organizar os achados de sua apuração em uma narrativa, 

uma história coesa da palavra escrita — um processo que o jornalista brasileiro Roberto 

Modernell (2012) descreve como uma “transposição da ‘realidade real’ para a ‘realidade 

impressa’”. 

 Talvez por essas práticas em comum, muitos jornalistas recorrem à literatura biográfica 

para dar vasão a trabalhos extensos demais para uma reportagem veiculada em um jornal, site, 

revista, etc. As obras assim produzidas, principalmente a partir do século XX (um cenário no 

qual a própria literatura e jornalismo estavam por conta própria se tornando mais 

experimentais), são classificadas por acadêmicos e pelo mercado das mais diversas maneiras: 

romances de não-ficção, livro-reportagem, jornalismo literário… Não são apenas nomes 

casualmente diferentes, mas mostram como esse campo tem sido aberto à experimentação e ao 

surgimento de múltiplas novas formas de uso estético da linguagem — como a escola do New 

Journalism, ou jornalismo literário, à qual a jornalista Janet Malcolm é associada. 

Para além de estratégias narrativas e práticas de investigação, jornalistas e biógrafos 

também compartilham um ponto-cego ao não perceber que reproduzir os fatos em uma 

reportagem ou em um livro nada mais é do que contar uma história, e não um espelho ou um 

retrato fidedigno da realidade. Segundo Modernell (2012), o ato de criar uma história coesa da 

palavra escrita “tem o poder de aproximar o produto jornalístico de uma obra ficcional, embora, 

em geral, não seja encarado dessa maneira pelas pessoas envolvidas no processo” — são 

escolhas tomadas para contar uma história coesa, com significado compreensível pelo público. 

Essa perspectiva não mina o valor do jornalismo e da biografia como obras que se relacionam 

com fatos, com a história e com o tempo, mas vai de encontro a discursos hegemônicos dessas 

classes e aponta recursos da dramatização que estão presente nestes textos. 

 Por esse motivo, o jornalismo literário de Malcolm, Truman Capote, Gay Talese, etc., e 

os estudos sobre este me são muito caros nesta discussão, pois julgo ser a escola de escrita que 

melhor compreende a interface semiótica entre os gêneros, e mais ousa e experimenta em suas 

travessias nas fronteiras entre os gêneros. Para a discussão específica de A mulher calada, há 



um conceito semiótico explorado nessa interface do jornalismo literário que me interessa em 

particular, e que irei elaborar no item seguinte: a relação do sujeito que enuncia com a produção 

do enunciado. Isso é, os papéis do autor como sujeito do texto. 

 

1.3. Uma questão de ponto de vista 

 

Paul Ricoeur e José Luiz Fiorin são dois autores que pensam em conceitos que, apesar 

de distintos, possuem paralelos entre si e nos ajudarão a discutir a perspectiva da figura autoral 

no texto. O historiador e linguista francês Paul Ricoeur (1983) pensa em narrativa. Para ele, a 

narrativa é como os seres humanos compreendem a realidade e é o processo relacional entre 

indivíduo e o mundo ao seu redor. Esta inclui, mas não se resume a obras fictícias, 

compreendendo toda forma de organizar a experiência humana por meio das linguagens. Para 

estar no mundo e compreender o tempo, o indivíduo precisa transformá-lo em uma história, 

uma narrativa — um processo com lacunas e em constante movimento, já que o tempo e a 

narrativa estão simultaneamente se articulando um em relação ao outro. 

Já José Luiz Fiorin pensa em enunciação enquanto “a atividade linguageira exercida por 

aquele que fala no momento em que fala” (FIORIN, 2016, p. 26), sendo assim a própria 

utilização da língua em um ato individual. Ele pensa a enunciação enquanto processo dinâmico 

e seu produto – o enunciado – como um resultado mais estático. Além disso, Fiorin descreve a 

narrativa como “um simulacro de ações humanas” (FIORIN, 2016, p. 27). 

Tanto o enunciado quanto a narrativa, enquanto instâncias discursivas, operam em três 

categorias: espacial, na relação com o espaço; temporal, na relação com o tempo; e a de pessoa, 

na relação com o ser de linguagem que pratica essa ação do discurso. Nos concentraremos no 

terceiro nível, o de pessoa. É a partir dele que podemos acessar ideias que são pertinentes a essa 

análise sobre a relação entre o sujeito que enuncia e a produção do enunciado por meio do 

processo de enunciação, e o papel do enunciador na relação com diferentes esferas culturais 

para a produção de um enunciado. 

Sobre a hipótese aqui defendida, Ricoeur (1983) acredita que toda narrativa é limitada 

pois está ancorada em um ponto específico. Se a narrativa é um jeito de olhar o tempo, ela é um 

olhar único e a história que esta conta também o é. Ela é articulada por um indivíduo que produz 

a narrativa (não sendo aqui o enunciador), e assume seus critérios para narrar a história. A 

narrativa produzida assim existe ancorada naquele que narra e sua subjetividade (sua percepção 

de realidade). Tirada a pessoa da equação, sequer existe narrativa. A pessoa limita, mas dá à 

luz a narrativa. 



Fiorin disserta mais a fundo sobre diversos papéis mais específicos que o enunciador 

exercita na comunicação. Primeiramente, ele discute a ideia de actorialização, “componente da 

discursivização no qual, tematizada e figurativizada, a pessoa se converte em ator do discurso” 

(FIORIN, 2016, p. 51). É necessário fazer um adendo aqui que, mesmo ao se referir ao autor 

como pessoa que enuncia, refere-se ao ator discursivo (que se converte no ator do discurso por 

meios do processo de projeções das categorias de pessoa, tempo e espaço) enquanto ser de 

linguagem e representações textuais, e não a pessoa de carne e osso. Assim o “eu” ou o “tu” em 

um enunciado são instâncias presentes na enunciação e que são projetadas no enunciado, 

construções do texto — e representadas em um narrador em primeira pessoa, o autor-implícito 

que declama o “eu” seria uma imagem do autor igualmente construída. 

Fiorin discute também a figura do autor-implícito que se mascara na narração em 

primeira pessoa (FIORIN, 2016, p. 54) e é “uma imagem do autor construída pelo texto” 

(FIORIN, 2016, p. 55). Essa ênfase no autor implícito enquanto figura do texto entrelaçada ao 

autor e à leitura interessa a essa pesquisa pois acena para as mediações entre o tempo narrado e 

o tempo vivido, o enunciado e o mundo – e este trabalho se concentra nas estratégias textuais 

de inscrição da autora em seu livro. 

A pessoa que nos interessa é a primeira pessoa verbal, o “eu”, pessoa quem fala, única 

e subjetiva. Esse “eu” demarcado no discurso pode ser uma pessoa multiplicada, cujas palavras 

ressoam a voz de outrem (FIORIN, 2016, p. 53). Esse papel, marcado pela polifonia, concerne 

“ao fato de que várias vozes se apresentam no interior de um discurso” e “aos diferentes centros 

discursivos dentro do texto” (FIORIN, 2016, p. 54). Enquanto narrador, os discursos de outros 

interlocutores podem ser a si delegados, por meio do discurso direto (diálogos e citações entre 

aspas ou marcados por travessões) ou indireto (no qual o discurso de outrem é traduzido pelo 

narrador). 

Na narração em primeira pessoa, o discurso indireto é particularmente interessante pois 

é um canal no qual se revela a subjetividade do narrador, uma vez que a este está subjugado a 

fala de outrem. Por exemplo, o entusiasmo de uma personagem secundária pode ser 

transformado em ridículo se o narrador o traduz com desdém. Ou então, atos e falas diminutos 

podem ganhar uma atenção demasiada, denotando talvez que o narrador está particularmente 

interessado por aquele outro ator. 

Além disso, esse “eu” pode “mudar de nível com vistas a criar ilusões enunciativas” 

(FIORIN, 2016, p. 59). Um “eu” que narra também pode ser um personagem do texto. Numa 

trama, esse sujeito pode ao mesmo tempo recontar fatos como uma voz que observa a ação do 

alto ou pelo retrovisor, e estar presente como uma personagem que age, interage e fala no 



decorrer dos eventos. Esse recurso é recorrente em romances narrados em primeira pessoa, nos 

quais o narrador ou é o protagonista que conta sua própria história (como nos romances de 

Machado de Assis), ou é uma personagem com acesso direto (porém não total) ao protagonista 

da narrativa (como em O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, que é a história de Jay Gatsby 

e seu romance com Daisy Buchanan, mas narrados por Nick Carraway, que observa mas pouco 

impacto tem na história). 

No que diz respeito ao ponto de vista, Fiorin destaca três aspectos a considerar: a 

delegação de “voz”, a organização do saber e a relação entre os papéis do discurso e da narrativa 

(FIORIN, 2016, p. 91). 

 

Quanto ao primeiro aspecto, mostra que o enunciador pode construir o discurso 

como uma metonímia ou como uma metáfora da instância de enunciação. 

Temos, então, discursos narrados em terceira em primeira pessoa. O segundo 

aspecto é o da delegação do saber. Nesse caso, temos narradores que sabem e 

narradores ignorantes, iludidos ou desenganados. O objeto do saber também 

varia [...]. A combinação desses elementos do saber daria a classificação e 

narrador onisciente ou não onisciente, entre difusão (onisciência multisseletiva) 

ou concentração do saber. Quanto ao último aspecto, o narrador pode estar em 

sincretismo ou não com os actantes narrativos (narradores que exercem o papel 

de ‘personagens principais secundárias’ na narrativa ou são observadores 

explícitos). (FIORIN, 2016, p. 91).  

 

Os conceitos de Fiorin (2016) são pensados não apenas para uma análise literária, mas 

aqui discuto um texto da cultura, que coloca em diálogos uma linguagem literária e uma 

jornalística. Defendo aqui que, assim como o estudo de Ricoeur (1983) compreende a narrativa 

como uma modalidade discursiva que supera ficção, historiografia, jornalismo, etc., as ideias 

de Fiori também podem ser aplicadas a textos que não necessariamente ou apenas literários, e 

podem ser usadas para discutir outras linguagens. Dessa maneira, no caso do texto como 

enunciado, há de haver uma discussão sobre a relação do sujeito e o discurso que este produz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. O texto dentro do texto: a metalinguagem como meio de inserção autoral 

 

 A mulher calada é a única biografia escrita por Malcolm, cujo repertório gravita mais 

ao redor do jornalismo e da psicanálise — chegando a ser apelidada pelo jornal El País de “a 

mulher que levou o jornalismo ao divã” em uma matéria sobre sua morte em junho de 2021. 

No entanto aqui, a biografia dá as caras logo no subtítulo — “Sylvia Plath, Ted Hughes e os 

limites da biografia”. Se Plath e Hughes são a mocinha trágica e o anti-herói da narrativa, o 

gênero biográfico também assume uma posição de protagonismo nesta trama que se desenrola. 

 Ao longo de parágrafos e mais parágrafos, Janet Malcolm descreve, analisa e critica em 

A mulher calada um terceiro livro que não A Redoma de Vidro ou Ariel. Esta obra colocada sob 

o microscópio da autora não é assinada por Sylvia Plath, mas também traz a poetisa como objeto 

de estudo. Anne Stevenson, autora da biografia Bitter Fame (1989), integra o elenco de heroínas 

trágicas da narrativa de Malcolm. Descrita como “a mais inteligente” e “a única esteticamente 

agradável” entre as biografias sobre Plath, “subversiva” e “extraordinária”, apesar da “fama de 

ruim” (MALCOLM, 2012, p. 11), a obra de Stevenson é um argumento forte na tese que 

Malcolm constrói sobre Sylvia Plath, seu legado, a relação do público para com ela e o ato de 

escrever biografias. 

 

A tarefa do biógrafo, como do jornalista, é satisfazer a curiosidade dos leitores, 

e não demarcar os seus limites. Sua obrigação é sair a campo e, na volta, 

entregar tudo — os segredos malévolos que ardiam em silêncio nos arquivos, 

nas bibliotecas e na lembrança dos contemporâneos que passaram esse tempo 

todo esperando apenas que o biógrafo batesse em suas portas. Alguns desses 

segredos são difíceis de extrair e outros, ciosamente guardados pelos familiares, 

até impossíveis. Os familiares são os inimigos naturais dos biógrafos; são como 

as tribos hostis que o explorador encontra e precisa submeter sem piedade a fim 

de se apossar de seu território. (MALCOLM, 2012, p. 11).  

 

 Um livro que comenta livros, uma autora que comenta autoras, uma biografia que 

comenta biografias. Em A mulher calada, Malcolm tece um texto metalinguístico, 

preocupadíssimo em usar as ferramentas do texto para falar sobre este próprio. A 

metalinguagem utiliza o código da linguagem para explicar a si mesmo, um processo similar 

aos esforços de Malcolm em sua biografia. Essa qualidade de autorregistro se articula na obra 

de biógrafa a partir do processo de ressignificação de alguns signos, no qual os signos e atores 

do enunciado correspondem a agentes da instância exterior ao enunciado, mas aqui são 

traduzidos pela linguagem como parte do texto. Esse processo de ressignificação ocorre de 

maneiras distintas na construção da metalinguagem em A mulher calada, as quais pretendo 



explicitar ao longo deste capítulo. Esse uso da metalinguagem, também argumento, é uma 

forma de autorregistro da autora em sua obra – um canal pelo qual Malcolm se inscreve em seu 

texto e cria representações de si mesma em sua narrativa. 

 A metalinguagem é construída em A mulher calada de múltiplas maneiras. Uma delas 

está constituída nos comentários e reflexões que Malcolm faz sobre a produção literária de 

biografias. Nesta camada, a autora convoca para sua fabulação outras produções literárias a 

escritas por ou a respeito de Sylvia Plath, além de valores atribuídos à biografia enquanto gênero 

literário. Essas obras, que por conta própria já são carregadas de significado, são 

contextualizadas por Malcolm e ganham novos sentidos quando postos em diálogo entre si e 

com a obra de Malcolm. 

Ela assume um tom analítico para retratar sua visão sobre o cenário dessa criação. 

Usando sua experiência durante a escrita do livro como exemplo, Malcolm argumenta sobre os 

valores sociais e culturais atribuídos a um livro biográfico, as expectativas do leitor e do 

mercado, os dilemas éticos que seriam intrínsecos a investigar a vida de uma pessoa e produzir 

um livro sobre esta. Para além de biógrafa, Malcolm também é neste livro uma pesquisadora 

cheia de perguntas e palpites. 

 

A biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos famosos lhes são 

tornados e expostos à vista de todo mundo. Em seu trabalho, de fato, o biógrafo 

se assemelha a um arrombador profissional que invade uma casa, revira as 

gavetas que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em 

triunfo o produto de sua pilhagem. O voyeurismo e a bisbilhotice que motivam 

tanto os autores quanto os leitores das biografias são encobertos por um aparato 

acadêmico destinado a dar ao empreendimento uma aparência de amenidade e 

solidez semelhantes às de um banco. (MALCOLM, 2012, p. 15).  

 

 Malcolm é incisiva em seus comentários sobre a literatura biográfica. Compara diversas 

vezes o biógrafo a invasores, colonizadores, ladrões, espiões, visitantes indesejados — 

“perseguidores narrativizantes” (MALCOLM, 2012, p. 23) —; questiona a motivação e o 

desejo de leitores desses livros (“mais o leitor acreditará estar vivenciando uma elevada 

experiência literária e não simplesmente ouvindo mexericos de bastidores e lendo a 

correspondência alheia” (MALCOLM, 2012, p. 16); e compara a estes livros com a romances 

mal escritos. Ela é particularmente crítica dos leitores de biografias, atribuindo a eles uma 

demanda responsável pelo caráter transgressor desse gênero. Entra então em cena Anne 

Stevenson, uma espécie de Cassandra linchada por leitores curiosos por dizer algo que não 

devia ter sido dito. 



 Anne Stevenson e seu Bitter Fame emergem na narrativa como um eixo argumentativo 

importante, e é construída na narrativa como uma personagem emblemática. O segundo e o 

terceiro capítulos de A mulher calada dedicam-se a narrar a recepção da biografia de Stevenson 

pelo público e a relação de Malcolm com Stevenson num âmbito pessoal e profissional: uma 

relação distante, mas repleta de admiração da primeira para com a segunda. Contemporâneas 

da Universidade de Michigan na década de 1950, Stevenson havia trilhado anos antes o 

percurso que Malcolm estava prestes a iniciar: escrever uma biografia sobre uma das figuras 

mais emblemáticas, misteriosas e controversas da literatura ocidental do século XX. 

 Malcolm descreve com detalhes a recepção do público para com Bitter Fame em seu 

lançamento: a frustração dos fãs, as acusações de Stevenson ser enviesada, a Sylvia Plath dessa 

narrativa não ser a mesma do imaginário coletivo. Bitter Fame teria sido lançado com a proposta 

justamente de desconstruir as controvérsias que cercam Plath e Hughes, mas segundo Malcolm, 

“o mundo não gosta de dissipar as fantasias, os rumores, a política e os mexericos macabros a 

que se apega, e ninguém queria ouvir dizer que na verdade Ted Hughes era bom e Sylvia Plath 

era má” (MALCOLM, 2012, p. 31). Ela então toma lados nesse cabo-de-guerra entre leitores e 

escritora, e defende a tentativa de Stevenson de recontar a trajetória de Plath. Há uma admiração 

quase que moral e ética da parte de Malcolm pelas decisões narrativas tomadas por Stevenson. 

 Sobre Bitter Fame, Malcolm escreve também que “dava a sensação de não ser um livro 

apenas sobre Sylvia Plath, mas também sobre os problemas da produção de biografias” 

(MALCOLM, 2012, p. 15). Então, sua defesa de Stevenson parece se definir: ao defender os 

impulsos narrativos desta obra, Malcolm está falando de biografias no plano maior. Bitter Fame 

é uma obra emblemática para Malcolm pois estabelece por oposição um diálogo sobre o que 

falta em outras biografias. Desde sua primeira citação, Malcolm fala sobre Bitter Fame em 

relação a outras obras. 

 O posicionamento de Bitter Fame e Anne Stevenson na obra de Malcolm ilustra o 

processo semiótico de ressignificação e hierarquização de múltiplos enunciados em A mulher 

calada. Bitter Fame é um livro biográfico que existe previamente ao texto de Malcolm, mas 

aqui se torna subordinado na narrativa da obra de 2012. Ele é referenciado e caracterizado por 

Malcolm, apontado como um elemento sinalizador de uma literatura disruptiva, subversiva em 

contraponto à Biografia – com “B” maiúsculo, englobando o gênero como um todo, 

significando para a narrativa de Malcolm uma desvalorização do processo de apuração e de 

traduzir para o texto as experiências vividas pelo biografado. 

 Além disso, no processo de citações e referenciação a Stevenson, é como se Malcolm 

“pegasse sua voz emprestada”. O discurso da autora de Bitter Fame é indexado em A mulher 



calada, a terceira pessoa do singular de Stevenson é usada como análoga à primeira pessoa do 

singular de Malcolm. Ou seja, é como se Malcolm se apropriasse do discurso de Stevenson em 

seu enunciado e o hierarquizasse. E não apenas o discurso de Stevenson é incorporado na 

narrativa, mas também há citações diretas e indiretas dos críticos de Bitter Fame. 

 

“Toda biografia de Sylvia Plath escrita enquanto seus familiares e amigos ainda 

estão vivos precisa levar em consideração a vulnerabilidade dessas pessoas, 

mesmo que sua abrangência possa sofrer com isso”, escreveu ela [Stevenson] 

em seu prefácio. Essa declaração, partindo de uma biógrafa, é extraordinária e 

definitivamente subversiva. Levar em conta a vulnerabilidade! Dar mostras de 

contrição! Poupar os sentimentos alheios! Deixar de avançar até onde for 

possível! O que essa mulher estará pensando? (MALCOLM, 2012, p. 17). 

 

 Ao se perguntar (ou indagar ao leitor) o que Anne Stevenson estaria pensando em 

escrever Bitter Fame, há uma aproximação entre as duas biógrafas quanto a suas filosofias e 

códigos de ética acerca do ator de escrever uma biografia. Ao trazer o discurso de Stevenson 

para a narrativa, Malcolm o faz articulando este a seu próprio discurso – as duas mulheres estão 

em sincronia. 

 Esse processo é metalinguístico por questões visíveis desde a superfície. A mulher 

calada é, evidentemente, uma biografia, um livro dedicado a recontar e analisar a trajetória de 

vida (ou ao menos um aspecto) da vida de alguma outra pessoa que não o autor da obra. No 

entanto, se inicialmente espera-se que Plath e as pessoas adjacentes de sua vida sejam os únicos 

personagens relevantes da narrativa, esse não é o caso. Malcolm escala Stevenson e outros 

biógrafos de Plath e os inscreve na narrativa como signos de sua fabulação. Biógrafos e 

biografias ocupam posições de destaque nessa narrativa biográfica. 

A literatura biográfica surge em diversos signos em diálogo, e o choque desses signos 

cria algo diferente, como faíscas feitas após se esfregar duas rochas. À luz do conflito gerado 

pela conversa dessas biografias, novos signos se formam e os anteriores passam a ser vistos de 

outros ângulos que propõem leituras diferentes. Quando convocados e hierarquizados por 

Malcolm, o que se tem não é Bitter Fame nem outras biografias citadas por Malcolm como 

Sylvia Plath: method and madness, de Edward Butscher (1976); ou Rough magic: a biography 

of Sylvia Plath, de Paul Alexander (1991). O que se tem é A mulher calada. 

Através dessa discussão autorreferencial sobre Bitter Fame, fica registrada em A mulher 

calada a voz de Janet Malcolm: seus pensamentos, suas opiniões, sua maneira de expressar 

tudo isso. Há um posicionamento claro da autora dentro de sua própria narrativa sem a habitual 

máscara dos biógrafos que se camuflam em um discurso terceirizado e supostamente neutro: 



“eu estou aqui, me ouça”. Ao mesmo tempo que a Malcolm-autora está em um determinado 

espaço-tempo reservado a narradores desenrolando sua trama, ela também ocupa outras 

temporalidades e espaços: em bibliotecas, casas, restaurantes no tempo da ação da narrativa, 

dialogando. Por meio de ironias, opiniões, metáforas, passeios e conversas, Malcolm se 

inscreve em sua narrativa transitando entre papéis no enunciado – um tópico que irei discutir 

mais a fundo em capítulos seguintes. 

Isso ocorre pois é justamente Malcolm o agente principal da enunciação, aquele que 

organiza a narrativa. Se as múltiplas vozes e enunciados aqui estão subjugados, estão 

subjugados ao enunciado de Malcolm. É ela, sendo a autora, que posiciona cada uma dessas 

peças e delimita as fronteiras semióticas entre signos em diálogo. Nessa fronteira, é sua 

hierarquização, sua seleção que filtra como essas vozes convergem e divergem, e guia o leitor 

pela análise do que pode vir como resultado desses movimentos. 

Quando, por exemplo, Bitter Fame é retratado no livro como um pilar incompreendido 

da autonomia criativa, isso é feito pelo prisma de Malcolm. Em momentos, isso ocorre de 

maneira explícita, nos quais a primeira pessoa do singular é convocada para demarcar o “eu” 

subjetivo de Malcolm. No entanto, escolhas narrativas, justaposições de discursos e construções 

metafóricas são indicativos de uma possível intenção autoral que, por mais que não seja o foco 

dessa análise, também indica uma inserção da autora e de sua subjetividade na narrativa – assim 

tornando a autora um signo representado dentro de seu livro. 

Comentar outros biógrafos de Plath não é o único nível no qual a metalinguagem de A 

mulher calada opera. Nesse aspecto, o livro de Janet Malcolm se assemelha à famosa pintura 

As Garotas de Diego Velásquez. O quadro é um dos retratos mais inusitados do processo 

criativo. Figurando os bastidores da própria pintura, As Garotas é um quadro pintado do ponto 

de vista de um casal que posa para o pintor — subvertendo expectativa de que veríamos o casal 

pelo ponto de vista do pintor. É possível ver apenas o que os olhos daquele casal veriam: o 

fundo do quadro, duas garotas, um cachorro, o próprio Velásquez com um pincel e cavalete, e 

o casal-modelo refletidos em um espelho no fundo do cômodo. 

A mulher calada não é “apenas” uma biografia sobre biografias, mas um livro sobre o 

próprio livro A mulher calada. A narrativa de Malcolm não busca simular a cronologia da vida 

de Sylvia Plath. O tempo presente da ação retrata o processo de apuração de Malcolm: suas 

visitas aos lugares onde Plath morou, suas conversas com Olwyn Hughes e outras fontes. 

Relatos e recontagens da vida de Plath se articulam no tempo passado, como flashbacks. A 

verdadeira ação-presente da narrativa é a de Malcolm descobrindo pouco a pouco mais sobre a 

esfinge que se esconde nos relatos de terceiros e nas páginas de seus diários. 



 Em trechos como “Em dezembro de 1989, escrevi a Ted Hughes, aos cuidados de sua 

irmã (como sua editora me recomendara que fizesse), pedindo-lhe uma entrevista e dizendo, 

entre outras coisas, que via na situação biográfica de Sylvia Plath uma espécie de alegoria do 

problema da biografia em geral” (MALCOLM, 2012, p. 36), o leitor acompanha seus passos, 

tem acesso ao instante em que ela estendeu o braço a amigos e conhecidos de Sylvia e às 

conversas que ocorreram com falas marcadas em travessões. Quando se encontra com Olwyn 

Hughes e Anne Stevenson, faz uma descrição de como elas estavam, de como aparentavam, da 

forma em que elas falavam. 

O livro constantemente referencia a si mesmo, aos bastidores de si. Essas referências se 

articulam a partir de alusões a e discussões sobre convenções da biografia enquanto gênero 

discursivo: seus traços gerais, suas auréolas estilísticas, as dinâmicas do gênero, normas e 

práticas, etc. Esse olhar voltado para o fazer biográfico se dá de duas maneiras. 

 Uma delas é reencenação do processo de apuração, uma das práticas essenciais do fazer 

biográfico que consiste em, basicamente, a pesquisa feita para angariar dados, citações, 

testemunhos. É o processo pelo qual o escritor se familiariza com o tópico de sua escrita. Há 

uma dramatização da pesquisa, das entrevistas feitas, da locomoção feita pela autora de um 

lugar ao outro a fim de visitar ou ter acesso a ambientes importantes para a construção da base 

factual de seu trabalho. 

“Cito a passagem da forma como aparece nos Diários publicados” (MALCOLM, 2012, 

p. 29), escreve Malcolm em dado momento. “Em 11 de fevereiro de 1991, eu estava almoçando 

com Olwyn Hughes num restaurante indiano quase deserto em Camden Town, Londres” 

(MALCOLM, 2012, p. 32), abre o sexto capítulo. Através das palavras de Malcolm, o leitor 

pode vislumbrar A mulher calada sendo escrito enquanto Malcolm vaga entre os Estados 

Unidos e Inglaterra atrás de testemunhas para recontar relatos, verificar informações em 

acervos, etc. Com sua narração em primeira pessoa, além do passo-a-passo, o leitor também 

acessa pensamentos, julgamentos, sensações da autora nessa jornada pelos bastidores de sua 

própria obra. 

A relação do texto de Malcolm com o fazer biográfico não reside apenas em dramatizar 

seus bastidores, mas também em trazer para o enunciado as expectativas criadas sobre um texto 

biográfico (expectativas essas com as quais Malcolm se debate em seu próprio processo criativo 

e durante outras leituras). Ao ter uma conversa intrigante com alguma fonte, Malcolm pondera 

em sua narração sobre como essa conversa pode se traduzir no texto; como se espera que essa 

inteiração seja transcrita de acordo com a demanda dos leitores habituais do gênero; em que 



posição estaria sua responsabilidade enquanto escritora para com os entrevistados caso ela 

terminasse por distorcer suas palavras para encaixá-las em um molde pré-estabelecido. 

Se a apuração se configura na narrativa como a jornada, o caminho pelo qual os 

personagens trilham com os eventuais flashbacks para dramatização de eventos da vida de 

Plath, e figuras como Stevenson e os irmãos Hughes são personagens e representantes na 

narrativa correspondentes das pessoas reais, então figuras mais abstratas como o leitor e a 

instituição do gênero literário são representadas enquanto antagonistas. Estes são usados por 

Malcolm como atalhos para um ideal em comum: as limitações criativas, a vulgarização do 

trabalho do escritor imposta pelo mercado, arte versus comércio. 

Esse posicionamento dos elementos na narrativa com significados acoplados criam um 

eixo dramático que vai além da tarefa de recontar a jornada de Sylvia Plath. A biografada, os 

biógrafos, as fontes e o circuito do mercado literário simbolizam valores distintos e em oposição 

em uma trama sobre o estado da literatura biográfica durante os anos 1990. 

 

Entre essas autorreferências, A mulher calada faz um registro de sua autora — seja pela 

voz autoral que se manifesta em suas palavras, em sua construção no texto, seja pelo fato de 

Janet Malcolm ser uma figura central na recapitulação da apuração que é feita. A configuração 

da narrativa cria uma Malcolm-personagem (um avatar da autora situada no tempo-espaço da 

ação, interagindo com outros personagens) e uma Malcolm-narradora (uma figura do texto que 

reside entre as palavras, na primeira pessoa do singular da enunciação). A Malcolm-personagem 

e Malcolm-narradora, uma divisão do mesmo agente em dois signos com funções distintas mas 

correlacionados, são ferramentas da metalinguagem que resultam na autorrepresentação da 

escritora em sua obra. 

 A metalinguagem não implica em um autorretrato do autor. Ela pode ser utilizada por 

um livro para comentar outros livros, para comentar o ato de se escrever, entre inúmeros outros 

cenários no qual o autor não está explicitamente expresso no texto. No entanto, em A mulher 

calada, a característica metalinguística do texto opera como um mecanismo de 

autorrepresentação de Malcolm. A metalinguagem resultante e motivada pela decisão de 

registrar no livro seu processo de escrita e apuração cria uma instância espacial e temporal no 

enunciado na qual Malcolm registra a si própria enquanto personagem ativa da ação e narradora. 

A maneira com que o texto reflete o próprio texto implica em Malcolm se dividindo em 

duas representantes suas, duas figuras textuais que são um eco da autora em seu processo de 

apuração e, posteriormente, durante a escrita do livro. A metalinguagem, como esta se constrói 

no texto, cria níveis de espaço-tempo na narrativa pelos quais Malcolm transita escrevendo 



esses signos de si mesma, esses totens de si que não são ela, mas representam e correspondem 

a ela – como os pinos de plástico coloridos que representam jogadores em um jogo de tabuleiro. 

A metalinguagem também transforma o universo do gênero biográfico em signos do 

mundo narrado, “domesticando” esses agentes e seus discursos em sua hierarquia de enunciados 

– entre esses, está o seu próprio. Através dessas ferramentas literárias, Malcolm deixa de ser a 

autora que, em frente a sua máquina de datilografar, escreve as palavras que constituem A 

mulher calada, passando a ser um elemento delineado dentro de sua contação de história. 

E de maneira mais implícita, trechos de A mulher calada como as citações a Bitter 

Fame, divagações sobre biografias são índices (isso é, signos com dominância na relação de 

causalidade entre signo e objeto) também da voz autoral de Malcolm, sinais de fumaça criados 

a partir do fogo de sua caneta. Esses elementos narrativos estão ancorados na perspectiva de 

Malcolm, sendo caracterizados e adjetivados a partir da subjetividade da autora. Mesmo em 

momentos em que ela não utiliza o “eu” em seu discurso, suas escolhas sinalizam as 

engrenagens de Malcolm girando enquanto ela constrói seu texto – simbolizando uma pessoa 

por trás do texto tomando decisões literárias baseadas em seu ponto de vista. 

 A mulher calada é uma reencenação de seu próprio processo, um livro sobre o fazer de 

si mesmo. Ricoeur (1983) pensa na narrativa operando através de um ciclo entre mundo vivido 

e mundo narrado — o narrador experiencia o mundo e então o narra, e usa a narração como 

bússola para continuar sua vivência —, Malcolm e seu livro estão presentes nas duas faces 

dessa moeda. A materialidade, a narração de A mulher calada é a finalidade daquilo que o livro 

narra. Malcom transita como organizadora da narrativa e personagem desta. A metalinguagem 

não se dá apenas por ser um livro sobre livros, mas sim por ser um livro de Malcolm sobre 

Malcolm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Eu, eu e eu mesma: a autora através das instâncias do enunciado 

 

 O tempo passado de nossas experiências é algo impossível de se reviver. A cada passo 

que se dá, deixamos uma pegada no chão. Essa pegada é um lembrete, uma marca, uma forma 

de se acessar esse passo dado, mas nunca será de fato o passo dado. Uma representação não é 

aquilo que se representa. As narrativas de Ricoeur (1983) e os enunciados de Fiorin (2016) são 

constituídos por representações: signos que representam dentro do texto elementos externos, 

que tornam acessíveis para a finalidade de se narrar e enunciar o mundo vivido. 

 Cada modalidade de narrativa implica em canais de representação distintos, que podem 

“enganar” o leitor com truques próprios. Uma fotografia registra com certa fidelidade a 

corporeidade das coisas. Em uma imagem de uma corrida de cavalos, é possível perceber a cor 

e o tamanho de cada um dos animais. É possível perceber que estes estão em movimento pela 

posição de suas patas, por suas crinas cristalizadas de maneira que indicam o vento: há uma 

relação visual entre o signo e objeto representado ali. É possível deduzir qual está em vantagem 

por suas posições. Porém uma fotografia é apenas uma representação. Ao tocar nela, o indivíduo 

não é teletransportado para a cena do passado, mas tem a impressão de que foi. 

As imagens em movimento do cinema — com seus artifícios sonoros e de montagem 

— enriquecem a ilusão, levando o público a acreditar durante aquelas duas horas de exibição 

que Jodie Foster é realmente uma detetive sendo auxiliada por um canibal vivido por Anthony 

Hopkins. No entanto, aquelas imagens com seus filtros de coloração, cortes e transições, 

aqueles sons de orquestra da trilha-sonora são signos da narrativa representativos de algo com 

a finalidade de conferir verossimilhança à narrativa. 

Um texto escrito não tem imagens visuais que reproduzem fidedignamente a 

materialidade de uma cena, de uma pessoa ou de um objeto, mas possui seus próprios códigos 

e métodos para convocar via palavras os signos necessários para a construção de sua narrativa. 

Um texto, seja uma matéria jornalística ou um romance, possui um narrador: a figura textual 

cujas palavras ecoam e formam a miragem de uma história contada. Uma reportagem pode não 

ter essa figura tão explícita, mas um enunciado requer um agente da enunciação. 

Quando falo de Janet Malcolm nesta monografia, não me refiro exatamente à pessoa 

que jamais conheci, que nasceu na região outrora conhecida como Checoslováquia nos anos 

1930 e morreu em Nova York em 2021. A pessoa de carne-e-osso me é interessante em certo 

nível: trata-se da escritora que, com a ponta de sua caneta, tomou decisões (algumas 

conscientes, outras talvez não) para delinear uma narrativa rica. No entanto, há outras Janet 



Malcolms citadas nesse trabalho com distinções previamente mencionadas, mas ainda não 

aprofundadas. 

A Janet Malcolm de carne-e-osso tem a existência incontestada de tão óbvia que é: basta 

conferir sua certidão de nascimento ou conversar com qualquer outra pessoa que tenha 

constatado por experiência que essa Janet (aqui me refiro a ela pelo primeiro nome para me 

aproximar dessa pessoa real) não é uma figura de linguagem, e sim um ser humano. Mas, assim 

como a imagem de um cachimbo não é um cachimbo, a Janet Malcolm que habita as páginas 

de A mulher calada não é essa Janet Malcolm que acordava e se repousava todos os dias em 

Manhattan. O elemento que media essa Janet (pessoa) e a Janet-narradora é o enunciado, o 

simulacro textual. 

Um livro narrado em primeira pessoa, A mulher calada convoca a própria autora para 

participar de suas páginas ao longo do desenrolar de sua narrativa. Após todo o processo de 

apuração anterior ao livro, Malcolm tem como uma de suas principais escolhas participar ela 

mesma da tradução de suas experiências durante esse período em uma narrativa escrita. No 

entanto, a voz que “se ouve” nos parágrafos deste livro e nas marcações de travessão não são, 

evidentemente, a voz dessa Janet Malcolm humana. Essa Malcolm que lemos em suas páginas 

trata-se de uma representação. Por meio do palavras, a narradora constrói signos de si mesma 

em sua narrativa — peões como em um jogo de xadrez que se movimentam no lugar da pessoa 

real, que não pode habitar o tabuleiro. Quais são esses peões? Que movimentos eles fazem por 

Malcolm dentro do tabuleiro? E como se movimentam? 

Em um determinado tempo-espaço, distanciado da ação da narrativa, está a Malcolm-

narradora. Ela não participa dos acontecimentos, não conversa com suas fontes, está em outro 

plano na existência. A Malcolm-narradora não é uma pessoa, deve-se deixar claro. É uma figura 

de linguagem, uma construção do texto, um eco de palavras, “um autor implícito constituído 

pelo texto” (FIORIN, 2016, p. 54). É a articulação de uma imagem textual e um conceito, que 

opera ao longo do enunciado como a contadora da história, que dita as palavras que conduzirão 

o leitor ao longo da estrada da narrativa. 

Sua presença no texto é percebida inicialmente por uma análise gramatical: o uso da 

primeira pessoa do singular, o “eu”, ao conjugar verbos. Essa é uma distinção que chama 

atenção do leitor por alguns motivos. O primeiro é a natureza subversiva do “eu” em uma 

narrativa como A mulher calada. Na contracapa do livro, Malcolm é descrita como “um dos 

maiores nomes do jornalismo americano”. Em uma livraria física ou virtual, o livro estaria na 

seção de biografias, e não romances. É sabido pelo leitor que esse é, ao menos em algum nível, 

um livro biográfico sobre Sylvia Plath. O leitor provavelmente comprou este livro por um 



desejo de conhecer mais sobre Plath. Tudo isso implica em expectativas e convenções do que 

é e do que deve ser uma biografia assinada por um jornalista. 

Uma dessas convenções e expectativas diz a respeito da pessoa verbal daquele que 

narra: a terceira pessoa. Espera-se um sujeito indeterminado ou orações sem sujeito. Não se 

trata de um mero esmero gramatical, é uma prática conectada a uma intenção. Se eu quero ler 

sobre a vida de Napoleão ou de Sylvia Plath, espero uma narrativa concentrada nos 

acontecimentos, nos fatos. Não é necessariamente a melhor narrativa possível desses tópicos, 

mas é a narrativa esperada. O leitor busca uma leitura com uma narrativa descolada do escritor, 

como se aquelas palavras fossem da ordem da natureza e aquela narrativa simplesmente 

existisse — como se o escritor fosse apenas um caçador que se aventurou em uma selva e 

capturou aquela história, e agora expusesse as palavras como se pouco tivesse a ver com a 

existência do que está escrito. Como se a narrativa fosse palpável no ar. 

Distanciada, porém, Malcolm não está. Seu texto é ancorado no “eu”, uma decisão que 

qualifica e chama a atenção para as enunciações e não somente para o enunciado. Há passagens 

e passagens em que o “eu” não aparece e a autora descreve cenas e pensamentos sem conjugar, 

uma vez que não se trata de um diário ou um livro de memórias de Malcolm. Sua escolha por 

narrar um texto biográfico com elementos jornalísticos em primeira pessoa, no entanto, faz com 

que se questione o porquê da associação convencionada dentro de tantos gêneros entre a 

primeira pessoa e o subjetivo, não-confiável, e da terceira pessoa com o objetivo, fidedigno. 

A presença clara de um sujeito na narração do texto costuma ser associado a uma 

corrupção do confiável, como se a tradução da realidade para narrativa tivesse sido nublada por 

uma nuvem cinza. É um lembrete para o leitor de que ele não está lendo um relatório científico, 

e sim um relato humano. Por tal razão, o “eu” não é bem-quisto nas narrativas biográficas (e 

aqui faço uma distinção entre estas e as autobiografias, nas quais a subjetividade do narrador é 

não apenas tolerada como desejada) e, portanto, não é esperado. A contragosto das expectativas, 

o “eu” é presente aqui. 

Lendo a prosa de Malcolm, é perceptível a sensação de estar de frente a algo que não 

deveria ter sido escrito daquele jeito. Por quebrar as expectativas, o “eu” é percebido e pode se 

concluir que tamanha disrupção é intencional. A narração de A mulher calada não fica a cargo 

de uma voz sem cadência, mas da Malcolm-narradora — um totem representativo da escritora 

do lado de fora do enunciado, que viveu parte daquelas experiências de “refazer” experiências 

de Plath a fim de gerar um laboratório de enunciações. O discurso direto exercido na narração 

é resultado de um processo em que a autora delega a voz dessa narração a um signo de si mesma 

no texto. A partir daqui, poderia encaminhar essa discussão para um questionamento do quão 



objetiva é a narração pessoalizada de Malcolm e do quão verossímil está é, porém o foco reside 

em caçar Malcolm no texto, e não tanto em discutir os méritos de suas escolhas literárias. 

No entanto, antes de seguirmos para o próximo tópico, acrescento que, apesar da 

pessoalização do texto de Malcolm ir de encontro com as convenções biográficas e jornalísticas 

de como simular a realidade no papel, seu uso de discurso direto no enunciado da Malcolm-

narradora (que também é representada de certa forma na ação pela Malcolm-personagem) é sim 

uma escolha que cria um efeito de realidade, pois reproduz o discurso de uma pessoa que 

observa e faz parte da história que se conta. 

Há também outras pistas da existência de uma representação de Malcolm repousando 

nesse tempo-espaço do narrador que reconta a trama sem de fato participar dela – o que Fiorin 

descreve como “um narrador que organiza todo o enunciado” (FIORIN, 2016, p. 61). Passagens 

menos chamativas, narrando em terceira pessoa as questões de outros personagens da narrativa 

como “O amargo fado de Hughes é disputar perpetuamente com Sylvia Plath a posse de sua 

vida, tentando arrancá-la das mãos dela. [...] Hughes nunca foi capaz de cravar uma estaca no 

coração de Sylvia Plath e libertar-se de seu domínio” (MALCOLM, 2012, p. 156) indicam ao 

leitor a presença de um agente ativo na construção do enunciado. 

Analisemos o trecho citado acima. Um texto que segue à risca do manual implícito do 

jornalismo de como escrever reproduziria essa mesma ideia, esse dilema de um personagem de 

uma forma mais seca e literal: Ted Hughes nunca conseguiu sair da sombra de Sylvia Plath, sua 

ex-mulher. O público nunca deu a seus poemas a mesma atenção reservada aos escritos da mãe 

de seus filhos. Elementos como o “amargo fado” de Hughes e a metáfora da estaca no coração 

de Plath (associando a imagem da poeta ao conceito de um vampiro) não constituem uma prosa 

distanciada, despersonalizada. O discurso indireto por si só já indica ao leitor uma polifonia, 

uma fala de um locutor residindo na fala de um narrador. No entanto, as escolhas de palavras 

de Malcolm evidenciam mais ainda como as palavras e ideias de Ted Hughes ressoam através 

da voz da Malcolm-narradora. 

Esse trecho em discurso indireto dos sentimentos de Ted Hughes também reproduz uma 

ideia que Bakhtin (1970) entende por “variante analisadora de conteúdo”. Nesta, o narrador 

“não se ocupa do plano da expressão, penetra-o para alcançar o conteúdo, resume o que foi dito, 

altera a expressão, pois o que quer é dar sua versão do conteúdo do texto do falante” (FIORIN, 

2016, p. 66). Ou seja, trata-se de uma função do narrador que corresponde à apreensão do 

enunciado de outrem, transmitindo por discurso indireto o conteúdo da fala de outrem ao 

mesmo tempo que preserva a distinção entre as palavras do narrador e aquilo que este cita, pois 



aqui a Malcolm-narradora busca analisar Ted Hughes e dar sua versão da sensibilidade do poeta 

– um movimento que passa por sua própria sensibilidade. 

Quando Malcolm-escritora (a pessoa em frente à máquina de datilografar) constrói 

metáforas e caracteriza com adjetivos os elementos da ação, ela não comunica ideias da ordem 

da natureza, não apresenta um texto não-lapidado. Essas associações feitas na narração são fruto 

da intervenção humana e subjetiva no enunciado, um uso de signos e ideias designados para 

causar uma reação, para criar uma atmosfera. Como dito anteriormente, toda narrativa é fruto 

de representações, de um X que representa no texto um Y do mundo vivido. Em alguns textos, 

como os do gênero biográfico e jornalístico, optam por representar o narrador como uma figura 

institucionalizada e sem rosto, e assim o fazem por meio de escolhas narrativas mais frias e 

literais. 

O espaço-tempo da narração em A mulher calada não segue essa cartilha. As palavras 

escolhidas para narrar até mesmo pensamentos e ações de outrem configuram uma 

subjetividade, uma sensibilidade específica. Através do papel do narrador do texto, Malcolm-

escritora incrementa o texto com signos referentes a sua leitura do mundo vivido, deixa pistas 

e pistas de si mesma. Em posição de narradora, essa Malcolm também é onisciente, tudo 

observa e captura a subjetividade dos outros personagens da narrativa (aqui falo dos 

personagens, não das pessoas reais) e as traduz através de escolhas narrativas ancoradas em sua 

própria sensibilidade. Mesmo quando não retrata a ação a partir de sua perspectiva enquanto 

indivíduo que transitou por essa temporalidade e espacialidade, o texto representa Malcolm. Os 

adjetivos e analogias são seus representantes no enunciado, pois caracterizam signos que 

remetem sua individualidade — em contraponto à imaterialidade e imparcialidade de um texto 

narrado em terceira pessoa. 

 

O papel de narradora, no entanto, é apenas um dos papéis interpretados por Malcolm no 

enunciado. Segundo Fiorin (2016), “com frequência os actantes mudam de nível com vistas a 

criar ilusões enunciativas” (FIORIN, 2016, p. 59), e isto se aplica ao trânsito de Malcolm entre 

as instâncias do enunciado. A pessoa textual que narra representa Malcolm, mas não é a única 

pessoa do texto que o faz. Em outro tempo-espaço da narrativa, naquele onde a ação narrada 

corre, transita outra figura representativa de Malcolm: a Malcolm-personagem. 

“Era diante dessa mesma casa que Olwyn e eu estávamos agora” (MALCOLM, 2012, 

p. 73), escreve ela sobre a residência de Plath em Primrose Hill, em Londres. No tempo da ação, 

Malcolm e Olwyn Hughes são duas personagens caminhando pela capital britânica enquanto a 

última recorda suas memórias sobre a conturbada poetisa, sua ex-cunhada. Esse fato se dá na 



cronologia do livro anteriormente à narração, sendo recontado como uma memória da Malcolm-

narradora. Essa memória é uma ação (a caminhada e a conversa) povoada por personagens 

(Malcolm e Hughes) em um espaço específico (Londres), e pertence a um plano narrativo 

distinto do plano da narração. Coisas ocorrem ao mesmo tempo que são narradas quando se lê 

um livro, mas são eventos de temporalidades separadas. 

Para explicitar e caracterizar a Malcolm-personagem, é primeiro necessário distinguir 

as camadas temporais de A mulher calada. Há o já citado espaço-tempo da narração (habitado 

por Malcolm-narradora), há a temporalidade da investigação (habitada por Malcolm-

personagem e mediado entre texto e leitor pela Malcolm-narradora) e a temporalidade no 

passado da jornada de Sylvia Plath e suas figuras adjacentes (traduzida pela Malcolm-narradora 

onisciente). 

Em uma narrativa biográfica tradicional, os tempos da narrativa geralmente são o tempo 

da narração e o tempo da dramatização da jornada do biografado. O escritor passa por um 

processo de pesquisa recolhendo dados, verificando fatos, se consultando com especialistas do 

tópico a ser escrito, entre outras práticas. Essa, no entanto, costuma ser uma fase exterior à 

narrativa. Busca-se fazer com que essa busca seja tão meticulosa a ponto de conseguir material 

o suficiente para enriquecer a ilusão de que não houve busca: de que o livro que se lê apresenta 

a história como ela é, em seu estado bruto e natural. Isso, novamente, se conforma com o valor 

de impessoalidade por parte do autor associado ao desejo de imersão completa do leitor na 

“história real”. 

Em A mulher calada, todavia, há um terceiro tempo-espaço enunciativo que media a 

narração de Malcolm e os passos de Sylvia Plath. Malcolm opta por dramatizar a apuração 

realizada no início dos anos 1990 e usá-la como fio-condutor de sua narrativa: a partir dessa 

temporalidade, ramificam-se outras linhas na trama ou para um passado mais distante ou para 

o tempo-espaço da narração. Esse movimento se chama debreagem, assim alcunhado por Fiorin 

(2016), mas que explorarei melhor em outro ponto deste capítulo. Por enquanto, o foco 

encontra-se na Malcolm-personagem, seu posicionamento na narrativa e sua construção. 

A Malcolm-personagem se distingue de outros personagens da narrativa por alguns 

motivos. Antes de tudo, a Malcolm-personagem é um signo que remete outras figuras com 

outras funções: a Malcolm-narradora e a Malcolm-escritora. Ela entra no campo da 

dramatização da apuração do livro representando outros agentes que, confinados a seus 

respectivos papéis e espaços-tempos, precisam de um totem para se mexer no tabuleiro os 

simbolizando — como um advogado representa seu cliente e seus desejos frente a um júri no 

campo da legislação. 



Além disso, a Malcolm-personagem é uma personagem mais quieta, silenciosa em 

comparação aos demais. Seus diálogos não costumam ocorrer no discurso direto, com 

marcações de aspas ou travessões, mas sim no discurso indireto, incorporado ao discurso da 

Malcolm-narradora. No trecho “Perguntei a ela se Ted Hughes havia elogiado outras partes de 

seu livro”, (MALCOLM, 2012, p. 198), o discurso da Malcolm-personagem está subordinado 

ao da Malcolm-narradora — que apesar de também ser uma representante de Janet Malcolm no 

texto, não são a mesma pessoa textual. O que lhe é dito, isso sim é demarcado por pontuações 

típicas de falas em um texto, com palavras específicas que representam o que teria sido dito em 

uma conversa real: “‘Não’, respondeu ela” (MALCOLM, 2012, p. 198), surge na frase seguinte 

da última citação. 

A Malcolm-personagem se constrói de maneira menos explicitamente caracterizada. 

Não é possível dissecar suas escolhas de palavras em busca de conotações acidentais que 

revelem algo de si pois não há muitas falas em discurso direto da Malcolm-personagem. Ela 

transita por um tempo-espaço da ação, mas no papel de uma jornalista. Ela faz perguntas, se 

encontra com outras pessoas, anda de trem e caminha, mas busca não chamar atenção para si. 

Essa não parece ser uma decisão gratuita. A Malcolm-personagem é uma construção textual 

que representa uma Janet Malcolm específica: a jornalista em processo de apuração. Ela é um 

atalho no enunciado para que o leitor visualizasse a escritora do livro em um determinado 

período realizando uma determinada tarefa. 

Através deste atalho, deste signo que representa uma face de uma Malcolm fragmentada 

em diversas pessoas textuais, o leitor acompanha passagens da narrativa que dizem respeito a 

esse processo de pesquisa. Quando Malcolm visita Anne Stevenson em dias seguidos, o texto 

utiliza essa personagem que simboliza a autora para construir as cenas das duas escritoras com 

maior exatidão. Para o texto de Malcolm, para aquilo que ele se propõe a fazer (analisar e refletir 

sobre o processo de construção de uma narrativa biográfica sobre uma figura controversa e 

misteriosa como Sylvia Plath), essa dilatação do tempo-espaço da narrativa para abarcar o 

processo de apuração protagonizado pela autora é essencial. 

Além disso, essa Malcolm-personagem no tempo da ação da narrativa não se encontra 

correndo desgovernada. Cada passo seu, cada fala debreada ao discurso indireto da narradora, 

são escolhas também que fazem com que o leitor adentre a narrativa através dela, como uma 

porta de entrada. Nesse aspecto, a Malcolm-personagem é construída de forma similar a 

personagens como Nick Carraway de O Grande Gatsby, de Fitzgerald, que seguem o arquétipo 

de audience surrogate (substituto da audiência): personagens observadores, que não chamam 



atenção a si e que oferecem suas perspectivas para que o leitor conheça o mundo selvagem da 

narrativa. 

Ted Hughes e Sylvia Plath estão implicados demais na narrativa de A mulher calada, 

assim como Jay Gatsby e Daisy Buchanan estão envolvidos demais no romance de O Grande 

Gatsby. Seriam figuras centrais pouco confiáveis, deixando para o leitor uma sombra de dúvida 

sobre a maneira em que a história é contada. Janet Malcolm, por outra mão, é a personagem 

ideal para ser introduzida neste universo junto ao leitor. Ela não está apostando em nenhum 

cavalo nesta corrida, está conhecendo pessoalmente Anne Stevenson, Ted e Olwyn Hughes e 

outros junto ao leitor. Quando vai à residência de Plath em Primrose Hill, vai pela primeira vez, 

assim como o leitor. Durante a apuração, o escritor por diversas vezes está conhecendo seus 

arredores pela primeira vez, o que gera uma cumplicidade com o leitor. 

Essa presença de uma personagem-narradora substituta da audiência e representante da 

autora na narrativa em uma narrativa de apuração jornalística também distancia A mulher 

calada de outros livros biográficos e o aproxima de obras como A Sangue Frio, de Truman 

Capote, classificado comumente como jornalismo literário ou romance policial – dois gêneros 

discrepantes à primeira vista. 

A Malcom-personagem é reconhecida na narrativa por outros personagens que com ela 

interagem, conversam, fazem confidências. É a Malcolm-personagem que transita na instância 

do enunciado no qual Anne Stevenson prepara almoço em sua casa, no qual Ted Hughes escreve 

cartas endereçadas a Janet Malcolm, no qual está a biblioteca da Smith College que guarda 

manuscritos e originais datilografados de Plath. 

Ela é caracterizada no texto não apenas por suas falas, por seus movimentos, por conta 

própria, mas também em relação a outrem. Quando Olwyn Hughes a busca na estação de trem 

em Londres, elas conversam, e lemos um pouco dessa inteiração. Se essa inteiração é uma 

totalidade, Olwyn é uma parte desta, e Malcolm é o que Olwyn não é, não representa. 

A partir dessa figura da Malcolm-personagem, a escritora consegue viajar pelo tempo e 

espaço. Dessa vez, sua autoinserção na narrativa não opera como mecanismo de representar sua 

leitura, sua subjetividade na contação da história. Ao se dispor a relatar os bastidores de A 

mulher calada para o leitor, Malcolm precisa estar na trama como personagem. Ela é a única 

personagem que interage com todos os outros, que está presente em todos os lugares. Além 

disso, algo que irei analisar mais a fundo no próximo capítulo, sua relação com Sylvia Plath 

demarca para a Malcolm-personagem seu próprio arco dramático. 

 



Há momentos, no entanto, em que essas duas pessoas do texto são difíceis de se separar. 

Há transições que ocorrem entre frases, entre palavras, imperceptíveis. Ou então, não é que 

ocorra uma transição: uma mesma frase pode conter o discurso de mais de um actante do 

enunciado. 

[...] pude assim experimentar em primeira mão como devem ter sido a frustração 

e a sensação de isolamento de Sylvia Plath durante o inverno em que se 

suicidou. Passei horas sentada num trem sem aquecimento — retido numa 

estação local porque o gelo travara suas portas — observando os demais 

passageiros, que continuavam sentados dóceis e sem expressão, 

despreocupados com seu destino, numa espécie de exaltação do desconforto 

sem queixas. Andara pela cidade coberta de traiçoeira neve congelada, 

lembrando o “bem-humorado” texto “Snow blitz” [“Nevasca”] de Sylvia Plath, 

escrito pouco antes de sua morte. (MALCOLM, 2012, p. 52). 

 

 Neste trecho, há duas coisas acontecendo. Em um plano, está Malcolm-personagem 

sentada no trem, observando seus arredores, sentindo um terrível frio. Em outro, esses seus 

sentimentos e pensamentos, como sua caracterização dos outros passageiros enquanto “dóceis 

e sem expressão”, são informados ao leitor pela Malcolm-narradora. Em trechos como este (que 

virá a ser analisado por outros ângulos no próximo capítulo), há uma representação de um 

evento do mundo vivido se desenrolando, com um totem de Malcolm no meio da ação, enquanto 

há uma narração realizada pela Malcolm-narradora. Os dois movimentos ocorrem 

simultaneamente, com duas representantes da autora em ação para maquiar camuflar a presença 

de mais de um plano de tempo-espaço nesta narrativa. 

 Esse é o processo que Fiorin (2016) chama de debreagem: quando há um deslocamento 

das categorias de pessoa, tempo e/ou espaço nos níveis discursivos do enunciado. O que temos 

aqui trata-se de uma debreagem interna na qual os embreantes não são distintos, tratando-se do 

que Fiorin se refere como “coincidências de referências paralelas” (FIORIN, 2016, p. 64). Há 

em A mulher calada dois “eu” que se referem a Janet Malcolm: a Malcolm-personagem e a 

Malcolm-narradora. A partir desse processo, a Malcolm-personagem delega sua voz à 

Malcolm-narradora, tornando assim ela também uma mulher calada, de certa forma. 

 Assim, pode-se observar como em A mulher calada os actantes frequentemente mudam 

de nível. Malcolm, ocupando inúmeras cascas, transita entre personagem (similar ao que Fiorin 

[2016] descreve como interlocutora) e narradora. A autora constrói no texto figuras à sua 

imagem para se autorrepresentar em uma instância da narrativa na qual a ação é experienciada 

e em outra na qual a ação é recontada. A autora de pele e osso é representada no texto pela 

narradora que organiza o enunciado e uma personagem que habita este. Parafraseando Bakhtin 

(1970), sob as palavras da Malcolm-narradora ressoa a voz da Malcolm-personagem. 



 Por isso, ao analisar a debreagem ocorrida entre o nível enunciativo da narradora e da 

personagem, é impossível pegar o texto com as próprias mãos e apontar “aqui fala a narradora” 

e “aqui fala a personagem”. A presença da voz da Malcolm-personagem na ação se reconhece 

através de sua delegação ao discurso da Malcolm-narradora: seu discurso não é demarcado por 

aspas, simulando um efeito de verossimilhança via linguagem ipsis litteris; mas faz parte do 

conjunto da ação rememorado pela narradora exteriormente ao espaço-tempo da ação. Seu 

discurso é algo ao qual a Malcolm-narradora tem acesso por sua qualidade de organizadora da 

narrativa. 

 

 Essa fragmentação de Malcolm em duas pessoas do texto cumpre algumas funções que 

ajudam a singularizar A mulher calada — o livro conta a jornada de Sylvia Plath e a jornada de 

Janet Malcolm para poder contar essa história. A inserção da autora na narrativa, defendo, não 

parte de um impulso de vaidade, de se representar por se representar (e assim, se imortalizar no 

papel). É um movimento em sincronia com as ambições ditadas no subtítulo do livro: “os limites 

da biografia”. 

 Em A mulher calada, Janet Malcolm busca questionar algumas vértices do que se 

convencionou como o “fazer biográfico”. Ao dramatizar seu processo de apuração, Malcolm 

monta uma cena que detalhe como pode ser difícil escrever um livro antes mesmo de escrever 

a primeira página. Ao conversar com suas fontes, ela recolhe material o suficiente para escrever 

sua própria narrativa sobre a vida de Plath: a infância, a faculdade, os anos solitários em 

Londres. No entanto, ao recolher estes testemunhos, ela também se deparara com 

incongruências entre relatos, situações adversas, entre outros elementos que criam um contexto 

muito específico e cuja omissão e deturpação podem significar em uma distorção das palavras 

de suas fontes. 

 Além disso, a dramatização da apuração permite ao leitor observar como se 

desenvolvem as relações de Malcolm com suas fontes e como ela constrói esses personagens 

na narrativa. Ted Hughes é mais distante, porém passa a se abrir. Anne Stevenson é uma amiga. 

Olwyn mostra-se disposta prontamente para ajudar Malcolm. Cada personagem se porta de uma 

maneira que reflete seus testemunhos, e é necessário para a tese de Malcolm incluir essa fase 

de seu trajeto para apontar os fatores que levam à produção de uma biografia. Mais do que isso, 

é necessário que exista uma representante de Malcolm neste simulacro da ação para demonstrar 

ao leitor essas faces espinhosas do processo de apuração. 

 Por outro lado, a Malcolm-narradora confere um ar de verossimilhança a essa narrativa 

sobre uma caçadora que lutou contra leões e voltou com vida da selva para contar a história. 



Como organizadora do enunciado, ela reflete sobre o que presenciou, utiliza sua subjetividade 

para traçar paralelos entre eventos e pessoas sem relação aparente. Ela, enquanto pessoa no 

texto, distancia os actantes “suspeitos” e “pouco confiáveis” da incredulidade do leitor, 

oferecendo sua própria leitura de seus discursos. 

 Assim, vemos que há nessa linha investigativa vestígios de uma autorrepresentação de 

Janet Malcolm em seu texto. Mais do que isso, se percebe que há em A mulher calada um 

contexto e ambições que tornam necessário quebrar com convenções de gênero para atingir 

seus objetivos. O livro de Malcolm busca explorar os limites da biografia, mas para isso, precisa 

recuperar um tempo passado no qual a própria Malcolm ensaiava escrevê-lo. 

Para retomar, recriar no papel esse mundo vivido em um tempo inacessível, se faz 

necessário criar representações, colocar peças no tabuleiro para poder se mover por eles. Nesse 

jogo de xadrez, a rainha que se move em todas as direções e por quantas casas quiser é Malcolm-

narradora, enquanto a Malcolm-personagem não chega a esse status, mas sua relação com 

actantes de outra instância a torna algo maior do que um mero peão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. O holofote e as sombras: outrem traduzido pela autora 

 

 Antes mesmo de iniciar a leitura de fato de A mulher calada (isto é, o primeiro capítulo 

da primeira parte), Janet Malcolm introduz seu livro com duas citações de epígrafe. A primeira 

frase impressa no livro é do romancista nova-iorquino Henry James em seu ensaio George Sand 

(o primeiro de três com o mesmo título, inclusos no livro Notas sobre romancistas): “Tanto o 

relator quanto aqueles de quem se relata algo precisam saber que detêm as próprias vidas nas 

mãos” (JAMES, 1897). 

 Em seguida, é a própria Sylvia Plath que tem a voz incorporada ao discurso de Malcolm 

— o que são essas citações senão uma forma do autor englobar a fala de outrem em seu próprio 

discurso, de conectar seu trabalho com o que fora escrito ou dito antes por terceiros? Em seu 

diário, Plath escrevera: “Liz Taylor roubou Eddie Fischer de Debbie Reynolds, que parece um 

querubim de rosto redondo, ultrajada, com rolinhos nos cabelos, um roupão caseiro — e Mike 

Todd mal esfriou. Como é estranho esses fatos nos afetarem tanto. Por quê? Analogias?” 

(PLATH, 1958). 

 Na primeira citação, há uma referência à responsabilidade de se escrever sobre “a vida 

real”, sobre o mundo vivido: com palavras, o escritor doma sua experiência de mundo e a traduz 

em narrativa, em livro. Essa experiência a ser traduzida, no entanto, pode lutar de volta no cabo-

de-guerra da narrativização. No caso de Sylvia Plath, objeto de análise de Janet Malcolm em A 

mulher calada, a biografada resiste às tentativas de biógrafos de domesticá-la em suas próprias 

palavras. 

 Para Ricoeur (1983), a narrativa é uma maneira de entender o tempo. O autor da 

narrativa traduz esse tempo, essa experiência ininteligível para o tempo humano, com começo, 

meio e fim, com coesão para que o leitor (seja ele próprio ou outrem) possa acessar tal 

experiência pela narrativa. Escrever sobre Sylvia Plath, Malcolm pôde perceber em sua jornada, 

é difícil por um grande número de razões. Uma delas é que o público constantemente se recusa 

a aceitar narrativas feitas sobre a poetisa, rejeitando essas narrativas divergentes e se recusando 

a acessar Plath pelos signos de obras como Bitter Fame. Malcolm e Plath têm, em A mulher 

calada, suas próprias vidas e uma a da outra em suas mãos. Relatora e relatada, ambas 

precisariam encontrar um equilíbrio dentro da narrativa para que ela seja coesa ao leitor. 

 Há implicações nisso que explorarei mais a fundo neste capítulo, mas que nos leva antes 

à segunda citação escolhida por Malcolm. Em seu diário, uma Sylvia Plath de 26 escreve sobre 

rumores de astros do cinema como se fossem seus conhecidos da vizinhança, e os descreve com 

a casualidade de tal. Nesse pequeno trecho de seu diário, pode-se inferir uma série de traços da 



autora: seu estado de espírito, seus interesses, sua curiosidade sobre celebridades, a maneira 

que ela vê esses relacionamentos, a maneira que ela pensa sobre relacionamentos. E no final, 

se pergunta por que aquilo a fascina. Por que nos fascinamos por certas histórias? Seria por que 

vemos algo de nós mesmos nela, e essa identificação é algo que pode se rastrear nas narrativas 

construídas sobre nossos objetos de interesse? Ao narrar, revelamos mesmo que 

inconscientemente algo sobre nós. Ou como diria o velho ditado popular, quando João fala 

sobre José, sabemos mais sobre João do que sobre José. 

 Nos aproximamos então da questão central deste trabalho: a autorrepresentação do autor 

na narrativa. No caso, a autorrepresentação de Janet Malcolm em A mulher calada. Se no 

capítulo anterior discuti a fragmentação da autora em Malcolm-narradora e Malcolm-

personagem, agora é vez de colocar sob o holofote as outras personagens da narrativa e buscar 

por Malcolm na sombra que se projeta. Como a maneira em que essas outras pessoas emergem 

na narrativa informa ao leitor traços da subjetividade de Malcolm? De que maneiras os 

discursos de outrem são incorporados ao enunciado de Malcolm — com que critérios, com que 

propósito? Como a bifurcação de Malcolm em narradora e personagem (e suas consequentes 

debreagens) faz com que a caracterização de outros personagens e suas interações com estes 

sugiram também tais regimes de autorrepresentação? O que ela diz sobre outros que revela algo 

de si? E como ela diz essas coisas? 

 

4.1. A mulher calada e a pessoa dobrada 

 

 Após concluir o processo de apuração e transcrição de entrevistas, o jornalista 

frequentemente se encontra repleto de testemunhos, de falas, de aspas: material bruto. Cada 

escritor possui seu método. Alguns, da geração da internet, abrem incontáveis janelas de 

programas edição de texto, marcando com o mouse o que lhe interessa. Talvez existam outros 

que recriam as clássicas cenas de detetives em filmes noir, com um quadro de cortiça e vários 

papéis presos com alfinetes. Independentemente do método, todos estão enfrentando a mesma 

questão: como domar a fera? Como recortar e colar pedaços das falas de outros no texto? 

 Tendo em vista nossa caracterização prévia de A mulher calada como um texto da 

cultura, podemos observar em como Malcolm estrutura seu trabalho com traços do livro-

reportagem além da biografia — além de reconhecer dentro da biografia traços de gênero do 

próprio jornalismo além do romance literário. Isso é importante para identificar e analisar suas 

estratégias para articular esse material bruto, advindo de falas e arquivos exteriores à 

subjetividade de Malcolm, em sua narrativa. 



 Uma de suas técnicas é o uso do discurso indireto livre ao evocar o discurso de outrem 

no enunciado. Esse modo de discurso (não o discurso de Bakhtin [2003], mas o das análises 

sintáticas de gramática) é uma mistura dos discursos diretos e indiretos, associando 

características de ambos a fim de criar um determinado ritmo e fluidez na narração. Usado no 

contexto de introduzir e demarcar falas em um diálogo, o discurso direto utiliza travessões ou 

aspas para reproduzir naquele campo delimitado uma fala que não a do narrador. Em A mulher 

calada, onde há uma narração em primeira pessoa, o discurso direto também é utilizado pela 

Malcolm-narradora em suas reflexões e recapitulações de experiências vividas. Já o discurso 

indireto, ocorre quando o narrador utiliza suas próprias palavras para transmitir o que foi dito 

por outra pessoa. Este analisa o discurso de outrem. 

 O discurso indireto livre mescla características de ambos, permitindo que o narrador 

seja o portador da fala de outrem ao mesmo tempo em que a fala interna — os pensamentos e 

emoções — dessa pessoa externa também se integra ao texto articulada pelo narrador. Não há 

marcadores como verbos de elocução ou travessões. Em A mulher calada, há exemplos de 

discurso direto e indireto, mas Malcolm também utiliza com frequência. 

Malcolm escreve que “Ela se viu, é claro, diante de sua porção “não gentil”, a 

“verdadeira identidade” de Ariel, que não hesitava em arrancar moitas inteiras, porque é isso 

que o artista precisa fazer. A arte é roubo, a arte é assalto à mão armada, a arte não é agradar a 

sua mãe” (MALCOLM, 2012, p. 173). Nesta passagem, há uma leitura de Malcolm sobre 

poemas e passagens nos diários de Plath. Anteriormente, ela reproduz passagens inteiras do 

diário e traz entre aspas ipsis litteris o que a poetisa escrevera. Quanto a falas, Malcolm 

demonstra uma predileção pelo discurso direto, por trazer essas aspas entre suas próprias frases 

em parágrafos dedicados a analisar ou recontar brevemente a ação. No entanto, em trechos 

como o supracitado, eis que o discurso indireto livre surge como mecanismo de trazer para o 

texto um mundo interior de suas personagens ao qual Malcolm não tem acesso, podendo apenas 

inferir e interpretar. 

 Quando Malcolm escreve que “a arte não é agradar a sua mãe”, quem exatamente está 

falando? Um dos efeitos do discurso indireto livre é uma “confusão” de perspectivas: quem diz 

isso é o personagem ou o narrador? A preocupação em agradar a mãe, pelo que já é estabelecido 

na narrativa neste ponto, é um pensamento de Plath. No entanto, esta passagem expressa a ideia 

da biografada pelas palavras da narradora — e em um livro, ter a palavra é ter o mais perto 

possível do poder absoluto. 

 Tanto em seu conteúdo quanto em sua forma, a fala de Plath se funde com a de Malcolm 

aqui. Se em um romance como os de Jane Austen (um dos primeiros nomes a popularizar esse 



traço estilístico), essa confusão sobre quem pronuncia traz menos dúvida já que o narrador não 

é uma personagem, em A mulher calada a dinâmica é um pouco mais complicada: como 

previamente estabelecido, Malcolm exerce nominalmente as funções, além de escritora, de 

narradora e personagem. Quando ela exprime o pensamento de Plath sobre o conflito entre 

escrever e chocar sua mãe, também é um pensamento de Malcolm. Ou melhor, é como Malcolm 

enxerga e o que ela presume sobre essa questão de Plath. 

 Ocorre em passagens como essa do livro uma embreagem actancial: o “efeito de retorno 

à enunciação” (FIORIN, 1995, p. 7) produzido pelo “desfazer” de uma debreagem, resultando 

em uma neutralização da categoria de pessoa do enunciado. Se numa debreagem de pessoa, 

instalaria-se um eu de Plath no discurso de Malcolm, por exemplo, a embreagem actancial faz 

o enunciado retornar à instância anterior na qual o agente da enunciação seria Malcolm. Para 

Fiorin (1995, p. 7-8), “obtém-se na embreagem um efeito de identificação entre sujeito do 

enunciado e sujeito da enunciação”. 

 Esse efeito de identificação entre esses dois sujeitos (Plath e Malcolm, no caso) reforça 

a mesclagem de perspectivas resultada do discurso indireto livre utilizado por Malcolm. “A arte 

não é agradar a sua mãe” é um pensamento de Plath, mas também se torna de Malcolm — uma 

vez que a palavra, que estaria “com Plath” pela debreagem, volta a “estar com Malcolm” quando 

ocorre a embreagem. Malcolm e Plath coexistem em paralelo no enunciado graças a essa técnica 

que captura em palavras esse movimento de sujeitos. 

Além disso, esse movimento desestabiliza os signos da narrativa, uma vez que os totens 

criados pela autora para representar pessoas reais passam a também falar um pouco com sua 

própria voz. Se antes a Sylvia Plath do texto representava a Sylvia Plath do mundo vivido, o 

discurso indireto livre faz com que a Sylvia Plath do texto represente Plath interpretada por 

Malcolm. Nesse processo de semiose, o discurso da autora passa a se entremear cada vez mais 

com discursos de terceiros. 

 Dessa forma, é possível perceber um canal de autorrepresentação de Malcolm nesta 

tática aplicada em sua escrita. O discurso indireto livre traz o discurso de outrem para o texto, 

mas este é filtrado pelos critérios, pelos ângulos, pelas palavras de Malcolm. Tais passagens 

revelam ao leitor o mundo interno dos personagens, mas também indica algo do juízo da 

narradora. Malcolm permanece a organizadora da narrativa, mesmo quando o agente da 

enunciação é outro. 

 

4.2. Adjetivos a caráter 

 



 Se a narrativa de Ricoeur (1983) implica em um mundo narrado, esse mundo precisa 

ser habitado por pessoas — os personagens. Cada tipo de narrativa foca sua arquitetura em um 

conjunto específico de elementos, e algumas narrativas, como romances, biografias e 

reportagens, dependem mais de um alicerce forte de personagens para que esse mundo narrado 

soe coeso para o leitor. Para obras com intuitos e ambições semelhantes aos de A mulher calada, 

conhecer os habitantes da narrativa é o que move o leitor. 

 Conhecer Sylvia Plath é indiscutivelmente o que se espera da leitura do livro de Janet 

Malcolm. O leitor o quer, e a autora também. Retomando a citação inicial de Plath, queremos 

saber mais sobre Elizabeth Taylor, Eddie Fischer e Debbie Reynolds. O leitor quer saber como 

Sylvia era, como eram suas relações, sobre o que ela pensava e como ela agia. A poetisa se 

manteve no imaginário coletivo como uma esfinge, um símbolo de mistério, rodeada de nuvens 

que impedem que ela seja vista com clareza. A missão principal de Malcom nesta jornada é 

descobrir quem é a biografada e desvendar o que ela chama de “o mito de Sylvia Plath” 

(MALCOLM, 2012, p. 37). 

 Entre as estratégias para apresentar o leitor à personagem central da narrativa, estão 

descrever situações vividas e caracterizar a personagem — evidências de seus padrões de 

comportamento, seu perfil psicológico, sua índole e sua essência… É preciso mostrar ao leitor 

o que faz dela Sylvia Plath. Em sua missão, Malcolm (tanto quanto narradora quanto como 

escritora e personagem) assume um papel de observadora. E observar ela faz: às vezes de perto 

como personagem que caminha com Olwyn e troca cartas com Ted, às vezes mais afastada 

enquanto narradora que lê os diários de Sylvia. 

 Então, quando chega a hora de falar sobre Plath e também sobre as figuras que gravitam 

em sua órbita, Malcolm não se acanha em descrevê-los. As personagens de A mulher calada 

são qualificadas, adjetivadas e analisadas, e sob o microscópio de Malcolm, elas se tornam 

tridimensionais. A autora pinta um quadro específico para ilustrar ao leitor de quem está 

falando. 

 No entanto, quando ela tece seus comentários e adjetivos sobre seus personagens, não é 

apenas sobre eles que descobrimos algo. Malcolm os usa como emblemas de seus ideais e 

valores sobre literatura, jornalismo, cultura da celebridade, o mercado literário… Ela busca 

mostrar que Plath e as figuras de sua vida significam algo para além dessa narrativa, e 

consequentemente revela ao leitor o que ela própria julga ser significativo. Temos como um 

exemplo disso a caracterização de Anne Stevenson versus como Clarissa Roche (amiga de Plath 

e também escritora de biografias) é descrita. 



 O segundo capítulo do livro já traz Stevenson como uma das principais figuras da 

narrativa, com Bitter Fame surgindo na vida de Malcolm antes mesmo de A mulher calada ser 

um projeto seu devido a sua familiaridade prévia com Anne. Afinal, as duas foram 

contemporâneas na Universidade de Michigan: “estava um ano na minha frente e eu não a 

conhecia, mas sempre ouvia falar dela. [...] Naquele tempo eu era grande admiradora do talento 

artístico, e Anne Stevenson era uma das figuras que brilhavam com incandescência especial em 

minha imaginação” (MALCOLM, 2012, p. 20). 

 Aqui temos a imagem de uma jovem Anne Stevenson, anos antes de toda a polêmica 

envolvendo Bitter Fame. A filha pródiga de sua alma mater, destinada a grandes triunfos, dona 

de um talento para a poesia que despertara a admiração de seus colegas mais novos. Contudo, 

para trazer à narrativa a juventude de Stevenson, Malcolm resgata a sua própria. Na mesma 

página — aliás, na frase seguinte —, o holofote esbarra na própria autora ainda em seus anos 

formativos: “Ela parecia representar e ser naturalmente dotada de todas as qualidades 

românticas por que eu e meus iguais, em nossa tímida rebeldia contra a aridez dos anos 

Eisenhower, tanto ansiávamos enquanto íamos tentando viver aos tropeços, e quase sempre sem 

sucesso, nossas fantasias de inconformismo” (MALCOLM, 2012, p. 20). 

 Malcolm se localiza no tempo-espaço e se caracteriza como uma jovem universitária 

dos anos 1950, com sonhos maiores do que era realizável na época, uma época de atrito entre 

os jovens e o mundo. Uma jovem mulher nos Estados Unidos pós-guerra, em um ponto de 

virada para as mulheres de classe média no Ocidente. Uma época marcada pelo início de uma 

primavera da literatura, na qual se formava uma geração de escritoras mulheres como Harper 

Lee, Gloria Steinem, Flannery O’Connor, Betty Friedan, Joan Didion e tantas outras. Malcolm 

se inscreve como parte política e psicológica dessa era. O clássico idealismo da juventude não 

é apenas uma característica dos outros: Malcolm admite fazer, ou ao menos já ter feito, parte 

desse movimento. Essa breve narrativa sobre os anos de universidade tem duas personagens 

delineadas: Stevenson, a poeta talentosa, e Malcolm, a pequena rebelde. 

 Esse espírito de inconformidade da jovem Malcolm parece ainda estar vivo quando 

escreve sobre Clarissa, um contraponto a Anne: “À medida que a fui observando ao longo da 

tarde, ela me pareceu um exemplo de ‘boa’ biógrafa: uma que nunca invade, que respeita o que 

lhe dão, que não abusa, é judiciosa, que avalia com sensatez e justiça — e não se mete nas 

confusões em que Anne Stevenson e Olwyn Hughes se envolveram” (MALCOLM, 2012, p. 

163). 

 Seu comentário sobre Clarissa é um clássico backhanded compliment (expressão da 

língua inglesa para um elogio que, na verdade, não o é). O uso do termo boa entre aspas implica 



que Malcolm a julga como o oposto disso. Esse juízo se extende a toda uma classe de escritores 

que partilham de mesmas ambições, estratégias e sensibilidades, que nutrem uma relação com 

o mercado literário diferente daquela de Malcolm. Há desdém e condescendência para com 

escritores que não demonstram a curiosidade e ousadia intempestivas de Stevenson (e de 

Malcolm, implicitamente) de fazer além do dever de casa. Para Malcolm, lhes falta rigor. 

 De um lado, temos Stevenson, incompreendida após ter jogado a primeira pedra no teto-

de-vidro. Do outro, Roche, que não se mete em confusões. No meio do caminho, olhando para 

os dois lados, há Malcolm. Se na narrativa a rebeldia do touro indomável, do gênio nato é 

superior à sensatez inofensiva e conformada da escritora bem-comportada, isso se dá pois este 

é um valor de Malcolm. 

 Cada adjetivo e cada descrição é uma migalha de pão deixado na trilha por Malcolm, 

vestígios indicativos de uma figura centralizadora que organiza a narrativa, uma subjetividade 

que ancora tal narrativa. Se seguirmos a fumaça, acharemos fogo. Em A mulher calada, esse 

fogo é fruto das faíscas que saem da máquina de datilografar de Malcolm, construindo seu 

mundo narrado dígito por dígito. 

 

4.3. A mulher refletida 

 

 Na metade do século XX, em outro campo das artes, uma outra espécie de revolução 

acontecia. Enquanto Plath, Malcolm e Stevenson andavam pelos campi de suas universidades, 

o artista polonês Lee Strasberg ensinava em Nova York uma geração de atores (como Marlon 

Brando, Al Pacino e Jane Fonda) uma nova forma de habitar os papéis que estes interpretavam 

nos palcos e no cinema. Utilizando aquele que é chamado apenas de O Método, Strassberg 

propôs aos atores que se afastassem das afetações de Hollywood, que favorecia um estilo de 

atuação mais estilizado de figuras como Katharine Hepburn e Fred Astaire, e se aproximassem 

de uma abordagem naturalista. 

 O Método, criado por Konstantin Stanislavski, consiste basicamente em fazer com que 

os atores interpretem seus personagens tendo a identificação como base de sua composição, os 

construindo de dentro para fora. Eles eram encorajados a não “sair do personagem” entre takes 

ou entre ensaios, usar suas próprias experiências e memórias para emular emoções, para criar 

um efeito de ator e personagem como um só — para que o ator viva como o personagem para 

que a genuinidade das experiências reais do ator transborde na ficção do personagem. Essa 

tática imersiva de construção de personagem se assemelha a outra prática que outros atores 

chamam de “laboratório”. 



 Esse processo dos atores traz também seus próprios paralelos com a condução de 

Malcolm de seu processo criativo e de apuração nos bastidores de A mulher calada. Antes de 

escrever seu livro, a autora entra em seu próprio laboratório. Para ela, não basta apenas ler 

arquivos e diários, entrevistar pessoas… Malcolm reproduz em sua apuração (que por sua vez 

é também dramatizada na narrativa) os passos de Sylvia Plath. Ela não apenas entrevista, mas 

estabelece uma convivência com sua cunhada Olwyn. Ela visita os lugares que Plath 

frequentava, seu lar. De certa maneira, é possível dizer que Malcolm segue aqui uma filosofia 

semelhante à de Stanislavski e Strassberg: para compreender sua personagem no nível do 

sensível, a escritora se submete a compartilhar de suas experiências. 

 Por diversas vezes, a experiência de Plath é introduzida na narrativa a partir de uma 

experiência análoga de Malcolm. Em sua viagem a Londres para se encontrar com Olwyn, o 

clima de inverno toma conta da capital. Malcolm traça um paralelo direto: “uma nevasca e um 

frio intenso haviam-se abatido sobre o país, [...] produzindo um cerco pelo frio igual ao que a 

Inglaterra sofria no momento da morte de Sylvia Plath” (MALCOLM, 2012. p. 51). Mais 

adiante neste capítulo, sua bifurcação entre narradora e personagem a permite exprimir os níveis 

desse paralelo. 

 

Agora, 28 anos mais tarde, os ingleses ainda se aferravam com teimosia à ideia 

de que o frio rigoroso do inverno é tão raro em sua terra verde e agradável que 

não vale a pena preparar-se para ele, e pude assim experimentar em primeira 

mão como devem ter sido a frustração e a sensação de isolamento de Sylvia 

Plath durante o inverno em que se suicidou. Passei horas sentada num trem sem 

aquecimento — retido numa estação local porque o gelo travara suas portas — 

observando os demais passageiros, que continuavam sentados dóceis e sem 

expressão, despreocupados com seu destino, numa espécie de exaltação do 

desconforto sem queixas. Andara pela cidade coberta de traiçoeira neve 

congelada, lembrando o “bem-humorado” texto “Snow blitz” [“Nevasca”] de 

Sylvia Plath, escrito pouco antes de sua morte, em que sua impaciência 

americana com a passividade inglesa e a superioridade moral que lhe era 

associada volta e meia irrompia por meio do tom superficial de afastamento 

irônico. (MALCOLM, 2012, p. 52).  
 

 Cito esse trecho na íntegra pois este ilustra detalhadamente como se constrói essa 

dinâmica entre biógrafa e biografada. É uma dinâmica que nasceu durante esse laboratório da 

apuração e que Malcolm retrata também na narrativa. Enquanto a Malcolm-personagem transita 

pelas mesmas ruas frias que Plath andara décadas antes, a Malcom-narradora se pergunta se os 

sentimentos de isolamento e solidão que ela mesma aparenta ter sentido em algum grau são 

similares àqueles vividos por Plath. Os paralelos se aproximam ainda mais, causando um efeito 

até mesmo em Olwyn: 



 

“Sylvia morreu este mês,” disse eu a Olwyn no restaurante indiano. “Em que 

dia foi?” 
“Por acaso, no dia de hoje”, respondeu ela. “Eu me lembrei ontem, quando 

estava datando uma carta para você. É estranho.” 
“A casa onde ela morreu na Fitzroy Road fica perto daqui, não é?”, perguntei. 

“Depois do almoço, você vem comigo até lá?” 
“Querida, acho que não quero dar esse passeio”, respondeu Olwyn. 

(MALCOLM, 2012, p. 52). 

 

 O paralelismo entre as duas mulheres causa um efeito de quase possessão 

fantasmagórica literária: ao ver Malcolm viver pedaços do cotidiano de Plath, é como se a 

poetisa fosse reanimada em alguma camada da narrativa, como se fosse possível encontrar seu 

espectro vagando. A observadora e seu objeto se aproximam, criando uma sensação de 

verossimilhança estarrecedora.  

Características similares entre as duas se engrandecem quando a escritora constrói essa 

ponta no espaço-tempo entre as duas: ambas mulheres brancas, escritoras, que frequentaram a 

universidade ao mesmo tempo e adentraram o mercado literário no mesmo período. Se viva, 

Plath seria apenas dois anos mais velha do que Malcolm quando a escritora visitou seu lar em 

Primrose Hill. Estaria Malcolm tentando se apresentar como uma representante de Plath em um 

espaço-tempo que esta não poderia habitar? Essa pode ser a impressão inicial, mas creio que o 

intuito de Malcolm não seja exatamente esse. 

Malcolm não é aqui uma doppelganger de Plath, uma Sylvia-substituta encenando uma 

sessão de psicodrama. O que vejo é Malcolm aplicando uma lógica semelhante à de Stanislavski 

em seu trabalho. Ela vivencia em seu laboratório uma amostra da “experiência Plath” para que 

ela mesma possa desenvolver sua memória afetiva acerca desse universo e poder evocar a 

autenticidade de suas próprias emoções ao escrever sobre aquelas pessoas e aqueles lugares. 

Malcolm traça suas hipóteses e declarações sobre Plath com base nesse laboratório. Ela 

viveu Londres no inverno, então com base em sua experiência, ela projeta uma possível 

vivência de Plath dessa nevasca londrina. Sua própria experiência é algo concreto para ela, algo 

que lhe é palpável. A partir disso que lhe é concreto, a autora fabula sobre aquilo que é distante 

de si: ela torna próximo o que é distante. Então, quando chega a hora de se sentar em sua 

escrivaninha e usar a caneta, ela evoca um senso de verossimilhança, de fidelidade que apenas 

essa imersão poderia atestar. 

Esse laboratório (e escolha subsequente de retratá-lo na narrativa) implica em uma 

representação de Malcolm na narrativa escrita por si. O laboratório implica na necessidade de 

sua participação metalinguística no livro. Parte do argumento a favor da narrativa de Malcolm 



está justamente na maneira em que a autora mergulhou no universo de Sylvia Plath. Devemos 

confiar em sua narrativa pois a narradora viu e viveu tudo aquilo. Se as convenções do 

jornalismo e da biografia requerem que a autora se neutralize do enunciado para conferir 

credibilidade, suas escolhas narrativas advogam pelo contrário: como o leitor deve confiar em 

sua narrativa se ela não se apresentar como uma leitura sua de Sylvia Plath? 

Em sua defesa de Anne Stevenson, Malcolm argumenta que a controvérsia acerca do 

livro se deu por um impasse. Os leitores queriam ler sobre a Sylvia de suas imaginações. Ao ler 

Bitter Fame, a Sylvia das páginas passava claramente pelo olhar de Stevenson, trazendo para a 

narrativa elementos frequentemente deixados de lado e propondo ouvir outras vozes que com a 

mesma frequência eram silenciadas no discurso sobre Plath. Os leitores e críticos da época 

julgaram que essa abordagem era fundamentalmente errada. Malcolm discorda. 

A mulher calada não é apenas a história de Sylvia Plath e Ted Hughes. É também uma 

narrativa sobre os limites da biografia, e isso faz parte exclusivamente da experiência de 

Malcolm enquanto a autora desta biografia. Ela sabe quais são esses limites pois os explorou 

enquanto mapeava a jornada de Plath. Para contemplar essa tríada do subtítulo, é necessário 

que se represente o ponto de vista de Malcolm, que emerge vital para o pathos e ethos de sua 

obra. 

E tais limites da biografia são justamente o que Malcolm experiencia em seu laboratório. 

Por mais esplêndida que seja a performance de Robert De Niro em Touro Indomável, ele não é 

Jake LaMotta. Da mesma maneira, por mais que Malcolm emule uma narração distanciada em 

terceira pessoa e todos os pré-requisitos de um livro biográfico, ela não irá transportar o leitor 

para a vida de Sylvia Plath. É impossível englobar uma pessoa, suas vivências e sua persona 

para uma narrativa. Algo sempre escapará do olhar do biógrafo, e esse olho sempre acabará 

olhando para um lado apenas seu. 

O que Ricoeur (1983) traz como uma questão filosófica, Malcolm aborda como uma 

questão ética e moral do ofício criativo. Ela não pode pedir que o leitor deposite sua confiança 

nela se irá performar um show de ilusionismo. Malcolm sente que tem uma obrigação para com 

sua biografada em compreender que sua narrativa sobre Plath não é um retrato inquestionável 

da poetisa. Ela tem uma responsabilidade para com as pessoas que entrevistou em não distorcer 

suas falas. Por fim, também tem um dever de entregar um produto que estimule o leitor, por 

mais que não seja aquilo que o leitor pensa que quer. Para atingir isso, não há saída: o mágico 

precisa revelar seu truque e Malcolm precisa se autorrepresentar na narrativa. 

  



Considerações Finais  

 

 No início desta monografia, busquei responder uma pergunta sobre os regimes de 

autorrepresentação de Janet Malcolm em A mulher calada: como? Como operam? Como se 

constroem no texto? No entanto, enquanto ao longo do processo de escrita e análise, outras 

perguntas surgiram: por quê? E qual efeito isso gera? 

 Quando olho para trás, desde os tempos em que A mulher calada era um livro que li 

sem pretensões de usar como objeto de estudo em meu Trabalho de Conclusão de Curso, me 

parece óbvio que tais perguntas surgiriam ao longo da pesquisa. O livro é escrito de uma forma 

peculiar, e sua peculiaridade faz com que o leitor se indague por que ele é assim, quais são 

exatamente os efeitos essa peculiaridade provoca e por que os provoca. 

 Ao longo deste trabalho, investiguei aqueles que julguei serem tais regimes de 

autorrepresentação. Em cada capítulo, delineei quais eram esses regimes e, então, busquei 

elucidar teoricamente como esses regimes foram construídos no texto. No segundo capítulo, 

investiguei o caráter metalinguístico do texto de Malcolm, a maneira em que o livro se volta a 

si mesmo para integrar seus bastidores como parte de uma narrativa biográfica de Sylvia Plath. 

 No terceiro capítulo, investiguei a divisão de tarefas realizadas por Malcolm no texto, a 

bifurcação da figura da autora em Malcolm-personagem e Malcolm-narradora. Com trechos do 

livro, acompanhei os movimentos da Malcolm-personagem no enunciado: como ela é 

caracterizada, como ela age e como se relaciona com outros personagens da trama. Virei meu 

olhar também para a Malcolm-narradora: como sua narração em primeira pessoa faz com que 

ela assuma abertamente uma posição de organizadora da narrativa. Além disso, foi necessário 

observar como, através de debreagens de pessoa, tempo e espaço, Malcolm transita entre 

instâncias do enunciado para ocupar esses dois papéis, para se representar em diferentes níveis 

do texto. 

 Por fim, no quarto capítulo, olhei com mais atenção para o desempenho de Malcolm 

enquanto narradora, mas mais exatamente como ela narra sua experiência – em específico, as 

pessoas que fizeram parte de seu laboratório. Retomo a ideia que evoquei em capítulos passados 

de sombras que surgem quando se coloca um objeto sob o holofote. Tais sombras podem ser 

percebidas no uso do discurso indireto e do discurso indireto livre, nos quais a Malcolm-

narradora apreende com suas palavras o discurso de outrem, deixando indícios de seu próprio 

juízo. Tais sombras surgem nos paralelos que se constroem entre a autora e a biografada. 

 Não há dúvidas de que Malcolm é uma figura representada em seu texto, que A mulher 

calada é um livro povoado por inúmeros signos que correspondem a sua autora, e que estratégias 



como os discursos indiretos fazem com que seus signos entrem em diálogo com as 

representações de outrem e criem novos significados para aquilo que estamos lendo. Malcolm 

ora se coloca sob os holofotes, ora surge nas sombras quando coloca terceiros sob a luz de sua 

narrativa. Porém, apenas concluir que Malcolm se autorrepresenta em seu texto e investigar 

como ela o faz parece ser um trabalho pela metade. 

 Em cada capítulo, reservei um certo espaço para divagar sobre os efeitos provocados 

por essa inscrição da autora em seu próprio enunciado – tanto no texto quanto em minhas 

próprias reflexões, nas palavras que não entraram na monografia. A todo momento, Malcolm 

toma decisões textuais que vão de encontro com as convenções do jornalismo (campo no qual 

ela costumava trabalhar e cuja experiência ela traz para este livro) e da biografia. É uma decisão 

constante ao ponto de podermos inferir que é proposital. 

 Ao longo de seu livro, Malcolm se mostra inconformada com o estado do mercado 

literário, em especial aquele de livros biográficos. A autora expressa descontentamento com as 

expectativas dos leitores, das pressões exercidas por editoras e pelo conformismo de outros 

escritores. E então, se propõe a escrever ela mesma uma biografia – a única de sua bibliografia. 

O que se inicia como uma demanda de sua editora passa a ser, a meu ver, seu manifesto pessoal 

contra as convenções e expectativas de gênero. 

 Em seu laboratório, Malcolm testa os limites da biografia. A mulher calada não é apenas 

uma biografia de Sylvia Plath, um retrato de seu relacionamento conturbado com Ted Hughes. 

É também um livro sobre a experiência do biógrafo, sobre escrever uma biografia é e o que 

pode ser. Ela olha ao redor e vê um cenário de crise estética, ética, moral. Com os artefatos que 

tem à sua disposição – as pessoas, os arquivos, as controvérsias que cercam seu objeto de 

pesquisa –, ela passa a testar esses limites com o aparente intuito de aplicar seu código estilístico 

e ético na formulação de uma narrativa biográfica facilmente cooptada pelo sensacionalismo 

como a de Sylvia Plath. 

 No entanto, é necessário dizer que Malcolm não se impõe como uma figura mais 

importante para a narrativa do que Plath. Suas intervenções são feitas com o intuito de contar a 

história de Plath da forma que ela julga mais justa para com os leitores, suas fontes e a própria 

Sylvia. E justamente por confrontar convenções do gênero e mitos sobre a esfinge de Sylvia 

Plath, ela constrói uma narrativa que faz com que o leitor reflita e engaje com o conteúdo da 

leitura, propondo uma atividade intelectual ativa e não passiva. 

 Sua escolha de se inserir na narrativa como uma narradora em primeira pessoa 

(ocupando a função de não apenas recontar acontecimentos, mas de elencar discursos de 

outrem, analisar o conteúdo de falas de terceiros, trazer indiretamente a subjetividade de outras 



personagens) e personagem, além de dramatizar o processo de apuração, tenciona o que 

consideramos jornalismo e biografia. Se o público recorre a essas narrativas, por que o faz? 

Como se divide curiosidade mórbida e interesse intelectual pelo mundo, pela história na mente 

daqueles que leem? Como fica o escritor nessa equação? 

 Se algumas narrativas sobre trajetórias singulares funcionam, é porque conseguem 

simular a verossimilhança que os leitores anseiam. No entanto, a escrita de Malcolm – tanto em 

seu estilo quanto em seu conteúdo – questionam que verossimilhança é essa e como se espera 

que os escritores performem esse truque de mágica. O senso-comum aponta para o ideal de 

neutralidade – uma narrativa na qual o processo de sua construção e a voz autoral se camuflam 

em uma narração em terceira pessoa distanciada de um romance histórico recheado de dados e 

datas para além das intrigas. 

 No entanto, em A mulher calada, o leitor é levado a pensar sobre como essas convenções 

podem ser usurpadas para se construir narrativas que Malcolm julga menos justas, éticas e 

interessantes. Ela vai na contramão, utilizando uma estratégica diametralmente oposta a esta. O 

leitor acompanha seu processo e o desenrolar de sua linha de raciocínio. Cada descoberta e cada 

entrevista, e a ordem cronológica na qual elas ocorrem, são importantes para o debate interno 

de Malcom acerca de como ela irá escrever essa biografia. Não apenas vemos a trajetória 

singular de Sylvia Plath, mas vemos a trajetória de Malcolm escrevendo seu livro. 

 O ângulo autorreflexivo de A mulher calada deveria, segundo o senso-comum das 

convenções de gênero, comprometer a responsabilidade da biografia para com a “verdade”. No 

entanto, as autorrepresentações de Malcolm direcionam o olhar do leitor para o mito de Sylvia 

Plath e conferem um grau de verossimilhança que outras estratégias não conseguiriam trazer. 

Ao simular a apuração, Malcolm reproduz no enunciado como foram conquistadas suas 

evidências. Vemos não apenas o resultado de suas entrevistas, mas como elas se deram, a 

dinâmica entre entrevistadora e fontes. Ao narrar a trama de Plath sob seu ponto de vista 

individual, sua subjetividade é voltada para suas questões íntimas, mas para o mito de Sylvia 

Plath e a “verdade” por trás deste. Além disso, muitas das inserções de seus monólogos internos 

são orientados por um esforço de se conectar com a experiência de Plath. 

A mulher calada é um livro que escancara para o leitor que foi escrito por alguém, mas 

não o faz sacrificando o que é o cerne da biografia: contar a história do biografado e argumentar 

de certa forma porque aquela história deve ser investigada e contada. O mito de Sylvia Plath 

ainda permanece com suas controvérsias e lacunas no imaginário popular, mas a leitura que 

Janet Malcolm faz deste oferece uma compreensão intelectual e esteticamente estimulante. Sua 

narrativa não se conforma aos moldes pré-estabelecidos do que “é” uma biografia de Sylvia 



Plath, mas permite ao leitor ter um vislumbre da subjetividade única de duas escritoras que 

marcaram sua geração, uma olhando a outra através da névoa das lendas que se criam sobre 

figuras emblemáticas da cultura.  
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