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ALMEIDA, Adriana Soares. Memdria e suicidio no sertdo: O universo literario de Antdnio
Torres. 2021. 210 p. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura) — Instituto de Letras,
Universidade Federal da Bahia — UFBA. Salvador, 2021.

RESUMO

Este estudo tematiza o universo literdrio de Anténio Torres, a partir de trés pilares: o suicidio,
0 espaco e a memoria. Com base nessa triade das narrativas torreanas, tenho como objeto de
pesquisa nove romances do autor: Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés
redondos (1973), Essa terra (1976), Carta ao Bispo (1979), Balada da infancia perdida
(1986), Um taxi para Viena D’Austria (1991), O Cachorro e o Lobo (1997), Pelo fundo da
agulha (2006) e Querida cidade (2021). Objetivo, a partir deles, discutir o universo literario
de Antdnio Torres, tendo por diretriz o suicidio, 0 espaco e a memdria. Para tanto, realizo um
estudo de cunho qualitativo e de revisdo bibliografica, assente na andlise literaria, em dialogo
com outras areas do saber. Partindo de um panorama do suicidio na histéria do Ocidente e sua
abordagem na literatura, examino as sucessivas ocorréncias da morte voluntaria que permeiam
0s romances aqui discutidos, a fim de compreender os personagens que optaram pelo ato e quais
as suas motivacdes. Para desvendar o tabu que se ergue em torno da morte autoinfligida nos
mais de vinte personagens suicidas do autor baiano, grande parte deles sertanejos migrantes,
estabeleco um didlogo entre a literatura, a historia, a sociologia, a psicologia e a psicanalise
através dos trabalhos de Albert Camus (2018a; 2018b; 2019), Willian André (2020), Georges
Minois (2018), Ramon Andrés (2015), Emile Durkheim (2012), Karina Okajima Fukumitsu
(2013), Neury Botega (2015) e Sigmund Freud (2013). Em busca da compreensdo do espaco
como um dos alicerces da obra torreana, me volto ao sertdo na literatura brasileira por meio dos
trabalhos de Fernando Cristovdo (1993; 1994) e Gilberto Teles (2009), para entdo discutir o
Junco, a cidade natal do escritor, no sertdo da Bahia, e a profunda ligacdo dos personagens a
esse territorio no qual fincaram suas raizes. Por fim, submeto a analise as memdrias que
compdem as narrativas do autor, no intuito de discutir o enraizamento dos personagens a terra
natal, bem como seu desenraizamento na metrépole em razdo da diaspora. Recorro, portanto,
aos estudos de Maurice Halbwachs (2003), Ecléa Bosi (1987; 1994; 2003) e Simone Weil
(1996; 2001) para o debate sobre essas memorias e suas implicagdes as tramas. Além disso,
procuro discutir o papel das memarias familiares na constituicdo das identidades desses sujeitos
sertanejos e, para tanto, os trabalhos de Anne Muxel e Frangoise Zonabend (1991) me foram
de grande valia. Assim como os estudos de Diana Cohen Agrest (2007) e Joseba Achotegui
(2000), que me auxiliaram na compreensdo das relacdes entre a memdaria e o luto que permeiam
a narrativa daqueles que foram marcados pelo suicidio de um ente querido. Desse modo,
procurei demonstrar a criacdo de um universo literario em que sujeitos migrantes, marcados
pelo desenraizamento e pelo suicidio, sustentam sua existéncia na memdria de suas raizes
fincadas no sertéo.

Palavras-chave: Antonio Torres. Suicidio. Sertdo. Memoaria. Desenraizamento



ALMEIDA, Adriana Soares. Memory and suicicide at Sertdo: Antonio Torres’ literary
universe. 2021. 210 p. Dissertation. (PhD in Literatura and Culture) — Instituto de Letras,
Universidade Federal da Bahia — UFBA. Salvador, 2021.

ABSTRACT

This study discusses the literary universe of Anténio Torres, based on three themes: suicide,
space and memory. From this triad of Torres’ narratives, I have nine novels by the author as a
research object: Um céo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973),
Essa Terra (1976), Carta ao Bispo (1979), Balada da infancia perdida (1986), Um taxi para
Viena D’Austria (1991), O Cachorro e o Lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006) and
Querida cidade (2021). From this perspective, | discuss the literary universe of Anténio Torres,
having as a guideline suicide, space and memory. Therefore, | carry out a study of a qualitative
nature and bibliographical review, literary analysis, along with other areas of knowledge.
Starting from an overview of suicide in Western history and its approach in literature, | examine
the successive occurrences of voluntary death that permeate the novels discussed here, to
understand the characters who took this path and their motivations. To unravel the taboo that
arises around self-inflicted death on more than twenty suicidal characters of the Bahia’s author,
most of them migrant from Sertdo, | establish a dialogue between literature, history, sociology,
psychology and psychoanalysis through the works of Albert Camus (2018a; 2018b; 2019),
Willian André (2020), Georges Minois (2018), Ramon Andrés (2015), Emile Durkheim (2012),
Karina Okajima Fukumitsu (2013), Neury Botega (2015) and Sigmund Freud ( 2013). Aiming
to understand space as one of the foundations of Torres’ work, I turn to Sertdo in Brazilian
literature through the works of Fernando Cristovao (1993; 1994) and Gilberto Teles (2009), and
then discuss Junco, the birthplace of the writer, in Sertdo of Bahia, and the characters' deep
connection to this territory in which they set their roots. Finally, | analyze the memories of the
author's narratives in order to discuss the roots of the characters in their homeland, as well as
their uprooting in the metropolis due to the diaspora. Therefore, | address the studies by Maurice
Halbwachs (2003), Ecléa Bosi (1987; 1994; 2003) and Simone Weil (1996; 2001) to debate
these memories and their implications for the plots. Furthermore, | try to discuss the role of
family memories in the constitution of the identities of these Sertanejo subjects and, for that,
the works of Anne Muxel and Francgoise Zonabend (1991) were of great value to me, as well as
the studies by Diana Cohen Agrest (2007) and Joseba Achotegui (2000), which helped me to
understand the relationships between memory and grief that permeate the narrative of those
who were marked by the suicide of a loved one. In this way, | tried to demonstrate the creation
of a literary universe in which migrant subjects, marked by uprooting and suicide, sustain their
existence in the memory of their roots in the Sertéo.

Keywords: Antonio Torres. Sertdo. Suicide. Memory. Uprooting.



ALMEIDA, Adriana Soares. Memoria y suicidio en el serton: el universo literario de Antdnio
Torres. 2021. 210 p. Tesis (Doctorado en Literatura y Cultura) — Instituto de Letras, Universidad
Federal de Bahia — UFBA. Salvador, 2021.

RESUMEN

Este estudio tematiza el universo literario de Antonio Torres, basado en tres pilares: suicidio,
espacio y memoria. Partiendo de esta triada de narrativas torreanas, mi objeto de investigacion
son nueve romances del autor: Um céo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés
redondos (1973), Essa Terra (1976), Carta ao Bispo (1979), Balada da infancia perdida
(1986), Um taxi para Viena D’Austria (1991), O Cachorro e o Lobo (1997), Pelo fundo da
agulha (2006) y Querida cidade (2021). A partir de ellos, objetivo discutir el universo literario
de Antdnio Torres, teniendo como pauta el suicidio, el espacio y la memoria. Por ello, realizo
un estudio bajo el abordaje cualitativo y de revision bibliografica, basado en el analisis literario,
en didlogo con otras areas del conocimiento. Partiendo de una panoramica del suicidio en la
historia occidental y su abordaje en la literatura, examino las sucesivas ocurrencias de muerte
voluntaria que impregnan los romances aqui investigados, con el fin de comprender a los
personajes que optaron por el acto y sus motivaciones. Para desentrafiar el tabu que surge en
torno de la muerte autoinfligida a los méas de veinte personajes suicidas del autor bahiano, la
mayoria de ellos migrantes del sertdon, establezco un didlogo entre literatura, historia,
sociologia, psicologia y psicoandlisis a través de la obra de Albert Camus (2018a; 2018b; 2019),
Willian André (2020), Georges Minois (2018), Ramon Andrés (2015), Emile Durkheim (2012),
Karina Okajima Fukumitsu (2013), Neury Botega (2015) y Sigmund Freud (2013). Buscando
entender el espacio como un de los fundamentos de la obra torreana, recurro al sertén en la
literatura brasilefia a través de las obras de Fernando Cristdvao (1993; 1994) y Gilberto Teles
(2009), para luego discutir sobre Junco, cuna del escritor, en el interior de Bahia, y la profunda
vinculacién de los personajes con este territorio en el que echan raices. Finalmente, someto a
analisis los recuerdos que componen las narrativas del autor, con el fin de discutir las raices de
los personajes en su tierra natal, asi como su desarraigo en la metrdpolis debido a la diaspora.
Por tanto, recurro a los estudios de Maurice Halbwachs (2003), Ecléa Bosi (1987; 1994; 2003)
y Simone Weil (1996; 2001) para el debate sobre estos recuerdos y sus implicaciones en las
tramas. Ademas, trato de discutir el papel de los recuerdos familiares en la constitucion de las
identidades de estos sujetos sertanejos y, para ello, las obras de Anne Muxel y Francoise
Zonabend (1991) fueron de gran valor para mi. Asi como los estudios de Diana Cohen Agrest
(2007) y Joseba Achotegui (2000), que me ayudaron a comprender las relaciones entre memoria
y lo duelo que permean la narrativa de quienes fueron marcados por el suicidio de un ser
querido. De esta manera, traté de demostrar la creacion de un universo literario en el que sujetos
migrantes, marcados por el desarraigo y el suicidio, sostienen su existencia en la memoria de
sus raices en el serton.

Palabras clave: Antbnio Torres. Serton. Suicidio. Memoria. Desarraigo.
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INTRODUCAO

“Os homens morrem porque ndo sdo capazes de juntar o comeco ao fim.”
(Alcméon de Crotona)

Aos dez anos de idade eu deixei o sertdo. A mudanca forcou meus olhos a se
acostumarem a nova paisagem, a estranha geografia e ao clima ameno, tdo dessemelhante a
guentura do sol flamejante que luzia sobre minha cabeca, capaz de criar o céu mais azul que
jamais vi. Naguele momento, as pessoas gque me viram nascer ja ndo viviam ao meu redor, meus
amigos ficaram a centenas de quildmetros de distancia. Nesse novo cenario, ndo me sentia em
casa e vivi alguns anos na esperanca do retorno, de que a nova cidade fosse apenas um lugar de
passagem até que voltassemos ao nosso verdadeiro lar. Minha esperanca caiu por terra quando
recebemos uma ligacdo de meu pai contando que vendera nossa morada no sertdo, fazendo

chover nos olhos de uma crianga que sonhava em voltar para casa.

Nunca voltei ao sertdo. Até que, em 2011, entrei no Mestrado em Letras na
Universidade Federal de Sergipe (UFS) e fui levada a leitura de Zygmunt Bauman, por conta
da ementa de uma disciplina, e um dos livros que li foi sua entrevista a Benedicto Veccio,
intitulada Identidade. Guardo na memdria o impacto causado em mim por essa leitura, pois,
décadas ap6s a minha partida, eu ainda experimentava a sensacdo de ndo pertencimento, a
incompreensdo de meu lugar de fronteira — o que a fala de Bauman elucidou. Frente as criticas
comumente direcionadas ao trabalho do filésofo polonés em minha universidade de origem, eu
costumava responder que tinha por ele uma enorme divida de gratiddo, uma vez que fora por
meio de seu texto que eu conseguira finalmente entender a minha diaspora. Em razdo disso, ndo

me sentia, portanto, capaz do julgamento critico esperado por aqueles que o analisavam.

Um ano depois do mestrado, retornei ao lugar que me viu nascer. Nunca soube porque
ndo conseguia voltar, nunca soube porgue voltei. Isso aconteceu em 2012, tinha entdo 30 anos.
Levei 20 anos para compreender o meu desenraizamento. Algumas pessoas passam a vida sem
alcancar essa compreensao de si mesmos. Vagam pelo mundo perdidas, sem esteio, a procura
de um lar que s6 existe em suas recordacdes e ao qual o retorno ndo passa de uma quimera. Foi
ainda no mestrado que tive contato com a obra de Antonio Torres, por recomendagdo de meu
entdo orientador, e li 0 romance Essa Terra (1976), obra maxima do autor baiano. No livro,
h4, pela perspectiva de Totonhim, a narrativa da trajetoria de Nelo. O irm&o mais velho, depois

de vinte anos em Sdo Paulo, volta ao Junco, no sertdo baiano, para suicidar-se na casa do avo.
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As memorias de Totonhim desfiam as angustias do irmé&o desde seu retorno ao Junco e as quatro
semanas que antecedem sua morte, bem como os conflitos familiares em torno dessa figura
mitica que partiu do sertdo para se tornar um homem de sucesso em S&o Paulo. A imagem de
Nelo alimentava os sonhos de um vilarejo sertanejo, que o recebeu com festa e grande

curiosidade, mas se viu assombrado por sua desdita.

Findada a leitura do livro, sabia que seria ele objeto de meus estudos, pois a narrativa
desse sertanejo me tocara profundamente e, como um leitora seduzida, me vi representada na
trajetéria de Totonhim e seu fardo familiar. Afinal, como disse Stuart Hall em Minimal Selves,
“ndo ¢ essa a historia universal da vida?'”. Além de compreender o percurso de Nelo, de sua
partida até a volta fatidica, meu interesse maior era investigar Totonhim, suas memorias
carregadas de culpa e revolta com a decisdo Ultima do irmdo, e, sobretudo, os conflitos
familiares que o levaram a diaspora, para as terras de Séo Paulo-Parana, seguindo os passos do
irmdo mais velho. Entretanto, a narrativa de Totonhim n&o se encerra em Essa Terra, segue
por mais dois romances — O Cachorro e o Lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Neles,
a figura de Nelo é substituida, respectivamente, pelo pai e pela mée no centro das atencbes de
Totonhim. Foi assim que, de um romance, resolvi que melhor seria discutir os trés, a fim de
compreender o0 desenraizamento desses sujeitos migrantes e a relagdo entre esse processo e 0

suicidio de Nelo. Dessa forma, meu corpus de estudo mudou de um romance para trés.

No desenvolvimento da pesquisa, me dediquei a leitura da obra completa do autor, visto
que poderia encontrar relacdes entre as diferentes narrativas, o que me auxiliaria na
investigacdo. Notei, entdo, uma fixacdo tematica ndo apenas pela narrativa do éxodo, mas pela
morte voluntaria. Em grande parte de seus romances, Antdnio Torres apresenta casos de
suicidio que acometem sertanejos migrantes profundamente ligados a terra natal, o Junco, que
¢ também a cidade de origem do escritor. Logo, meu corpus de pesquisa passou de trés
romances para oito. Com a publicacdo de seu ultimo romance, em agosto do ano corrente, no
qual o suicidio mais uma vez se faz presente, nove romances passaram a compor 0 escopo deste
estudo que se prop0e a investigar o universo literario de Antonio Torres. Entendo, nesse sentido,
que tal universo gira em torno do Junco, seu sertdo natal, transformado pelo autor num territério
mitico que atravessa narrativas e cujas raizes se espraiam na trajetoria de seus protagonistas.
Estes, por sua vez, sdo sujeitos diaspdricos marcados pelo suicidio, que, por meio da narrativa
de suas memorias, buscam a compreensao de si mesmos. Assim, defendo nesta tese que a obra

do escritor baiano se estrutura em torno de trés eixos: suicidio, espaco (0 Junco) e memoria. No

! Texto-fonte: “Isn't that the universal story of life?” (HALL, 1987, p. 44).
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intuito de melhor discutir esse universo torreano, optei por realizar uma abordagem em que
cada um desses pilares é discutido por vez, ainda que ocorra um entrecruzamento entre eles.

Divido o estudo, desse modo, em trés capitulos.

No capitulo I, “VVocé esta falando de corda em casa de enforcado? A obsesséo literaria
de Antonio Torres”, comecei por tragar um breve panorama da histdria do suicidio no Ocidente,
a fim de compreender como surgiu a condenagdo a morte voluntaria. Para tanto, o trabalho de
Georges Minois (2018) me foi de grande valia, uma vez que o historiador faz um mapeamento
do suicidio ao longo da historia ocidental e, junto a ele, a obra do ensaista Ramon Andrés
(2015), cuja investigagdo historica revela como o suicidio foi entendido, julgado e praticado no
Ocidente. Além disso, para discutir o papel da sociedade nas motivacGes que podem levar ao
suicidio, foi indispensavel o trabalho pioneiro de Emile Durkheim (2012), no qual o soci6logo
apresenta estatisticas para defender a tese de que o nivel de integracdo do sujeito a sociedade

tem estreita relacdo em sua escolha pela morte de si.

Por conseguinte, no subcapitulo 1.1, “Sui caedere: breve historia do suicidio”, procuro
mostrar que o tabu em torno da morte voluntaria perdura até hoje, nas mais variadas esferas
sociais. Na literatura, foi imortalizado pelas méos de Dante Alighieri, que, na Divina Comédia,
destina aos suicidas um dos circulos do inferno de onde jamais alcangardo a redencéo. E no
campo da literatura que se inscreve o trabalho de Antbnio Torres, mas, longe da punigéo
dantesca, 0 que pode ser observado em sua obra é uma colecdo de suicidas que escolhem
métodos variados para deixar a vida, reunindo mais de vinte casos em nove romances, de 1972
a 2021. A vista disso, me dedico nesta tese a um mapeamento do suicidio na obra de Antdnio
Torres, sob a perspectiva dos operadores de leitura propostos por Willian André (2020a), com

nove caminhos para o exame do autoaniquilamento na literatura.

Considerando que ndo procuro apenas apresentar um quadro quantitativo, e sim a
discussao dos fatores responsaveis pelo suicidio dos personagens torreanos, no subcapitulo 1.2,
“Um colecionador de suicidas”, discuto a escolha desses personagens pelo protagonismo no ato
final e quais as possiveis motivagOes para suas escolhas de vida e morte. Assim, recorro a
diferentes ciéncias que possam revelar o que pode ter incitado essas mortes, como a psicologia,
por meio do trabalho de Karina Fukumitsu (2013); a psiquiatria, através dos estudos de Neury
Botega (2015); e a psicanalise, em Sigmund Freud (2013). Outrossim, ndo satisfeito com seus
préprios suicidas, o autor recorre a figuras cujas mortes voluntarias tornaram-se famosas, ou,
ainda, aqueles que, embora ndo tenham escolhido morrer pelas préprias maos, escreveram em

defesa do ato, ou, antes, por sua descriminalizacdo. Por essa razdo, no subcapitulo 1.3, “Vozes
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litero-suicidas”, busco investigar as relagcBes da literatura torreana com outros escritores
marcados pelo suicidio, seja por suas ficicbes que tém a morte voluntaria como tema, seja por
suas escolhas pessoais que resultaram em autoaniquilamento. Estes escritores atuariam como
uma espécie de suporte para as narrativas do autor baiano, nas quais a escolha pelo abandono
da vida é uma constante. Fago, desta forma, um apanhado dos escritores que Ihe sdo caros, em
especial Albert Camus (2018a; 2018b; 2019), a quem Antonio Torres recorre em diferentes

romances para refletir sobre o suicidio de seus personagens.

E, se a morte voluntaria se repete na obra do escritor baiano, 0 mesmo pode-se dizer do
Junco, sua cidade natal, hoje batizada de Satiro Dias. Esse antigo vilarejo no sertdo da Bahia é
palco de grande parte da narrativa torreana, delineando-se como um dos eixos do conjunto da
obra desse autor, no tocante ao espaco. Nessa perspectiva, torna-se assunto do segundo capitulo
desta tese, denominado “E a memoria e ndo a dor que faz vocé se lembrar de ruas selvagens e
ermas — O Junco: espago da recordacdo”. Nessa se¢do, tal como empreendi no primeiro capitulo
acerca do suicidio, apresento uma breve historia do sertdo na Literatura brasileira, da poesia a
prosa, nas diversas escolas literarias, sendo esse, portanto, o assunto do subcapitulo 2.1, “O
sertdo na Literatura Brasileira”. Para tanto, tenho como suporte os estudos de Gilberto
Mendonca Teles (2009) e Fernando Cristovao (1993-1994), cujos trabalhos formam um quadro
do sertdo na Literatura brasileira, desde a colonizacao até o século XX, revelando as diferentes

facetas que esse espaco representou ao longo do tempo.

Em “Um sertdo além do canone”, subcapitulo 2.2, defendo a ideia de que Anténio Torres
consegue ultrapassar a tradicao literaria sobre o sertdo, vencendo seus esteredtipos. Melhor
dizendo, reinventou-os, atualizando os dramas do migrante sertanejo no mundo globalizado, o
qual também transformou o sertdo, agora longe do isolamento comumente associado a seu
espaco geografico e ao atraso que o caracterizava na literatura nacional, como demonstra Vania
Pinheiro Chaves (2001), em sua analise da obra do autor. Para executar essa virada de
perspectiva sobre sua terra natal, defendo que o autor constroi, ao gosto de William Faulkner,
Juan Rulfo e Gabriel Garcia Marquez, seu proprio cosmos ficcional, onde se desenrolam as
fatalidades da familia Cruz, marcada ndo apenas pelo suicidio de Nelo e pela faléncia familiar,
mas também pela morte voluntaria de outros de seus membros e os dramas familiares oriundos
dessas tragedias. Realizo, portanto, no subcapitulo 2.3, “O Junco como territorio mitico”, uma
abordagem sobre essas complexas relagfes e como 0 espaco torna-se também protagonista no
universo literario de Antonio Torres. Fago, entdo, uma anélise comparativa entre as obras dos

trés escritores anteriormente citados e o universo torreano no intuito de observar como o Junco



18

é elevado a territorio mitico, onde circulam as historias e memarias de sertanejos que transitam

por diferentes romances reafirmando sua indissoltvel ligacdo com o espaco natal.

Memodria €, sem duvida, o pilar fundamental da obra de Antbnio Torres, uma vez que,
através das recordacOes de seus personagens, reconhecemos a reiterada ocorréncia da morte
voluntaria em suas narrativas, bem como o papel fundamental que a terra exerce sobre seus
protagonistas. Dada a sua relevancia no conjunto da obra, entendo ser esse o terceiro pilar desse
universo ficcional e o abordo no terceiro capitulo, “Minha memdria é uma cova funda, onde
enterrei todos 0s meus mortos — Lembrancas entrelacadas”. Neste, discuto o papel da memoria
no enraizamento do sujeito sertanejo, como Gltimo refugio de suas raizes com o passado, além
de testemunho de seu desenraizamento em virtude da didspora que o levou a viver na metropole
—espaco no qual se sente um estrangeiro. S&o esses temas, portanto, assunto do subcapitulo 3.1,
“Memoria e desenraizamento”, tendo por aporte o estudo de Maurice Halbwachs (2003). Junto
ao sociélogo, as ideias de Simone Weil (1996; 2001), acerca do enraizamento e da condicdo
operéria, foram imprescindiveis ao entendimento das recordacdes dos personagens torreanos,
bem como Ecléa Bosi (1987; 1994; 2003) e sua discussdo sobre o desenraizamento do

camponés migrante e os conflitos advindos da quebra do vinculo com a terra.

Uma vez que a memoria é também reflgio, no subcapitulo 3.2, “Memoéria e familia”,
discuto a relacdo que se estabelece entre os membros de uma familia em razdo das memorias
compartilhadas e qual o papel do sentimento de grupo advindo desse processo na construgdo da
identidade do sujeito. Para tanto foram imprescindiveis os estudos de Anne Muxel (2012) e
Francoise Zonabend (1991) a respeito das fun¢des da memdria familiar na constituicdo da
identidade individual. Bem como o trabalho de Bosi (1994) e seu estudo precursor em
Psicologia social acerca das memdrias de velhos que revela o peso das lembrangas em nossa
integracdo a sociedade, assim como o papel do universo familiar que sustenta nossa existéncia.
Por fim, no subcapitulo 3.3, “Memdria e luto”, me valho dos trabalhos de Diana Cohen Agrest
(2007) e Joseba Achotegui (2000) para analisar ainda as memorias familiares, a fim de discutir
o luto que aflige os sobreviventes. Me concentro, assim, nos personagens migrantes e naqueles
gue foram marcados pelo suicidio de um ente querido e precisam lidar com o fardo deixado por
uma morte para a qual ndo encontram explicacéo, percorrendo as fases do luto e confrontando-

se também com o ressentimento contra alguém que ja ndo esta mais aqui.

Nas considerac¢es finais procuro apresentar um panorama do universo literario torreano
formado por sertanejos migrantes, cujo desenraizamento do espaco natal é o estopim de uma

vida de rupturas. Além disso, elenco possiveis determinantes para suas escolhas pela morte
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voluntaria e qual a relevancia da memoria em suas narrativas, nas quais as lembrangas
familiares tém papel preponderante. Apresento ainda um epilogo no qual discuto brevemente a
performance autoral de Antdnio Torres e a criagdo de um mito de escritor por ele empreendida

através de seus romances, relatos e entrevistas.

Obviamente outros autores, criticos, filosofos, socidlogos, psiquiatras e demais
estudiosos foram consultados amitde, como demonstram os capitulos a seguir, e me auxiliaram
na compreensdo dos trés alicerces da obra torreana. Esses diferentes tedricos a quem recorri,
ofereceram, a seu modo, respostas e questdes que guiaram esta pesquisa, empreendida por uma

mulher sertaneja migrante que ainda mira o sertdo com os olhos de crianca.
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CAPITULO |
VOCE ESTA FALANDO DE CORDA EM CASA DE ENFORCADO?

A OBSESSAO LITERARIA DE ANTONIO TORRES

Deus e o diabo estéo lutando ali;
E o campo de batalha é o cora¢éo do homem.

Dostoiévsky

Depois de idas e vindas a cidade sem sol, Lela de Tote se enforcou no gancho de uma
rede. Embora fosse mais alto do que o gancho, obteve éxito em seu intento, morrendo ajoelhado.
Seu suicidio, executado de maneira tdo chocante, fez um pequeno povoado no sertdo da Bahia
enterrar o sonho de buscar a felicidade em S&o Paulo e calar-se sobre a morte de quem lhes
trouxera a esperanca do sucesso numa terra em que a riqueza parecia destinada a poucos. Um
seu conterraneo, também parente, que ha muito partira da pequena Junco, o povoado onde tudo
aconteceu, impressionado ao saber 0 que se passara, regressou ao sertdo, a fim de encontrar

respostas que nunca Ihe foram dadas.

Foi assim que Antonio Torres encontrou o leitmotiv de Essa Terra (1976), a partir da
tragédia real de Lela de Tote e do siléncio de uma populagdo que se negava a tocar no assunto;
a falta de uma narrativa o fez criar uma histéria, a de Nelo, que também se mata ao regressar
ao Junco, depois de viver em Sdo Paulo durante 20 anos. O suicidio, que atravessa 0 romance
atingindo ndo apenas Nelo, mas igualmente a outros personagens, é também matéria de O
Cachorroe o Lobo (1997) e Pelo Fundo da Agulha (2006) que, compdem, assim, uma trilogia

cujo tema central é a morte voluntaria®.

Entretanto, é importante notar que ndo é apenas na Trilogia do suicidio que encontramos
0 tema da morte voluntaria sendo explorado pelo escritor baiano. Surpreendentemente, o
suicidio aparece em nove de seus onze romances, a saber: Um cdo uivando para a lua (1972),
Os homens dos pés redondos (1973), Essa Terra (1976), Carta ao Bispo (1979), Balada da

2Em Semper dolens: Historia del suicidio en Occidente, Ramén Andrés (2015) demonstra que em Cicero
encontramos 0 primeiro registro da expressdo morte voluntaria para nomear o ato de tirar a prépria vida, no
tratado intitulado Da Velhice (44 a.C.), numa breve passagem: “Cada um de n6s deve morrer, com efeito; hoje
mesmo, talvez. Mas com a obsessdo da morte que pode sobrevir a qualquer momento, como conservar o espirito
calmo? Nao creio que seja necessario estender-se sobre esse ponto quando evoco precedentes: ndo falemos de
Lacio Bruto, que morreu libertando sua péatria, nem dos dois Décio, que lancaram seus cavalos a galope de
encontro a uma morte voluntaria”. (CICERO, 1997, p. 28).
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infancia perdida (1986), Um taxi para Viena D’Austria (1991), O Cachorro e o Lobo
(1997), Pelo fundo da agulha (2006) e Querida cidade (2021). Surge ainda em um livro de
contos intitulado Meninos eu conto (1999) e no fotolivro Do Palacio do Catete a venda de
Josias Cardoso (2007), como varia¢Ges sobre o mesmo tema, ou, conforme me atrevo a sugerir,
como uma de suas obsessoes literarias. A morte voluntéria forma, nesse sentido, um dos pilares
do universo literario de Antonio Torres. No intuito de melhor compreendermos esse eixo, busco

apresentar uma breve histéria do suicidio no Ocidente.

1.1 SUI CADERE?: BREVE HISTORIA DO SUICIDIO

“Mais um condenado foi para o inferno, pregou o doido Alcino, na porta da igreja. [...]
— O diabo faz o lago e Deus ndo corta a corda. Deus ndo acode um homem sem religido. Mirem-
se, condenados —, Alcino sabia que ndo falava sozinho, nas horas lentas das ave-marias”
(TORRES, 1994, p. 24). Alcino, o doido que anuncia ao povo do Junco o suicidio de Nelo,
sabia que ndo falava sozinho, pois a populacdo do lugar, assim como ele, temia o suicidio e
censurava-o, enquanto amaldigcoava o suicida. Todavia, essa condena¢do ao autoaniquilamento
ndo é exclusividade do povo sertanejo, visto que ja em Platdo (428/427 a. C.-347 a. C.) é

possivel encontrar opinido contréaria a morte voluntaria.

No livro das Leis, seu mais longo diédlogo, o filésofo grego defende que aquele que se
mata sem uma ordem divina ou determinacdo estatal € um covarde que impunha a si mesmo
um castigo arbitrario e, portanto, deveria ser enterrado sem prestigio, numa sepultura sem lapide
(PLATAO, 2008). Para Platdo, o suicidio pode ainda ser justificado em caso de grande
sofrimento, em decorréncia de uma doenca, mas afora essas trés ressalvas apresentadas, ndo
deve ser tolerado. No Fédon, o fildsofo desenvolve as ideias que mais tarde foram assimiladas
por Santo Agostinho para combater o habito do suicidio entre 0os martires cristdos. Nesse
dialogo, Sdcrates, contrario ao suicidio, defende que, semelhantes a escravos, ndo podemos
abandonar a vida sem o consentimento dos deuses, visto que “é uma espécie de priséo o lugar
onde nds, homens, vivemos, e é dever ndo libertar-se a si mesmo nem evadir-se”, dado que “0s
Deuses sdo aqueles sob cuja guarda estamos, e nds, homens, somos uma parte da propriedade
dos Deuses” (PLATAO, 1972, p. 69).

3 De origem latina, a expressio tem origem em sui (‘de si mesmo’) e cadere (‘matar’). (ANDRES, 2015, p. 42)
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Contudo, a posicéo platdnica ndo era unanime entre os filésofos antigos, cujas opinides
a respeito do autoaniquilamento variavam a mercé das escolas filosoficas. Aristoteles, no Livro
V da Etica a Nicomaco, compartilha da ideia platénica, mas a ela faz um adendo: o suicidio
também prejudica o Estado. Visto que o suicida infringe a lei, seu ato, portanto, ndo é uma
injustica contra si mesmo, j& que é impossivel ser injusto consigo voluntariamente, mas ofende
0 Estado ao fugir de suas responsabilidades de maneira covarde — “Por essa mesma razéo, o
Estado pune o suicida, infligindo-lhe uma certa perda de direitos civis, ja que ele trata o Estado
injustamente.” (ARISTOTELES, 1991, p. 119). Ao contrario de Aristételes, cirenaicos,
estoicos, cinicos e epicuristas ndo condenavam o suicidio, antes defendiam o livre arbitrio do
individuo que seria capaz de decidir seu proprio destino. Por esse viés, sustentar uma vida de
sofrimento e dor seria uma loucura, dado gque a existéncia so faria sentido se a dignidade e a

razdo pudessem ser mantidas (MINOIS, 2018).

Enquanto os epicuristas defendiam a busca do prazer, que deveria reger a existéncia, e
a morte por mdo propria quando ndo fosse mais possivel encontrar felicidade, os estoicos
seguiam o ideal de viver em estreita relacdo com a natureza. Esse era um ideal vago, que
prescrevia o suicidio como uma opcao racional determinada pela consciéncia individual. O
suicidio, para os filésofos gregos classicos, era sobretudo guiado pelo racionalismo. Entretanto,
0 estoicismo, que nascera a partir do grego Zendo (que se enforcou irritado por torcer o pé
depois de um tropecao), foi apropriado pelos romanos. Estes, alicer¢ados nas ideias de Platéo,
desenvolveram um estoicismo no qual o suicidio deveria ser buscado de forma nobre, em que

a maneira escolhida para encontrar o fim demonstrasse a exceléncia do sujeito.

O fildsofo estoico Lucio Aneu Séneca defendia vigorosamente o direito ao suicidio e,
em suas cartas a Luciolo, ha inimeras reflexdes a respeito do assunto, que teria estreita relagdo
com seus conceitos sobre a liberdade: a liberdade sobre as inconstancias que regem nossa
existéncia, liberdade para preservar a propria dignidade e, finalmente, liberdade para escapar
ao medo. A morte seria justificavel sob tais aspectos, mas seria apenas covardia se buscada sem
fundamento. Na epistola 70, ele escreve a Luciolo: “Nada impede aquele que deseja sair
impetuosamente a escapar: a hatureza nos mantém sob custddia em lugar aberto. A quem a
propria necessidade permite, que busque a morte que lhe apraz; [...]. Nao faltara inspiracao para

a morte a quem néo tenha faltado coragem” (SENECA, 2008, p. 73).

A necessidade de recorrer ao suicidio, defendida pelos estoicos, também € apontada por
Diogenes Laércio, que enumera, assim como Séneca, razdes para se abandonar a existéncia

racionalmente. Para ele, s seria justificavel o suicidio em funcdo da pétria, por causa dos
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amigos ou em consequéncia do sofrimento desencadeado por enfermidades incuraveis. Cicero
também discute o problema do suicidio sob a 6tica da doutrina estoica, segundo a qual é preciso
saber deixar a vida com sabedoria, portanto, a ideia de buscar a morte autoinfligida deve ser

meticulosamente ponderada em busca de uma razdo que ampare tal escolha (PUENTE, 2008).

Para Alvarez, o estoicismo foi assimilado pelos romanos, pois seria uma espécie de
barreira para deter o impulso assassino de Roma onde gladiadores lutavam até a morte para
divertir a multiddo, enquanto pessoas se entregavam voluntariamente ao exterminio, para
deleite do publico, pela quantia de cinco minas (120 libras) que seria entregue aos herdeiros.
Assim, quando os estoicos observavam a sociedade sedenta de sangue em que viviam e seus
horrores que impunham uma vida lastimavel a seus cidaddos em nome de um divertimento sem
sentido, “eles se apegavam aos seus ideais de razdo de uma forma muito semelhante a que os
cristdos pobres costumavam se apegar a crenga no paraiso e na bondade de Deus, apesar — ou

talvez por causa — da miséria em que viviam neste mundo.” (ALVAREZ, 1999, p. 77).

Se os fildsofos da Antiguidade apresentavam posicdes heterogéneas a respeito da morte
voluntaria, a ldade Média também nédo testemunhou um consenso sobre o tema, embora a
condenacdo dirigida ao suicida tenha alcado um novo patamar de crueldade amparado nas
Escrituras Sagradas. A interpretacdo operada por Santo Agostinho e, mais tarde, por Santo
Toméas de Aquino, resultou na condenagdo das almas de quem ousou desafiar o quinto
mandamento, desobedecendo a religido crista.

“A tarde, porém, continuava igual, azul como sempre esteve. Daqui a pouco estaria
pedrés, de passagem para um vermelho que ha de anteceder o0 medo. Mais pesado do que o ar
nédo era o sino. Era o coragdo dos homens [...]. Coro: — Nelo era um homem sem religido”
(TORRES, 1994, p. 28). Desistiria Nelo do suicidio se fosse um homem temente a escritura?
Provavelmente ndo, como também ndo desistiram os suicidas da Idade Média, cientes dos
suplicios que sofreriam seus corpos se praticassem a morte voluntéria, como punices terriveis,
que em nada correspondiam a misericordia cristd. Em Histdria do suicidio: A sociedade
ocidental diante da morte voluntaria, Georges Minois (2018) apresenta uma coletanea de
sancOes a que eram submetidos os corpos dos suicidas, tais como: a mutilagdo do corpo que
teria a sepultura negada; o cadaver arrastado até a cova; o morto retirado de casa por um buraco
na soleira, depois trancado num tonel e jogado ao rio; o corpo arrastado por obstaculos e
pendurado para que apodrecesse a vista de todos; uma estaca de madeira enfiada no cranio ou
no coracao do suicida, além do confisco de seus bens e da desonra que se abateria sobre sua

familia.
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Todavia, Minois esclarece que as penalidades néo atingiam igualmente as diferentes
classes sociais. 1sso porque, enquanto clérigos e cavaleiros praticavam atos de nobreza ao deixar
a vida por meio do suicidio, a fim de escapar a humilhacdo ou a derrota pelas méos de um
opositor, camponeses e artesdos eram tachados de covardes e criminosos se sucumbissem em
razdo da fome e do sofrimento. A sociedade medieval, erigida em torno da moral cristé e
cavalheiresca, tinha os seus escolhidos e a estes era concedido o perddo embasado no pretexto
de que eles assim agiam em nome da honra, do amor ou em funcéo de seu papel social. Por sua
vez, as classes populares era destinada a acusacao de covardia, desespero ou mesmo influéncia

diabolica. Conforme defende Minois,

A Idade Média apresenta, portanto, uma visdo matizada do suicidio, muito
distante de uma condenagdo monolitica. Mais do que o0 proprio gesto, sdo 0s
motivos, a personalidade e a origem social do suicida que importam. E bem
verdade que a doutrina e o direito sdo muito rigorosos, mas sua aplicagdo é
marcada por uma flexibilidade surpreendente. A condenag&o de principio do
suicidio na civilizagdo cristd ndo é nem evidente nem original. As fontes
religiosas do cristianismo séo, na verdade, omissas, ou melhor, ambiguas, a
esse respeito. (MINOIS, 2018, p. 21)
Fato é que se a religido crista se ativesse exclusivamente a Biblia, ndo encontraria nela
objecdo e muito menos condenacdo ao suicidio, apenas relatos de caso narrados sem
julgamento. Em “Sobre o conceito de suicidio”, Willian André destaca a infima quantidade de

mortes voluntarias presentes na Biblia, que se resume a apenas seis:

No Antigo Testamento, Sansdo (Juizes 16: 25-30), Saul e seu escudeiro (I
Samuel 31: 2-5), Aquitofel (Il Samuel 17: 23) e Zambri (I Reis 16: 18). No
Novo Testamento, temos noticia apenas daquele que é o mais famoso entre 0s
suicidas biblicos: Judas Iscariotes, cuja morte por enforcamento é registrada
em Mateus 27: 3-5, e depois comentada nos Atos dos Apostolos (cuja autoria
é atribuida a Lucas) 1: 15-18. (ANDRE, 2020b, p. 85).

Para o0 autor, ndo é possivel encontrar condenagdo ao suicidio no texto cristdo, visto que
em nenhuma das passagens mencionadas acima ha juizo de valor dirigido aquele que praticou
a morte voluntaria. Esse também é o entendimento de Georges Minois, para quem “nenhum
argumento peremptorio pode ser extraido dos textos biblicos, nem a favor nem contra o
suicidio” (MINOIS, 2018, p. 26). Ramén Andrés também esclarece a questdo ao afirmar que
“Tem sido dito que nos escritos biblicos, bem como nos evangélicos, nada é conjecturado sobre

a morte voluntaria. E aceito como normal que um carcereiro, ao ver as celas abertas e 0s
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prisioneiros fugindo, desembainhe sua espada com a intencio de se matar”* (ANDRES, 2015,
p. 91, traducdo nossa). O estudioso espanhol recorre & passagem presente nos “Atos dos
Apodstolos” 16: 25-28, em cujo texto é possivel observar a decisdo do carcereiro de recorrer ao
suicidio para punir a si mesmo pela fuga dos presos e a interferéncia de Paulo que, rogando ao
desafortunado que ndo machuque a si mesmo, em momento algum o recrimina pelo desejo

suicida, tampouco o condena pela tentativa de deixar a vida pelas proprias maos:

Por volta da meia-noite, Paulo e Silas oravam e cantavam louvores a Deus, e
os demais companheiros de prisdo escutavam. De repente, sobreveio tamanho
terremoto, que sacudiu os alicerces da prisdo; todas as portas se abriram e as
correntes de todos 0s presos se soltaram. O carcereiro despertou do sono e,
vendo abertas as portas da prisdo, puxando da espada, ia suicidar-se, pois
pensou que os presos tinham fugido. Mas Paulo gritou bem alto: — N&o faga
nenhum mal a si mesmo! Estamos todos aqui.® (Atos 16:25-28).

Mesmo o suicidio de Judas Iscariotes ndo é tratado com reprovagao. Sua condenacgéo no
texto cristdo se da em virtude da trai¢do a Cristo, pela qual recebeu trinta moedas de prata. Seu
suicidio, a vista disso, pode ser encarado como um sinal de arrependimento. Entretanto, sua
figura tornou-se para a Igreja um simbolo do pecado do suicidio e um instrumento a fim de
conter a suicidiomania que imperava entre os cristdos na Idade Média. Naquela época, 0s
individuos estavam envoltos num ambiente em que desprezavam a vida terrena e almejavam
encontrar a Deus (logo, o suicidio seria 0 caminho mais rapido), mas temiam a reprovacao da
Igreja, que condenava o ato. Seguindo o exemplo de Jesus, 0s cristdos se entregavam ao martirio

voluntario como forma de agradar ao criador, mas essa morte teria que:

[...] ser um testemunho de fidelidade a Deus. Portanto, ela ndo deve ser
buscada por si mesma ou por motivo de desespero. A morte feliz do martir
contrasta com a morte desesperada do pecador, assim, o suicidio de Judas
torna-se rapidamente o arquétipo da morte desonrosa e condendvel, ndo tanto
em razdo do gesto em si como do desespero que o provoca. (MINOIS, 2018,
p. 29).

Para Minois, o suicidio é o evento fundador do Cristianismo e 0 ato de Jesus
desencadeou uma onda de suicidio entre os fiéis, mesmo que a morte de Cristo seja concebida
num universo homem-Deus em que a redencdo das almas dos pecadores estava em jogo,

tratando-se, portanto, de uma morte singular. Em O Deus Selvagem, Alvarez observa que,

4 Texto-fonte: “Ha quedado dicho que em los escritos biblicos, asi, como en los evangélicos, nada se conjetura
respecto de la muerte voluntaria. Se acepta como normal que un carcelero, al ver abiertas las celdas y fugados los
presos, desenfundara la espada con intencion de darse muerte” (ANDRES, 2015, p. 91).

5 Todas as citagBes biblicas presentes neste estudo foram extraidas da Biblia sagrada. Traducdo de Jodo Ferreira
de Almeida, Edicdo Revista e Atualizada, 3? edicdo. Sao Paulo: Sociedade Biblica do Brasil, 2017.


https://www.bibliaonline.com.br/acf/atos/16/25-28+
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conjuntamente ao exemplo de Jesus, 0s ensinamentos da Igreja despertaram o desejo de morte
em seus fiéis, ensinados a desprezar a vida terrestre, cheia de pecados e dor, um verdadeiro vale
de lagrimas oposto ao paraiso que os aguardaria no céu. Desta forma, a doutrina cristd
incentivava a morte voluntaria, pois aqueles que a praticassem encontrariam a gléria eterna e
seriam admirados por todos, além de conquistarem outra recompensa ndo muito virtuosa, “a
vinganca: ‘Nenhuma cidade responsavel por derramar sangue cristdo escapou jamais da
punicdo’. Logo, os martires no Paraiso dariam uma espiada l& para baixo e veriam seus inimigos
sendo torturados eternamente no inferno.” (ALVAREZ, 1999, p. 79).

“— Meus senhores [...] — Eu quero dizer para os senhores que hoje € um dia, para mim,
tdo triste como a sexta-feira da Paix&o. Um parente nosso, nosso conterraneo e filho de uma
familia que merece todo 0 nosso respeito, acabou por ceder as tentagdes do demonio.”
(TORRES, 1994, p. 40). O demo6nio, aquele que faz o lagco no pescoco do suicida, é o
responsavel por sua desesperacdo, assim argumentava a Igreja a favor da proibicdo do
autoaniquilamento, numa tentativa de frear a perda de fieis que, seguindo o exemplo de Cristo,
buscavam o martirio. A fim de obter éxito em sua criminalizacdo da morte voluntéria, o
Cristianismo se valeu do prestigio de Agostinho de Hipona que, no século V, tomando por base
o Fédon de Platéo, aliado ao quinto mandamento biblico, seria responséavel pelo principal texto
norteador da condenacéo ao suicidio no mundo cristdo, A cidade de Deus (1996[1483]). Nele,
0 bispo de Hipona observa, tomando de empréstimo o argumento platdnico, que somos
propriedade de Deus e nossa vida € uma dadiva, por isso ndo possuimos autoridade para
abrevia-la. Além disso, o livro de Exodo, versiculo 20:13, em seu quinto mandamento, “N&o

mataras”, foi também a base para a condenacéo ao suicidio desenvolvida por Santo Agostinho.

Para ele, o quinto mandamento se estende ao suicidio, porquanto aquele que se mata
comete homicidio contra si mesmo e, para tal ato, ndo ha perdao. Nem a doenga, nem o martirio,
nem a honra seriam motivos validos para desobedecer a ordem divina. O fil6sofo sustenta, no
intento de barrar o furor suicida que entdo imperava, a impossibilidade de alcancar uma vida
superior a vida terrena por meio da morte voluntaria, posto que Deus ndo acolhe aquele mata a
si mesmo. Tomando Judas como exemplo, explica que aquele que se mata com o intuito de
expiar um pecado acaba cometendo outro, tal como Judas, que, ao crime de traicdo que resultou
na morte de Cristo, juntou o crime de homicidio. Nem mesmo Lucrécia foi poupada da
condenacéo; ela que, violentada pelo filho do rei Tarquinio, recorre ao suicidio, é culpabilizada
pelo bispo que lhe assegura um castigo supremo. Pena que néo atingira seu algoz. O argumento
de Agostinho é tdo engenhoso quanto leviano, pois duvida da inocéncia da vitima para defender
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sua tese condenatodria, ao afirmar: “Mas, assim, este caso sofre de defeito por dois lados: se se
atenua o homicidio — reforca-se o adultério; se se desculpa o adultério — agrava-se o homicidio.
N&o ha saida possivel quando se diz: se € adultera, porque € que se exalta? Se é casta, porque é
que se suicida?” (AGOSTINHO, 1996, p. 155).

Se para Lucrécia ndo ha chance de absolvicao, ha, na Igreja, exce¢des a condenagao por
morte voluntéria, casos que sdo tolerados e até reverenciados - ignorados por Agostinho, que
ndo se atreve a questiona-los, afirmando tratarem-se de atos cometidos sob inspiracédo divina.
Por isso, diz o bispo: “sobre isto ndao me atrevo a emitir temerariamente um juizo”
(AGOSTINHO, 1996, p. 171), mas alerta que, sabendo todos que o suicidio é ilicito, s6 é
permitido pratica-lo se houver a certeza, e apenas sob este respaldo, de uma determinacdo
divina. Sua interpretacdo do quinto mandamento cai por terra ndo apenas nas excecoes
apontadas pela Igreja, mas também no fato de que esse mandamento permite o homicidio
quando praticado sob autoridade divina, “por isso ndo violaram o preceito ndo mataras os
homens que, movidos por Deus , levaram a cabo guerras, ou 0s que, investidos de publica
autoridade e respeitando a sua lei, isto &, por imperativo de uma razao justissima, puniram com
a morte os criminosos” (AGOSTINHO, 1996, p. 161), como se possivel fosse comprovar a

inspiragéo divina em tais procedimentos.

Seguindo os passos de Agostinho, Toméas de Aquino, na Suma Teoldgica (2005[1485]),
em resposta a “Questao 64”: do homicidio, tem no “artigo 5 — se é licito matar a si mesmo”,
uma reflexdo acerca dos argumentos que ensejam a defesa da morte voluntaria, os quais ele
refuta ao condenar o ato. Para tanto, busca em Platdo a estrutura de sua tese, como fizera o bispo
de Hipona, mas recorre também a Aristoteles, de quem extrai a ideia de que todo individuo tem
um compromisso com a sociedade, como uma engrenagem que ndo pode ser substituida e, por
isso, matar-se é agir contra a comunidade. Além dessa falta, o suicida também atentaria contra
anatureza e a caridade, que despertam no individuo a autopreservagao e, por fim, pecaria contra
Deus como um escravo que falha perante o dono (a analogia platénica). Afora a triplice razéo
que incrimina o suicidio, o escolastico também retoma as excec¢des a condenacdo pela morte
voluntaria presentes na obra A Cidade de Deus, posto que seriam toleradas pela Igreja. Como
exemplo, ha o caso de Sansdo, que, ao derrubar o templo, sepulta a si mesmo e aos inimigos,
sendo o autor de um duplo crime — o suicidio e 0 homicidio: “N&o tem outra escusa a ndo ser a
ordem secreta do Espirito, que por ele operava milagres. E atribui 0 mesmo motivo as santas
mulheres que se deram a morte, em tempo de perseguicdo, e cuja memdria é celebrada pela
Igreja” (AQUINO, 2005, p. 140).
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O trabalho operado pelos padres catdlicos no pensamento social acerca da morte
voluntaria foi de tal maneira bem-sucedido que marcou o conceito do termo suicidio (surgido
quase doze séculos depois) com a pecha do homicidio. Conforme relata Ramén Andrés, na
Antiguidade inumeras expressdes eram utilizadas para se referir ao ato de dar fim a propria
vida, comumente definido por meio da perifrase grega de autochéir (autds: si mesmo; cheir:
mao) significando agir por m&o propria. Visto que nenhuma lingua europeia contava com um
termo especifico, autocheir pode ser encontrado em tratados médicos até o século XIX, ou

mesmo os termos “dar-se morte”, “acabar com a vida” e “possuir a morte”, 0S quais foram

alternativas utilizadas para suprir a inexisténcia de um termo adequado (ANDRES, 2015).

Em Por mano propia: esttdio sobre las practicas suicidas (2007), Diana Cohen Agrest
relata o emprego da palavra biaiothanatos (morrer com violéncia) que, em meados do século
I, nomeava os suicidios ditos selvagens, como os provocados em brigas de rua ou guerras.
Entretanto, o uso da expressdo se estendeu, passando a nomear o suicidio em geral, tornando-
se popular nos séculos XVI e XVII entre os escritores da Renascenca. Segundo a autora,
“levaria quase um século para que o termo usado hoje para designar atos de autodestruiGdo
surgisse, e mais dois para que finalmente prevalecesse na linguagem comum.”® (AGREST,

2007, p. 71, traducdo nossa).

E no século XVII que encontramos o neologismo, no Tratado de Thomas Browne,
intitulado Religio Medici, impresso em 1642, no qual o autor busca uma conciliacdo entre
ciéncia e religido, utilizando o termo suicidium. A derivacdo provinha de homicidium,
resultando numa carga negativa que agregam as palavras de sufixo “cidio”, como matricidio,
parricidio e, consequentemente, na reprovacdo ao ato da morte voluntéria. Portanto,
classificava-se, assim, o ato como criminoso, conforme estabelecido pela doutrina crista
(ANDRES, 2015).

A formacédo da palavra, de origem latina, sui (de si mesmo) e caedere (matar), foi
reconhecida pelo Oxford English Dictionary em 1650, e na Glossographia de Thomas Blount
em 1656, contudo, ainda assim havia davidas quanto a legitimidade dos sentidos expressos pelo
termo. Em Os fildsofos e o suicidio, Fernando Rey Puente argumenta que esse termo ndo
poderia existir em latim classico, uma vez que ndo se construiam palavras em que pronomes
atuassem como prefixos (PUENTE, 2008, p. 14). Willian André, discutindo o trabalho de Anton

® Texto-fonte: “Deberia transcurrir casi un siglo para que surgiera el término con el que hoy se designa a los actos

de autodestruccion, y dos mas para que, finalmente, se impusiera en el lenguage ordinario.” (AGREST, 2007, p.
71).
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van Hoof, From Autothanasia to suicide, alega que, para o autor, suicidium pareceria a Cicero
um termo usado para abate de porcos, dado que sus: suino. Ademais, para André, a associacao
entre suicidio e homicidio, que resulta num tom condenatdrio do ato, nao faz jus as sociedades
grega e romana da antiguidade, pois ambas ndo associavam o ato de matar-se ao assassinato
(ANDRE, 2020D, p. 94).

O fim da Idade Média e os seculos XVI e XVII ndo testemunharam a aceitagdo do
suicidio, uma vez que o trabalho executado por Agostinho fora responsavel por dirimir as
duvidas sobre a condenacdo a morte autoinfligida, tornando-a um dos pecados mortais, cujo
perddo era inadmissivel, ndo restando duvidas sobre o destino da alma do suicida na doutrina
cristd. No entanto, embora protestantes e cat6licos travassem uma batalha pela conquista dos
fiéis e por suas divergéncias religiosas que resultaram em perseguicéo, tortura e morte de ambos
os lados, a satanizacdo do suicidio era um dogma comum as duas religides. Estas acreditavam
tratar-se o suicidio de uma obra perpetrada pelo diabo, que agia sobre o individuo desesperado.
A crenga na influéncia satanica era tamanha que “a alegacdao do papel pessoal do diabo nos
suicidios esta presente até nos documentos oficiais e nos relatos das testemunhas, bem como
nos relatorios das investigacOes realizadas pelos medicos-legistas, e isso até o século XVII”
(MINOIS, 2018, p. 89). Sdo inimeros os escritos surgidos no periodo, condenando a morte
voluntaria e alertando os fiéis dos castigos aos quais seriam submetidas suas almas se, por conta

prépria, escolhessem o caminho da autodestruicao.

“Da calcada da igreja ele corre para a porta da venda. Para e grita. Da venda corre para
as ruas dos fundos. O sino badala e ele corre, corre, corre. [...] Alcino estava arrependido de
tudo que havia dito até ha pouco” (TORRES, 1994, p. 75). Antes mesmo que 0 corpo de Nelo
descansasse sob a terra, Alcino ja se arrependera de té-lo julgado e condenado por ter buscado
a morte por mao prépria. Mais rapido que a Igreja e uma parcela de filésofos antigos, o doido
sertanejo absolve o suicida, como fizeram intelectuais em diferentes épocas que, desafiando a
autoridade eclesiastica num periodo de extrema condenagéo e persegui¢do, produziram obras
nas quais refletiam a respeito do autoaniquilamento. Desse modo, questionaram as verdades
absolutas ostentadas por catolicos e protestantes, refletindo uma mudanca no pensamento
Ocidental, que se estenderia em diferentes areas do conhecimento, entre elas a literatura, cuja

figura central a tratar do tema é William Shakespeare.

Embora Dante Alighieri tenha tratado do assunto na ldade Média, suas ideias em nada
diferem da atitude condenatéria da Igreja; na verdade, a corroboram, visto que o autor, ao

construir sua imensa obra, A Divina Comédia (1265-1321), aos suicidas dedica uma das zonas
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mais angustiantes desse universo de peniténcias. O sétimo circulo abriga uma floresta cujas
arvores espinhentas sdo a materializacao das almas dos suicidas, presos ao chdo, impotentes aos
ataques de harpias que Ihes ferem com garras imensas enquanto se ouvem os gritos lancinantes
desses condenados que nesse bosque hediondo passardo a eternidade. Isso porque ao pecado do
suicidio ndo resta perddo e, por isso, no dia do Juizo Final, quando corpos e almas se unirem
novamente, os suicidas ndo receberdo indulto e, por isso, seus corpos penderdo das arvores onde
suas almas permanecem aprisionadas. Como esclarece Pier della \VVgna, secretario do Imperador
Frederico Il, da Sicilia, que se suicidou em 1249, a quem Dante e Virgilio questionam o0s
motivos que o levaram ao Vale dos Suicidas, “os corpos reaveremos, certo, um dia, mas sem
neles nos pormos, que a ninguém manter o que desfez o céu confia.” (ALIGHIERI,1976, p.
164).

Ao contrario de Dante, Shakespeare ndo condena o suicidio, e, no volumoso conjunto
de mortes voluntarias que compdem sua obra, o tratamento dispensado as personagens
suicidadas é ditado pela época em que a pe¢a se ambienta, ndo sendo possivel retirar delas
nenhum juizo de valor que possa ser atribuido ao autor acerca do ato condenado pela Igreja.
Alvarez (1999), citando o levantamento historico realizado por Fedden, fala de catorze suicidios
em oito obras; Andrés (2015) apresenta uma tabela elaborada por B. Paulin em seu estudo sobre
Shakespeare e seus contemporaneos, em cuja ilustracdo encontramos quarenta e sete
personagens suicidas em dezesseis obras; Minois (2018), por sua vez, sustenta que, na obra do
dramaturgo inglés, produzida entre 1589-1613, é possivel encontrar 52 ocorréncias de morte
autoinfligida consumadas sob os mais diferentes métodos. Fato é que a contribuicdo de
Shakespeare para o debate acerca do suicidio é imensuravel, pois suas obras foram responsaveis
por dirimir antigos julgamentos que envolviam o tabu do suicidio e por tratar o ato de maneira

racional e ndo como uma anomalia do comportamento humano.

Num mundo sem perspectivas, em que a morte é o destino certeiro, seus personagens
carregam um dilema a decidir: a vida vale a pena? Em meio as injusticas que povoam as
sociedades, as doencas que atingem o corpo e a mente, aos fracassos pessoais e amorosos e a
ruina financeira que assombram os individuos, a vida se torna um fardo e a morte parece
tentadora. Enquanto a Igreja tenta refrear o dilema, o dramaturgo inglés o apresenta como trago
fundamental a condi¢do humana. Assim, a constatacdo do despropoésito da existéncia guia 0s
suicidas shakespearianos, dado que o destino, componente basilar da tragédia grega, ja ndo dita

a fortuna dos homens. Como esclarece André,
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Na tragédia shakespeariana, o Destino estd morto. Seus personagens assistem
amedrontados ao raiar do primeiro de eternos dias que foram abandonados
pelos deuses. Aqueles que dao cabo da vida com as proprias maos ja nao estdo
mais a mercé de impedimentos morais ou nobres louvores. Ja ndo se trata mais
de vergonha ou honra. Seus motivos sdo muito mais lancinantes: os suicidas
de Shakespeare sdo obrigados a mergulhar no mar revolto da introspeccao,
nas agruras de um tempo corrosivo, pois herdaram de fontes desconhecidas,
sem o pedirem, uma consciéncia alarmante sobre a falta de sentido das coisas.
(ANDRE, 2020b, p. 98).

Se a vida ndo tem sentido, o suicidio é tentador e pouco importam os julgamentos que
sucederdo o ato. A diversidade de métodos que o autor produziu, a fim de que 0s personagens
pudessem encontrar a morte, demonstra a preocupacdo em desmistificar o suicidio para
apresenta-lo em sua banalidade: reis, imperadores ou cidadaos comuns, a morte autoinfligida
ndo Ihes concede honra ou gléria, a0 mesmo tempo em que ndo deve lhes condenar a execracao
publica. Shakespeare opera um deslocamento da esfera da moral para a consciéncia individual.
O mondlogo de Hamlet condensa em poucas linhas o tragico da condicdo humana e a

inevitabilidade do sofrimento, evidenciando as motivagdes que cercam a morte voluntaria,

Ser ou ndo ser — eis a questdo. Serd mais nobre sofrer na alma pedradas e
flechadas do destino feroz ou pegar em armas contra 0 mar de angustias — E,
combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; sé isso. E com o sono — dizem —
extinguir dores do coragdo e as mil mazelas naturais a que a carne € sujeita;
eis uma consumacao ardentemente desejavel. Morrer — dormir — Dormir!
Talvez sonhar. Ai esta o obstaculo! Os sonhos que hédo de vir no sono da morte
guando tivermos escapado ao tumulto vital nos obrigam a hesitar: e é essa
reflexdo que d& a desventura uma vida tdo longa. Pois quem suportaria o agoite
e os insultos do mundo, a afronta do opressor, o desdém do orgulhoso, as
pontadas do amor humilhado, as delongas da lei, a prepoténcia do mando, e 0
achincalhe gue o mérito paciente recebe dos inlteis, podendo, ele proprio,
encontrar seu repouso com um simples punhal? (SHAKESPEARE, 1997, p.
66).

O dramaturgo retrata também o paradoxo de uma época que, a0 mesmo tempo em que
testemunhava forte repressdo ao suicidio, comandada por diferentes credos, via nascer em
filésofos e intelectuais o combate & demonizacdo do ato. Essa postura € consequéncia do
espirito da época, no qual o questionamento dos problemas morais e existenciais acerca da vida
e da morte estava em pauta de maneira mais enfatica do que nunca e a literatura ansiava por
representar a realidade. Um desses intelectuais foi o poeta, capeldo anglicano e tedlogo John
Donne, cujo livro Biathanatos, publicado 16 anos apds sua morte (fora escrito em 1610,
publicado em 1647), carrega no subtitulo o tema de suas reflexdes: Que o homicidio de si mesmo
nao é tao inevitavelmente assim um pecado que ele nunca possa ser seu contrario. Desta forma,

0 autor buscou retirar a morte voluntaria do campo da criminalidade, questionando sua
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condenacéo pelos diferentes credos. Para amparar suas reflexdes, Donne ndo recorre aos
filésofos antigos, que sdo a base das ideias de Agostinho, mas sim as Escrituras e a inimeros
textos de teologia. Por isso, seu trabalho € um duro ataque aos dogmas religiosos que
censuravam o suicidio, numa época gue testemunhou a mais ferrenha perseguicao aqueles que

escolhiam por livre arbitrio por um fim a existéncia, visto que

O que comegou como uma medida preventiva acabou por se transformar numa
espécie de mudanca de postura universal. Um ato que, durante a primeira
florescéncia da civilizagdo ocidental, foi tolerado, em seguida admirado e mais
tarde buscado como a prova suprema de devog&o, transformou-se por fim em
objeto de extrema repulsa moral. (MINOIS, 2008, p. 83).

Ciente do significado de sua obra, Donne cogita queimar o livro a fim de evitar
retaliagdes e proibe sua publicacdo. Nele, o autor esclarece que ndo faz uma apologia ao suicidio
e nem é capaz de julgar em que situacdes € preferivel recorrer a morte voluntaria. Seu trabalho
uniu os problemas de seu tempo e suas dificuldades pessoais, que se alastravam do casamento
a profissdo, ambos envoltos em interminaveis problemas. No prefacio de Biathanatos, ele
confessa, ao relatar exemplos de homens que cometeram suicidio: “Muitas vezes tenho uma
inclinagdo doentia” (DONNE, 2007, p. 29, traducdo nossa); ou, ainda: “quando as vezes uma
aflicdo me assalta, creio ter nas maos a chave da minha prisao, e nenhum remédio se apresenta
td0 prontamente a0 meu coragdo como a minha propria espada”™ (DONNE, 2007, p. 29,
traducdo nossa). Esses trechos, dentre outros, levam a crer que Biathanatos ndo é apenas a
primeira defesa da morte autoinfligida em lingua inglesa, mas também uma confissdo: o poeta

cogitava o suicidio.

A obra € dividida de forma que o te6logo discute trés pontos — seria o suicidio contrario
a natureza, a razdo e a vontade Divina? Descrevendo um grande numero de casos de morte
voluntaria em diferentes épocas e culturas, Donne argumenta que tal constancia de casos reflete
a natureza do ato, que ndo carrega nenhum tipo de anormalidade, além disso, “dado que o
pecado original é transferido apenas pela natureza, e todo pecado verdadeiro dela emana, todo
pecado é natural”® (DONNE, 2007, p. 51, traduc&o nossa). Quanto a desafiar a raz&o, o tedlogo
demonstra que, assim como o direito romano, o direito candnico em sua origem ndo condenava

a morte autoinfligida; ademais, se ha perddo para os homicidios cometidos durante as guerras,

7 Texto-fonte: “A menudo tengo yo tal inclinacion enfermiza” (DONNE, 2007, p. 29); ou, ainda: “cuando a veces
una afliccién me asalta, creo tener en las manos la llave de mi prisién, y ningln remedio se presenta tan presto a
mi corazén como mi propia espada” (DONNE, 2007, p. 29).

8 Texto-fonte: “Dado que el pecado original se transfiere sélo por la naturaleza, y todo pecado verdadero de ella
emana, todo pecado es natural” (DONNE, 2007, p. 51).
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desafiando o quinto mandamento, “ndo mataras”, por que ndo haveria de ter para os suicidios
que acontecem em menor quantidade? Outrossim, se é vedado ao cidaddo dispor da propria
vida, por que seria licito ao Estado subtrai-la? Ele argumenta: “se, portanto, a razdo pela qual
ndo podemos morrer assim é porque ndo somos donos de nossa propria vida, que é somente de
Deus, entdo o estado ndo pode nos tirar a vida, pois ndo € mais senhor de nossa vida do que nés
mesmos™® (DONNE, 2007, p. 124, traducdo nossa). A morte voluntaria também n&o seria
contraria a vontade de Deus, visto que ndo € possivel encontrar nas escrituras censura ou
reprovacao ao ato. E se a morte de Jesus, um martirio voluntario, é também um exemplo de
suicidio, fica ainda mais claro que deixar a vida pelas proprias mdos ndo configura uma ofensa
ao criador. Andrés (2015) chama a atencdo para o fato de que Donne recorre mesmo a

Agostinho para sustentar sua defesa da legitimidade do suicidio de Cristo, visto que

Tampouco passou despercebido ao comentério de Santo Agostinho sobre ‘A
vontade na morte de Cristo’, titulo de um capitulo contido em A Trindade (1V,
13, 16), onde se proclama: ‘A alma do Mediador demonstrou que a morte da
sua carne ndo era criminosa, porque quando a abandonou, ndo o fez contra a
sua vontade, mas porque quis, quando quis e como quis.”*® (ANDRES, 2015,
p. 101, tradugdo nossa).

Obviamente, Donne ndo foi o Unico de sua época a defender a morte voluntaria; outros
autores também se atreveram a combater os dogmas religiosos e seus fundamentos de origem
pagd. Antes dele, Michel de Montaigne, em seus Ensaios, no Livro Il, destina um capitulo,
“Costume da Ilha de Quios” a discussdo sobre o suicidio, defendendo abertamente sua pratica,
sem qualquer rastro de condenagdo. Assim como Donne, ele apresenta uma extensa lista de
suicidas ao longo da histdria, comentando os métodos escolhidos e 0s motivos que os levaram
ao ato extremo. Em Quios, a morte de si era guiada pelo racionalismo grego e os magistrados
conservavam uma reserva de cicuta, veneno originario da ilha, a fim de oferecer as pessoas que
desejassem a morte voluntaria; contudo, para obterem éxito era necessario que defendessem,
perante 0 Senado, seu desejo de morrer. Montaigne elogia aqueles que escolhem a morte a uma
vida de sofrimento ou desonra e afirma que “o sébio vive tanto quanto ele deve, ndo tanto quanto

ele pode”, pois “a morte ndo € a receita contra uma Unica doenga, ela € a receita contra todos os

® Texto-fonte: “Si, por tanto, la razén por la que no podemos morir asi es porque no somos duefios de nuestra
propia vida, la cual sélo es de Dios, entonces el Estado no puede quitarnos la vida, pues no es mas sefior de
nuestra vida que nosotros mismos” (DONNE, 2007, p. 124).

10 Texto-fonte: “Tampoco le paso inadvertido el comentario de san Augustin sobre ‘La voluntariedad en la muerte
de Cristo’, titulo de un capitulo contenido em La Trinidad (IV, I3, 16), donde se proclama: ‘El alma del Mediador
demonstro que la muerte de su carne no era penal, pues al abandonarla no lo hizo em contra de su querer, sino
porque quiso, cuando quiso y como quiso’.” (ANDRES, 2015, p. 101).
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males” (MONTAIGNE, 2008, p. 85), embora critique o suicidio sem razdo discriminada,
alegando se tratar de um ato leviano, e que a prudéncia é necessaria. Além disso, censura a ideia
do desespero como causa da morte voluntaria, pensamento em voga na época, visto que muitos
deixam a vida em consequéncia de uma demorada reflexdo em que julgaram as desvantagens
da existéncia, ndo se esquecendo dos que agiram na esperanga de uma recompensa divina, como

0s martires que imitavam a atitude de Cristo.

Montaigne apresenta sua defesa da morte autoinfligida revisando os argumentos
contrarios a essa pratica, que entdo imperavam, e retomando os ensinamentos de Séneca sobre
0 imperativo da vontade individual em detrimento do temor a divindade. Enquanto a religido
prega nosso compromisso com Deus, do qual somos propriedade, Montaigne observa que
aqueles que padecem de doencas terriveis estdo isentos de culpa se pdem termo a prépria vida,
dado que “Deus nos concede suficientemente licenga para partirmos quando ele nos coloca em
tal estado no qual viver é pior que morrer. E fraqueza ceder aos males, mas alimenté-los,
loucura.” (MONTAIGNE, 2008, p. 85). A lei sustenta que somos propriedade do Estado, e, se
praticamos assassinato contra nés mesmos, somos homicidas e, portanto, sujeitos as sanc¢Ges da
justica; todavia, defende Montaigne, se ndo somos classificados de ladrbes ao roubar-nos o que
€ nosso, nem somos incendiarios se ateamos fogo a nossa prépria lenha, entdo ndo somos

homicidas se cometemos suicidio.

O que se vé em Montaigne, Shakespeare e Donne é a defesa do livre arbitrio que deve
governar o individuo sem a sombra da religido, mas é também o que Minois (2018) classifica

de uma Revolucdo Cultural. Segundo ele,

A era de Copérnico é também a de Lutero e Montaigne. Os trés abalam os
pilares da verdade, sem conseguir derruba-los. Depois deles, o edificio
continua em pé, mas com rachaduras irreparaveis na ciéncia, no dogma e na
moral. De inicio, o heliocentrismo ndo passa de uma suposi¢do, o luteranismo
de um cisma e o ceticismo de uma pergunta. Mas a era das certezas chegou ao
fim. (MINOIS, 2018, p. 67).

Aceito sob ressalvas pela filosofia de Platdo e Aristoteles, demonizado pela Igreja,
“humanizado”pela literatura de Shakespeare, defendido pela teologia de Donne e legitimado
pelo pensamento de Montaigne, o suicidio foi também tema de reflexdo para a sociologia, cujo
nascimento data do século XIX. Os principais trabalhos acerca do tema séo de autoria de Karl
Marx e Emile Durkheim e, embora percorram caminhos diferentes, suas conclusdes quanto a

morte autoinfligida seguem caminhos semelhantes.
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Sobre o suicidio, de Karl Marx, publicado em 1846, é uma obra que mescla as
consideragdes de Marx as memorias do francés Jacques Peuchet, diretor dos arquivos de policia
durante a Restauracao, que reuniu relatos de suicidio aos quais teve acesso em seu servigo de
arquivista e sobre eles teceu inimeros comentarios. Ao abordar o suicidio, Marx (2006[1846]),
ao contrario de Durkheim (2013), ndo partird de um fenémeno social, mas do caréater individual
desse ato e de sua origem na esfera privada, para entdo criticar o sistema social que produz
todos os anos “uma média normal e periddica” de suicidios. Para tanto, o filosofo discute o
suicidio de trés mulheres e um homem, descritos por Peuchet, examinando a opressdo, 0
patriarcado, a familia e a miséria no intuito de provar suas relagdes com o suicidio, fruto de
uma sociedade doente, ou, como afirma Mar, citando Rousseau: “uma selva, habitada por feras
selvagens” (MARX, 2006, p. 28).

E interessante notar que Peuchet, embora n&o seja um socialista, faz observacdes sobre
as injusticas sociais que alicercam a sociedade, cujas interpretacbes em muito se assemelham
ao pensamento do préprio Marx, fato observavel em suas considera¢Ges sobre o suicidio como
sintoma de uma “organizacdo deficiente da sociedade”. Para Peuchet, a classe trabalhadora, em
épocas de grande recessdo, padece de uma epidemia desse sintoma, visto que a austeridade
resulta no aumento de miséria que estimula o latrocinio e a prostituicdo. Mas ndo deixa de
observar que as causas que levam a morte voluntaria sdo demasiado numerosas e, por isso,
atingem também a classe burguesa, embora por motivos geralmente diversos dos que afetam a
classe trabalhadora, como o amor ndo correspondido, as questdes familiares, o desapego a uma

vida macante ou as frustracGes cotidianas que embotam os sentidos.

A obra questiona antigos argumentos condenatdrios a morte voluntéria para que sejam
refutados por meio da observacdo dos casos presentes nos arquivos da policia reunidos por
Peuchet. Assim, a ideia de que o suicidio vai de encontro a natureza humana é rejeitada, tendo
em vista que, tal como defendia Donne (2007), um ato que se realiza com tamanha frequéncia
ndo pode ser antinatural, principalmente, como acentua Marx, porque “esta na natureza de nossa
sociedade gerar muitos suicidios” (MARX, 2006, p. 25). A ideia platonica segundo a qual o
suicidio ofende a divindade proprietaria de nossa existéncia também ¢é rebatida, visto que o
suicidio seria “um notério protesto contra esses designios ininteligiveis” (MARX, 2006, p. 26).
Além disso, a concepcéo aristotélica que defende nosso compromisso com a sociedade, que
seria quebrado com a escolha da morte dada por méo propria, também é rechagada, visto que
ndo é possivel cobrar deveres daqueles que ndo tém seus direitos preservados e, frente a miséria

social, sdo estimulados a suportar os maiores infortlnios para ndo sucumbir a dor que os taxaria
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de covardes e traidores da coletividade. A puni¢do empreendida pela Igreja séculos antes,
segundo a qual a memdria do suicida seria execrada, também cai por terra nesse estudo, uma
vez que ndo ha sentido em maldizer aqueles que ja ndo podem interceder por si mesmos -
principalmente porque aqueles que se entregam ao nada absoluto ja nao se se deixam afetar por
julgamentos, e veriam numa atitude condenat6ria por parte da sociedade apenas uma

manifestacdo de covardia.

Depois de elencar os motivos que levam a condenacdo do suicida, Marx discute 0s
fatores responsaveis por desencadear a morte voluntaria: as opressdes familiares, o patriarcado
e as injusticas socias. Para ele, “a Revolug¢do nio derrubou todas as tiranias; os males que se
reprovavam nos poderes despéticos subsistem nas familias; nelas eles provocam crises analogas
aquelas das revolucBes.” (MARX, 2006, p. 29). A fim de provar tal afirmativa, o autor recorre
a quatro processos de suicidios recolhidos por Peuchet, em trés dos quais o papel da familia é
preponderante sobre a escolha pela morte voluntéria. O primeiro trata-se do caso de uma jovem,
filha de um alfaiate que, em julho de 1816, um dia antes do casamento, passa a noite em casa
do noivo e pela manhd afoga-se no Sena apds longa discussdo com 0s pais, que a envergonham
perante os padrinhos e madrinhas, por conta de sua estadia fora de casa. Para Marx, o que se
pode inferir desse caso € que os pais e padrinhos, fazendo mal uso de sua autoridade, buscam
“uma compensagao grosseira para o servilismo e a subordinacgao aos quais essas pessoas estao
submetidas, de bom ou de mau grado, na sociedade burguesa” (MARX, 2006, p. 32). A morte
da jovem choca a sociedade, mas ndo o bastante para evitar que os pais comparecam a policia

em busca das joias nupciais que a filha portava quando de seu afogamento.

O segundo caso, também de 1816, relata o suicidio de uma linda jovem da Martinica,
afastada do convivio social pelo marido ciumento, que, portador de uma doenca que o
transfigurara, torna-se ainda mais obsessivo pela beleza da mulher, que ele via como uma ofensa
a sua repugnéncia. Tomada pelo desespero, ela se suicida. Aqui, além da critica as relaces
familiares que oprimem a mulher a ponto de leva-la a morte, Marx critica também as leis, falhas
em protegé-la, pois, segundo ele, “se tratava tdo somente de uma mulher, aquele ser que o
legislador cerca com menores garantias” (MARX, 2006, p. 41). Além disso, esse suicidio €
classificado pelo filésofo também como um assassinato, posto que a jovem fora vitima da
loucura de seu marido ciumento e, portanto, “o resultado de uma extraordinaria vertigem de
ciime. O ciumento necessita de um escravo; o ciumento pode amar, mas 0 amor é para ele
apenas um sentimento extravagante; o ciumento € antes de tudo um proprietario privado.”
(MARX, 2006, p. 41).
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O terceiro caso relata o suicidio de uma jovem que, violentada por seu tutor, engravida,
mas ndo consegue realizar o aborto e, temendo o julgamento da opinido publica, se mata
afogando-se num regato. Sua atitude é defendida por Marx, ja que a morte voluntaria seria 0
“altimo recurso contra os males da vida privada” (MARX, 2006, p. 48). O quarto caso € o
suicidio de um homem desempregado que, depois de inUmeras tentativas de encontrar um novo
trabalho, se deixa abater e, em profundo deséanimo, comete suicidio. Em seu bolso, uma carta
pede que suas filhas sejam amparadas pela duquesa de Angouléme, o que de fato acontece.
Essa, no entanto, é uma atitude criticada por Marx, visto que uma familia ndo seria capaz de
ajudar todos os mal-afortunados da Franca e o que se espera é uma reforma do sistema social,
que acabaria com a desigualdade e distribuiria igualmente a riqueza.

Os casos analisados por Marx ndo séo apenas criticas ao carater privado do suicidio,
mas uma critica a sociedade que fomenta a morte voluntaria, que naturaliza o ato. Ele se
pergunta: “que tipo de sociedade € esta, em que se encontra a mais profunda solid&o no seio de
tantos milhdes; em que se pode ser tomado por um desejo implacavel de matar a si mesmo, sem
gue ninguém possa prevé-1o?” (MARX, 2006, p. 28). S6 uma profunda reforma da ordem social
poderia mudar tal sistema coletivo, e € nesse ponto que as ideias de Marx se aproximam de

Durkheim, no papel que a sociedade desempenha no favorecimento ou controle do suicidio.

Em sua obra seminal, O suicidio, originalmente publicada em 1897, Durkheim examina
0 suicidio, buscando o entendimento cientifico do tema, longe de moralizacdes de qualquer
natureza. Para tanto, apoia-se em estatisticas da época a fim de provar que a morte voluntaria
tem indubitavelmente causas sociais, ou seja, 0s niveis de integracdo a sociedade determinam
os tipos de suicidio e suas causas. Sua tipologia comporta quatro categorias: o suicidio egoista,
o suicidio altruista, o suicidio anémico e o suicidio fatalista. O primeiro tipo resulta da ruptura
dos lagos sociais do individuo que se vé, entdo, a mercé da prépria sorte. Logo, o isolamento
resultante o priva do controle exercido pela comunidade que o resguarda da tendéncia ao
suicidio. Assim, uma comunidade religiosa atuaria como protecdo contra o autoaniquilamento,
principalmente a catolica, tendo em vista que suas praticas e dogmas restritos integram o
individuo numa coletividade que o ampara. Bem como 0s judeus, que, buscando protegerem-
se da hostilidade sofrida ao longo da historia, se submetem a autoridade da religido e seu
rigoroso controle. Em contrapartida, o suicidio entre os protestantes seria maior em razao de
suas praticas de livre pensamento, que ndo impdem aos fiéis o exercicio de rituais e doutrinas.
O avango da ciéncia também acabou por impulsionar a ascensdo da morte voluntéria, uma vez

que o questionamento das praticas religiosas dissipou a integracdo social promovida pela Igreja,
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assim como os novos modelos de familia, menos numerosas, colaboraram para a promocéao dos
suicidios, ao passo que crises nacionais e guerras encolhem as taxas de suicidio ao integrar a
nacdo em torno de um mesmo ideal. Portanto “o suicidio varia em razao inversa ao grau de

integracao da sociedade religiosa, doméstica, politica” (DURKHEIM, 2013, p. 258).

O segundo tipo de suicidio discutido por Durkheim é o suicidio altruista, aquele
cometido quando ha excessiva integracdo do sujeito a seu grupo social, tornando-o capaz de
oferecer sua vida pela coletividade. Esse tipo de suicidio é dividido em trés categorias, sendo a
primeira o suicidio altruista obrigatério. Nesta categoria, a morte de si € fruto do cumprimento
de um dever, como as vilvas indianas por ocasido da morte dos maridos, ou 0s escravos que
deveriam morrer junto com seus senhores na Gélia, ou, ainda, os homens da Ilha de Quios, que,
ultrapassando certa idade, reuniam-se num banquete onde tomavam a cicuta, pois seria de méa
conduta esperar a morte de causas naturais. O suicidio altruista também pode ser classificado
como facultativo, sendo esta a segunda categoria, e sdo exemplos dessa escolha pela morte
voluntaria o Harakiri japonés, em que as vitimas abriam o proprio ventre com uma espada por
motivo de honra, ou ainda os indios da América do Norte, que se matavam em razdo de brigas
conjugais. Esse tipo de suicidio, embora ndo expressamente induzido como o suicidio altruista
obrigatorio, é incentivado pela sociedade que Ihe é favoravel. O terceiro e Gltimo tipo de
suicidio altruista é 0 agudo, cujos maiores exemplos sdo 0s martires cristaos que tinham a morte
como objetivo supremo e, se ndo agiam de mao propria, agiam de maneira tal que incitavam a
gue os matassem. O suicidio altruista €, para Durkheim (2013), um ato de sociedades primitivas,
visto que nas sociedades contemporaneas o individualismo ndo veria com bons olhos esse tipo

de pratica e, consequentemente, ndo a estimularia.

A terceira categoria de suicidio tratada por Durkheim é o suicidio anémico, que “ocorre,
como sua raiz grega indica — anomos, ‘sem lei’ — naquele sujeito que rompe as leis impostas
pela sociedade, que deseja transgredir com sua morte.”** (ANDRES, 2015, p. 412, tradugéo
nossa). Essa espécie de suicidio seria o fator de regulacdo dos suicidios nas sociedades
modernas, em que individuos oscilando entre crises financeiras e sociais desenvolvem averséo
a existéncia, pois ndo encontram na sociedade mais nenhuma estrutura em que possam se
integrar. O ultimo tipo de suicidio tratado pelo socidlogo se trata do suicidio fatalista, aquele
praticado por pessoas que nada mais tém a esperar da vida, visto que seu futuro esta selado por

um poder despético. E o suicidio praticado pelos escravos. Andrew Solomon, em O deménio

11 Texto-fonte: “Se da, como su raiz griega indica — anomos, ‘sin ley’ — en aquel sujeto que rompe las leyes
impuestas por la sociedad, que quiere transgredir con su muerte.” (ANDRES, 2015, p. 412).
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do meio-dia, adverte que, embora as categorias de Durkheim ndo possuam mais usabilidade no
meio clinico, elas s&o responsaveis por grande parte do pensamento moderno acerca do suicidio
e apresenta uma classificacdo diferente da que fora defendida pelo socidlogo francés. Para
Solomon, os suicidas se dividem em quatro grupos. O primeiro é formado por pessoas que agem
por impulso, sem plena consciéncia de seu ato final; o segundo grupo é composto por aqueles
que cometem o suicidio para punir outra pessoa, ou seja, escolhem o suicidio como vinganca;
o terceiro abriga aqueles que veem no suicidio uma fuga para problemas que seriam insoluveis,
cuja unica saida seria a morte, que ndo apenas lhes traria uma solucdo para tantos males, mas
também aliviaria seus entes queridos de um fardo que eles julgam insuportavel; o Gltimo grupo
comporta 0s que cometem suicidio racionalmente para livrar-se de uma doenca fisica ou mental,

cuja dor nenhum tratamento é capaz de sanar (SOLOMON, 2018).

A despeito de seu desuso no trabalho clinico, o estudo de Durkheim continua sendo de
grande valia no entendimento do suicidio no mundo ocidental e suas categorias ainda
contribuem para que possamos investigar as possiveis motivacdes que podem levar uma pessoa
ao autoaniquilamento. O trabalho do sociélogo, embora desenvolvido a partir de uma oOtica
diversa do que fora realizado por Marx, leva a conclusGes bastante proximas, como a
constatacdo de que as comunidades dispdem de um percentual de suicidios e o papel da

sociedade no acréscimo ou diminuigdo desse indice. Isso porque, segundo ele,

Uma divisao do trabalho mais aperfei¢oada e a cooperagao mais complexa que
a acompanha, multiplicando e diversificando infinitamente as funcdes em que
0 homem pode tornar-se Util aos homens, multiplicam os meios de vida e 0s
pdem ao alcance de uma diversidade maior de individuos. Até mesmo as
aptiddes mais inferiores passam a ter um lugar. Ao mesmo tempo, a producao
mais intensa resultante dessa cooperacdo mais sensata, aumentando o capital
de recursos de que a humanidade dispde, garante a cada trabalhador uma
remuneracdo mais rica e mantém assim o equilibrio entre o maior desgaste das
forcas vitais e sua reparacdo. (DURKHEIM, 2013, p. 506).

Entretanto, ao contrario de Marx, que desenvolve seu estudo por meio de comentarios
as memorias de Peuchet, Durkheim apoia-se em dados estatisticos, posto que “a sociologia tinha
de ser objetiva, visto ocupar-se de realidades definidas. A incidéncia do suicidio era uma destas
realidades. O suicidio, embora fosse aparentemente um acto muito pessoal, s6 era explicavel
pelo estado da sociedade ao qual o individuo pertencia.” (STENGEL, 1980, p. 49). Em Suicidio
e tentativa de suicidio, Stengel (1980) defende que o trabalho de Durkheim, segundo o qual
forcas coletivas atuariam na incitacdo ao suicidio, guarda semelhancas com a teoria

desenvolvida por Freud, cuja ideia de origem psicanalitica da tendéncia suicida se volta para o
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individuo. E, embora claramente opostas em suas defesas da origem da morte voluntaria, ambas
remetem a forgas superiores que subjugam os sujeitos. Para o sociélogo, a sociedade seria 0
agente causador da tendéncia suicida; para o psicanalista, o inconsciente. Logo, Durkheim e
Freud “ndo s3o tdo incompativeis como poderiam parecer. Compartilharam uma visao
deterministica do comportamento humano, sujeito e subserviente a forgas poderosas das quais

a pessoa ndo tem um conhecimento completo.” (STENGEL, 1980, p. 55).

Em uma conferéncia intitulada “Contribui¢des para uma discussao acerca do suicidio”
(1910), Freud aborda o tema da morte voluntaria sem, no entanto, chegar a uma concluséo sobre
as forcas que agem sobre o individuo que renuncia a autopreservagao e abdica da préopria vida.
Nesse sentido, mesmo afirmando que uma libido frustrada poderia levar o ego a autopunicéo,
ele decide manter em suspenso provaveis respostas. Entretanto, ja € possivel encontrar nesse
trabalho o germe da discussao que seria empreendida em 1917 acerca das relac@es entre luto e
melancolia e como essa seria uma das respostas para a tendéncia suicida dos individuos que,
depreciando a si mesmos em razdo da baixa autoestima que a melancolia propicia, podem
escolher a morte voluntaria. Ainda que sob novas reflexdes sobre o tema, Freud (2013) continua
reticente a respeito de apresentar verdades absolutas e deixa claro que seu estudo se limita a um
pequeno numero de casos e, portanto, € mais significativo observar o debate do que declarar
resultados.

Segundo o psicanalista, luto e melancolia reclamam uma perda; no luto, a pessoa amada,
um ideal ou uma abstracdo a qual se mantinha uma ligacdo, como a patria ou a liberdade. Com
0 desaparecimento do objeto, o enlutado vai, aos poucos, adequando-se a nova realidade,
mesmo que a libido relute em se desligar das sensa¢des prazerosas as quais experienciou com
0 objeto ausente. Na melancolia ndo se conhece a natureza do objeto perdido, ou, nos casos em
que é evidente tratar-se de um objeto amoroso, ainda se ignora o que claramente se perdeu, e
nem o proprio melancélico é capaz de responder a essa questdo. Luto e melancolia
compartilham dos mesmos sintomas de desinteresse pelo mundo, abatimento, falta de
capacidade de amar, mas enquanto o primeiro € um estado passageiro resultante da perda do
objeto amado, a segunda se trata de uma patologia em que um sintoma a diferencia do luto: a
diminuicdo da autoestima. Esta, quando extrema, pode se transformar em autopunigdo, dado

que

No luto é 0 mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o proprio ego.
O doente nos descreve 0 seu ego como indigno, incapaz e moralmente
desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado.
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Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a
uma pessoa tdo indigna. Ndo julga que Ihe aconteceu uma mudancga, mas
estende sua autocritica ao passado: afirma que ele nunca foi melhor. O quadro
desse delirio de inferioridade — predominantemente moral — se completa com
insOnia, recusa de alimento e uma superacdo — extremamente notavel do ponto
de vista psicoldgico — da pulsdo que compele todo ser vivo a se apegar a vida.
(FREUD, 2013, p. 30).

Ao contrério do que acontece no luto, na melancolia ndo ha um desligamento normal do
objeto perdido para outro objeto ou investimento amoroso; o que se vé é um recolhimento da
libido ao préprio eu, que passa entdo a receber as duras criticas antes voltadas ao objeto que se
foi, voltando-se contra si na forma de sadismo. Para Freud, “sé esse sadismo resolve para nds
0 enigma da tendéncia ao suicidio, pela qual a melancolia se torna tdo interessante — e tdo
perigosa” (FREUD, 2013, p. 34). Mais tarde, em 1920, em Para além do principio do prazer,
Freud apresentard outra teoria a respeito da morte voluntaria, em que a libido, nosso instinto de
vida e reproducéo, tem o seu oposto, a destrudo, ou instinto de morte, que cada pessoa carrega
em si e assume o controle quando ndo pode ser sublimado. Entretanto, assim como em seu
trabalho sobre luto e melancolia, Freud especula e alerta para a necessidade de reformulacéo
dos conceitos. E inegavel, porém, que seu trabalho, assim como o de Durkheim, contribuiu para

a retirada do suicidio da esfera moral para o ambito da ciéncia.

Nesse breve horizonte histérico do suicidio no mundo ocidental, é notadvel que a
criminalizacdo do ato feneceu e o que se viu foi a proliferacdo de trabalhos sobre o tema, sejam
eles filosoficos, teoldgicos, socioldgicos, psicanaliticos e/ou literarios. Ou, ainda, nas palavras
de Alvarez, “o suicidio impregnou a cultura ocidental como uma tintura que nao se deixa
remover” (ALVAREZ, 1999, p. 212). Todavia, Se 0 tema ndo mais remete a crime ou pecado,
continua um tabu, que, talvez por isso, seja melhor encarado pela arte e, através dela,

consigamos lidar com o embaraco causado pela morte. Assim nos adverte Freud:

Resta entdo apenas procurar no mundo da ficcdo, na literatura, no teatro, a
compensagdo do que na vida minguou. Ai encontramos homens que sabem
morrer, mais ainda, que conseguem também matar os outros. So ai se realiza
também a condicdo sob a qual poderiamos reconciliar-nos com a morte, a
saber, a de que por detras de todas as vicissitudes da vida nos ficou ainda uma
vida intangivel. (FREUD, 2009, p. 21).

Desta forma, discutirei a obra de Antdnio Torres, cuja literatura, como veremos, esta
repleta de homens que sabem morrer. Talvez, quem sabe, esses personagens possam nos ensinar

a reconciliar-nos com a morte e a encontrarmos caminhos para a vida.
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1.2 UM COLECIONADOR DE SUICIDAS

Nascido no Junco (atual Satiro Dias), Bahia, em 13 de setembro de 1940, Anténio Torres
mudou-se ainda menino para Alagoinhas, onde concluiu o ensino médio. De la foi para
Salvador, onde se tornou reporter do Jornal da Bahia e, mais tarde, transferiu-se para Sao Paulo,
local em que trabalhou no diario Ultima Hora, tornando-se também publicitario. Contudo, essas
profissdes ele ja ndo exerce mais, pois dedica-se exclusivamente a carreira literaria. Elogiado
pela critica, membro da Academia Brasileira de Letras — ABL, 0 escritor se apresenta muitas
vezes como um predestinado, 0 menino sertanejo que, destoando da maior parte da populagéo
local, sabia ler e declamar os benditos da igreja a luz dos candeeiros, assim como sabia recitar
Castro Alves em praca publica, levando a plateia as lagrimas, ou, ainda, entoar a prosa de José
de Alencar, de cuja cadeira se tornou detentor na ABL. Sua literatura tem no Junco o lugar onde
transcorre grande parte de suas narrativas, 0 espago sertanejo que o autor transformou em
universo mitico, carregado da memdria de personagens desenraizados, migrantes sertanejos
que, na metrépole, se sentem estrangeiros, imersos no absurdo sobre o qual nada podem fazer

e recorrem, deste modo, ao suicidio.

Dado o consideravel nimero de personagens suicidas que constroem o universo literario
do autor, como se vera adiante, € possivel afirmar que se trata de uma espécie de fixacao
tematica pela morte voluntaria. Essa reiterada presenca do suicidio em sua ficcdo chegou a
preocupar o autor. Em sua primeira conferéncia como membro da ABL, Antdnio Torres
discutiu seu processo criativo, as relagdes musicais presentes em sua obra e a presenca constante
da morte autoinfligida em seus romances escritos em primeira pessoa. Tais narrativas, muitas
vezes, estdo recheadas de histdrias da vida do préprio autor e, sobre as obras, declarou: “ha
muito suicida na minha histéria, isso também me levou, em outras etapas, a psicanalise, muito,
eu fiquei um fregués de psicanalista. Comeca a escrever sobre suicidio, escrevendo na primeira

pessoa, aquilo comegou a me incomodar muito, a mexer muito” (TORRES, 2014, n.p.).

Frente a questdo assinalada, inclusive, pelo préprio autor, me proponho a um
mapeamento do suicidio na obra de Antdnio Torres, segundo uma das possibilidades
apresentadas por Willian André em trabalho intitulado “Alguns operadores de leitura” (2020).
No estudo, o pesquisador indica nove caminhos possiveis a analise da morte voluntaria na

literatura: a) a representacdo do suicidio na literatura; b) a influéncia do autoaniquilamento
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sobre a imaginacao criativa do autor suicida; c¢) as relagcdes entre o tratamento literario do
suicidio e a autobiografia do escritor suicida; d) a interpretacdo do suicidio como performance
ou espetaculo; e) a analise da perspectiva dos sobreviventes a morte voluntaria daqueles que
Ihes séo caros; f) a abordagem do tema unindo estudos literarios a outras areas do conhecimento,
como sociologia, filosofia, psicanalise, etc.; g) as relacdes entre o suicidio na literatura e outras
manifestacdes artisticas como a fotografia, a muasica, a pintura, o cinema, etc.; h) a construcéo
de mapeamentos do suicidio em diferentes literaturas, como as de autoria feminina, por
exemplo; e, por fim, i) o diadlogo entre a morte voluntaria e demais temas afins que interessam

a literatura, como a depressao, o trauma, a melancolia, a angustia, etc.

A composicdo de um mapeamento do suicidio na literatura do autor baiano me interessa,
pois € notavel a presenca constante da morte voluntaria em seus textos. Contudo, esse
mapeamento procura discutir o autoaniquilamento sob diferentes aspectos e, por isso, outros
operadores de leitura serdo empregados, a fim de melhor refletir a respeito dos romances em
questdo. Contudo, Willian André defende que, mesmo o trabalho restrito de mapeamento,

muitas vezes tachado de quantitativo, tem grande validade, na medida em que

Estudos desse tipo ajudariam a trazer visibilidade para a notavel
expressividade com que o tema é tratado na literatura — apontando para a
necessidade de se desenvolver mais pesquisas a respeito. Mais importante,
viabilizariam um entendimento sistematizado sobre como orientacfes
estéticas especificas abordam a questdo, bem como de que forma, e com que
frequéncia, estas retratam o suicidio em grupos sociais e culturas especificas.
(ANDRE, 2020a, p. 64).

Em Um céo uivando para a lua, de 1972, livro de estreia do escritor baiano, ha meia
duzia de passagens em que o suicidio se faz presente, relacionado a seis personagens diferentes,
utilizando meios diversos para alcangar a morte voluntaria, embora uma delas tenha sido
frustrada. O livro conta a historia dos amigos A. e T., que, no Brasil da década de 70, enfrentam
suas crises existenciais. O primeiro, um jornalista, migrante do sertdo da Bahia, percorre o pais
em busca de grandes histdrias, como a corrup¢do por tras da Transamazonica e 0 sangue
derramado pelos invisiveis que constroem a nacao. O segundo, distante da floresta, vive numa
selva de pedra, onde se tornou um homem de sucesso e ganha rios de dinheiro com seus

programas de TV*2,

12 E interessante notar a estreita relacdo entre estes personagens e seu criador, uma vez que A. e T. formam as
iniciais de Antbnio Torres e suas profissdes foram exercidas por seu criador até dedicar-se totalmente a carreira
literaria. Nos demais romances aqui discutidos é possivel observar como a biografia do autor esta entrelacada a
sua literatura, marcas autoficcionais que discuto brevemente no epilogo apresentado ao final deste estudo.
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Num pais tomado pela ditadura e sua fachada de progresso, repleto de torturas e mortes
onde 0s migrantes sertanejos eram moidos sem piedade, A. ndo suporta os desenganos diarios
e acaba internado num sanatério, onde é submetido a uma sessdo de sonoterapia que dura 36
horas. Segundo o autor, esse romance € fruto das cancdes de Miles Davis, cujo trompete parecia
um uivo lancinante, junto a histdria real de um amigo internado num manicémio para tratar o
vicio em drogas. No prefécio a edicdo comemorativa dos 30 anos do lancamento de Um céo

uivando para a lua, o escritor narra a origem desse processo criativo:

Um Cao Uivando para a Lua é desse tempo e lugar. O titulo me veio numa
noite escura, em S&o Paulo, quando num quartinho de um hotel barato na
Alameda Bardo de Limeira, eu ouvia o tempo todo Miles Davis tocando sem
parar My funny Valentine, uma terna cangdo americana, do dia dos namorados,
qgue aquele trompetista, um gigante do jazz, transformara num lamento
lancinante. Como os uivos vindos l& do fundo dos quartéis e dos manicémios,
num dos quais eu havia visitado um amigo, que tinha a cabeca raspada e
espumava loucamente. Ja ndo se entupia de LSD, mas com as drogas que 0s
médicos lhe davam, para acalma-lo — e que o deixavam muito excitado. Foi ai
gue me veio uma idéia para um conto: um doido batendo papo consigo mesmo.
Como parecia ser 0 de Miles Davis com o seu trompete. Oito meses depois
tinha um romance nas méos. (TORRES, 2002a).

Em coma induzido, A. reflete sobre a propria vida, relembrando experiéncias,
reencontrando pessoas, fazendo um balanco da existéncia através da memoria. Sua viagem
alucinatdria vai além dos dramas pessoais e retrata a crise de uma geracao sobre a qual A. é
fatalista: “Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepcdo, apreensdo e aceitagdo da
realidade. Ao lutador, seu justo prémio: uma camisa-de-for¢a.” (TORRES, 1982, p. 15). No
manicémio, recebe a visita de T., que tenta apoia-lo e trazé-lo de volta a realidade, livre do
desespero que o levara até ali. Entretanto, A. enxerga em T. outra face de sua propria dor e
reflete sobre 0 amigo que aparenta tanto sucesso: “com toda certeza, ele sente algum sofrimento
por minha causa. Ou sera que ele projeta em meu sofrimento a sua propria dor? Va ver € isso.
Aquela historia, tdo velha quanto o mundo: vocé vé e gosta de uma novela barata por pura

identificacdo do seu préprio melodrama.” (TORRES, 1982, p. 9).

Induzido ao sono pelos médicos, A. recorda sua chegada a Sdo Paulo, como um
sertanejo que pouco sabia sobre a metropole, seu encantamento frente ao viaduto do Cha e a
imensiddo da cidade a sua frente que agora se transformara em desolagéo e medo. Lembra entéo
de uma anedota carregada de ironia: “um sujeito estava se preparando para se jogar de um
viaduto. O guarda percebeu e foi até ele. Conversaram durante cinco minutos. Depois, 0s dois

se atiraram pelo viaduto abaixo.” (TORRES, 1972, p. 65). A esse duplo suicidio se unem outros,
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reencenados em sua viagem pela memoria. A. relembra sua procura por emprego em S&o Paulo,
sua busca nos classificados quando se depara com uma manchete que narra a morte de um
sargento da Forca Publica, o qual se suicidara levando a mulher e os nove filhos a ingerir o
mesmo veneno. Pensa em seu trabalho como reporter num grande jornal, suas aventuras
sexuais, e passa entdo a delirar numa viagem de helicoptero, momento em que reencontra
figuras que o ajudaram a moldar a propria vida. Todavia, o suicidio é um fantasma sempre
presente. Como em sua visita a Neusa, dona de uma velha pensdo em que ele vivia hospedado
quando chegou a cidade, cuja filha teve um fim tragico: “[...] se matou. Ficou enrabichada por

um hdspede, o sujeito se casou com outra e ela tacou fogo no corpo.” (TORRES, 1982, p. 75).

Ao tomar conhecimento dessa triste noticia, A. resolve partir dali em seu helicoptero
mnemonico para rever Linda, outra proprietaria de pensionato que o acolhera em S&o Paulo anos
atras. Depois de encontra-la em sua decadente pensdo frequentada por bébados e gigolés, ele
resolve rever uma moga que lhe alugava um quarto e que nessa época tentara o suicidio, “a moga.
A moga que é dona deste apartamento. Foi levada as pressas, entre a vida e a morte, para 0
hospital. Tentou o suicidio. Ela tomou um tubo inteiro de barbitaricos. Me contaram que nao € a
primeira vez que faz isso.” (TORRES, 1982, p. 78). Sua aventura no helicoptero de Mnemosine
chega ao fim quando o veiculo colide com o Banco do Estado de S&o Paulo. Entretanto, A.
continua retomando o passado e pensa em seu amor por Lila, que o abandonara, e agora estava
morta, vitima de um acidente de carro. Quando enfim desperta do sono ao qual fora submetido
por 36 horas, A. encontra no patio um exemplar da revista Veja. A noticia em destague mantém
estreita relacdo com suas memorias de suicidas: Joaquim Pires Ribeiro trabalhava ha 27 anos na
empresa de tecidos Mitidieri e Paiva S.A., quando foi forcado a se aposentar, sem receber 0s
direitos que lhe eram devidos. Aos 65 anos de idade, tomou uma decis&o:

Com um revoélver Smith & Wesson matou a tiros o diretor-presidente e o
advogado da Mitidieri e Paiva. Pretendia ainda matar outro diretor e suicidar-
se, mas foi agarrado antes. Na classe-média do bairro da Aclimacdo ja havia
deixado morta a mulher, com quem vivia ha onze anos, assassinada enquanto
dormia. Ela evidentemente ndo suportaria o que estava para acontecer na vida
de Joaquim. (TORRES, 1982, p. 94).

T., uma espécie de duplo de A., € 0 Unico a visitad-lo no manicémio tentando inseri-lo
novamente na sociedade e no mercado de trabalho. T. também é um homem em crise, mas longe
das clinicas psiquiatricas, pois & um jornalista de sucesso, embora sinta-se infeliz, num

casamento fracassado, desprezado pelos filhos e atormentado por inimeros problemas. Entre
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as tribulagdes, a sombra da ditadura militar que cerceia sua liberdade de expresséo, censura seu
trabalho, persegue e tortura seus amigos:

Além dos ja citados, tem o problema da soliddo. A sério: estou me sentindo
muito sozinho. Aquele negécio de ndo ter mais com quem conversar. Se vocé
se senta com alguém, num lugar publico e esse alguém tem alguma coisa
importante para Ihe dizer, primeiro ele olha para um lado e para o outro, antes
de comecar. Todo mundo se sente vigiado, é uma calamidade. Se vocé esta
em casa e aparece um amigo, vocé fica com medo de que ele cometa alguma
indiscricdo, que possa ser ouvida pelos vizinhos. (TORRES, 1982, p. 119).

T. lamenta pelos amigos a quem néo pode ajudar, perseguidos ou exilados, e relembra
a historia que narra o Gltimo suicidio do romance, um amigo que, por “ndo aguentar a barra”,
acaba por cortar os pulsos. Embora Um céo uivando para a lua seja o romance de Antonio
Torres com 0 maior nimero de mortes voluntérias, pouco ou nada sabemos das motivagdes das
vitimas (embora os métodos estejam explicitos). Isso porque suas historias sdo matéria das
memorias dos protagonistas do romance que, em seus monologos interiores, expressam as

marcas deixadas nos sobreviventes pelo ato final daqueles que partiram por vontade prépria.

Os protagonistas do romance de estreia de Anténio Torres sdo testemunhas de um pais
em ruptura, no qual os cidadaos estdo em frangalhos, mas, ao contrario das vitimas presentes
nas memorias de ambos, A. e T. sdo sobreviventes, porque ndo cedem a incitacdo suicida de
uma sociedade doente. T. segue a vida de produtor e jornalista famoso enquanto A. deixa o
manicomio para trabalhar com o amigo, pois “um cdo, que passara o tempo todo gemendo para
a Lua, agora sorria” (TORRES, 1982, p. 127). E assim eles aceitam seus destinos, ao gosto da
sentenca faulkneriana que o autor escolhera para este livro: “Entre a dor e o nada eu escolho a

dor” (TORRES, 1982, p. 7).

O segundo romance de Antonio Torres, Os homens dos pés redondos (1973), ndo
escapou a obsessdo tematica do autor, e nele o suicidio também se faz presente. A narrativa se
passa na ficticia Ibéria, um pais governado pelo indiferente EI-Rey, onde o caos politico e social
espalha uma atmosfera de medo que contamina a populagdo de homens e mulheres
fragmentados, vivendo perigosamente no limite entre a lucidez e a loucura, agarrando-se as
memorias de tempos felizes. S&o inUmeros personagens cujas narrativas independentes acabam
entrecruzando-se, criando diferentes perspectivas do romance. Ibéria, esse territdério em que
ficcdo e realidade se imbricam, na recriagdo mitica de um pais dominado pela ditadura militar,

governado pelo medo, pela tortura e pelo cerceamento da liberdade enquanto explora colénias
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africanas e a miséria de seu proprio povo, nada mais é do que o retrato em cores vivas da

sociedade portuguesa sob o governo de Salazar, o ficticio, EI-Rey.

O monarca aparece uma Unica vez a seus suditos, profere a enigmatica frase: “— Dentre
todos os plebeus havera sempre um que sabe mais do que todos n6s” (TORRES, 1973, p. 143),
para depois voltar a sua vida de recolhimento. Além dessa aparicao, o livro narra a historia de
mais uma dezena de personagens, num mosaico que acaba por impedir que o autor trate dos
dramas de cada um extensivamente. Ibéria, a ficticia paisagem criada, nomeia também uma
personagem que as vezes se apresenta como grande dama, em outras como uma prostituta velha
e gorda que consola homens em colapso. Funciona, nesse sentido, como uma alegoria de
Portugal e seu declinio: “Ibéria: eu vim seguindo as cores de cartdes-postais. ‘venha tomar um
banho de cultura, querido, venha’ — foi 0 que ela me disse, abrindo as pernas. Quando dei por
mim, estava crivado com uma gonorreia [...] ‘Teus tataravos, e 0s tataravos dos teus tataravos
me amaram muito’.” (TORRES, 1973, p. 105). Um destes homens é o Estrangeiro — originério
do Junco, ele procura na Ibéria sucesso financeiro, enquanto se envolve em relacfes amorosas
gue sempre acabam mal. Suas lembrancas do sertdo baiano o tornam melancélico e, por vezes,
infeliz, mas o sucesso conseguido em seus negdcios com o banqueiro Fernandes e seu

envolvimento amoroso com a filha do patrdo o confortam.

O banqueiro Fernandes, cuja fortuna tem origens escusas, reclama da preguicga do povo
enquanto narra 0s encantos do mundo burgués. Entretanto, o sucesso conseguido nos negocios
ndo se estende as relacdes familiares, visto que seus filhos o ignoram e sua mulher o enxota,
ciente de seu caso extraconjugal com a secretaria. Seu filho mais novo, Junior, € um jovem
mimado e cheio de caprichos que resolve abandonar a fazenda onde a familia esta reunida, pois
sente imenso prazer em contrariar as ordens do pai. Depois de uma noite regada a alcool, na
companhia de mulheres, ele é atacado por um grupo de homens que o apedrejam e acaba com
uma lesdo cerebral. Por consequéncia, apresenta delirios e narra estranhas historias que se
passam em sua cabeca. Numa delas € possivel antever a sua propria morte, que mais tarde se

concretizaria.

Em seu desvario, Janior contempla outdoors negros que o pai espalharia pelo pais,
tomado pelo sentimento de culpa, paginas inteiras de jornais e revistas anunciando o luto de um
homem que também pagaria por filmes na TV pedindo um minuto de siléncio pela morte
precoce de seu filho que ele provocara no dia do acidente em que também fora atacado. O

banqueiro procura lidar com a culpa que o atormenta em razdo do suicidio do filho cujo estopim
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foi dado no dia do ataque sofrido por Janior, ocasido em que também sofreu um acidente de

automovel:

Quando bati com o carro e fui levado para a policia, um investigador pegou o
telefone e ligou pra ele. O investigador é um sujeito conhecido e me deixou
tomar um banho e trocar de roupa, na delegacia. Mais tarde, quando ele
chegou, eu ja estava arrumado e pronto para sair. Antes de me perguntar por
qualquer coisa, antes que eu ou os policiais lhe disséssemos 0 que quer que
fosse, ele foi tirando o cinturdo e me batendo, na vista de todo mundo.
Envergonhado, perante 0 mundo e perante mim mesmo, ndo me restava outra
saida. Eu tinha mesmo que me matar. (TORRES, 1973, p. 199).

Ao contrario do primeiro romance, no qual os personagens deixam claros 0os meios
utilizados para dar cabo de si, em Os homens dos pés redondos ndo sabemos que método foi
eleito por Junior para tirar a propria vida. Temos ciéncia apenas sobre o que teria motivado a
morte voluntaria do personagem, que, espantosamente, parece suicidar-se pelo mesmo motivo
que o levava as grandes irresponsabilidades que cometera ao longo da narrativa: por puro
capricho. Segundo Solomon, as pessoas mais jovens estdo propensas a acreditar que a vida ndo
se encerra numa tentativa de autoaniquilamento e, por isso, cometem suicidio como um modo
de tentar punir os outros. Se lembrarmos dos quatro grupos de suicidas apresentados pelo
psicélogo, Junior pertenceria ao segundo grupo, aquele que “comete suicidio como vinganga,

como se o ato nao fosse irreversivel” (SOLOMON, 2018, p. 233).

Além destes personagens, o livro conta ainda com a figura de Manuel Soares de Jesus,
desenhista de cartazes que trabalha para o banqueiro Fernandes. Ao descobrir que tera por chefe
Adelino Alves, enche-se de ddio e resolve assassina-lo, projetando no futuro chefe todo seu
odio de classe acumulado em uma vida inteira. Adelino Alves, um escritor, intelectual vitima
da ditadura militar, sobreviveu a oito anos de prisdo e tortura por integrar a Sociedade Ibérica
de Escritores e tornou-se empregado na firma Fernandes & Fernandes. Ali, executava um
trabalho macante que o deprimia, embora nele empregasse seu talento com a escrita, produzindo
textos de propagandas. Entretanto, enquanto escrevia slogans que enriqueceriam ainda mais o
banqueiro, seus livros continuavam proibidos pela censura e ele acaba novamente preso pelo
regime. Consequentemente, é internado num sanatério, onde enlouquece, deixando Lena, sua
mulher, em desespero. Lena, que desconhece o paradeiro do marido, se envolve com o

Estrangeiro, de quem engravida, mas, contrariando os desejos do amante, recorre ao aborto.

Esses personagens, no terceiro e dltimo livro que compBe 0 romance, encontram-se
todos encarcerados na nau dos loucos, enfatizando o ambiente fantastico que envolve a

narrativa, dado que é inevitavel ndo recordar a stultifera navis, a nau dos loucos de que trata
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Michel Foucault em Historia da Loucura, tema recorrente do Renascimento que impregnou
obras na literatura e na pintura. A Narrenschiff tem origem na mitologia dos antigos argonautas
e, a partir dela, surgiram naus compostas por diferentes figuras que se aventuravam em longas

viagens em busca de fortuna ou de um destino simbolico. Segundo Foucault,

E assim que Symphorien Champier compde sucessivamente uma Nau dos
Principes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas
Virtuosas em 1503. Existe também uma Nau da Saude, ao lado de Blauwe
Schute de Jacop van Oestvoren em 1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e
da obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae fatuarum mulierum
(1498). (FOUCAULT, 1978, p. 13).

Embora seja tema de narrativas oniricas, a nau dos loucos, ao contrario das demais,
realmente existiu. A Narreschiff era uma embarcacdo que transportava os insanos de uma
cidade a outra, visto que as cidades os desprezavam, enxotando-os ou confiando-os a
mercadores e peregrinos. Para Foucault, essas naus tinham sua eficacia na medida em que
afastavam os loucos das cidades, tornando-os prisioneiros no lugar de passagem, fora dos muros
da cidade e sem porto de chegada. Eles vagavam numa embarcacdo cuja fuga era limitada pelas

aguas, posto que

A 4gua e a navegacao tém realmente esse papel. Fechado no navio, de onde
ndo se escapa, o louco € entregue ao rio de mil bragos, ao mar de mil caminhos,
a essa grande incerteza exterior a tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre,
da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado a infinita encruzilhada.
E o Passageiro por exceléncia, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra a
qual aportara ndo é conhecida, assim como nao se sabe, quando desembarca,
de que terra vem. Sua Unica verdade e sua Unica patria sdo essa extensao estéril

entre duas terras que néo lhe podem pertencer. (FOUCAULT, 1978, p. 16).
Sebastian Brant construiu a sua Stultifera navis (1497) onde embarcou ndo apenas 0s
loucos, mas todos aqueles expulsos da comunidade, individuos nos quais se destacavam as
fraquezas humanas, e, por isso, nessa carga insensata, partiam também os suicidas. Tais como
os loucos do Renascimento, os personagens de Os homens dos pes redondos, ao fim da
narrativa, encontram-se presos numa nau sanatério de onde nao podem fugir e onde nédo se sabe
como chegaram. E, se a nau do autor baiano representa metaforicamente a stultifera navis
renascentista, também espelha uma sala de tortura num regime ditatorial. Lena, a mulher do

escritor Adelino Alves, é umas das tripulantes na temivel embarcacéo:

— Chega! Parem com isso, pelo amor de Deus — grita Lena, inutilmente. Ela
esmurra a parede e geme. Nao faz a menor ideia do lugar onde se encontra.
Nave espacial? Pordo de um navio? [...] O teste da cigarra: dia sim, dia néo.
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Gritar até estourar. No dia ndo o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram
descobrindo que ela tinha medo de baratas. Entdo passaram a encher a nave
de baratas. (TORRES, 1973, p. 207-208).

O romance chega ao fim com um monologo interior do Estrangeiro que, numa espécie
de delirio, acredita ser outros personagens, como Manuel Soares de Jesus ou Adelino Alves, e
produz, dessa forma, uma narrativa em que sua vida se confunde com a deles. Entre o sonho e

a alucinacdo, a historia desse imigrante sertanejo na Ibéria chega ao fim.

Se, nos dois primeiros livros, Anténio Torres parece ensaiar o tratamento dado ao
suicidio sem aprofundar-se na narrativa dos personagens que escolhem a morte voluntaria, em
seu terceiro romance, ele alcanca a maturidade sobre o tema. Em Essa Terra, a obra maxima
do escritor baiano que se desdobrara em outros dois romances, escritos vinte e trinta anos depois
do primeiro volume da trilogia (O Cachorro e o Lobo e Pelo fundo da agulha), o suicidio de

Nelo é o ponto de partida para o desenvolvimento da narrativa.

No livro, Totonhim narra a histéria de Nelo, seu irmdo mais velho, que fora para Sao
Paulo antes de seu nascimento. Nelo € uma figura mitica ndo apenas para sua familia, mas para
todos os habitantes da pequena Junco, tido como o homem que deixou o sertdo para vencer na
cidade grande. O mito se desfaz quando Nelo volta ao povoado e comete suicidio na casa do
av0, onde vive Totonhim, o irmd que acabara de conhecer. Falido, cheio de doengas,
abandonado pela familia que construira em S&o Paulo, Nelo é um homem frente ao absurdo
com o qual ndo consegue lutar, por isso desiste e se enforca no gancho de uma rede, matando a

utopia de um povo cujo sonho era alcancar a vitdria nas terras de Sdo Paulo-Parana.

Todavia, Nelo ndo € o Gnico a dar fim a propria vida, pois a familia de Totonhim possui
outros suicidas, como seu primo que também se enforcou, mas no galho de uma barauna,
assombrando o lugar e causando o temor de todos os que sdo obrigados a passar proximos a
arvore. O pai de Nelo foi o responsavel pela feitura do caixao do filho e do sobrinho, e quase
foi também responsavel pelo caixdo de outro suicida, seu irmdo, cuja tentativa de morte,
materializada num copo de veneno, a gente do sertdo acredita ter vencido com o poder das

oracoes:

A 4gua benta no copo em que ele bebeu o veneno. O crucifixo na cabeceira.
O sagrado Coracdo de Jesus na mao. [...] Papai fez o cruzeiro. Pintou o
cruzeiro de azul. O padre o benzeu. A procissao saiu I de casa, até a casa do
meu tio. Ele, 0 meu tio, arrastava o cruzeiro no ombro, sozinho. De tempos
em tempos parava para descansar. E eu fechava os olhos, para ndo ver o
sangue escorrendo dos seus ombros esfarrapados, cantdvamos benditos.
Tinhamos uma fitinha também azul, pendurada no pescoco. Na fitinha estava
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escrito: Lembranca de Nosso Senhor do Bonfim da Bahia. Mandamos (digo,
papai mandou) celebrar uma missa ao pé do cruzeiro. Deus salvou 0 meu tio.
(TORRES, 1998, p. 88-89).

Né&o é a saudade do sertdo que motiva a volta de Nelo; seu retorno é uma fuga da anomia
da cidade que o leva ao desespero. Para Durkheim (2013), a sociedade age sobre os individuos
como um poder que os regula, e, se ha desordens nessa regulamentacdo, sejam elas crises
industriais ou financeiras, havera um aumento na taxa de suicidios, ndo por resultarem em
empobrecimento da populacgéo, visto que periodos de grande prosperidade também elevam a
taxa de suicidios, mas por se tratarem de um desequilibrio, uma perturbacao na ordem coletiva.
Segundo ele, o individuo sé pode ser plenamente feliz se suas necessidades mantém relacéo
com seus meios, e, diferente dos animais, 0 homem néo anseia apenas por alimentos, mas por
alimentar suas paixdes, o bem estar, o conforto, o luxo que frequentemente buscamos ao longo
da vida e que ndo pode ser perseguido indiscriminadamente. Isso porque que nossos desejos sao
regulados pela sociedade, que estipula a cada um de n6s um limite do que pode ser
verdadeiramente buscado.

Dessa forma, ao longo da histéria, a sociedade trabalha como moderadora,
determinando quanto valem os servicos sociais e estipulando a remuneracdo referente a cada
um e, portanto, a medida do conforto para cada uma das classes trabalhadoras, que s&o, assim,
dispostas num limite do ideal econémico a que podem almejar. Sao as regulagdes sociais que
fazem com que os individuos se contentem com “sua sorte a0 mesmo tempo em que 0s
estimulam comedidamente a torna-la melhor e € esse contentamento médio que da origem ao
sentimento de alegria calma e ativa, ao prazer de existir e de viver que, tanto para as sociedades

como para os individuos, ¢é caracteristica da satide.” (DURKHEIM, 2013, p. 317).

E o jugo da sociedade que dé ao individuo o equilibrio de sua felicidade, mas quando as
forcas sociais se desestabilizam, seja por uma crise aguda ou por mudancas benéficas, o poder
que exercem sobre os individuos declina, ampliando a taxa de suicidios. Por conseguinte, nos
casos de recessdo econOmica, em que os cidaddos se veem em situagdo inferior a qual
ocupavam, e, consequentemente, sdo obrigados a rever seus desejos econdmicos e a reduzir
suas necessidades, a autoridade moral da sociedade, que os continha, cai por terra e precisa ser
reorganizada. Se o poder social falha em submeter os individuos a essa nova realidade, o
resultado é a insatisfagdo pessoal e a falta de perspectivas que os leva ao desapego de uma vida
que se transformou numa torrente de sofrimento. E esse desequilibrio o enfrentado por Nelo
guando de sua chegada no Junco; seu desemprego e a perda da familia que construira em Sao

Paulo junto a decadéncia financeira sdo o estopim de sua morte autoinfligida.
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O homem que decidiu abandonar o sertdo aos dezessete anos, quando viu 0s homens
do banco chegarem ao lugar oferecendo dinheiro aos agricultores para que plantassem sisal,
esperou ainda trés anos para libertar-se do pai e partir em busca do futuro. Agora suas paixdes
ja ndo podem ser reguladas pela sociedade: em Sao Paulo, viu a mulher partir com os filhos
para um destino que ele desconhecia, mas sabia 0 motivo — ela fugira com Zé do Pistom, um
policial que fora amigo de Nelo e armou uma emboscada para atacé-lo, forjando uma tentativa
de roubo. Conjuntamente a isso, imerecidamente, Nelo é chamado de ladréo e espancado num
ponto de 6nibus. Entre socos e pontapés, ele mistura imagens em sua cabeca, mesclando as
memorias de sua vida em Sao Paulo aos conselhos de seu pai. Pensa, entdo, em seu fracasso
originado na ilusdo de que Séo Paulo era a terra do dinheiro facil, até descobrir que, migrante,
nordestino e pobre, ele ndo passa de um invisivel. Entende, entdo, que, para ele e seus iguais,

“Sdo Paulo é uma cidade deserta”:

Socorro. Estdo me matando [...] Foi nesse momento que a mao de papai
apareceu, me oferecendo um chapéu. — Cubra a cabeca. Assim déi menos.
Tentei esticar o brago mas, quando a minha mao ja estava quase agarrando o
chapéu, levei nova pancada.

[...]

Zé estd me matando. Eles estdo me matando. Devem ser uma dizia de
homens, fardados, armados. Aqui, no meio da rua. Na grande capital.
Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Cresce logo menino, pra vocé ir para Sdo Paulo.
Aqui vivi e morri um pouco todos os dias. No meio da fumaga, no meio do
dinheiro. N&o sei se fico ou se volto. (TORRES, 1994, p. 42-47).

E ele decide voltar. No Junco é esperado com festa, como um vencedor que superara a
pobreza e o atraso do sertdo para se tornar um homem civilizado, e que um dia partiu “para se
transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes de ouro,
seu terno folgado e quente de casimira [...] Um monumento em carne e 0sso. O exemplo vivo
de que a nossa terra também podia gerar grandes homens.” (TORRES, 1994, p. 14). Entretanto,
a anomia que encontrara na metrépole € proporcional a estranheza que experimenta no sert&o,
onde também ndo pode encontrar alento, pois vinte anos o separam do lugar e essa ruptura ndo
pode ser vencida com memorias afetivas, ainda mais as memdrias de quem nunca sonhou com

0 passado, dado que

O homem que sempre esperou tudo do futuro, que viveu com os olhos fixos
no futuro, nada tem no passado que o console dos amargores do presente, pois
0 passado foi para ele apenas uma série de etapas atravessadas com
impaciéncia. O que lhe permitia ndo enxergar a si mesmo era o fato de sempre
contar com encontrar mais adiante a felicidade que ainda ndo encontrara até
entdo. Mas eis que foi detido em sua caminhada; ndo tem mais nada, nem atras
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nem a frente, em que repousar o olhar. O cansaco, aliés, € suficiente por si s6
para produzir o desencanto, pois é dificil ndo sentir, com o tempo, a inutilidade
de uma perseguicao interminavel. (DURKHEIM, 2013, p. 326).

Desta forma, 0 homem que regressa, duas décadas depois, ndo corresponde a imagem
do mito criado a seu respeito e, se a anomia social ¢ um forte estimulo ao suicidio, a anomia
conjugal de seu conturbado divércio também é uma motivacéo a morte voluntéria. Assim, Nelo,
ndo mais sob o jugo da regulacéo social, ja ndo encontra também a regulamentacdo matrimonial
que “constitui 0 estado de equilibrio moral de que 0 homem casado se beneficia” (DURKHEIM,
2013 p. 346). Em seu estudo, atraves da analise estatistica, Durkheim observou o alto indice de
suicidios entre divorciados na Francga, que seria até quatro vezes maior do que o de casados,
maior até do que o de vilvos. Segundo ele, o divorcio rompe com a regulagdo que estabelecia
limites aos desejos dos casados, assegurando neles o equilibrio mental, mas sem os lacos que o
prendem a prazeres definidos. Dessa forma, o individuo encontra-se lancado a novas
expectativas que, se frustradas, geram cansaco e desilusdo, pois ele ja ndo pode imaginar o
futuro. Esse desequilibrio é experimentado por Nelo ainda em Séo Paulo, e é assim que ele se
encontra no Junco, na casa de Totonhim, por quem fora hospedado. Sente, naquele momento,
“uma confusdo de desejos, arrependimento e duvidas. Estragado pelos anos, esbagagado pelo

alcool, ja ndo via por onde pudesse recomegar.” (TORRES, 1994, p. 81).

O alcool do qual Nelo agora parece se arrepender, é também um fator ligado ao suicidio.
Em Crise Suicida: avaliacdo e manejo, Neury Botega discute sobre ideacdo suicida,
“pensamentos passageiros de que a vida ndo vale a pena ser vivida até preocupagdes intensas
sobre por que viver ou morrer” (BOTEGA, 2015, p. 55). Tal ideacdo também pode se relacionar
ao uso abusivo de alcool, que seria um fator desencadeante da morte voluntaria. Além disso,
segundo o psicanalista, pessoas que fazem uso indiscriminado de bebidas alcéolicas tém seis
vezes mais chances de se matarem do que o restante da populacdo, dado que o alcool dificulta
0 raciocinio critico enquanto aumenta a imprudéncia e, consequentemente, a letalidade da
investida suicida. Embora a narrativa de Totonhim n&o descreva o irmdo como um alcoéolatra,
¢ notoério que ele fazia uso indiscriminado da bebida e, portanto, estava sujeito as
consequéncias. Isso porque ‘“usuarios cronicos também tém risco aumentado, pois, com
frequéncia, possuem salde fisica comprometida, sentimentos depressivos, vida pessoal
conturbada e caotica, historia de perdas pessoais, desemprego ou baixo rendimento funcional”

(BOTEGA, 2015, p. 120).

Nelo se embriaga em sua chegada ao Junco, pensa em reconquistar a mulher e os filhos,

clama pela ajuda de Totonhim, que o ampara em seu ombro e o leva para casa. Todavia, é sobrio
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que toma sua decisdo final. Antes, lembra de um antigo conselho do pai, do qual nunca
esquecera: “um homem n&o pode andar com a cabega no tempo, pois quem anda com a cabeca
no tempo perde o juizo”; foi por essa razao que Deus criou 0s chapéus para cobrir a cabeca dos
homens. Observando o irméo que dorme em sono profundo, Nelo pondera: ““¢ por isso que nao
sei se volto ou se fico. Acho que agora tanto faz. Porque o tempo que comeu 0 meu chapéu de
palha, agora estd comendo o lugar que deixei em S&o Paulo.” (TORRES, 1994, p. 83). Se Nelo
ndo pode encontrar abrigo em Sao Paulo, tampouco no Junco se sente em casa, seu modo de
falar, seus trajes, seus costumes ja ndo pertencem ao sertdo, embora, ironicamente, também nédo
se adequassem a S&o Paulo, onde era tratado com xenofobia. No dia em que fora espancado
pela policia, uma das imagens que irromperam em sua mente foi a do pedido de casamento que
fizera a ex mulher e o tratamento recebido pelos sogros: “mamae, quando ela disse a seus pais
gue ia se casar comigo, eles se revoltaram: Todo baiano é negro. Todo baiano é pobre. Todo
baiano é veado. Todo baiano acaba largando a mulher e os filhos para voltar para a Bahia”
(TORRES, 1994, p. 47).

A anomia social, a anomia conjugal, o uso abusivo de alcool ou a jungédo desses fatores
podem ter levado Nelo a encontrar a morte no gancho de uma rede. Obviamente, sdo apenas
suposi¢des, ninguém sabe 0 que se passa no coracdo do homem, o que sabemos de fato € que
as batalhas travadas por esse sertanejo foram perdidas e ele achou por bem desistir. Ou, visto
de outra forma, sem falar em perdas e ganhos, vitorias ou derrotas, Nelo buscou no suicidio
uma outra saida para as angustias da vida, no encontro a liberdade rasurada pelas expectativas,

agruras e estigmas sociais.

Antes de passar ao quarto romance, continuarei a procurar na trilogia formada por Essa
Terra, O Cachorro e o Lobo e Pelo fundo da agulha, os suicidios que atravessam a narrativa
memorialistica de Totonhim, sempre marcada pelo suicidio. De acordo com o autor, o0 segundo
livro teve origem na musica Ne me quittes pas, do belga Jacques Brel. Em palestra ministrada

na Universidade Federal da Bahia, em 1997, o autor conta essa histoéria:

A chuva veio num domingo. Cheguei a minha janela em Copacabana e senti
0 cheiro da terra, com as primeiras gotas caindo no terreno baldio ao lado do
prédio onde moro. Os passarinhos cantavam. As arvores se ericavam. Entdo
me lembrei de Jacques Brel, quando cantava: ‘Eu te oferecerei, pérolas de
chuva, vindas de um pais, onde nunca chove.” Entdo pensei: ‘Este pais é o
meu. E se chama Junco.” E me lembrei de que, quando chovia no sertdo, 0s
homens vestiam terno branco e rolavam na lama, loucos de alegria. Corri para
o0 teclado e bati nele: ‘Eis ai. Eis-me de regresso a essa terra de fil6sofos e
loucos, a comegar pelo meu pai, que disso tudo tem um pouco’. (TORRES,
1997a, n.p.).
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Em Essa Terra, o suicidio de Nelo levou Totonhim a partir do Junco, refazendo o
caminho do irmdo em busca das terras de S&o Paulo-Parand, deixando atras de si uma mae
internada num asilo, enlouquecida pelo suicidio do filho, um pai desamparado com trés criancas
pequenas e uma divida contraida para pagar o enterro do primogeénito. O anuncio de sua partida
irrita o pai, inconformado em ver mais um filho abandonar o sertdo, mas, diante do quadro de
miséria que se apresenta, Totonhim ndo vé outra alternativa e parece até aceitar a atitude final do
irmao, enquanto o pai, conformado com a inevitavel partida, da-lhe um altimo conselho: “—Vocé
faz bem — disse. — Siga o exemplo” (TORRES, 1994, p. 111).

Duas décadas depois, ele volta ao Junco, a convite da irmd Noémia, para celebrar 0s
oitenta anos do pai, e reabre velhas feridas e antigos temores - principalmente o de seguir 0
exemplo de Nelo, o contégio suicida que assombra sua familia e o faz a todo momento cogitar
essa possibilidade:

Sempre tive medo de voltar |4 e dar de cara com... com aquela cara que um
dia eu vi pendurada numa corda. Pior — bom, deixa pra l4. O tal exemplo a
seguir. Quer dizer, h& momentos em que penso que o lugar continua a espera
de que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irméo Nelo. (TORRES,
1997b, p. 11).

A imitacdo suicida, muitas vezes considerada como fator responsavel pela morte
voluntaria, ndo se sustenta por si sO, pois ndo ha comprovacdo de que o desejo de imitacdo
provoque tal atitude e nem que um estado mental estimule a imitacdo de alguém que cometeu
0 autoaniquilamento. Mas é possivel observar que, numa mesma familia, o ato pode se repetir,
uma vez que ha uma ligacdo afetiva entre os membros que pode resultar numa espécie de
contagio ou, o que Stengel (1980) classifica de identificacdo, um mecanismo mental que produz
uma imitacdo seletiva. Alvarez (1999) fala da propensdo a morte, verificavel em alguns
escritores como Thomas Chatterton, Maiakdvski, Pavese e Sylvia Plath, que, perdendo o pai
muito jovens, ndo completaram totalmente o processo de luto descrito por Freud e, portanto,
projetaram em si mesmos o0 objeto perdido com toda a ira ressentida de uma crianca abandonada
— 0 que pode resultar num destino perigoso. Para Solomon (2018), pessoas cuja familia registra
casos de suicidio estdo mais propensas a se matar, uma vez que a concretizacdo do ato deixa de
ser uma abstracéo e, ao contrério, se torna parte do mundo real. Além disso, o suicidio pode se
repetir, porquanto os sobreviventes talvez ndo tolerem a dor resultante da perda do ser amado,
ou ainda porque o suicidio, “num nivel presumivelmente genético” afeta essa familia. Fato ¢é

que
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Estudos de adocdo mostram que os parentes bioldgicos de um suicida sdo
muitas vezes mais suicidas do que os parentes adotivos daquela pessoa.
Gémeos idénticos tendem a partilhar a tendéncia ao suicidio, mesmo que
sejam separados ao nascer e ndo se conhecam. Gémeos ndo idénticos nao
apresentam essa tendéncia. (SOLOMON, 2018, p. 239).
Agrest (2007), além de mencionar o célebre caso do escritor Hemingway, que encontrou
a morte com um tiro, como fizera seu pai e como mais tarde faria sua filha, apresenta a tragica
historia do escritor Hor&cio Quiroga. Esse caso acende um alerta sobre a influéncia familiar na

repeticdo da morte voluntéria:

O escritor Horacio Quiroga descendia de uma familia suicida, tendéncia que
se espalhou por seu ambiente familiar: seu padrasto suicidou-se quando
Quiroga era adolescente. No mesmo ano, enquanto limpava uma arma, uma
bala disparou e matou um de seus amigos. Ap6s a morte de Quiroga, que se
suicidou apds uma cirurgia de cancer de prostata e teve o diagndstico
irreversivel de seu médico, aconteceriam os suicidios de sua amiga Alfonsina
Storni e de sua primeira esposa, que se seguiriam ao de outro colega e amigo,
Leopoldo Lugones, e dos trés filhos de Quiroga.’® (AGREST, 2007, p. 42,
traducdo nossa).

Totonhim, além do temor de seguir os passos do irmdo, também carrega a culpa de ndo
ter conseguido perceber os sinais: “foi assim com vocé, querido Nelo, que ndo me deu a menor
pista. Nem sequer entendi o significado de sua barba por fazer. Eu sé tinha vinte anos. O que
podia entender destas coisas? E se nem hoje sou capaz de entendé-las, imagine com aquela
idade.” (TORRES, 1997b, p. 114). Karina Okajima Fukumitsu, em Suicidio e luto (2013),
citando Flexhaug e Yazganoglu, afirma que “3 a 4 geragdes podem ser afetadas, incluindo
irm&os, pais, avos e, no caso da morte de um adulto, os préprios filhos.” (FLEXHAUG;

YAZGANOGLU, 2008 apud FUKUMITSU, 2013, p. 70).

Mas ndo é apenas 0 medo de que sucumba ao suicidio que assombra a memoria de
Totonhim. A baraina de que tomamos conhecimento no primeiro romance, cujo espaco fora
cenario para a morte voluntéria do primo do sertanejo regressante, agora é chamada de Arvore
dos enforcados. O local passou a registrar, inclusive, manifestagdes funestas que acontecem

quando a noite cai sobre a terra, mas nao apenas a arvore, pois, ‘“‘em outras vezes era o proprio

13 Texto-fonte: “El escritor Horacio Quiroga fue descendiente de una familia suicida, tendencia que se expandio
hacia su entorno vital: su padrastro se suiciddé cuando Quiroga era un adolescente. Ese mismo afio, mientras
limpiaba un arma, una bala dispar6 y ocasioné la muerte de uno de sus amigos. Tras la muerte de Quiroga, quien
se suicidé luego de haberse sometido a una cirugia de cancer de préstata y enfrentado a un diagnéstico irreversible
de su médico, se producirian los suicidios de su amiga Alfonsina Storni y el de su primera esposa, a los que
seguirian el de otro colega y amigo, Leopoldo Lugones, y el de los tres hijos de Quiroga.” (AGREST, 2007, p.
42).
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enforcado quem aparecia. Urrando. E era um urro capaz de fazer a terra tremer. E tantos foram
0s que disseram que viram isso e aquilo e que desmaiaram e que sé recobraram os sentidos ao
raiar do sol, e que ainda tremiam e se arrepiavam” (TORRES, 1997, p. 141). Palco de inUmeras
mortes voluntarias, a arvore carrega o estigma de territério de morte, como se sua simples
existéncia incitasse o suicidio. Contexto similar a esse é relatado por Alvarez (1999) ao tratar
do caso dos soldados feridos no Hospital Les Invalides, em Paris. Em 1772, os militares
protagonizaram uma epidemia suicida cujo cenario era um gancho na parede do hospital, onde

todos se enforcavam. Retirado o gancho, a onda suicida chegou ao fim.

Em Night falls fast: understanding suicide (1999), Kay Redfield Jamison discute 0s
lugares de suicidio, espacos que foram condenados a carregar o signo da morte, mas também
romantizados pela literatura, pelos meios de comunicacdo de massa ou pelo cinema.
Aokigahara, a floresta negra, aos pés do Monte Fuji, € um desses lugares. Sem estradas ou
habitantes, ela foi marcada pela morte voluntéria ainda no século X1V e desde entdo atraiu
centenas de suicidas. Além disso, a floresta foi tomada pela literatura em 1960, quando um
popular escritor japonés fez dela o lugar de suicidio de sua heroina, atraindo a atencdo do
publico que buscava na floresta ndo apenas suprir a curiosidade provocada pelo livro, mas
inimeras vezes seguir 0 mesmo destino da personagem. Patrulhas policiais rondam o local
diariamente em busca de possiveis suicidas, mas seus esfor¢os ndo evitam a morte de pelo

menos 30 pessoas por ano.

Outro desses lugares também se localiza no Japao, o Monte Mihara, um vulcéo ativo
que se tornou local de suicidio em janeiro de 1933, quando duas estudantes decidiram pular em
sua cratera em busca do paraiso. Seguindo o exemplo das garotas, mais de 140 pessoas se
jogaram nas chamas do vulcdo no mesmo ano, enquanto em 1934, 160 pessoas encontraram a
morte por vontade prépria neste lugar. Longe do Japdo, em S&o Francisco, California, a Ponte
Golden Gate foi inaugurada em 1937 e, trés meses depois, o primeiro suicidio foi o inicio de
uma onda com mais de mil casos registrados desde entdo, o que fez da ponte parte do folclore
americano, bem como o Monte Mihara, cristalizado na consciéncia coletiva japonesa. Os
poucos sobreviventes dos suicidios na ponte relatam o fascinio exercido pelo lugar e comentam
o0 papel da Imprensa na proliferacdo dessa atmosfera propicia & busca da morte voluntéria, como
acontece na Aokigahara japonesa. Entretanto, eles também apontam para a facilidade de acesso

a um local cujo nimero de mortos € alarmante, conforme relatado por Jamison:

De fato, apenas 1% dos que saltam da ponte Golden Gate sobrevivem. David
Rosen, um psiquiatra da Escola de Medicina da Universidade da California,
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em San Francisco, entrevistou seis desses sobreviventes e todos disseram que,
para eles, era apenas a Ponte Golden Gate que consideravam um local de
suicidio; como alguém disse, ‘Era a ponte Golden Gate ou nada’. Outro
comentou: ‘H& uma espécie de forma, uma certa graca e beleza. A ponte
Golden Gate estd prontamente disponivel e estd ligada ao suicidio’. Um
homem, sofrendo de depressao, também enfatizou a acessibilidade da ponte.
No bilhete de suicidio que deixou antes de pular da ponte, ele perguntou: ‘Por
que vocés tornam isso tao facil?’.** (JAMISON, 1999, p. 149, traducéo nossa).

Esses lugares sdo o que Jamison classifica de “imas suicidas”, atraindo aqueles a quem
o suicidio exerce um “fascinio contagiante”. A ponte Golden Gate ¢ o tema do documentario A
ponte, de 2006, no qual o diretor, Eric Steel, filmou ao longo de um ano, vinte e quatro horas
por dia, o “portal dourado” onde em média duas pessoas se jogavam por més. Nele, vemos a
angustia dos suicidas que observam o rio em que logo encontrardo a morte, a partir de cenas

chocantes, que transformam o autoaniquilamento em espetaculo.

No curto periodo de seu retorno a terra natal, golpeado pelas lembrancas e dividido entre
0 desejo de aderir a morte voluntéria ou resistir aos problemas da vida, Totonhim ndo encara
apenas os lugares de memadria. Ele também se reencontra com seu amor de juventude e visita a
mée que recuperara a sanidade e, mesmo velhinha, ainda era capaz de passar uma linha pelo
fundo da agulha, sem 6Oculos. Essa imagem da origem ao titulo do ultimo livro que compde a

trilogia torreana do suicidio.

Pelo fundo da agulha (2006) retrata Totonhim em S&o Paulo, dez anos depois da visita
ao pai, quando faz um balanc¢o de sua vida como homem aposentado, separado da mulher, longe
dos filhos e da familia no sertdo. Pensa ainda na mée e em tudo que ela viveu até o dia da morte
do filho mais querido, e em como foi passar toda uma vida olhando o mundo pelo buraco de
uma agulha. Mas o romance é também a historia de um homem fragmentado que, apesar dos
mais de quarenta anos em que viveu em Sao Paulo, ainda sente as marcas do ndo pertencimento.
E, além das lembrancas de Nelo, que frequentemente o atormentam em sua eterna busca por
respostas, ele lembra de seu primo, Pedrinho, que se enforcara na arvore que assombrava o
povo do sertdo. A baralna, que se tornara a “arvore dos enforcados”, reaparece no terceiro

romance do autor baiano.

14 Texto-fonte: “In fact, only 1 percent of those who jump from the Golden Gate Bridge survive. David Rosen, a
psychiatrist at the University of California, San Francisco Medical School, interviewed six of those survivors, and
all said that for them it was only the Golden Gate Bridge that they considered as a suicide site; as one put it, It
was the Golden Gate Bridge or nothing’. Another remarked, ‘There is a kind of form to it, a certain grace and
beauty, The Golden Gate Bridge is readily available and it is connected with suicide’. One man, suffering from
depression, also emphasized the bridge's accessibility. In the suicide note he left before jumping off the bridge, he
asked, ‘Why do you make it so easy?’.” (JAMISON, 1999, p. 149)
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Pedrinho “saiu de casa todo sorridente, dizendo vou ali e volto logo. Levava uma corda,
para amarrar um feixe de lenha, disse. Foi encontrado pendurado numa &rvore de beira de
estrada. Va la saber se de caso pensado.” (TORRES, 2006, p. 13). Esse trecho do romance
expressa a dubiedade sobre a premeditacdo do ato final de Pedrinho. Teria ele planejado o
suicidio ou fora atraido pela &rvore que servira de palco a tantas mortes de seus conterraneos?
H& ainda, no romance, outras duas mortes voluntarias que perseguem o narrador: a de seu
sogro, o general reformado José Bonifacio, que se mata com um tiro na cabeca sem que
ninguém tenha percebido qualquer sinal de que havia algo errado, e a de seu amigo Gil, que
toma veneno depois de se envolver em problemas financeiros que parecem irremediaveis. Sao
tantas baixas que Totonhim novamente chega a cogitar o suicidio, uma vez que se sente tal qual

0S que partiram, um estrangeiro:

—Pensava que o0 estrangeiro aqui era eu, meu comandante [...] E, antes de mim,
0 meu irmdo Nelo. Depois dele, meu primo Pedrinho, o que também pés o
pesco¢o huma corda. [...] a contabilidade dos estrangeiros da sua vida ia longe.
Outro amigo de infancia, um que dava muita sorte com as mulheres, chamado
Gil, e fez um desfalque na Justica do Trabalho de uma cidade a beira do rio
Sao Francisco, chamada Juazeiro, e para pagar dividas de uma campanha
eleitoral, pois este mergulhou de cara dentro de um copo de formicida, na casa
de um bispo. (TORRES, 2006, p. 183).

De seu primo Pedrinho pouco sabemos, visto que a lembranca de sua morte € o0 Unico
relato sobre ele, mas de seu sogro Boniféacio sabe-se que era um homem bonachédo que, assim
como outros personagens suicidas do autor, também abusava do alcool. General reformado, ele
despreza a patente e tem verdadeira ojeriza a ditadura militar. Antes do suicidio, ele entregara
uma pasta a Totonhim, que talvez contivesse a resposta para todas as duvidas deixadas por sua
morte voluntaria, e o fizera jurar que s6 a abriria depois de sua partida. Entretanto, Totonhim
ndo cumpre o desejo do sogro e queima a pasta sem tomar conhecimento de seu contetdo.
Assim como sucedera a Nelo e a seu primo Pedrinho, o jovem Antéo Filho ndo teve condicGes
de enxergar os sinais e distinguir no sogro tragcos de um comportamento suicida. Embora néo
seja facil perceber os fatores que podem levar uma pessoa ao suicidio e que transparecem numa
mudanga de comportamento, ha fatores predisponentes que podem ser associados a morte

voluntaria.

A depressdo, a dependéncia alcoolica e os transtornos de personalidade ou
esquizofrenia, estdo entre os problemas mais estritamente ligados ao autoaniquilamento,
embora acontecimentos ligados a vida social também exercam forte papel no desejo de ruptura

total da existéncia. Nesse caso, sdo exemplos 0 rompimento amoroso ou a perda de um
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emprego, que agem como fatores precipitantes (BOTEGA, 2014). Alguns dados sobre o
suicidio no Brasil podem ser relacionados & obra de Antonio Torres: a maioria das vitimas é do
sexo masculino, entre 15 e 35 anos ou acima de 75 anos, que ocupam uma posi¢ao econdmica
extrema (ricos demais ou pobres em excesso), moradores da zona urbana, desempregados,
solteiros ou divorciados, migrantes. A propria casa € o cenario escolhido na maior parte das
mortes voluntarias (51%) e o principal método escolhido é o enforcamento (47%). Aquelas
pessoas que ja tentaram o suicidio sdo 0 grupo de maior risco, tendo em vista que tém cem
vezes mais chance de concretizar o ato, pois 15 a 25% delas tentaram dar fim a prépria vida no
ano seguinte, enquanto 10% de fato conseguirdo nos dez anos subsequentes (BOTEGA et al.,
2006; BOTEGA, 2014).

E o que acontece com Gil, 0 amigo de Totonhim e protagonista do quarto livro de
Antbnio Torres, Carta ao Bispo (1979), que tenta por mais de uma vez o suicidio. Nessa obra,
a temaética suicida do autor chega ao &pice, dado que o romance € a descri¢do da agonia que
antecede a morte do suicida depois de ingerir um copo de veneno, na casa do Bispo Dom L.uis,
onde estava hospedado. Em seu torpor suicida, Gil delira e rememora o passado, tentando
compreender a sucessao de erros que o levaram ao fracasso financeiro e amoroso. A passagem

que descreve 0 momento em que ele sucumbe a ideia do suicidio é de extrema intensidade:

Faz o sinal da cruz com o copo, encostando-0 na testa e no peito e no ombro
esquerdo e no ombro direito. Beija 0 copo. Agora esta pronto.

E de repente tudo comeca a escurecer-se. E o eclipse. O dia entrando na noite
por dentro da sua garganta — é uma terra opaca, feita de penumbra e dor. Agora
SO resta contar 0s minutos, se é que isto ainda Ihe interessa, como quem conta
gotas de orvalho. Agora é deixar-se evaporar.

Move-se. Porém lentamente, sem pressa. O destino pode ter muitas cores, mas
a travessia é a auséncia de todas as cores. O mundo escurece.

E o mundo, ou o que resta dele, ainda esta debaixo dos seus pés, ali, da cozinha
para o corredor, que da para uma sala e trés quartos. Ele ja esta na porta da
cozinha e j& esta cansado, como se tivesse viajado muitas léguas, a pé. Para
para descansar: agora € que vai comecar a verdadeira caminhada. Inspira e
aspira. Leva as médos a boca. Golfa. E logo a seguir estende os bracos até tocar
com as médos em cada uma das paredes do corredor. Apoia-se e avanga um
passo. Suas maos vao deixando marcas nas paredes —as marcas das suas maos.
Marcas de sangue. O corredor treme. Gil esta tremendo. Tremendo e se
arrastando entre duas paredes que lhe escoram — duas paredes trémulas.
(TORRES, 1983, p. 14-15).

Todo o romance é construido na interposicdo entre as memdrias de Gil e a agonia
anterior a sua morte autoinfligida, pois suas dores ndo tém origem apenas no liquido que acabara
de ingerir, elas também nascem da memoria. Todavia, € também agarrado a ela que Gil ainda

resiste ao efeito do veneno em seu corpo, quando entdo recorda sua primeira tentativa de
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suicidio, em Sao Paulo, para onde fora, como o amigo Totonhim, j& que “o trabalho estava la.
O dinheiro estava la [...] Ele estava 14 a procura de uma moga: Marilia” (TORRES, 1983, p.
49). Entretanto, a soliddo e a saudade o levaram a beira do precipicio: “eu senti, Dom Luis, a
méo de Deus pegando no meu ombro, com toda a sua forca de Deus, para me arrancar da
amurada do viaduto, onde eu ja ia passando uma perna [...] A mesma m&do que me puxou para
baixo me levantou do chdao” (TORRES, 1983, p. 52). Tempos depois, Gil, em seu desejo
suicida, faz uma nova tentativa, desta vez fatal e preparada com todo o rigor, visto que se isolara
no interior, na casa do Bispo Dom Luis, de quem era amigo, e escolne como método o

envenenamento, cujo socorro seria invidvel. Como esclarece Botega,

O poder de letalidade dos métodos de suicidio deve ser contraposto a presteza
de um possivel resgate e a viabilidade de tratamento das pessoas que tentam
se matar. No caso dos pesticidas, uma tentativa de suicidio em zona rural
desprovida de servigo médico envolve maior risco de morte. O contrario
ocorre em centros urbanos, quando o socorro médico pode ser feito com
agilidade e qualidade. (BOTEGA, 2014, p. 233).

Antes que a morte seja consumada, Gil rememora sua busca por Marilia, cujo pai o odeia
por conta de uma divida ndo paga. Em sua procura, chegou ao Rio de Janeiro e, nessa cidade,
ironicamente, acabou por convencer um estranho a desistir do suicidio a que estava disposto,

para seguir o exemplo de um amigo, em virtude da demisséo que o apavora:

Bebeu a cachaca de uma talagada s6. E depois disse que um colega seu, um
gaucho, um amigo, havia emborcado uma garrafa e meia de cachaca e depois
se jogado na frente de uma motocicleta. [...] Ele se esbagacou todo. Eu
também vou me esbagacar todo. Vou me jogar na frente de um carro.
(TORRES, 1983, p. 103).

Em seu delirio suicida depois de envenenar-se, Gil ainda é capaz de enumerar as raz6es
que possivelmente o levaram ao desespero, apds fugir pelo mundo em busca de Marilia, pois
“ele ainda a amou muito, por muitos lugares, estranhas capitais, Salvador, Rio, Sdo Paulo — Gil
se depenando, até o ultimo paletd, Gil mordendo os irmdos, Gil mordendo os amigos, Gil
mordendo cachaca, lambendo a desgraca.” (TORRES, 1983, p. 11). Sem duvida, o estopim de
sua gana suicida foi o rompimento amoroso, e € com Marilia que ele conversa engquanto seu
sangue se esvai levando o fio de sua vida: “penso que em algum lugar, onde quer que te
escondas, estaras ouvindo os meus pensamentos. Oucas: pior do que ter perdido 0 emprego na
firma do teu pai, 0 emprego na Justica do Trabalho, casa, mée e irma, tudo, foi ter te perdido.”
(TORRES, 1983, p. 51).
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Em Carta ao Bispo, a soliddo e a desesperanca parecem criar as condi¢es necessarias
ao desprezo pela vida que, sem perspectiva de melhora, deve ser abandonada sem alarde nem
comiseracdo, como Gil o fez. Ele deixa claro, em sua carta de despedida ao bispo, que sua
decisdo foi tomada com a consciéncia em paz — “agora cle esta so, tdo desgragadamente so
quanto no dia em que nasceu. [...] Pura e simplesmente isto: Gil quer morrer. E vai para a morte

como se fosse para o altar, levando em seus bracos a rainha da boca da noite.” (TORRES, 1983,
p. 8).

Se é amemoria que atormenta Totonhim e aflige Gil, é ela também a matéria do quinto
romance de Antdnio Torres, Adeus, velho (1981), assim como é tema recorrente em todas as
obras do autor, cujos personagens buscam, por meio dos vestigios do passado, compreender 0s
conflitos do presente. O quinto romance narra a historia de decadéncia de uma familia sertaneja,
mas ndo encontramos nenhum personagem suicida, embora seja possivel encontrar nele a
assinatura que marca a fixacdo tematica do escritor. A frase de que me vali para nomear este
capitulo: “vocé esta falando de corda em casa de enforcado?”, esta presente nessa narrativa e
na maioria dos romances, como um déja vu que sinaliza a inclinacdo do autor em tratar desse
tema. O dicionario de provérbios de Oxford registra o surgimento em inglés dessa frase na
obra Os dialogos espanhois (1599), do linguista J. Minsheu, em que é possivel ler o trecho
“Um homem néo deve fazer mengao a um cabresto na casa de um homem que foi enforcado™”;
a segunda aparicgéo estaria presente no romance Dom Quixote, quando Sancho, ao descobrir
gue a amada de Dom Quixote, Dulcineia del Toboso, trata-se na verdade de Aldonza Lorenza,
desfaz da escolha do amo, tratando-a com desdém, ao que é repreendido por Dom Quixote, que
enumera as qualidades de sua escolhida. Sancho, conformado, responde: “— Acho que vossa
mercé tem toda razdo — respondeu Sancho — e que eu é que sou burro. Mas nem sei por que
disse burro, pois ndo se fala em corda na casa de enforcado. Que venha a carta e adeus, que ja
vou tarde.” (CERVANTES, 2012, p. 182).

A frase surge em Adeus, velho na fala de Mirinho, o mais novo dos dezessete filhos do
velho Godofredo, que tem por missdo resgatar a irma@ Virinha, que se encontra presa em
Salvador, acusada de um crime que ndo cometeu. Ao cumprir a promessa feita ao pai de torna-
la livre, ele vai até a feira, visitar Tonho, seu irmdo que, de grande comerciante respeitado na
cidade de Entre Rios, agora é cameld no mercado da capital baiana, depois de fugir com uma

mulher casada e gastar o dinheiro de toda uma vida para ndo ser assassinado pelo marido traido.

15 Trecho-fonte: “A man ought not to make mention of a halter in the house of a man that was hanged”. (Speaker,
2007, p. 428)



63

Ele conversa com Mirinho sobre a revolta popular que surgiria como reacdo as injusticas sociais

que sdo, para ele, a causa de sua derrocada nos negdcios, ao que Mirinho responde:

— E na hora que alguém gritar “fogo’ vai ser uma carnificina, com tanta revolta
entalada, ndo vai? Tem muita gente brincando com fogo, vocé nao acha?

— Brincando com os pobres, é o que acho.

Tonho disse isso e calou-se. Sua expressdo agora era seria, compenetrada.
Mirinho pensava: — Porra, pra que fui falar em revolta? E o mesmo que falar
de corda em casa de enforcado. Que rata. (TORRES, 1981, p. 96-97).

Em Balada da infancia perdida, de 1986, sexto livro do escritor baiano, o suicidio
volta a aparecer nas memorias de um homem bébado e insone perseguido por seus fantasmas,
tentando compreender sua relagdo com os pais, com a tia Madalena e, principalmente, com o
primo Carlos Luna Gama, o Calunga, que “bebeu até morrer”. Conforme relatado pelo autor
em Conferéncia realizada na Universidade Federal da Bahia, o romance teve origem num
poema de Garcia Lorca, intitulado “Balada da pracinha”® (TORRES, 1997).

O narrador, em sua conversa onirica com os mortos durante uma madrugada ébria,
também recita Garcia Lorca e tem alucinacdes com caixdezinhos azuis que carregariam 0S
corpos de pequenos sertanejos vitimas de um sertdo mais arido pelas injusticas sociais do que
pela incleméncia do sol. Além disso, ele reflete sobre as escolhas que fez na vida e as culpas
que o atormentam, sendo a maior delas a de néo ter evitado que Calunga fosse vencido pela
metrdpole, tdo diferente do sertdo de origem dos dois, e pelo alcool que o levou a morte aos 40
anos. A metropole enlouquecia 0 migrante que ndo suportava o trabalho que o massacrava, 0
preconceito por sua origem, além de toda a conjuntura social de medo e persegui¢do por conta
da ditadura militar: “Sao Paulo: locomotiva da nacdo. Sete dias de viagem da Bahia até a estacao
do norte. Quando o trem ndo descarrilhava. E ela ja estava preocupada com o excesso de
lotacdo: — Mate um baiano por dia, para manter a cidade limpa.” (TORRES, 1986, p. 125). Em
seu delirio alcoolico, o narrador pensa receber a visita da tia que poderia Ihe contar a localizagédo
de uma botija que o deixaria rico, e € nessa passagem comica que se pode encontrar a primeira

referéncia @ morte voluntaria no romance:

Quero MONEY. US Doélar. Canadense nem pensar. Puxa, tia, nenhum
entediado embaixador estrangeiro resolveu se enforcar, mas tendo antes o
magnanimo cuidado de enterrar o rico bauzdo em solo patrio, bem no meu
nariz? O qué? Isso de se enforcar € coisa nossa? Que droga. Shit. Merde, alors.
Impossivel ndo haver outras pistas. E s6 farejar os rastros de comprovados

16 Conferéncia realizada em 13 de junho de 1997.
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homens de bens patricios que, ao se decretarem em estado de faléncia,
apertaram o gatilho contra os seus préprios miolos. (TORRES, 1986, p. 81).

O primo Calunga, filho da tia Madalena, um alcéolatra, buscava, aos olhos do narrador,
satisfazer no vicio, seu desejo suicida, por isso o narrador julga que ndo se deve lamentar a sua
morte — “Nao esquenta, tia. Tudo o que ele queria era morrer mesmo. Finalmente conseguiu. O
que a gente pode fazer? Sentir sua falta. S isso. Nada mais” (TORRES, 1986, p. 88). Para
Stengel (1980), os alcoolatras desenvolvem um pendor para a morte voluntaria, praticando o
que ele classifica de suicidio crénico, quando o &lcool é utilizado para substituir o ato suicida
padrdo enquanto proporciona uma evasao da realidade. Desta forma, a taxa de suicidio em
determinada comunidade tem estreita relacdo com o consumo do éalcool, visto que o0s
depressivos fazem uso dessa droga como estimulante, quando, na verdade, seu uso resulta num
estado depressivo que pode acarretar a perda do autodominio, motivando impulsos suicidas
(STENGEL, 1980, p. 62). Para Solomon, o alcoolismo é um dos determinantes do suicidio e,
se antes o0 problema era visto como sintoma da depressdo, agora ele € encarado como

coexistente e alerta:

Aproximadamente um ter¢o de todos os suicidios e um quarto de todas as
tentativas sdo cometidos por alcotlatras. Aqueles que tentam suicidio durante
a época em que estdo bebendo ou consumindo drogas sdo muito mais
propensos a ser bem-sucedidos do que os que estdo sébrios. Quinze por cento
dos alcoolatras graves se matam. Karl Menninger chamou o alcoolismo de
‘uma forma de autodestruicdo usada para afastar uma autodestruicdo ainda
maior’. Para alguns, é a autodestrutibilidade que capacita a autodestruig&o.
(SOLOMON, 2018, p. 244).

Esse tipo de suicidio indireto, cuja morte € alcangada um pouco a cada dia, é praticado
por Calunga, despertando a revolta do primo, que finge indiferenca. Entretanto, essa aparente
indiferenca cai por terra diante de seus lamentos pela morte do ente querido, cuja vida parecia
destinada ao sucesso, estrela no tiro de guerra, triunfo no jornalismo, “tenente-jornalista, hem?
Menino, vocé chegou I4. Tu és o maior.” (TORRES, 1986, p. 109). Todavia, Calunga ndo se
deixou seduzir pelo sucesso, antes o rejeitava, faltando ao emprego, bebendo sem parar, infeliz

com a rotina magante de uma cidade que o engolia, “uma marcha diaria, estupida e vazia. Pra

nada” (TORRES, 1986, p. 127).

O declinio de Calunga irrompe nas memdrias do primo, sua incapacidade de se manter
nos empregos, sua pessima relacdo com a mulher e os filhos e o seu 6dio por viver na cidade
grande. Suas fugas pelos bares seriam a valvula de escape de uma existéncia que o sufocava,

afetando aqueles que o amavam:



65

[...] Era hora de vocé voltar para casa.

Nem que fosse s6 para encontrar uma mulher que, & espreita atras da porta,
iria se apressar em ligar o gas do fogéo, ao pressentir 0s seus passos tropegos.
A mulher que se jogaria no chdo, numa insincera tentativa de suicidio. [...]
Por que vocé ndo gostava de ir pra casa? Por que vocé detestava 0 seu
trabalho? (TORRES, 1986, p. 135).

Calunga resolve decretar greve em protesto contra tudo que o revolta e, trancado em
casa, bebe sem parar, até que recebe uma ligacéo do primo que procura entender essa deciséo,
visto que, segundo a lei, as greves estavam proibidas, ainda mais quando declaradas por um
unico cidaddo. Por que estaria Calunga entrando em greve? Contra quem lutava? “Contra esse
tal de Brasil Grande, contra todas as sacanagens que estdo rolando por ai. Contra 0 progresso.
Contra a Seguranca Nacional. Contra a ditadura. Contra os ladrfes. Sé da ladrdo nessa merda.
Contra os milicos.” (TORRES, 1986, p. 138).

Essa negacdo da realidade que o circundava levou Calunga ao desespero. Por isso, num
ultimo impulso para salva-lo, o primo sugere tratamento psiquiatrico, mas Calunga se nega:
“ndo sacaneia. Nao me venha com essa de psicanalista. Conheci um sujeito que se meteu nessa
e sabe 0 que aconteceu? Acabou se atirando por uma janela de um décimo andar. Foi horrivel”
(TORRES, 1986, p. 146). O alcoolismo Ihe causa cegueira e dificuldade de locomogéo, entdo
Calunga resolve finalmente voltar ao sertdo e viver com a mae, a tia Madalena, mas ja é tarde

e sua saude se deteriora, levando-o a morte.

Num gesto de despedida, o narrador, em seu sono delirante, dedica ao primo o poema
Pais, de Alexandre O’Neill, cujos versos também falam de suicidio: “Sé no tempo que os
suicidas / como os animais falavam/ valia a pena desiludir.” (TORRES, 1986, p. 152). E assim
ele encerra sua noite ébria, regada a alcool, memdria e culpa. O poeta surrealista portugués
Alexandre O’Neill (1924-1986) é sempre reverenciado por Anténio Torres em suas entrevistas
e presenga constante em suas obras, nas quais é possivel encontrar trechos de sua poesia. Além
disso, é tema de uma das cronicas publicadas no livro Sobre Pessoas (2007), em que o escritor
baiano retrata a profunda amizade entre os dois, nascida no periodo em que o brasileiro morou
em Portugal. O apoio oferecido por O’Neill foi imprescindivel ao desenvolvimento da escrita
torreana, como relata o autor na cronica “Relagdes transatlanticas™, na qual se 1&: “foi na casa
de Alexandre O’Neill que o brasileiro encontrou guarida, ao ficar desempregado em Lisboa —
e por quatro meses! —, sendo assim recebido, a Rua da Saudade, 23: — N&o precisas de emprego,

mas escrever. Vou te tratar a pio e agua, para que escrevas.” (TORRES, 2007a, p. 41).
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A historia de dois amigos é também o enredo do romance seguinte de Ant6nio Torres,
Um taxi para Viena d’Austria, de 1991. Mas ao contrério do livro anterior, nesse ndo ha
lamentos pela morte da pessoa querida, mas a fuga depois de seu assassinato. O publicitario
Watson Rosavelti Campos € o protagonista que, logo apds matar o amigo escritor J. G. Cabral,
0 Cabralzinho, entra num téaxi tentando escapar do flagrante, mas acaba preso num
engarrafamento. Ali, ao som de Mozart, comega uma viagem interior, carregada de lembrancas
e alucinacdes, para encarar a Si mesmo, agora um assassino - embora acredite ter apenas
cumprido um dever, “sinceramente, achei que vocé s6 nao tinha se matado ainda por pura

preguica. Ou por falta de iniciativa. Apenas fiz o servi¢o. Foi ou ndo foi um grande favor?”
(TORRES, 2002, p. 61).

Em seus delirios dentro do taxi, Watson enxerga uma parede branca que toma o espacgo
ao seu redor, mudando de tamanho enquanto o acompanha para todos os lugares, interpondo-
se entre ele e as pessoas. A fim de transpd-la, ele tenta um salto infrutifero, apega-se entdo a
oracOes, mas sem a fé necesséria, até chegar ao pensamento extremo: “Quebrar a cara nela:
suicidio” (TORRES, 2002, p. 126). Pensa em seu trabalho como publicitario, quando ainda
realizava projetos que, para ele, valiam a pena. Um exemplo foi o anuncio criado para a Varig
da Suécia, no qual se via uma linda morena e a legenda “Talvez o que vocé precise ¢ mudar de
povo”, justificando que isso poderia atenuar o indice de suicidios naquele pais. Essa falacia de
que a Suécia seria um pais propicio ao suicidio, detentor de uma alarmante taxa de mortes
voluntéarias, € comentada por Alvarez (1999). Segundo ele, o mito se deve ao ex-presidente
americano Eisenhower, que, ao criticar o que para ele seria um excesso de beneficios sociais
garantidos pelo governo sueco, alega que tais investimentos nao fizeram despencar a taxa de
suicidios que se mantinha alta. Entretanto, tal afirmac&o € inveridica, pois o pais ocupa 0 nono
lugar na tabela de suicidios apresentada pela OMS e, além disso, apresenta uma taxa de suicidio

que ndo sofre alteracGes desde 1910.

O desemprego, que tornou Watson um homem desocupado, digno da piedade dos
vizinhos, & um fantasma que o assombra, e ele reflete sobre as saidas possiveis a estes

aborrecimentos:

Atirar-se pela janela.

Al via a cena, ele despencando, de andar em andar, ja sem tempo nem de dar
um oi para a vizinhanga. S6 de pensar, quase desmaiava.

Melhor, talvez: um tiro no peito.

Mas ndo tinha um revélver. E desmaiaria antes, sé de pegar na arma.

Outro jeito seria cortar os pulsos.

Ai ndo. Todo aquele sangue escorrendo. (TORRES, 2002, p. 181-182).
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Watson, ao contrario dos personagens suicidas dos demais romances do escritor, ndo
leva a cabo a autodestruicdo; na verdade, parece mesmo desdenhar dessa possibilidade, como
a contar uma piada de mau gosto, e termina seus devaneios suicidas com uma cinica resolucéo:
“O melhor mesmo ¢ ir para a praia” (TORRES, 2002, p. 182). Nao ha, na obra, nenhum registro
de suicidio, mas suas referéncias sdo encontradas, como uma marca da escrita do autor.
Entretanto, se existem apenas irdnicas passagens sobre esse termo no romance, ha nele um
simbolismo que tem sua origem no sonho que levou Antonio Torres a escrever esse livro, um
sonho no qual o escritor matava um amigo, cujo significado é explicado pelo proprio romancista

em entrevista cedida a Raquel Queiroz, em 2005:

Tem mais elementos ai, mais uma pista. Ndo se esqueca que era um
publicitario que matava um escritor, e que eu era publicitario e escritor. E, 0
sonho me apavorou também por isso, era como se o publicitario estivesse
matando o escritor. De alguma maneira, era eu me matando. Era um lado meu
que estava me matando. Mas, com o correr da historia, esse processo foi
interessante, porque o gue acabou foi o escritor quem matou o publicitario [...]
ai, escrevi o livro pra me afirmar como escritor. A criacdo do romance foi a
afirmacdo do escritor sobre o publicitario. (TORRES, 2005).

Dos onze romances do escritor, apenas dois ndo fazem referéncia alguma ao suicidio,
sdo eles Meu querido Canibal (2000) e O Nobre Sequestrador (2003), ambos romances
historicos que tratam da biografia do Rio de Janeiro, que, segundo Antdnio Torres, teria a mais
bela historia da América Latina. Todavia, essa espécie de estética do suicidio ndo se esgota nos
livros anteriormente citados; é possivel observa-la em dois contos do autor. O primeiro,
“Segundo Nego do Roseno”, foi publicado no livro Meninos eu conto (1999), e narra a histéria
de um menino que, depois de comprar uma camisa com o dinheiro que ganhara do padre por
seu trabalho como coroinha, teme a reacdo do pai com esse gasto desnecessario. Como
esperado, 0 pai 0 recrimina e o0 obriga a devolver a camisa. Envergonhado, ele vai a cidade

tentando desfazer o negdcio, mas, sem sucesso, volta para casa atormentado,

como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e morreu afogado,
para se vingar de um tapa que levara do pai. Em seus sonhos, 0 menino via
Neguinho se debatendo e espumando no chdo, com os olhos arregalados,
como se estivesse lhe pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noite a fio, por
mais que 0 menino rezasse pela alma de Neguinho.

S6 muito depois, quando a camisa j& estava rasgada e ndo servia mais para
nada, foi que ele deu o caso por encerrado. (TORRES, 2003, p. 24)

O segundo conto foi publicado sozinho num pequeno fotolivro intitulado Do Palécio

do Catete a venda de Josias Cardoso (2007b), e tem a mesma ambientacdo do anterior, a
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venda de Josias Cardoso, no Junco, onde o menino Antdnio Torres recebeu a noticia do suicidio
do presidente Getulio Vargas. Naquele espaco, testemunhou a estupefacdo de um povo temente
ao comunismo que, segundo eles, seria instaurado no pais, e receava mais ainda o suicidio, pois
“ali, qualquer menino ou menina com um minimo de entendimento sabia o quanto um suicida

podia perturbar o sono dos vivos.” (TORRES, 2007b, n.p.).

Neste ultimo conto, 0 escritor baiano, assim como na maior parte de seus romances,
escreve em primeira pessoa. Contudo, se no conto ele assume tratar-se do menino Antoénio
Torres, que, ainda criancga, descobriu o tabu que envolve a morte voluntaria, nos demais livros

ele afirma tratar-se de literatura recheada de histdrias pessoais imbuidas de ficcéo.

O mais recente livro do autor, Querida Cidade (2021), retoma a tematica do migrante
nordestino rumo a cidade grande e os conflitos que giram em torno dessa didspora. O suicidio
aparece nessa obra em dois momentos, primeiro numa referéncia a morte de Getulio Vargas, ja
explorada no fotolivro Do Paléacio do Catete a venda de Josias Cardoso (2007), depois na
historia do delegado de um pequeno lugarejo do sertdo que, tomado pelo ciime, envenenado
pela lingua do povo, mata um de seus soldados, a propria mulher e depois se mata, causando
grande comocdo no povoado e desespero no soldado que restara, incapaz de tomar alguma

deciséo sobre o caso, uma vez que

A sua alcada como servidor da lei se limitava a prender ladrdo de galinha, tirar
corda de pescogo de enforcado e averiguar os demais casos de tresloucados
gestos, dar um chega pra la em bébado que se metia a valentdo, apartar briga,
botar ordem nas arruagas. Desde que fora transferido para a delegacia daquela
longinqua praca, h& coisa de uns dois anos, ndo tivera de encarar crime de
morte algum. Muito menos tdo pavoroso como aquele, seguido de suicidio.
(TORRES, 2021, p. 191).

E possivel ainda observar nesse ultimo romance a reiterada frase que marca sua
literatura: “era como falar de corda em casa de enforcado” (TORRES, 2021, p. 65). Destarte, é
possivel perceber, na obra do escritor baiano, uma fixacdo tematica da qual podemos inferir
algumas caracteristicas: narrativas amparadas em elementos biograficos do autor,
principalmente nas memorias dos personagens suicidas; uma evidente relacdo entre espaco e
suicidio, visto que seus personagens fragmentados sdo fruto de um universo em desequilibrio;
a culpa que atormenta seus personagens e da qual eles procuram a origem. No quadro a seguir

é possivel observar a grande quantidade de tentativas malogradas e mortes voluntarias
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concretizadas que permeiam sua obra, seja dos personagens suicidas, seja como parte das

memorias que compdem suas narrativas, ou mesmo em suas anedotas carregadas de ironia.

Quadro 1 — Uma colecéo de suicidas

ROMANCE

1. Um cdo uivando para a lua (1972)

Os homens dos pés redondos (1973)

Essa Terra (1976)

Carta ao Bispo (1979)

Balada da infancia perdida (1986)

Um taxi para Viena D’ Austria (1991)

O Cachorro e o Lobo (1997)
Pelo fundo da agulha (2006)

PERSONAGEM

Homem no viaduto

Guarda
Sargento

Filha da dona da
penséo

Moca da pensédo
Joaquim Pires
Amigode T.
Janior

Nelo

Primo de Nelo
Tio de Nelo

Gil

Desconhecido 1

Desconhecido 2

Homens de bens
Calunga

Mulher de Calunga
Desconhecido

Watson

Nelo
Primo Pedrinho
Sogro de Totonhim

Gil

METODO DE SUICIDIO
Saltar do viaduto
Saltar do viaduto
Envenenamento

Atear fogo ao proprio corpo

Overdose de barbituricos
Tiro de revolver

Cortar os pulsos

Método ndo esclarecido
Enforcamento
Enforcamento
Envenenamento

Saltar de um viaduto
Envenenamento

Jogar-se na frente de uma
motocicleta

Jogar-se na frente de um
carro

Tiro de revolver
Alcoolismo
Intoxicacdo por gas
Atirar-se pela janela
Atirar-se pela janela
Tiro no peito

Cortar os pulsos
Envenenamento
Enforcamento

Tiro de revolver

Envenenamento
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9. Querida cidade (2021) Getulio Vargas Tiro de revolver
Delegado Tiro de revolver
LIVRO DE CONTOS PERSONAGEM METODO DE SUICIDIO
1. Meninos eu conto (1999) Neguinho Afogamento
FOTOLIVRO PERSONAGEM METODO DE SUICIDIO
1. Do Palacio do Catete a venda de Josias  Getulio Vargas Tiro de revolver
Cardoso (2007)

Fonte: Elaboracéo propria.

A presenca constante do suicidio na obra do autor baiano se ampara ndo apenas em suas
historias autobiogréaficas, mas também nas influéncias literarias que marcam seus romances.
Por isso, trato a seguir dos autores que irrompem em suas narrativas, muitos dos quais, se nao

trataram diretamente do tema, escolheram a morte pelas proprias maos.

1.3 VOZES LITERO-SUICIDAS

Nos nove romances de Anténio Torres em que o suicidio se faz presente é possivel
encontrar referéncias a escritores que tém o suicidio por tema de sua literatura ou que, de fato,
cometeram suicidio. Essa intertextualidade também abarca o campo da filosofia, visto que a
literatura é apenas uma parte de suas referéncias. Na obra do romancista baiano, é evidente a
marca da filosofia do absurdo de Albert Camus, segundo a qual nossa existéncia é desprovida
de significado e as questbes teoldgicas, metafisicas ou cientificas sao incapazes de oferecer

alento para tal situagdo. Assim,

Camus assume a posicdo cética de que o mundo natural, 0 universo e o
empreendimento humano permanecem em siléncio sobre qualquer propdsito.
Como a propria existéncia ndo tem significado, devemos aprender a suportar
um vazio irresollvel. Essa situacdo paradoxal, entdo, entre 0 nosso impulso
de fazer perguntas fundamentais e a impossibilidade de obter qualquer
resposta adequada, é o que Camus chama de absurdo. A filosofia do absurdo
de Camus explora as consequéncias decorrentes desse paradoxo bésico.'’
(ARONSON, 2011, n.p., traducdo nossa).

7 Texto-fonte: “Camus takes the skeptical position that the natural world, the universe, and the human enterprise
remain silent about any such purpose. Since existence itself has no meaning, we must learn to bear an irresolvable
emptiness. This paradoxical situation, then, between our impulse to ask ultimate questions and the impossibility
of achieving any adequate answer, is what Camus calls the absurd. Camus’s philosophy of the absurd explores the
consequences arising from this basic paradox.”*” (ARONSON, 2011, n.p.).
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Um dos resultados dessa situacdo paradoxal comentada por Aronson é o surgimento do
sentimento de estrangeiro. Concretizada literariamente por meio do romance que Camus
decidiu intitular, justamente, O estrangeiro, essa sensa¢cdo de ndo pertencimento também é
trabalhada no ensaio O mito de Sisifo, em termos de uma incompreensibilidade do mundo que
se traduz em “divorcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenario.” (CAMUS, 201843, p.
20). Dessa forma, o individuo que percebe o absurdo passa a se sentir um estrangeiro, mesmo
estando em sua propria terra, mesmo entre as pessoas que conhece, uma vez que nada mais lhe
parece familiar. Na obra de Antbnio Torres, esse processo é ainda mais literal, j& que o transito
por diferentes espacos contribui para fazer brotar o absurdo. Os personagens do autor baiano
sdo homens deslocados, nao se reconhecem na metropole onde se instalam depois de deixar o
sertdo, e essa condicao de estrangeiros os leva a questionar o sentido de uma existéncia absurda.
A partir dessa reflex&o sobre si mesmos, alguns irdo sucumbir, encontrando no suicidio a unica
resposta possivel, mas ha aqueles em que a consciéncia da privacdo de sentido do mundo

dispara ndo o desespero, mas a revolta.

A intertextualidade presente nas obras pode ser observada na constante retomada de
alguns nomes da literatura mundial que corroboram a viséo pessimista dos protagonistas da
literatura torreana. Assim, Hemingway serve de modelo a alguns desses personagens, como A.
em Um cdo uivando para a lua, que pensa nele até quando procura um estimulo a
sobrevivéncia: “o homem pode ser destruido, mas ndo vencido. Interessante, o cara que disse
isso acabou dando um tiro nos cornos. Se chamava Ernest Hemingway.” (TORRES, 1882, p.
26). A consciéncia frente ao absurdo em que esté inserido leva A. a refletir sobre a época tragica
na qual vive, ironicamente igual a todas as outras, j& que “tudo se repete. Muitos homens, os
que vieram muito antes de John Lennon, pensaram o0 mesmo a respeito de seu tempo.”
(TORRES, 1982, p. 72); e enumera entdo essas criaturas iluminadas que, incapazes de encontrar
um sentido pelo qual valesse a pena viver, seguiram o caminho da destruicdo, alguns atraveés
do abuso do alcool, como Ring Lardner, Fitzgerald e Faulkner, outros por meios mais violentos,

escolhendo o suicidio:

[...] Maiakovski, Hemingway, Essenin e 0s que ndo estou me lembrando
agora, assim de cabeca. Nossos primos d’além mar, que se desgragaram no
bagaco, Fernando Pessoa (esse coitado, se sufocou numa pia, durante um
acesso de tosse), Mario de Sa Carneiro, Camilo Castelo Branco, que eu nunca
li, mas sei que foi um sujeito genial, pelo menos enquanto rebelde. (TORRES,
1982, p. 72).
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As relacOes literarias se estabelecem também em Pelo fundo da agulha, no fim da
trilogia que narra a histéria de Totonhim. Com o suicidio do sogro, ele faz a contabilidade dos
suicidas em sua vida e procura as razes do ato cometido pelo general Boniféacio, quando entéo
rememora o inicio de O mito de Sisifo, de Albert Camus: “ha muitas causas para um suicidio
e, de um modo geral, as mais aparentes ndo tém sido as eficazes... Aquilo que provoca a crise é
quase sempre incontrolavel.” (TORRES, 2006, p. 182). E incontestavel a forte presenca da obra

do filésofo argelino nos romances do escritor baiano.

Totonhim, em seu quarto, reencontra a mae através da memoria e teme o pior, agora que
ja ndo ha mais nada que o prenda a metropole e nada que o ligue ao sertdo. Em sonho, dona
Maria surge, temendo que o filho siga o caminho aberto por Nelo, seu filho mais velho, ou por
Pedrinho, seu sobrinho, além dos demais suicidas que assombram as lembrancas do sertanejo.
Por isso, resolve leva-lo a uma zona desconhecida pelos mortais, o vale dos suicidas, um lugar
que remete a Divina Comédia, de Dante Alighieri. Em sua travessia junto a Virgilio por um
inferno dividido em nove circulos que guardam as almas dos pecadores, atribuindo-lhes castigos
coerentes com os pecados cometidos em vida, Dante nos apresenta o sétimo circulo onde se
encontram, divididos em trés vales, aqueles que praticaram atos violentos. O primeiro recebe
aqueles que praticaram violéncia contra outrem, os homicidas; o segundo, aqueles que
praticaram atos violentos contra si mesmos, 0s suicidas; e o terceiro, aqueles que praticaram
violéncia contra Deus. No vale dos suicidas, as almas sdo transformadas em arvores secas que

sofrem a violéncia constante de Harpias que Ihes arranham os galhos:

Era das grés Harpias patria dina,
Aguelas que de Stréfade os Troianos baniram,
desvendando-lhes a sina
[...]
Um ramo entéo colhi, a mao erguendo,
A arvore vizinha, que desperta,
Gritou-me: ‘Olha o que fazes me ofendendo!’
[...]
Os corpos reaveremos, certo, um dia,
Mas sem neles nos pormos, que a ninguém
Manter o que desfez o céu confia.
(DANTE, 1976, p. 160 -162)

Desta forma, como dito anteriormente, seus corpos nunca lhes serdo restituidos, nem no
dia do Juizo final, visto que praticaram violéncia contra si mesmos. Além disso, estando essas
almas no inferno, jamais dai poderéo sair, sofrendo assim a danacéo eterna. Em Pelo fundo da

agulha, a descrigdo do vale dos suicidas € tdo aterrorizante quanto a de Dante:
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O que antes teria sido pasto, vegetacdo, flora, fauna, uma natureza viva, enfim,
transformara-se em um desértico campo de concentra¢do, no qual a escoria do
mundo dos mortos fora confinada, em eterno suplicio e horror, até o
esgotamento total de suas sUplicas, choro, confissbes de arrependimento,
gritos, rogos de cleméncia a um Deus que a condenara ao martirio num
continente subterrdneo, sem ventos, claridade, beleza, esperanca, paz,
consolo. Esqueletos moviam-se em desesperadas tentativas para alcancar as
bocas das cavernas. Mais que depressa capatazes infernais 0s seguravam.
Senhor Deus, misericordia. (TORRES, 2006, p. 212).

Foi a esse cendrio de horror que Totonhim foi guiado pela mae, buscando convencé-lo
a desistir do suicidio com o qual flertara durante toda a existéncia, assistindo a modelos ao
longo da vida e que, agora, aposentado, parecia ser-lhe uma opcdo coerente. Mas, antes dessa
viagem pelos vales infernais, o protagonista da Trilogia do suicidio j& se vira cogitar a morte
voluntaria diversas vezes ao longo de sua narrativa memorialistica, € outro literato o tem
perseguido, sob a forma de um verso que martela em sua consciéncia sem parar: “Hoje tocarei
a flauta da minha coluna vertebral”. Esses versos fazem pairar sobre Totonhim a sombra suicida
de Vladimir Maiakdvski, de quem ele conta a biografia em meio as historias da prdpria vida,
desde as habilidades artisticas, a filiacdo ao partido Bolchevique, até a paixdo pela mulher de
seu editor e como isso lhe resultou num “inferno no peito”. O poeta russo, “encurralado entre o
derradeiro amor do mundo, ardente como o rubor de um tisico e suas decepgdes utopicas, achou

que a Unica saida estava no cano de uma pistola” (TORRES, 2006, p. 48).

“A flauta vértebra”, poema citado por Totonhim, apresenta o suicidio como saida para
uma existéncia tortuosa: “frequentemente me indago:/talvez fosse melhor/dar a minha vida/o
ponto final de um balaco./Todavia/ hoje/ dou meu concerto de despedida”. Ao mesmo tempo,
suplica a piedade a um Deus que parece indiferente a tamanho sofrimento: “Se € verdade que
tu existes,/Senhor,/Senhor Deus,/se €s tu que teces 0 manto das estrelas,/se este sofrimento/cada
dia maior,/se este martirio/por ti me foi enviado,/Senhor,/pGe-me entdo as cadeias de
condenado./Aguarda minha visita./Serei pontual” (MAIAKOVSKI, 2006). Por sua vez,
Totonhim teme pelo pior: “Maiakovski de novo. A lembranca perigosa. Afastem de mim esse
fantasma.” (TORRES, 2006, p. 64).

Assim como Totonhim, A., de Um cédo uivando para a lua, também flerta com a
possibilidade de ceder a morte voluntaria; contudo, escolhe manter-se vivo, embora indiferente
aos apelos de um mundo que espera dele um comportamento classificado como normal. Mesmo
depois de deixar o sanatorio onde esteve internado, A. continua um estranho ao mundo exterior,

como o protagonista do romance O estrangeiro, de Camus, originalmente publicado em 1942.
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Nesse romance, conhecemos a historia de Meursault, um homem indiferente ao mundo
que o cerca e que, apds receber a noticia da morte da méde, comparece ao velorio, num asilo.
L4, incomoda-o o ambiente e em razdo disso mostra-se incapaz de seguir o rito flnebre,
despertando a desconfianca dos presentes. A propria reacdo inicial do personagem ao receber a
noticia destoa do padrdo social de dor e sofrimento que se espera de um filho em tais
circunstancias: “hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do
asilo: ‘Sua mae falecida: Enterro amanhd. Sentidos pésames.’ Isto ndo quer dizer nada. Talvez
tenha sido ontem. O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quildmetros.” (CAMUS, 1999,

p. 6). Aqui, voltamos a A. ao receber a noticia da morte de Lila:

Minha mulher ndo é mais minha mulher. Me deu o fora, depois morreu hum
acidente de automoével. Para ser mais preciso: no banco traseiro de um téaxi.
N&o fui ao seu enterro, porque estava dormindo, dormindo, dormindo.
Vagando pelas escumas de priscas eras. Quando acordei ela ja tinha tomado
os rumos do sem-fim, foi o que me disseram, por telefone. Nao fiquei triste,
nem alegre. (TORRES, 1982, p. 99).

Essa insensibilidade € visivel em Meursault, que, voltando a Argel, onde vive, vai a
praia com seu vizinho Raymond e Marie, com quem desenvolve um relacionamento apético, e
14, durante o passeio, acaba por assassinar um arabe com quem Raymond tivera uma briga. Por
consequéncia, é preso, julgado e condenado a morte. Na cena do assassinato, transcrita abaixo,
ndo é possivel verificar motivacdes como vinganca ou xenofobia, mas tampouco se trata de um
equivoco ou acidente. Meursault parece explicar o crime mais como consequéncia direta de
efeitos climaticos sobre seu corpo do que a partir de sentimentos. Ele menciona o calor, o “sopro
espesso e fervente” vindo do mar e o sol forte, cuja luz, misturada a seu suor, dificultava sua

Visao:

Meus olhos ficaram cegos por tras desta cortina de lagrimas e de sal. Sentia
apenas 0s cimbalos do sol na testa e, de modo difuso, a 1dmina brilhante da
faca sempre diante de mim. Esta espada incandescente corroia as pestanas e
penetrava meus olhos doloridos. Foi entdo que tudo vacilou. O mar trouxe um
sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensao,
deixando chover fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a médo sobre o
revolver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e foi ai, no
barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo comecou. Sacudi o
suor e 0 sol. Compreendi que destruira o equilibrio do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Entdo atirei quatro vezes ainda
num corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso.
(CAMUS, 2019, p. 64).
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Mesmo diante de todo esse desenrolar de tragédias pessoais, 0 protagonista de Camus
se mantém indiferente, como a aceitar o inevitavel destino sobre o qual nada poderia fazer. Em
sua cela, Meursault, frente a condenagdo a morte, pode refletir acerca do absurdo com maior
lucidez, bem como Watson Rosavelti em Um taxi para Viena d’Austria, que
inexplicavelmente assassina o amigo J. G. Cabral, com o qual ndo mantinha contato ha vérias

décadas:

Levantou a camiseta. Com forca. Com furia.

E disse olhe essa barriga, ela fala por mim.

Juro que vi e ouvi. A barriga inchadona dele falou.

Comecou baixinho e foi num crescendo doi, déi, déi, doi, DOI.

Né&o aguentei. Apertei o gatilho. Pois ndo € que a Pistolet Central Brezilien
tinha bala?

Pau. Um tiro bem no centro da barriga falante.

E vi sua cara estatelar-se e eu disse aguente firme, daqui a pouco vocé nao
sentira mais dor nem horror. Seré o alivio eterno.

E antes que ele estrebuchasse no chdo, mandei o outro balago. E como ele ja
ia caindo devo ter errado a mira _ era na barriga que eu queria acertar de novo.
Mas a segunda bala parece que pegou bem perto do seu coragdo, porque ele
ndo demorou muito tempo para acabar de morrer. (TORRES, 2002, p. 217).

Meursault, A. e Watson partilham do mesmo sentimento de indiferenca que nasce do
“confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo” (CAMUS, 20182, p. 21).
Sdo homens exilados, descrentes de um reino dos céus que os possa acolher e pouco
interessados acerca do amanhd. A sucessao de tragédias que se abate sobre ambos, Meursault e
Watson, a morte da mae, o assassinato do arabe, a prisao e condenacao a morte do primeiro, 0
desemprego, o0 assassinato de Cabral e a fuga malograda no caso do segundo, nao alteram o
comportamento vazio de emocgOes que caracteriza ambos e espanta aqueles que com eles
convivem. Na verdade, esse é o real motivo da condenacdo de Meursault: sua incapacidade de
seguir as regras sociais, ao passo que demonstra total desdém frente aquilo que espanta os

demais, uma vez que

O sentimento do absurdo, quando dele se pretende, em primeiro lugar, tirar
uma regra de acdo, torna o crime de morte pelo menos indiferente e, por
conseguinte, possivel. Se ndo se acredita em nada, se nada faz sentido e se ndo
podemos afirmar nenhum valor, tudo é possivel e nada tem importancia. Nao
h& pré nem contra, 0 assassino nao esta certo nem errado. (CAMUS, 2018b,
p. 15-16).

Em o Mito de Sisifo, Camus observa que “o contrario do suicida ¢, precisamente, o
condenado a morte” (CAMUS, 2018a, p. 68). Mas, ainda que as reflexdes acima tenham por

objetivo aproximar personagens torreanas do assassino condenado a morte, o absurdo segue
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sendo 0 mesmo, seja diante daqueles que tém data e hora marcada para morrer contra sua
propria vontade, seja diante do suicida. E esse mesmo absurdo que perturba Nelo e Gil,
personagens de Essa Terra e Carta ao Bispo, bem como Calunga, de Balada da Infancia
Perdida que, confrontados com a falta de sentido do mundo, sentem-se desamparados, vitimas
de um “sentimento incalculavel que priva o espirito do sono necessario a vida” (CAMUS,
2018a, p. 20) e que termina por leva-los ao suicidio. E esse o dilema que cerca o escritor Alves,
um dos muitos personagens que compdem a trama de Os homens dos pés redondos, que
parafraseia Camus em suas reflexdes: “Estava me lembrando de outro amigo que uma vez me
perguntou: “— Vocé nunca pensou em se matar?” e da minha resposta: “Se vocé um dia
descobrir um Unico sujeito que nunca tenha pensado nisso, dé a ele 0s meus sinceros
parabéns.””'® (TORRES, 1973, p. 84).

O mal-estar advindo da constatacdo desse hiato que separa 0 homem do mundo causa
espanto e esse assombro € o principio de uma tomada de consciéncia que leva homens como
Calunga e Gil a recusarem o status quo. Eles tentam, portanto, fugir dessa existéncia irracional
que os transforma em condenados como Sisifo a rolar uma pedra montanha acima, sem

perspectiva de redencdo, uma vez que,

Cenarios desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas no
escritério ou na fabrica, almoco, bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono
e segunda terca quarta quinta sexta e sabado no mesmo ritmo, um percurso
gue transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge o
‘por qué’ e tudo comega a entrar numa lassiddo tingida de assombro.
‘Comega’, isto é o importante. A lassiddo esta ao final dos atos de uma vida
maquinal, mas inaugura a0 mesmo tempo um movimento da consciéncia.
(CAMUS, 2018a, p. 27).

Na compreensdo de que “o mundo ¢ denso”, um ambiente hostil e sem fundamento ou
horizonte de futuro, Gil e Calunga questionam as convengdes sociais que regem o trabalho,
nessa “lassidao tingida de assombro” (CAMUS, 2018a, p. 27) que o0s torna seres estranhos,
estrangeiros incompreendidos que agora enxergam com clareza a aridez de um mundo cujas
cobrancas sociais se tornaram vazias, sem fundamento. Calunga reage a pergunta do primo
sobre ficar cansado de ndo trabalhar, ou sentir-se culpado de ndo ser igual aos demais moradores

da metropole onde o trabalho € o slogan mais recorrente:

Acorda cedo todo dia, corre pro trabalho, e ai trabalha, trabalha, trabalha. Pra
qué? [...] Faz sentido essa caravana que vocé vé, um bando de fanaticos

18 Conforme as palavras literais de Camus (2018a, p. 20), “todos os homens sadios ji pensaram no seu proprio
suicidio”.
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entupindo as ruas, se engarrafando, se atropelando, se matando sé por causa
de dinheiro? E uma marcha diaria, estdpida e vazia. Pra nada. [...] Vocé ri na
minha cara. Claro. Vocé faz parte do coro dos contentes, da ignorancia
satisfeita. S6 porque tem um empreguinho de merda, um salariozinho
mediocre e uma namoradinha bonitinha e burguesinha? Era tudo o que vocé
queria, era? Vocé ndo passa de um homem mediocre. 1sso mesmo. Um
mediocre. (TORRES, 1986, p. 126-127).

Resposta parecida foi dada por Gil a propria mée, indiferente a preocupacédo ou desprezo
dos irméos que o viam como um fracassado porque se recusara a seguir o destino dos demais,
numa existéncia degradante em busca de dinheiro. Essa tomada de consciéncia sobre a
estranheza do mundo os leva a enfrentarem a questéo: viver no absurdo ou suicidar-se? Valer-
se da razdo como arma frente a irracionalidade de tudo ou ceder a morte que destruiria o
absurdo? Calunga e Gil, a sua maneira, resolveram o absurdo, bem como Nelo, visto que
“morrer por vontade propria supde que se reconheceu, mesmo instintivamente, o carater
ridiculo desse costume, a auséncia de qualquer motivo profundo para viver, o carater insensato
da agitacéo cotidiana e a inutilidade do sofrimento.” (CAMUS, 2018a, p. 20).

Entretanto, Camus esclarece a necessidade de viver a experiéncia absurda, encarando
sua existéncia sombria e sem esperanca, sempre a sombra da possibilidade do suicidio, mas
tentando recusé-lo: “A sua maneira, o suicidio resolve o absurdo. Ele o arrasta para a propria
morte. Mas eu sei que, para manter-se, 0 absurdo ndo pode ser resolvido. Recusa o suicidio na
medida em que é a0 mesmo tempo consciéncia e recusa da morte.” (CAMUS, 2018a, p. 68). E
o0 que faz Totonhim, o protagonista de Essa Terra, assim como A. e T., de Um cédo uivando
para a lua, que encontram a autonomia definitiva na inexisténcia do eterno: “O absurdo me
esclarece o seguinte ponto: ndo ha amanha. Esta é, a partir de entdo, a razdo de minha liberdade
profunda.” (CAMUS, 2018a, p. 72). Como Sisifo condenado a rolar sua pedra, eles seguiam
um destino mecanico que, no entanto, caiu por terra no momento em que se tornaram
conscientes do absurdo, dado que, “Viver ¢ fazer viver o absurdo. Fazé-lo viver ¢, antes de tudo,
contempla-lo”. (CAMUS, 2018a, p. 68).

Assim, em sua filosofia, Camus defende que o divorcio entre 0 homem e o mundo que
caracteriza o absurdo ndo necessariamente deve acabar em suicidio. No entanto, deve conduzir
a um esclarecimento a respeito dessa condi¢do que geraria a revolta, uma revolta que defende
a vida e que leva o homem, vitima de um universo privado de sentido, a manter o “confronto
desesperado entre a interrogacdo humana e o siléncio do mundo” (CAMUS, 2018a, p. 42). Isso
ocorreria de modo tal a gerar uma poténcia fundada na liberdade e carregada de beleza, visto

que, “para um homem sem antolhos ndo ha espetaculo mais belo que o da inteligéncia as voltas
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com uma realidade que o supera. O espetaculo do orgulho humano é inigualavel.” (CAMUS,
2018a, p. 69).

Desta forma, A. responde ao questionario imputado pelo médico “Bom, meu caro, tenho
uma pergunta a fazer: O que vem a ser um homem revoltado? — Aquele que sabe dizer ndo. Primeiro
li isso num livro, depois a vida me ensinou que era isso mesmo”. (TORRES, 1982, p. 123). Essa
negacdo de um horizonte de sentido possivel é a matriz da liberdade de A., que abandona o sanatorio

para voltar a sociedade consciente da impossibilidade de ser livre, como Sisifo,

regressando para sua rocha, contempla essa sequéncia de a¢Ges desvinculadas que
se tornou seu destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memaria e em breve
selado por sua morte. Assim, convencido da origem totalmente humana de tudo
0 que é humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite ndo tem fim, ele esta
sempre em marcha. A rocha ainda rola. (CAMUS, 2018a, p. 141).

E o0 absurdo com o qual se depara em consequéncia do suicidio de Nelo que faz de
Totonhim um homem revoltado: um pai desolado, uma mae louca e a falta de perspectivas
inauguram a sua consciéncia. Para ele, ja ndo havia nada a perder: “comecei a me sentir perdido,
desamparado, sozinho. Tudo 0 que me restava era um imenso absurdo. Mamae absurdo. Papai
absurdo. Eu absurdo. “Vives por um fio de puro acaso’. E te sentes filho desse acaso. A revolta,

outra vez € como sempre, mas agora maior, mais perigosa” (TORRES, 1998, p. 110).

Como um homem revoltado, Antédo Filho parte do Junco e rejeita o suicidio aceitando
uma existéncia sem sentido, ao contrario de seu amigo Gil, seu primo Pedrinho ou seu sogro
Bonzo. Embora ao aposentar-se, novamente sozinho como no dia da morte de Nelo, tem mais
uma vez que perguntar a si mesmo: vale a pena continuar ou é preferivel adentrar o vale dos
suicidas e rever antigas figuras que atormentam a sua memaria? Esse é o verdadeiro dilema do

pensamento revoltado:

Para existir, o homem deve revoltar-se, mas sua revolta deve respeitar o limite
que ela descobre em si proprio e no qual os homens, ao se unirem, comegam
a existir. O pensamento revoltado ndo pode, portanto, privar-se da memoria:
ele é uma tensdo perpétua. Ao segui-lo em suas obras e nos seus atos, teremos
que dizer, a cada vez, se ele continua fiel & sua nobreza primeira ou se, por
cansaco e loucura, esquece-a, pelo contrario, em uma embriaguez de tirania
ou de serviddo. (CAMUS, 2018b, p. 38)

Cientes do absurdo, os personagens de Antdnio Torres precisam escolher entre
diferentes veredas, assassinato e suicidio sdo caminhos possiveis. Seguindo o0 primeiro,
encontramos Watson, que estranhamente se manteve indiferente depois de provocar a morte de

Cabral, seu velho amigo. Trilhando o segundo caminho, nos deparamos com Nelo, Pedrinho,
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Gil, Bonzo e outros mais que ndo conseguiram sustentar o peso de uma realidade que ndo pode
ser embasada na razdo. N&o obstante, h4 uma terceira via defendida por Camus, em O homem
revoltado (1951). Nessa, 0 homem rejeita assassinato e suicidio e enfrenta seus demonios,

encarando a liberdade s6 manifesta num mundo embasado na consciéncia:

A concluséo Gltima do raciocinio absurdo é, na verdade, a rejeicao do suicidio
e a manutencdo desse confronto desesperado entre a interrogagdo humana e o
siléncio do mundo. O suicidio significaria o fim desse confronto. [...] Néo se
pode dar uma coeréncia ao assassinato, se a recusamos ao suicidio. A mente
imbuida da ideia de absurdo admite, sem duvida, o crime por fatalidade; mas
ndo saberia aceitar o crime por raciocinio. Diante do confronto, assassinato e
suicidio sdo a mesma coisa: ou se aceitam ambos ou se rejeitam ambos.
(CAMUS, 2011, p. 17)

Rejeitando a ambos e abragando o absurdo, Totonhim, na velhice, ainda faz um balanco
dos suicidas de sua vida, tentando compreender o que leva um homem a autodestrui¢do. Mas
ndo se curva ao siléncio do universo; antes, o aceita, livre das culpas que o atormentaram no
passado, e segue adiante como um homem revoltado, ainda refém de suas memorias. Nestas
recordacdes se destacam as figuras familiares, aqueles com 0s quais conviveu e com 0s quais
compartilha um passado em comum, mas além das pessoas, suas lembrancas guardam lugares
que ddo sentido a sua existéncia, como um mapa de sua constituicao identitaria. Destes espacos
de recordacdo, o Junco é aquele onde mora seu afeto e sua genealogia e é também o territério
natal de seu criador. No capitulo a seguir discuto as memorias d’Essa terra que compdem o

mosaico de lembrancas ndo apenas de Totonhim, mas de grande parte dos personagens

torreanos, cujas raizes estao cravadas no sertao.
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CAPITULO I
E A MEMORIA, E NAO A DOR, QUE FAZ VOCE SE LEMBRAR DE RUAS
SELVAGENS E ERMAS — O JUNCO: ESPACO DA RECORDACAO

O sertdo a gente traz nos olhos, no sangue, NOS Cromossomos.
E uma doenca sem cura.

Ronaldo Correia de Brito

Dizem que se vocé foi feliz num lugar, ndo deve voltar 1&. Ndo deve se arriscar a perder
0 encantamento da infancia, da iluséria arquitetura gigantesca do lugar que o viu crescer, da
velha casa cheia de historias, dos amigos que a distancia muitas vezes transforma em
estranhos... ndo voltar seria viver das lembrancas que formam o sentimento mais perseguido
pelo homem: a felicidade. Entdo, por que o escritor Antonio Torres se arrisca nessa viagem tao
perigosa? Como se andasse com a cabeca no tempo?®, ele regressa a terra natal, o Junco, um
lugar que caberia em todos os esteredtipos engendrados sobre a imagem do sertdo, mas que
expande essa ideia de um sertdo cristalizado e o ultrapassa, como um totem cujas inimeras
faces existem num mesmo ser. O Junco é multiplo, é espaco e personagem; e assim como o
suicidio, discutido no primeiro capitulo, é também uma fixacdo tematica do autor, é a sua

“doenca sem cura”.

Seu retorno ao povoado natal tem inicio em seu livro de estreia, Um cdo uivando para a
lua, de 1972, mas é na Trilogia do suicidio (Essa Terra, O Cachorro e o Lobo e Pelo fundo da
agulha) que encontramos uma descri¢cdo minuciosa do lugar e seus tipos. Logo, se revela um sertao
que, embora carregue em si 0s sintomas da tradigdo regionalista, cria uma nova perspectiva sobre
esse espaco. Lugar indefinivel que alimenta a literatura brasileira desde seus primeiros textos,
presente até mesmo na carta de Pero Vaz de Caminha, “pelo sertdo nos pareceu, vista do mar, muito
grande, porque, a estender olhos, ndo podiamos ver sendo terra com arvoredos, que nos parecia
muito longa” (CAMINHA, 1963, p. 11), o sertéo ja foi descrito como 0 avesso do litoral, entretanto,
durante os séculos desde a chegada dos portugueses, o sertdo adquiriu inameros significados em

nossa literatura, passando de espaco geografico a categoria de entendimento da nacéo.

19 Como visto no capitulo I, no romance Essa Terra, o pai do protagonista Totonhim adverte os filhos da
importancia do uso do chapéu, que evitaria a perda do juizo: “—~ N&o ande com a cabeca no tempo. Bote o chapéu.
Quem anda com a cabega no tempo perde o juizo. Porque os chapéus foram inventados nos tempos de Deus Nosso
Senhor, para cobrir a cabega dos homens. E todo homem tem de usar o seu chapéu.” (TORRES, 1998, p. 82)
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2.1. 0 SERTAO NA LITERATURA BRASILEIRA

“Vagaroso ¢ solitario, o Junco sobrevive as suas proprias magoas [...]. Em 1932 o lugar
esteve para ser trocado do Estado da Bahia para o mapa do inferno, na pior seca que ja se teve
noticia por essas bandas, hoje reverenciada em cada caveira de boi pendurada numa estaca.”
(TORRES, 1994, p. 16). Neste breve trecho do romance Essa Terra, é possivel encontrar
algumas das imagens que se perpetuaram na literatura sobre o sertdo, a ideia de uma
imobilidade do tempo, a seca que assola o territorio, transformando a regido num deserto e a
morte, representada na cabeca de boi pendurada numa cerca.

Todavia, como tema recorrente na literatura brasileira, o sertdo tem indmeras
representacdes que vao desde uma imagem do paraiso terrestre cuja fartura se aproxima da
Idade do Ouro, até o inferno de terra gretada e sol escaldante, povoado por cangaceiros e
volantes aterrorizando a populagdo. E antiga a associacio do sertdo a uma paisagem desértica,
visto que remonta a propria escolha etimoldgica do termo. Em “Regido, sertdo, nagdo” (1995),

~ %

Janaina Amado destaca que a palavra sertdo ou “certdo” ja era usada pelos portugueses desde
o século XII, para nomear espacos do interior, distantes de Lisboa e, a partir do século XV,
passou a classificar também os territdrios conquistados pela colénia dos quais pouco se sabia

e se imaginavam desabitados.

Segundo Amado, a origem da palavra varia em numerosos estudiosos que defendem
desde o surgimento como corruptela de desertdo, até a origem latina a partir de serere,
sertanum (trancado, entrelagado, embrulhado), ou ainda nascida a partir de desertum (desertor),
ou desertanum (lugar desconhecido para onde foi o desertor). Durval Muniz de Albuquerque
Junior (2019) atribui a origem da palavra a sertdnu ou sertu (bosque, do bosque), ou ainda
mulcetdo (terra entre terras, local distante do mar, lugar interior), além de deserténu (regido
deserta). Assim como as varias origens atribuidas ao vocabulo sertdo, sdo inimeras também
suas representacdes que atravessam ndo apenas a literatura, mas a geografia € 0 pensamento
social do pais, produzindo um conjunto de caracteristicas que constituem o imaginario acerca

deste lugar e nos ajudam a pensa-lo como categoria.

Forjada pelos portugueses durante o periodo colonial, a categoria sertdo teve diversos
significados ao longo dos séculos e até hoje apresenta uma imensa variedade de sentidos

responsaveis por grande parte do entendimento que se tem da nacdo. Diversos autores buscaram
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compreendé-lo a luz de outras categorias do pensamento social, a fim de melhor esclarecer o
significado desse lugar/ndo-lugar cuja delimitacdo geogréafica é muitas vezes impraticavel, dadas
as diferentes caracteristicas que assume nas diversas regides do pais. Todavia, é preciso
considerar ainda que sobre ele se elaborou uma colecdo de tracos que, acredita-se, seriam

recorrentes, criando-se, assim, a estereotipia que ainda hoje se mantém atrelada ao sertéo.

Para Sylvia Schiavo, podemos compreender o sertdo como categoria associando-o ao
mana, uma categoria melanésia estudada por Marcel Mauss. Em “Sertdo uno e multiplo ou lua
palida no firmamento da razao” (2009), a autora recorre a Grande Sertdo: Veredas, de
Guimarées Rosa (1994), a fim de demonstrar como as falas de Riobaldo, o jagunco da obra
maxima roseana, revelam toda a multiplicidade de sentidos que acompanham o sertéo e que s6
poderiam ser compreendidas ao pensad-lo como categoria. Nesse sentido, a geografia como
unico método de analise seria insuficiente para definir esse lugar. Do estatuto de categoria
“advém a possibilidade dos diversos dizeres de Riobaldo. Falando de sertdo ele atira para todo

lado, mirando no real e no metaférico, rocando o metafisico.” (SCHIAVO, 2007, p. 42).

Essa impossibilidade de demarcacdo geografica permeia as falas de Riobaldo, que se vé
incapaz de apresentar os limites que compdem este espaco: “...sertdo? Ah que tem maior”; “uns
querem que seja: que situado sertdo é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de
rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima.”; “lugar sertao se divulga: ¢ onde os pastos
carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador”;

“o sertdo esta em toda parte” (ROSA, G., 1985 apud SCHIAVO, 2007, p. 43).

Assim, Schiavo defende que sertdo “sugere um estado, estado de alma coletivo”
(SCHIAVO, 2007, p. 44), e que apenas o atributo de categoria pode explicar a riqueza
semantica deste vocabulo. Para ela, o sertdo € uma categoria de dificil definicdo, que Guimarées
Rosa explorou com maestria em sua obra, na qual o mundo real e 0 mundo méagico se mesclam
sem que haja nitida separacéo entre eles. Ou, como esclarece Mauss a respeito do mana, “poder-
se-ia ainda dizer, para mais bem exprimir como o mundo da magia superpde-se ao outro sem
destacar-se, que nele tudo se passa como num mundo construido em uma quarta dimensao do
espaco, da qual uma nogdo como a de mana exprimiria, por assim dizer, a existéncia oculta.”
(MAUSS, 1974 apud SCHIAVO, 2007, p. 44).

Custodia Selma Sena (1998) também associa o sertdo a uma categoria tratada por Marcel
Mauss, 0 hau, do povo maori. Em artigo intitulado “A categoria sertdo: um exercicio de
imaginacdo antropoldgica”, a autora discute a nocdo de sertdo que perpassa a literatura, a

mausica, 0 cinema, as artes plasticas, moldando o pensamento nacional que define o sertdo ora
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COMo espaco, ora como tempo, ou ainda como organizacao social ou conjunto de caracteristicas
culturais. Desta forma, pensar o sertdo como categoria nos ajudaria a apreender essa pluralidade
de sentidos, visto que se trata “menos de uma coisa sobre a qual o nativo pensa do que de uma
coisa através da qual ele pensa. Logo, a questdo da definicdo do termo [...] s6 se coloca para o
estranho ou para quem a estranha, dado que, a despeito dos multiplos significados, o sertdo é
algo em que os brasileiros habitam.” (SENA, 1998, p. 22).

A autora também recorre a obra de Guimardes Rosa para tratar da dificuldade em se
definir essa categoria e, ao mesmo tempo, compreender a pluralidade de defini¢cbes que ela
comporta. Igualmente, se 0 “o sertdo € o sertdao”, “o sertdo esta em toda parte” ou “0 sertdo esta
dentro de n6s” (ROSA, 1976 apud SENA, 1998, p. 22-23), ele € muito mais do que um espaco
geografico ou um vocabulo polissémico. E, “simultaneamente, singular e plural, é um e é
muitos, é geral e especifico, € um lugar e um tempo, um modo de ser e um modo de viver, é 0
passado sempre presente, o fora do tempo, 0 que ndo esta nunca onde esta.” (SENA, 1998, p.
23).

Para Amado (1995), nessa multiplicidade de significacGes atribuida a categoria sertao,
podemos pensa-lo como categoria espacial, presente em diversas regifes do pais; como
categoria social para se compreender historicamente o Brasil; e, ainda, como categoria cultural,
simbolo daquilo que é genuinamente brasileiro, tema de variadas expressdes de arte. Tomado
como categoria espacial, o sertdo é imprescindivel para se pensar a regidao Nordeste, cuja
construcdo foi embasada na figura do sertanejo. Sertdo é também uma area oficial do Brasil,
subérea situada a oeste do agreste e zona da mata do Nordeste. Como categoria cultural, tornou-
se tema constante da literatura brasileira desde a popular oral e de cordel, passando pelo
romantismo e realismo, encontrando seu apice na literatura chamada regionalista. E interessante
notar que “o mar nunca despertou dedicagdo maior dos escritores brasileiros. Ao contrério,
nossa literatura sempre se voltou para a hinterlandia, desde o inicio, com o0s cronistas, depois
com os viajantes e mais tarde transitando do sertanismo ao regionalismo.” (GALVAO, 2009,
p. 52).

Concebida desde a colonizacdo, a categoria sertdo simbolizava o espago do outro, o
outro geografico, o colonizado que, distante do litoral, habitava os territérios do interior, longe
das atividades econémicas que se desenvolviam na costa. 1sso fez com que a classificacdo de
sertdo fosse empregada em lugares absolutamente distintos em suas caracteristicas fisicas, visto
que seu ponto de partida era definido pela localizacdo geografica do colonizador. Entretanto,

essa ideia negativa do sertdo como lugar isolado e vitima do atraso era o inverso do que
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acreditavam aqueles que ai encontravam refugio, como os negros fugidos, os indios e todos
aqueles perseguidos pela “justiga”, que descobriram no sertdo um espago de esperanca e
liberdade. Assim, desde seu surgimento no Brasil colonia, sertdo “figurou uma perspectiva
dual, contendo, em seu interior, uma virtualidade: a da inversdo. Inferno ou paraiso, tudo
dependeria do lugar de quem falava.” (AMADO, 1995, p. 150).

Em “O Sertdo: um outro geografico”, Antonio Carlos Robert Moraes (2003) trata dessa
dificuldade de se relacionar o sertdo a um determinado espaco geografico com caracteristicas
definidas, embora ndo recorra a ideia de categoria para explicar a abundancia de sentidos que
abarcam o vocéabulo. A abordagem feita pelo pesquisador tem por base a construcao do Sertdo
como uma condigéo que se aplica a determinados lugares. Segundo ele, o sertdo ndo pode ser
classificado do ponto de vista geografico como um lugar empirico cujos atributos Ihe sejam
especificos, como o clima, o relevo ou a vegetacdo, a0 mesmo tempo em que também nao pode
ser pensado como um espaco criado pela acdo humana cujas caracteristicas o tornam singular.

Para o autor,

Enquanto realidade fatico-material, a nocdo de sertdo ndo representa uma
individualidade especifica que o identifique como um ente tellrico dotado de
particularidades intrinsecas, ndo podendo ser estabelecido como um tipo de
meio natural singular nem como uma modalidade propria de paisagem
humanizada. Néo se trata de um resultado de processos da natureza na
modelagem de uma porc¢éo da superficie terrestre (como um ecossistema, um
bioma, ou um compartimento geomorfol6gico), e nem do resultado de
processos sociais na criacdo de um espago produzido pela sociedade (como
uma plantagdo, uma vila ou uma cidade). (MORAES, 2003, p. 1).

Dessa impossibilidade de se aferir um lugar fisico, seja ele natural, seja socialmente
construido, o autor também recorre a Guimaraes para afirmar que o “o sertdo estd em toda
parte”, dado que se trata de “uma realidade simbdlica: uma ideologia geografica” (MORAES,
2003, p. 2). Tal ideologia conceitua o0s espacos de acordo com o0s interesses reinantes e a eles
atribui um conjunto de valores culturais que costumam ser 0s mesmos nas diferentes regides.
Assim, o0 sertdo é comumente visto como um territdrio isolado cuja designacao é dada a partir
do ponto de vista de sua oposi¢do geografica, como pode ser observado ao longo da historia do
Brasil na oposi¢éo sertdo versus litoral presente j& na carta de Caminha e em relatos de cronistas

desde o século XVI.

Oposicado que contaminou também a literatura mesmo antes de se ter em mente uma
literatura dita brasileira. Gilberto Mendonca Teles (2009) ressalta a importancia de viajantes e

antropologos brasileiros na coleta de informagdes sobre o sertdo e suas manifestagdes artisticas,
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principalmente da produg¢ao indigena. Em seu trabalho “O lu(g)ar dos sertdes”, chama a aten¢ao
0 apanhado de obras da poesia brasileira nas quais o sertdo se destaca, em que é possivel
encontrar duas vertentes semanticas — uma fundada no litoral e outra construida no préprio
sertdo, num reflexo dos relatos de viajantes que influenciaram nossa producéo literaria. Para
ele, os primeiros versos podem ser observados no trabalho de Couto de Magalhées, de 1923,
que reune um conjunto de poemas possivelmente traduzidos de cancdes indigenas, nos quais o
sertdo se faz presente, bem como as divindades que regem a cosmologia indigena, como nos
versos a seguir: “Lua nova, os meus desejos/ Na vossa presenca estdo:/ Levai-0S a0 meu amigo/
L4 no fundo do sertdo.” (MAGALHAES, 1923 apud TELES, 2009, p. 51). Segundo Teles,
Couto de Magalhdes? ressalta em “O selvagem”, a importancia dada pelos indigenas a lua nova
e a lua cheia como fonte de saudade do amante ausente, e as trovas por eles produzidas em

invocacgdo a Cairé, a lua cheia, e Catiti, a lua nova, construiram um imaginario acerca do sertao:

A poesia do clardo da lua ilumina os contos e lendas do sertdo, criando
fantasmagorias, imagens dubias, elementos do fantastico em que as coisas e
0S seres sao e ndo sdo a0 mesmo tempo, propiciando aos contistas a linguagem
de um realismo magico, impossivel de se esquecer na literatura regional
brasileira, mesmo quando n&o havia ainda uma literatura brasileira. (TELES,
2009, p. 53).

Enquanto os indigenas, em sua poesia, tratavam o sertdo como palco de amores
saudosos, José de Anchieta o enxergava como territorio de catequizacao, avesso ao litoral, onde
0s jesuitas deviam levar o cristianismo, e em sua obra Informacao do Brasil e de suas capitanias
cita muitas vezes o sertdo, sempre como 0posicao a costa, tratando-o como o interior do pais.
Em sua poesia, fica clara a necessidade de intervencéo religiosa no interior, no intuito de impor

a conversao aos povos originarios, conforme podemos observar nas estrofes abaixo:

Martires mui esforcados,
pois sois nossa defensao,
defendei com vossa mao,
vossos filhos e soldados,
gue sdo idas ao sertdo,

20 José Vieira Couto de Magalhdes (1837-1898) foi presidente das provincias de Goias, Mato Grosso e Para.
Também fundou a Empresa de Navegagdo a Vapor do Rio Araguaia e possuia a concessdo da linha férrea da Minas
and Rio Railway Ltd. Publicou em 1876 O Selvagem, obra encomendada pelo préprio imperador, em virtude da
Exposicdo Universal do Centenério da Independéncia dos Estados Unidos, realizada na Filadélfia: “O livro O
Selvagem é composto por duas partes distintas. Na primeira, Couto de Magalhaes apresenta um Curso de lingua
Tupi viva ou Nheengat(’, cujo objetivo, esclarece o autor, é permitir que ‘todas as pessoas, que saibam Iér e que
estiverem em contacto com o selvagem, possam ensinar a0 mesmo selvagem a fallar o portuguez’. A segunda
parte, intitulada ‘Origens, costumes e Regido Selvagem’, é apresentada como uma tentativa de sistematizacdo
antropoldgica, onde o autor procurou transformar toda sua experiéncia nos sertdes em conhecimento cientifico.”
(TURIN, 2012, p. 787).
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pois vao, com boa intenc¢éo,

a buscar gente perdida,

gue possa ser convertida

a lesu, de coracdo,

a ganhar a eterna vida.

(ANCHIETA, 1580, p. 376 apud TELES, 2009, p. ?).

De acordo com os estudos de Teles (2009), a ideia de sertdo como interior do Brasil esta
presente também na poesia de Gregorio de Matos (1639-1696), que, entretanto, enxerga esse
espaco como algo préximo, em oposicao a Bahia e Pernambuco. Mas é em Claudio Manuel da
Costa (1729-1789) que ocorre uma mudanca de perspectiva, visto que, em seus poemas, € 0
sertdo que dita a palavra para o litoral, alias, os sertdes, pois 0 poeta emprega a palavra no
plural, comumente acompanhada pelo demonstrativo “estes” — fato que aponta a proximidade
da voz poética ao lugar de onde fala. Frei José de Santa Rita Durdo (1722-1784) também
emprega o lexema sertdo no plural, e em seu poema épico, Caramuru (1781), encontramos
uma infinidade de recorréncias do termo e a predominancia desse espago Como 0posi¢do ao
litoral, em conformidade com o pensamento hegemdnico da época. Ja no século XIX,
encontramos na literatura brasileira um sertdo idealizado pelos romanticos, que o viam como

reflgio da brasilidade, embora a poética romantica pouco tenha tratado do tema.

Do extenso percurso do sertdo na poesia brasileira apresentado por Teles (2009), chama
a atencdo a obra de Catulo da Paixao Cearense (1863-1946), que, em seus livros Meu sertéo
(1918), Sertdo em flor (1919) e Alma do sertdo (1928), exalta o sertdo em detrimento a cidade.
O poeta cria um dialeto caipira em poemas que se tornaram parte do folclore popular, muitos
deles musicados, a exemplo de “Luar do sertdo”, cujos versos “Este luar, ca da cidade,/ tdo
escuro/ ndo tem aquela saudade/ do luar/ 1& do sertdo, onde se endossa a filosofia de exaltacao
do campo e das grandezas do Brasil.” (CEARENSE apud TELES, 2009, p. 57).

Para Teles, é em Jodo Cabral de Melo Neto que encontramos uma ruptura de linguagem
que ndo dispensa um tratamento folcldrico a cultura sertaneja. Da exaltagdo da gente do sertéo
ao tratamento de seus problemas humanos, a obra do escritor pernambucano é, sem duvida,
aquela que retine um conjunto de lexemas frequentemente associados a este territorio. O
pesquisador destaca a obra A escola das facas (1980), na qual encontramos “Nordeste interior,
seca, retirante, lugar duro e dificil [...]. O ponto de vista é do litoral, no entanto a linguagem
funda o ser e outro sertdo muito mais real: a “lixa do sertdo”, o “osso do sertao” (TELES, 2009,

p. 58). Entretanto, causa estranheza o fato de que o pesquisador, em seu levantamento acerca
do sertdo na poesia brasileira, tenha desprezado a literatura de cordel atrelada ao universo
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sertanejo no imaginario popular desde o seu surgimento, na década de 60 do século XIX, na

qual se instauram muitas das imagens que constroem este espaco.

Essa aparente indiferenca imposta a Literatura de cordel, contudo, ndo é exclusividade
de Teles, visto que Fernando Cristovao, em artigo intitulado “A transfiguracdo da realidade
sertaneja e sua passagem a mito: a Divina Comédia do sertdo” (1993-1994), acaba por também
ignorar a relevancia da poesia popular em seu interessante paralelo entre o sertdo na literatura
brasileira e a obra do italiano Dante Alighieri, A Divina Comédia (1304-1321). E, se, para
Amado (1995), o sertdo tem por atributo a inversdo (inferno ou paraiso), como vimos no inicio
deste capitulo, para Cristovéo existe ainda outra possibilidade de interpretacdo para esse lugar.
Logo, ao sertdo € possivel ser inferno, paraiso ou purgatério, em perspectivas que variam de

acordo com o periodo literario.

Na 6tica do pesquisador, 0 Romantismo seria o responsavel pela ideia do sertdo-paraiso,
um lugar de natureza exuberante, onde os amores afloram em todo ardor e, embora 0s poetas
sejam 0s primeiros a retratarem a regido dessa perspectiva, foram os romancistas que melhor
desenvolveram essa tematica, principalmente José de Alencar em O sertanejo (1875). Esse livro
pode ser visto como “a obra-prima e de sintese do sertdo roméntico e tranquilo, a paz e a
felicidade se ddo as méos para que tanto 0 senhor como o servo se sintam felizes”
(CRISTOVAO, 1993-1994, p. 44), e 0 sertdo seria, assim, 0 novo Eden:

Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertdo de
minha terra natal. Ai campeia 0 destemido vaqueiro cearense, que a unha de
cavalo acossa o touro indémito no cerrado mais espesso, e o derriba pela cauda
com admiravel destreza. [...] Quando te tornarei a ver, sertdo da minha terra,
gue atravessei had muitos anos na aurora serena e feliz da minha infancia?
(ALENCAR, 1997, p. 7).

Destarte, ainda que Cristovao, em sua metodologia, se restrinja ao Romantismo ao tratar
do sertdo como paraiso, é possivel encontrar esse sertdo de abundancia e felicidade na literatura
de cordel, na qual é visivel a presen¢a do mito da Idade do Ouro, conhecido desde a Antiguidade
Cléassica, que trata de uma época em que a humanidade viveria grande fartura de alimentos, sem
sofrimento ou morte. Esse mito é uma constante na poesia oral nordestina, que o reinventou
atribuindo-lhe a cor local. A ideia da Idade do Ouro, de um paraiso terrestre que se degrada, é
destruido e recriado, esta presente na mitologia grega, babilénica, hebreia e pode ser encontrado

também na Biblia:

E vi novo céu e nova terra, pois o primeiro céu e a primeira terra passaram, e 0 mar ja ndo
existe. [...] Deus habitara com eles. Eles serdo povos de Deus, e Deus mesmo estara com
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eles e sera o Deus deles. E lhes enxugaré dos olhos toda lagrima. E ja ndo existird mais

morte, j& ndo havera luto, nem pranto, nem dor, porque as primeiras coisas passaram. E

aquele que estava sentado no trono disse: — Eis que faco novas todas as coisas.
(Apocalipse 21:1-5).

Na literatura de cordel, o mito da Idade do Ouro se transformou na lenda de Sao Sarué,

uma terra em que os alimentos brotam espontaneamente da terra e 0 homem vive em constante

lazer, como indica Léda Tamega Ribeiro (1986). Conforme se observa nos versos a seguir, S&o

Sarué é louvado pelas benesses que concede:

O povo em S&o Sarué
tudo tem felicidade

nao ha contrariedade

nédo precisa trabalhar

e tem dinheiro a vontade.

[...]

L& eu vi rios de leite
barreiras de carne assada
lagoas de mel de abelha
atoleiros de coalhada
acudes de vinho do porto
montes de carne guisada.
(SANTOS, 1965).

Embora seja muito conhecido entre a populacdo sertaneja, poucos sdo os folhetos que
versam sobre 0 assunto. Ribeiro nos apresenta trés que, segundo ela, sdo 0s unicos de que se
tem noticia: “O mais conhecido é o de Manoel Camilo dos Santos, Viagem a Sdo Sarué, mas
ha ainda Um Passeio a S&o Sarué, de José Costa Leite, e As Terras de S&o Sarué, de autor
ignorado, que Minelvino Francisco Silva ampliou e publicou.” (RIBEIRO, 1985, p. 119).

Entretanto, se, para 0s romanticos, a natureza do sertdo é o retrato do Eden, para os
realistas, ela representa o inferno, uma terra arida, castigada pelo sol, lugar que transforma os
sertanejos em retirantes, oprimidos pela violéncia social. Sertdo onde os cangaceiros ditam leis
carregadas de 0dio, e as volantes espalham o terror e 0 medo, enquanto beatos iludem sertanejos
num delirio coletivo. Esse universo tragico é encontrado em Pedra Bonita (1938), de José Lins
do Rego e, principalmente, em Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, cuja fatalidade do
universo sertanejo é simbolizada num menino que, ao descobrir a palavra inferno, procura, a

partir dela, compreender a aridez do mundo que o cerca e que parece desprovido de sentido:

Deu-se aquilo porgue Sinha Vitoéria nao conversou um instante com o menino
mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem
de Sinha Terta, pediu informagdes. Sinha Vitoria, distraida, aludiu vagamente
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a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrigao, encolheu os

ombros. [...]

— Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai Sinhd Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe

um cocorote. O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro,

escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia. [...]

Entristeceu. Talvez Sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar

cheio de jararacas e sucuaranas, € as pessoas que moravam la recebiam

cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca. (RAMOS, 2008,

p. 30)

“Essa Terra me chama”; “Essa Terra me enxota”; “Essa Terra me enlouquece”; e “Essa

Terra me ama”, assim sdo nomeados os capitulos do romance Essa Terra, e neles Antdnio
Torres parece recorrer as palavras de Riobaldo em Grande Sertdo Veredas: “O sertdo me
produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca...” (ROSA, 1994, p. 840). Este
é o0 sertdo purgatorio, um lugar de travessia, espaco de reflexdo, terra mitica, carregada de
encantamentos. E o caminho do inferno ao paraiso por meio da transfiguracio da vida
(CRISTOVAO, 1993-1994, p. 50). E interessante notar que, apesar dessa imagem de um sertdo
purgatorio comumente estar associada a literatura de Guimardes Rosa, é Bernardo Guimarées,
com seu livro O Ermitédo de Muquém (1867), no qual um sertdo de peniténcia é a via para a
expiacdo dos pecados, o precursor desse entendimento sobre a regido - tradi¢do continuada por
José Lins do Rego e Ariano Suassuna. Todavia, para Cristovdo, é Guimardes Rosa,
indiscutivelmente, quem melhor soube penetrar no sertdo mistico e suas veredas, ou, como
aponta Vicentini (1998, p. 48): “mostrando que o sertdo ndo faz o sinal da cruz ou a benze¢ao
para inglés ver, mas que o sertdo indaga se Deus ou o diabo existem; se existe destino ou tudo

€ homem humano e cousa dele; se 0 que ha é travessia.”.

A andlise de Cristdvao (1993-1994) abrange diferentes periodos da literatura brasileira
dita regionalista, num passeio pelas trés fases dessa “linhagem literaria”. Por sua vez, em
“Anotagdes a margem do regionalismo”, Galvao (2000) trata dessa divisdo tripartite da
literatura sobre o sertdo e o fascinio que o tema despertou em nossos escritores. Para ela, 0
primeiro regionalismo, que surge na trilha aberta pelo Romantismo, embora trate pouco do
tema, foi responsavel por tornar o sertdo objeto de nossa ficcdo. A esse regionalismo pouco
delineado juntou-se um segundo, nos moldes do naturalismo, que, criticando 0 Romantismo
antecedente, dispensa ao sertdo um tratamento em voga com o determinismo da época, sem a
paixao que guiara a primeira fase. O terceiro regionalismo, o do romance de 30, foi em grande
medida responsavel por consolidar na consciéncia nacional as imagens sobre o sertdo que

perduram até os nossos dias.
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Contudo, essas imagens ndo estiveram sempre ligadas ao espaco sertanejo. Sua
associacao a este lugar se deu ao longo do século XX, quando o Nordeste se constituiu numa
regido e a ela foi atrelado o sertdo como simbolo, ou mesmo como sinénimo, em decorréncia
dos esforcos empreendidos nos campos politico, sociologico, literario e artistico nacional.
Como pontua Albuquerque Junior em “O rapto do sertdao” (2019), antes de nomear uma parte
daregido Nordeste, o sertdo era entendido como toda &rea afastada da costa, em todos os estados

e regides do pais, um lugar onde néo existia 0 processo civilizatdrio, mas o avesso do progresso.

Segundo o autor, a categoria sertdo é agenciada pela literatura regionalista muito antes
da demarcacéo do territério que se denominou regido Nordeste. Essa categoria foi, em verdade,
uma das responsaveis por essa divisao geografica do pais, visto que

O rapto da categoria sertdo pelo discurso regionalista nordestino foi
antecedido e possibilitado por discursos e praticas institucionais que
antecederam a propria invencao do Nordeste [...] Além da tematica da seca,
que seria responsavel por dar ao sertdo certa paisagem — marcada pela terra
gretada, pela caatinga seca e esgalhada, por um sol abrasador, uma luz branca
e intensa, pela presenca das cactaceas —, esses discursos associardo o sertdo a
trés outras tematicas: o coronelismo, com seu complementar jaguncismo, o
cangaco e 0 messianismo. (ALBUQUERQUE JR., 2019, p. 26).

Para Albuquerque Janior, os trabalhos de Jodo do Norte (1888-1959), Leonardo Mota
(1891-1948) e lldefonso Albano (1885-1957) contribuiram para dar ao sertdo um conjunto de
caracteristicas que distinguiriam essa area do Nordeste por sua cultura peculiar, alicercada nas
camadas populares, sem interferéncia exterior que a corrompesse. Assim, o sertdo, além do
clima, da paisagem e da natureza que o identificavam, possuia também uma cultura particular,
e “esse sertanismo, que depois ¢ rotulado de pré-modernista, traz a marca de um olhar, ao
mesmo tempo, de superioridade e distancia, de condescendéncia, curiosidade e empatia de
letrados da cidade em relacdo as produgdes culturais, aos modos de vida das gentes simples do
sertdo” (ALBUQUERQUE, 2019, p. 28). Era a elite acucareira que, na Zona da Mata e em
Recife, trabalhava em prol da difuséo do discurso regionalista, produzindo trabalhos nos quais
uma imagem do Nordeste se delineava por meio da construcdo discursiva destes intelectuais.

Entre tais producdes, merecem destaque:

Obras como Terra do Sol (1912), Herois e Bandidos (1917), Ao Som da Viola
(1921), Praias e Varzeas: Alma Sertaneja (1923), de Jodo do Norte (Gustavo
Barroso), que carregava a identidade nortista até no pseudénimo; Cantadores:
Poesia e Linguagem do Sertdo Cearense (1921), Violeiros do Norte (1925),
Sertdo Alegre (1928), de Leonardo Mota; Meu Sertdo (1918), Alma do Sertéo
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(194-), de Catulo da Paixdo Cearense; e Jeca Tatu e Mané Xiquexique (1919),
de lldefonso Albano. (ALBUQUERQUE, 2019, p. 27).

Contudo, o sertdo passou a representar a regido Nordeste em razdo de multiplos fatores,
sendo o primeiro deles a seca de 1877-1879, que, apesar de em nada diferir das anteriores, visto
ser esse um fendbmeno recorrente nesta area do pais, contou com o aparato da imprensa. Ao
contrario do que ocorrera nas estiagens precedentes, a imprensa alastrou por grande parte do
territério nacional a noticia sobre a seca de 1877-1879, levando as imagens chocantes de
criancas esqueléticas e retirantes que definhavam de inani¢&o. O trabalho do jornalista Jose do
Patrocinio foi crucial na divulgacdo do que acontecia no Ceard, para onde foi enviado como
correspondente da Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, transformando o problema numa
questdo nacional. Com isso, contribuiu para a associacdo do sertdo ao espaco da seca e dos

retirantes, visdo consolidada com a criacdo da regido Nordeste.

Durante a grande seca de 70, como ficou conhecida, ocorreu também o Congresso
Agricola do Recife, em 1878, reunindo as elites dirigentes da regido Norte, que sofriam o
agravamento de problemas, ndo apenas decorrentes da escassez de chuvas, mas da tecnologia
de suas industrias que se tornavam cada vez mais obsoletas, tornando inviavel a concorréncia
com produtores internacionais. Portanto, uniu-se a grande seca o declinio econémico e politico
das elites do Norte, que se sentiam preteridas pelo Império, preocupado com a industria
cafeeira do Sul e Sudeste, cuja mao de obra seria perdida com o fim da escraviddo. Esses
problemas foram discutidos no Congresso Agricola do Rio de Janeiro, do qual as elites do
Norte foram ignoradas. Logo, o Congresso Agricola do Recife debate o tratamento desigual
gue ao Norte fora dispensado, bem como os problemas decorrentes da estiagem, o que fez
surgir o discurso da seca, que, mais tarde, se tornaria a industria da seca, ou seja, a tomada
desse fendbmeno sazonal como fundamento para a reivindicagdo de recursos financeiros e a
realizacdo de obras publicas que atendessem aos interesse das elites que se sentiam

prejudicadas. Uma vez que,

Apanhadas em um momento de fragilidade econémica e de declinio de poder
politico, as elites nortistas ndo tém como evitar, como ocorrera em secas
anteriores, que a estiagem as atinja diretamente. E por esse motivo que a seca
de 1877-1879 entrara para a memaoria como a ‘grande seca’ e dara origem ao
discurso da seca, tornando essa tematica central no emergente discurso
regionalista do Norte e base para a montagem do que passou a se chamar de
indUstria da seca. (ALBUQUERQUE JR., 2019, p. 22).

Assim como a industria da seca, a Inspetoria Federal de Obras contra as Secas (Ifocs)

também foi responsavel pela associacdo do sertdo ao Nordeste, 0 que se deu por meio de seus
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relatorios técnicos e, em um desses documentos, datado de 1919, surge a palavra Nordeste para
designar a area de atuacdo desse 6rgdo. Além disso, o Departamento Nacional de Obras contra
as Secas (DNOCS), que sucedeu ao Ifocs em 1945, a criagdo do Banco do Nordeste, em 1952,
e da Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), em 1959, foram
responsaveis pela demarcacdo do que ficou conhecido como Poligono das Secas. Esse territdrio
tornou-se marcado pela sazonalidade desse fendmeno natural, no qual atuaria a Sudene,

embora fosse um Orgdo destinado ao desenvolvimento de todo o Nordeste.

A seca de 70, a reivindicacdo das elites do Norte ao governo imperial e 0s 6rgdos
federais que tracaram a area sobre a qual atuariam foram responsaveis pela imagem do sertéo
como territorio do Nordeste e ndo mais de outras regides que, a partir de entdo, passaram a
possuir interior, visto que o sertdo fora apropriado pela nova regido por meio do regionalismo
gue entdo se expandira. Nao obstante, junto a esses acontecimentos, aliou-se uma producéao
literaria, musical, cinematografica, socioldgica, bem como nas artes plasticas, que contribuiu
sobremaneira para a criacdo de um discurso regionalista sobre o que se entende por cultura
sertaneja e, consequentemente, nordestina, visto que ambos se tornaram sinénimos. Todavia,
¢ importante destacar que “o discurso regionalista ndo ¢ apenas um discurso ideoldgico, que
desfiguraria uma pretensa esséncia do Nordeste ou de outra regido. O discurso regionalista ndo
mascara a verdade da regido, ele a institui.” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 62).

Na construcdo dessa imagem do Nordeste-sertdo, destaco também o trabalho de
Gilberto Freyre, que buscou, através da sociologia, delinear essa regido do pais, defendendo a
existéncia de uma consciéncia regional presente desde o periodo colonial como um dos pilares
de nossa nacionalidade, embora em sua trilogia Casa-Grande e Senzala (1933), Sobrados e
Mocambos (1936) e Ordem e Progresso (1959), ele se volte a Zona da Mata Nordestina a

fim de esbocar a génese da regido, uma vez que

Ele esboga a fisionomia do Nordeste agrario, decadente, que fora “centro da
civilizagdo brasileira”. As rela¢gdes do homem com a terra, com o nativo, com
as aguas, com as plantas, com os animais; a adaptacdo do portugués e do
africano ao meio. [...] Uma regido cujo perfil havia sido dado pela
monocultura latifundiéria e escravocrata, e ainda monossexual — 0 homem
nobre dono do engenho, fazendo quase sozinho os beneficios de dominio
sobre a terra e sobre os escravos. Uma regido, pois, de perfil aquilino,
aristocratico, cavalheiresco; aristocratismo as vezes sadico e morbido.
(ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 115).

E interessante observar que, conquanto em seu livro Nordeste (1937), Freyre critique

a associacgdo da regido as obras contra as secas e a sinonimia que entdo se estabelecia entre
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Nordeste e sertdo, acaba por reiterar essa vinculagdo entre as duas imagens, ao afirmar que
Nordeste aludia “aos sertdes de areia seca rangendo debaixo dos pés. Os sertdes de paisagens
duras doendo nos olhos” (FREYRE, 1937 apud ALBUQUERQUE JR., 2019, p. 28). Além
disso, seu trabalho como diretor da Editora José Olympio e seu patrocinio a obra O Outro
Nordeste (1937), de Djacir Menezes, contribuiram enormemente para a consolidacdo do
conjunto de recorréncias teméticas que caracterizam a regido, como a seca, 0s retirantes, o
messianismo, 0 cangago, 0 beatismo, 0s jaguncos e a violéncia. Isso porque todas essas
imagens foram discutidas pelo autor, que articula as representagdes do imaginario nordestino.
O trabalho de Freyre também influenciou a literatura e as artes plasticas, cujos artistas eram
estimulados a produzir uma imagem para a regido que, embora articulada pelas elites, cuja
distancia geogréafica do sertdo correspondia a seu desconhecimento da geografia, do clima e da

cultura do sertanejo, acabou por al¢é-lo a referéncia do auténtico nordestino.

No campo cinematografico, € significativa a producdo do Cinema Novo, que, nas
décadas de 60 e 70 do século XX, elaborou uma ideia de Nordeste como territorio sem lei,
atravessado pela violéncia desenfreada, onde sujeitos sem esperanca parecem destinados a uma
infinita travessia, criando uma releitura da regido que tem por base a literatura. Em seu intuito
de conhecer o Brasil por dentro, revelando a voz dos injusticados, o Cinema Novo acaba por
evidenciar o paternalismo dos intelectuais de classe média que o produziram, em seu afa por
orientar uma populacdo vista como subdesenvolvida e, portanto, refém do imperialismo que
entdo representava o maior empecilho ao desenvolvimento do pais. Nessa producdo cultural, o
dualismo j& ndo é representado pelo sertdo e o litoral, mas entre regides do Brasil, e do Nordeste
haveria de sair a revolucdo, embasada na cultura popular, nas imagens de violéncia do cangaco
e na esperanca do messianismo. E possivel dizer, nesse sentido, que o Cinema Novo trabalhava
sob a perspectiva de um Nordeste que had muito ndo existia. Essa teima em imagens do passado,
como um féssil que representasse os interesses desses intelectuais, serviria ao proposito de
buscar na violéncia primitiva a génese da subversdo que transformaria o Brasil. Por isso as
imagens de miséria e violéncia que compdem 0s cenarios dessas producdes audiovisuais,
especialmente na obra de Glauber Rocha, cuja “estética da fome” guia filmes experimentais
nos quais o Nordeste € todo sertdo, uma paisagem arida, de natureza selvagem e homens servis,

vitimas de um universo de exploracao e subdesenvolvimento.

E por meio da reiteracdo dessas figuras que o Cinema Novo procura retratar a nossa
autenticidade, “fazendo um cinema tecnicamente imperfeito, dramaticamente dissonante,

sociologicamente imperfeito como a propria sociologia nacional, e politicamente revoltado,
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agressivo e inseguro como as proprias vanguardas politicas do pais” (ALBUQUERQUE JR.,
2011, p. 311) - ndo importando, para tanto, que o Nordeste seja resumido ao sertdo, ignorando-
se toda a sua variedade climatica, linguistica, paisagistica, visto que o objetivo € chocar,
desvelando o que seriam as chagas da exploracdo e, assim, apresentar 0s meios para corrigi-
las, uma vez que este era o0 objetivo dos intelectuais cinemanovistas. Logo, o que se Vé é a
manutencdo dos mitos que envolvem a regido, a repeticdo de temas ja consolidados e o sertdo
como espaco da denuncia, onde as vitimas poderiam protagonizar a revolta, buscando no

passado o exemplo dos movimentos messianicos que pleitearam a libertacdo dos sertanejos.

A construcdo do sertdo como imagem representativa do Nordeste é produto de varias
frentes que articularam a invencéo de tradi¢des para representa-lo, e, na esfera musical, a obra
de Luiz Gonzaga é, sem duvida, um marco dessa elaboragdo cultural do sertanejo. Na década
de 40 do século XX, o Rei do baido conseguiu, por meio de seu sotaque, suas vestimentas e
Seus versos, construir a sonoridade de uma regido e representar ainda a autenticidade nacional.
Gonzaga frequentava dos bailes do interior aos saldes sofisticados da capital, dominava
revistas, jornais e o radio com suas musicas dancantes e seus versos de saudade que
conquistaram os migrantes nordestinos no Sudeste do pais. Suas letras agenciam temas ja
consolidados pela tradi¢do, como a seca, 0 cangaco, o éxodo rural, a religiosidade, e os sujeitos
que se tornaram representantes da cultura nordestina, o vaqueiro, o retirante e 0 beato que
atravessam sua producgdo musical. Nesta, “Nordeste ¢ este sertdo mitico a que se quer sempre
voltar. Sertdo onde tudo parece estar como antes, um espaco sem histdria, sem modernidade,
infenso a mudancas [...] Sua masica é sempre uma viagem a este ‘espaco afetivo’ que ficou no
passado.” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 183).

Nas mesmas décadas em que Luiz Gonzaga percorria o pais como exemplar do sertdo
em todos o0s seus aspectos intencionalmente construidos, Candido Portinari, com sua série de
quadros “Os retirantes”, criava visualmente o que a literatura descrevera por meio da palavra.
Albuquerque Junior (2011) chama a atencéo para a influéncia da literatura na obra do pintor,
ao comparar o primeiro quadro da série, datado de 1930, com os demais produzidos na década
seguinte. Enquanto o primeiro apresenta figuras impassiveis, que parecem posar para o artista,
0s demais trazem caracteristicas fantasmagaéricas, o olhar perdido, a angustiante expressdo de
dor e revolta que pode ser observada na série Retirantes (1944), em quadros como “Enterro na
rede”, “Menino morto” e “Familia de retirantes”, ilustracfes transformadas em alegorias do
Nordeste, que entdo se delineava uma regido vitima da injustica, onde a calamidade € um moto-

continuo.
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O emaranhado de manifestacGes culturais que deu origem ao Nordeste e 0 tornou
indissociavel do sertdo teve na literatura do romance de 30 seu maior representante, uma vez
gue nenhuma das artes descreveu de maneira tdo minuciosa esse territorio e seus estereotipos.
E importante lembrar que, embora o romance de 30 seja lembrado como representante do
regionalismo no Brasil, como dito anteriormente, duas outras fases regionalistas o antecederam
e nelas é possivel observar a desconexdo entre regionalismo — Nordeste — sertdo que existia
antes da elaboracao do Nordeste como regido, conforme esclarece Albugquerque Junior (2011).
Isso porque as obras que compdem as ocorréncias anteriores retratam o interior de varias
regides do pais, como mostra o apanhado de Walnice Nogueira Galvdo, em “Anotagdes a

margem do regionalismo”, acerca da primeira onda regionalista em nossa literatura:

Entre as vozes a se fazerem ouvir no primeiro regionalismo estdo alguns
pioneiros de certa importancia. Bernardo Guimaraes pde em cena o cerrado
mato-grossense, em O ermitdo de Muquém (1865), O garimpeiro (1872) e
A escrava lsaura (1875), o mais famoso de seus romances. Taunay, a regiao
centro-leste, em Inocéncia (1872). O cearense Franklin Tavora — teorizador e
militante do regionalismo — o Nordeste, em O cabeleira (1876), O matuto
(1878) e Lourenco (1881). José de Alencar, uma espécie de pai fundador de
nossa prosa de ficcdo, visava dar um quadro o mais completo possivel do pais,
no tempo e no espago. E veio a escrever varios romances propriamente
regionalistas, a exemplo de O gaucho (1870), Til (1872) e O sertanejo
(1875). Os tipos humanos das diferentes regides e provincias, a cor local, a
notacdo pitoresca concentravam a prosa desses autores. (GALVAO, 2000, p.
48).

Esse primeiro regionalismo é também classificado como sertanismo, visto que tomou o
sertdo como espaco de suas narrativas e foi sucedido por um regionalismo naturalista. Sdo
representantes dessa segunda onda Dona Guidinha do Pogo (1897), publicado em livro apenas
em 1952, e Pelo Sertédo (1898), de Afonso Arinos. Ainda nessa esteira surgiram romances
paulistas que retratavam a cultura caipira com seu dialeto caracteristico do interior, presente na
obra de Monteiro Lobato. No Sul do pais, o regionalismo se revela no trabalho de Simdes
Lopes, em que a oralidade galucha se faz presente. Assim, por meio de uma extensa producédo
acerca do interior do pais, que se estendeu durante décadas, embora desenvolvendo-se sob
novas caracteristicas a cada periodo, “o caipira, o bandido, o jagunco, o caboclo, o cangaceiro,
0 vaqueiro, 0 beato, o tropeiro, 0 capanga, 0 garimpeiro, o retirante entraram para a literatura.”

(GALVAO, 2000, p. 49).

“Sertanejo velho, nao era um forte. Também nao era um fraco.” (TORRES, 1994, p.
52). Totonhim, ao retratar o pai, 0 velho Antdo, contesta a maxima que, escrita em 1902, ainda
hoje € modelo de descri¢do do habitante do sertdo - e, embora ndo se encaixe em nenhuma das
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trés fases regionalistas tratadas por Galvao (2000), foi responsavel por eleger um conjunto de
atributos ao sertdo que contaminou toda producdo literaria sobre o tema, irradiando uma

assombrosa influéncia da qual nenhum escritor sertanista conseguiu escapar.

Os Sertdes, de Euclides da Cunha, originalmente publicado em 1902, é um marco
divisor na literatura nacional, condensando em seiscentas paginas o relato dos horrores
descritos por seu autor durante a Guerra de Canudos, no interior da Bahia, e se tornou uma
referéncia para se discutir o desenvolvimento do pais e a constituicdo de sua nacionalidade. A
obra narra a histéria dos retirantes sertanejos que, guiados por Antdnio Conselheiro, vagavam
pelos estados do Nordeste perseguidos pela justica, quando entdo se alojam numa fazenda
abandonada, no sertdo da Bahia, na cidade de Canudos. Sua organizagdo social passa a
incomodar os fazendeiros locais, que obtém a intervencdo do poder estatal sob a alegacdo de
gue aqueles crentes sertanejos eram membros de uma contrarrevolugdo internacional, cujas

sedes estariam em Nova York, Paris e Buenos Aires.

Trés expedicbes belicas falharam em suas tentativas de suprimir os fiéis do
Conselheiro, que acreditavam alcancar a salvacdo da alma morrendo no campo de batalha. A
quarta expedicdo acabou por liquida-los em 5 de outubro de 1897, quando o arraial foi
destruido e parte de sua populacdo dizimada diante dos generais. Com o fim de Canudos, a
ideia de um retorno a monarquia estava abolida, mas em seu lugar o que restou foi 0 massacre
de gente pobre que se transformou num motivo de vergonha nacional. E essa vergonha e a
revolta do pais que Os sertdes (1984[1902]) expressa cinco anos depois da guerra. Nesse crime
cometido pelo Estado brasileiro, se perdia o verdadeiro representante do pais, 0 sertanejo,

aquele que seria tomado como simbolo da nacionalidade.

Em sua obra de dificil classificacdo — categorizada como romance, epopeia, ensaio —
Euclides da Cunha também causou polémicas muito além do géneros textuais, pois sua
narrativa acerca do massacre executado no sertdo baiano ainda hoje desperta as mais variadas
analises e opinides. Construido num mosaico pouco contundente das ciéncias em voga no
século XIX, Os sertdes ia de encontro ao que propalava a imprensa da época sobre a guerra
gue se desenrolava no interior do pais, visto que os jornalistas eram unanimes em criminalizar
0s sertanejos. Euclides escrevera em 1897, meses antes de sua partida para Canudos, “A nossa
vendeia”, dois artigos sobre o conflito, nos quais defende a campanha militar, condenando os
canudenses que seriam um empecilho ao avanco da civilizagdo, personificada no sistema
republicano. Contudo, trés semanas no palco da Guerra o levam a reprovar veementemente o

levante militar, embora muito de sua visdo negativa a respeito do sertanejos tenha
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permanecido, ainda que tenha revisto sua posigdo sobre o conflito e, assim, “denunciado” o

massacre que ali ocorrera.

Em relacdo ao sertanejo, a visdo do autor se amparava num redemoinho de teorias
contraditdrias, em que € possivel encontrar a defesa da mesticagem sertaneja e o elogio a rocha
viva de nossa raga, para adiante encontrar duras criticas ao sertanejo, taxando-o de retrogrado
e afirmando categoricamente que “o jagunco destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira
simplorio serdo em breve tipos relegados as tradi¢cGes evanescentes, ou extintas.” (CUNHA,
1984, p. 9). Em Euclidianas, Walnice Nogueira Galvao defende que a natureza contraditoria
de Os Sertdes é fruto dos oximoros que compunham o pensamento de Euclides, e suas
incoeréncias seriam o retrato da inteligéncia brasileira, incapaz “de entender o fendmeno e de
tomar um e um sé partido. Essa dificuldade é de ontem e € de hoje. O livro narra 0 movimento
da inteligéncia, que, no caso, € de seu autor, em demanda da sintese impossivel reveladora da
verdade.” (GALVAO, 2009, p. 43).

Contudo, Luiz Costa Lima n&o é tdo condescendente com o autor e, em sua obra, Terra
Ignota (1997), talvez encontremos a mais dura critica a aclamada obra euclidiana. Suas
diferencas frente a Walnice Nogueira Galvao come¢am na classificacdo de género dispensada
a obra. Enquanto a pesquisadora situa Os Sertfes no géneros épico e dramatico, Lima (1997)
enxerga a literatura apenas como ornamento a andlise cientifica da obra, a0 mesmo tempo em
que afirma estar essa analise embasada num erro de interpretacdo da sociologia evolucionista

de Gumplowicz — de quem Euclides se via como discipulo.

Segundo o critico, Ludwig Gumplowicz, em Der Rassenkampf (1883), defende que
as batalhas que impulsionam a histéria, erigidas na luta entre ragas superiores e ragas inferiores,
sdo, na verdade, guiadas por estratégias politicas e processos sociais, uma vez gque 0 socidlogo
polonés encara as ragas ndo como grupos étnicos, mas como grupos socialmente construidos
com base em seus desejos de poder. Sua sociologia, portanto, encara a sociedade como um
campo de batalha entre dominantes que lutam para manter o poder e a exploracéo e dominados
que procuram a todo tempo resistir aos opressores. Deste modo, o componente biologico
defendido por Euclides ao justificar o massacre sertanejo como fruto da for¢a motriz da histéria
que extinguiria a raca fraca, condenada desde o surgimento, cai por terra, e 0 que se revela é
sua desleitura de Gumplowicz - engano sem o qual ndo seria possivel a construcao de sua obra

mestra, Visto que,
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Com efeito, a destruichio de Canudos ndo seria considerada uma
inevitabilidade histdrica, e o sertanejo, se ndo estava destinado a formar ‘uma
grande raca’ — 0 que ndo se inferiria de Gumplowicz! —, tampouco estava
condenado a desaparecer. Em troca, a acusa¢ao ao governo e ao Exército ndo
teriam ressalvas. Tudo, em suma, seria mais nitido e claro, exceto o préprio
Os sertdes, que, resumindo-se a documento da indignacao moral do autor, ndo
justificaria a ampliddo de suas duas primeiras partes. Além dos mais, se
estivesse, se estivesse limitado a terceira parte, ‘A luta’, ndo caberia n’Os
sertdes a preocupagdo quanto ao pais, em seu momento presente ou no futuro.
Pois essa preocupagdo ndo é uma mera decorréncia de sua indignagdo moral.
(LIMA, 1997, p. 32).

E, portanto, segundo a anélise de Lima, na distor¢io da sociologia de Gumplowicz que
se baseia a interpretacdo cientifica do pais operada por Euclides - interpretacdo ancorada no
racismo de sua visao determinista que inferiorizava o habitante do sertdo. A “Nota preliminar”
aponta o tratamento dispensado ao sertanejo por parte de Euclides, que, embora defendesse
sua superioridade em relagdo ao “mestico proteiforme” do litoral, ressalta seu parco
desenvolvimento intelectual, que, aliado as variadas caracteristicas resultantes dos

cruzamentos de raca, o tornava fadado a desaparecer. Assim, diz o autor:

Intentamos esbocar, palidamente embora, ante o olhar de futuros
historiadores, os tracos atuais mais expressivos das sub-ragas sertanejas do
Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores
multiplos e diversamente combinados, aliada as vicissitudes historicas e
deploravel situacdo mental em que jazem, as tornam talvez efémeras,
destinadas a proximo desaparecimento ante as exigéncias crescentes da
civilizacdo e a concorréncia material intensiva das correntes migratorias que
comegam a invadir profundamente a nossa terra. (CUNHA, 1998, p. 9).

E interessante notar que, por mais que despreze o sertanejo desde a “Nota preliminar”,
Euclides, em mais uma de suas contradi¢cdes, 0 elege como o representante maior de nossa
brasilidade, num momento em que o pais se desligava do Império, que o mantinha coldnia
portuguesa, para inventar a esséncia nacional. Buscava-se, assim, um sentido compartilhado
pela comunidade que seria encontrado no habitante isolado do sertdo, protegido pela geografia
da corrupgéo instaurada no litoral. Era no interior que se desenvolveria a estabilidade étnica

necessaria a criacdo de um povo genuinamente brasileiro.

A literatura de oximoros de Euclides ndo subtrai a grandeza da obra; pelo contrario,
parece reacender constantemente o interesse dos pesquisadores a cada ano, formulando novas
interpretacdes tdo incompativeis entre si quanto as teorias cientificas emaranhadas por Euclides.
Tais estudos, ao contrario do que sustenta Lima (1997), ndo fazem de Os sertbes uma obra ndo
literaria, haja vista que as teorias sdo rasas e muitas vezes imaginadas pelo autor, revelando seu

pouco conhecimento cientifico, como defende o critico, mas evidenciando também o talento
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ficcional de seu criador. Depositar em Euclides o papel de primeiro e maior delator do massacre
de Canudos, como visto constantemente em obras de diferentes criticos, também néo passa de
um engodo. Afinal, tendo publicado seu relato cinco anos depois da tragédia, Euclides ja
encontra o pais tomado pelo mal-estar que o morticinio causara, denunciado por diversos outros
escritores, como Dantas Barreto e Macedo Soares. O que Os sertdes parece produzir é o
arrefecimento da culpa, agora condensada num calhamaco de papel, adornada pelo talento
literario do autor. Talento que o tornou imortal e estendeu sua influéncia por toda literatura

brasileira que se aventurou a explorar o sertéo.

No romance Essa Terra, ha diversas passagens em que Anténio Conselheiro, a figura
central da tragédia de Canudos, é citado em anedotas que se contam pelo sertdo. Uma dessas
historias narra a maldicdo por ele lancada a cidade de Inhambupe, que desprezava os “tabaréus
do Junco” sempre de passagem pela cidade em cima de paus-de-arara a caminho de Nossa
Senhora das Candeias. Vitima de apedrejamento em Inhambupe, Conselheiro teria jogado a
praga “essa terra vai crescer como rabo de besta [...] para baixo” (TORRES, 1994, p. 17). A
referéncia a Guerra de Canudos pode ser encontrada também na cémica histéria que cerca a
vida de Caetano jaba, habitante do Junco, ultimo a voltar vivo do massacre de Canudos para
contar a histéria de como degolara um soldado raso com uma faquinha de capar fumo enquanto
o infeliz comia seu pedaco de jaba com farinha. Por seu ato heroico ndo ganhara Caetano uma
medalha, mas o apelido que 0 acompanhou pelo resto de sua centenéria existéncia.

“O tempo provou que Antdnio Conselheiro, o anjo da destrui¢do e da morte, sabia 0 que
estava dizendo. Seria o fim? Era isso 0 que estava vendo, ali, diante dos seus olhos? [...] Agora
o0 verdadeiro dono de tudo era 0 mata-pasto, que crescia desembestado entre as ruas.” (TORRES,
1994, p. 62). A decadéncia do sertdo ilustrada no dominio de uma erva daninha que consome o
espaco apagando lugares e memorias é um retrato do romance de 30 e seus quadros de miséria e
dendncia atravessados pela influéncia da obra euclidiana. Na onda da renovacéo literaria que
teve inicio no Modernismo, em que nossa diversidade cultural passou a ser encarada como
superioridade, a literatura do decénio de 1930 também retratou esse sincretismo cultural e racial
brasileiro, que, por ser exotico, distinto do europeu, devia ser valorizado, representando o
autenticamente nacional. Se éramos diferentes, deviamos nos expressar de forma diversa e o
meio predominantemente escolhido para tanto foi o romance, por isso, “os decénios de 30 e de

40 serdo lembrados como a era do romance brasileiro” (BOSI, 1989, p. 438).

Numa década que vivia o afd da revolucdo industrial, que presenciou a crise de 1929, a

Revolucéo de Outubro e a decadéncia da aristocracia rural, a literatura se tornou uma espécie
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de ensaio socioldgico, visto que a sociologia como ciéncia ainda ndo se estabelecera no Brasil.
O “romance de trinta” ¢ fruto dessa literatura de cunho sociologico, preocupada em analisar o
homem nordestino visto como representante do homem brasileiro. A fim de criar o efeito de
verdade em suas criacdes, 0s escritores regionalistas encaram o Nordeste como uma realidade
preexistente e, desta forma, seguem os preceitos do Movimento Regionalista, que, a partir de

tradi¢Oes inventadas, construiu uma origem para a regiao.

A busca pela captacdo dos fatos em sua dura realidade fez a literatura retomar o
naturalismo para tratar das transformacdes pelas quais passava a sociedade brasileira: o éxodo
rural, a transicdo da sociedade provinciana para cosmopolita, 0 cangago que assombrava o
Nordeste, o declinio das oligarquias, o surgimento do proletariado. Embora seus autores sigam
caminhos estilisticos distintos, eles se relacionam pelo papel que exercem como representantes
de um espaco em declinio e pela literatura politizada que produzem, preocupada em legitimar
a regido, como pregava o discurso regionalista e suas praticas “nordestinizadoras”. Eles
constroem uma “visibilidade e uma dizibilidade regional”, guardando inimeras semelhangas
entre si, principalmente no que diz respeito ao carater reivindicatorio de suas obras,
preocupadas em analisar a sociedade de forma realista, denunciando as injusticas sociais que a
decadéncia do periodo propiciava. Fica claro, no entanto, que essa ilusdo de uma
homogeneidade discursiva faz parte da estratégia do Movimento regionalista que, desta forma,
asseguraria uma esséncia intelectual coesa, reflexo de uma regido também uniforme
(ALBUQUERQUE JR., 2011).

A literatura regionalista de trinta representaria, supostamente, o saber coletivo
essencialmente brasileiro, visto ser o nordeste a regido que menos sofreu influéncia estrangeira,
conservando o mais auténtico da identidade nacional (aqui a ilusdo euclidiana se mantém viva).
Era um “espago em crise que deveria se expressar por meio da dendncia e da polémica. Espaco
teldrico que deveria ser permanentemente recriado na memoria e recuperado tal como deveria
ser.” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 125).

J4

O assunto central do “romance de trinta” é a instaura¢ao da sociedade urbano-industrial
em detrimento da sociedade patriarcal que estava em declinio, era o desejo de entender a nagdo
e seus problemas assim como faziam, na mesma época, as outras ciéncias, como a histéria, a
geografia, a etnografia, que servirdo de fonte para producdes literarias do periodo. Esse romance
consegue exceder a classica oposicao litoral versus sertdo para tratar de assuntos socioldgicos
gue eram imprescindiveis ao entendimento do nordeste e de seu habitante, ndo mais encarado

como alheio a realidade da civilizacdo. Para tratar da regido, os autores buscaram as fontes
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populares e aproximaram a escrita da lingua do povo, que se reconhecia nessa literatura cujos

temas versam sobre um passado que ha muito deixara de existir.

Tendo se interessado primeiramente pela genealogia da elite agcucareira, 0 romance de
30 tinha como tema recorrente a histdria da oligarquia nordestina e suas familias abastadas que
dominavam a regido e procuravam, assim, impor sua viséo regionalista para o restante do pais.
Para tanto, essa literatura se valia da cultura popular e do folclore, que vé como superior a
literatura que trata do homem citadino. Renova-se, simultaneamente, o gosto da arte regional e
popular, fenbmeno paralelo a certas ideias-for¢a dos romanticos e dos modernistas que, no aféd
de redescobrirem o Brasil, também se haviam dado a pesquisa e ao tratamento estético do
folclore; agora, porém, gragas ao novo contexto social-politico, reserva-se toda atencdo ao
potencial revolucionério da cultura popular. (BOSI, 1989, p. 436).

Esse novo olhar sobre a cultura popular retoma as ideias disseminadas no Modernismo
e que mais tarde influenciaram outros movimentos culturais do pais. Mostra também o carater
renovador do “romance de trinta” que, embora produto de autores ligados as oligarquias
tradicionais, se libertou das amarras académicas que enclausuravam os escritores brasileiros,
associando “a libertacdo do academismo, dos recalques historicos, do oficialismo literario; as
tendéncias de educacdo politica e reforma social.” (CANDIDO, 2000, p. 114). O romance
dessa época estava impregnado de sociologia em seu desejo de compreender o papel das trés
racas definidoras de nossa nacionalidade a fim de entender o pais. Era uma literatura cuja
consciéncia regional de seus autores elevou-a a universal, num “momento de equilibrio entre

a pesquisa local e as aspiragdes cosmopolitas” (CANDIDO, 2000, p. 117).

Essa literatura apresenta caracteristicas comuns a autores de estilos diversos, logo, de
Rachel de Queiroz a Graciliano Ramos, José Lins do Rego e mesmo Jorge Amado encontramos
o tom de denlncia que impregna o0s textos, expondo o descaso do poder estatal dispensado ao
Nordeste. A regido era encarada como um problema onde o fatalismo regia a vida de habitantes
castigados pela seca e assombrados pela morte, impulsionando uma grande parcela dessa
populacdo ao éxodo, numa tentativa de fugir ao ingrato destino que logo seria repetido em
outras cores nas cidades do Sudeste e Sul do pais, onde ndo se encontrava consolo, mas apenas
a exploracdo. Assim, na literatura de 30, enquanto o Nordeste-sertdo € o territorio do martirio
do sertanejo humilde, condenado as intempéries da natureza e construido sob a exploracdo do
homem, a sua antitese, os centros politicos e hegemonicos do pais, apresentam novas formas
de opressdo que impunham aos sertanejos um mesmo destino de infortinios. Desta forma, o

Nordeste seria fruto de um discurso e de uma pratica cultural conscientemente produzidas, “e
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é tal a consisténcia desta formulacgéo discursiva e imagética que dificulta, até hoje, a produgéo
de uma nova configuragédo de ‘verdades’ sobre este espaco.” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p.
62).

Outrossim, embora a temdtica do sertdo na literatura brasileira seja tratada por
diferentes autores em variados periodos, € preciso reconhecer que ha& nelas um conjunto de
atributos que nos ajudam a identificar a matéria retratada e o espaco geografico que alicerca
tais narrativas. Essa estreita relagdo entre o campo ficcional e a concretude fisica do sertdo, que
beira 0 mundo empirico, revela uma estratégia que pde em risco a reinvencdo do imaginario.

Para Vicentini,

A literatura sobre o sertdo trabalha sempre a um passo da estereotipia da
paisagem, da personagem e da ac&o, da reproducgdo da linguagem, seguindo
de perto o imaginario que se encontra pronto _ matéria feita, elaborada pela
realidade na sua concretude fisica e pela histdria e pelo pensamento social nos
seus valores. Caso contrario ndo consegue se identificar como regido, ou como
sertdo (VICENTINI, 1998, p. 42).

Logo, é possivel encontrar as mesmas figuras em diferentes autores de distintos
periodos, como o cangaceiro, o0 beato, a seca, as volantes, 0 misticismo, a violéncia e a morte.
Essas figuras “acabam por ser tao pouco diferentes e tdo poucos na qualidade, que terminam
iguais em todos eles, de Bernardo Guimaraes a Hugo de Carvalho Ramos, de Graciliano Ramos
a Guimardes Rosa.” (VICENTINI, 1998, p. 42).

Todo o investimento intelectual do Movimento regionalista em prol da criacdo do
Nordeste e, consequentemente, do territorio sertdo, permitem pensa-lo como uma comunidade
imaginada, conforme a definigdo de Benedict Anderson. Ao tratar do surgimento das nagoes,
o historiador enfatiza o papel da imaginacéo, da memoria e do esquecimento na construcao dos
lagos em comum que unem os membros de uma comunidade. Desta forma, a criacdo de uma
origem para essa comunidade é fundamental, pois a partir dai desenvolve-se a histéria do
surgimento de um povo, sua cultura imaginada, seu folclore, suas lendas e, no intuito de manter
a homogeneidade imprescindivel & harmonia entre os cidaddos, os conflitos, massacres e
genocidios que porventura vieram a existir, serdo esquecidos. Para Anderson, a nagdo “¢é
imaginada como uma comunidade porque, independentemente da desigualdade e da
exploracdo efetivas que possam existir dentro dela, a nacdo sempre é concebida como uma
profunda camaradagem horizontal.” (ANDERSON, 2008, p. 34).

Logo, o sertdo pode ser encarado como uma comunidade imaginada, na medida em que

sua origem, sua historia, sua literatura, sua musica, sua arte em geral, foram constru¢des de um
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projeto arquitetado em muitas frentes e que desenvolveu vinculos imaginarios. Esses vinculos
auxiliaram a camuflar ou olvidar as diferencas étnicas dos habitantes da regido, desprezando
sua paisagem diversa e seu clima vario, ignorando seus diversos modos de falar, sua
pluralidade musical, no intuito de uniformizar um povo, pensado como modelo do que seria 0

auténtico brasileiro.

Todavia, o sertdo tenta escapar as suas bordas, ndo se deseja uno, pois o sertéo é plural.
E dessa profuséo de significados atribuidos ao sertdo, nas ciéncias e nas artes, como definir o
Junco, o sertdo de Antbnio Torres? O Junco € inferno, purgatdrio ou paraiso? Ou seria uma
categoria espacial para se pensar uma area da regido nordeste? Esse pequeno povoado “sem
radio e sem noticia das terras civilizadas” (TORRES, 1997, p. 12) vai além da estereotipia
costumeira que assombra a ficcdo sertaneja para revelar um novo tratamento sobre um tema

tdo caro a literatura brasileira.

2.2 UM SERTAO ALEM DO CANONE

Presente em seis dos 11 romances do autor, além dos dois livros de contos, o Junco é o
espaco eleito por Antonio Torres para construir sua literatura. Partindo de sua terra natal, ele se
vale do arcabouco de lugares-comuns que proliferam na literatura sobre o sertdo para recriar o
imaginario acerca desse lugar, agora ndo mais cenario de retirantes fugindo da seca,
atravessando a caatinga, nem também novo Eden onde reside a harmonia celestial. A feigdo
assumida € a de um espaco de fronteira entre o interior e a metropole, fragmentado, tal qual o

sujeito dai originado.

Sua literatura, notadamente regionalista, tem no sertdo o espacgo da narrativa, em obras
que tocam no limite da estereotipia, valendo-se do “feixe de recorréncias” que descreve o
Nordeste-sertdo. O autor, no entanto, renega o titulo a ele atribuido. Em entrevista ao Jornal A

Tarde, em agosto de 2000, critica a classificacdo de regionalista:

AT — Naéo gostaria de ver o meu trabalho preso a um rétulo, como o de
regionalista-memorialista, por exemplo. Sou da roca e sou da cidade. Sou do
Junco e do Rio e Paris. Gosto de Luiz Gonzaga, o Rei do Baido, e de Miles
Davis, todos os trompetes havidos e a haver. Escrevi Meu Querido Canibal
porque me encantei com um personagem chamado Cunhambebe, o primeiro
her6i deste pais, e com a histéria da Confederacdo dos Tamoios, a grande
epopeia da nossa coloniza¢do. Agora escrevo uma minissérie para a TV
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Globo, como escritor convidado do Doc Comparato. Mas ja tenho planos de
mais um personagem da nossa Histéria. Gosto de variar, s6 isso.

[...]
JCTG — Como um romancista regionalista vé o romance de fundamentos
psicolégicos? Por que nunca tentou a poesia?
AT — Meu Deus! La vem vocé de novo com essa histdria de regionalismo. Por
que ninguém chama o Faulkner de regionalista? E ele era do Sul dos Estados
Unidos... (TORRES, 2000, n.p.).

Evidentemente ha, aqui, um equivoco do autor, uma vez que Faulkner é
reconhecidamente taxado de regionalista. Essa rejei¢do ao titulo também pode ser observada
em outros escritores contemporaneos, incomodados com a visdo negativa que a critica literaria
dispensou aos autores regionalistas durante longo periodo, classificando as obras como
esteticamente inferiores e localistas, cuja associacdo ao real seria demasiado problematica.
Entre esses autores podemos destacar Ronaldo Correia de Brito, que frequentemente rechaca
essa afiliacdo ao regionalismo. Em entrevista a André Pelinser, Leticia Malloy e Vitor Cei, para
o projeto “Noticia da atual literatura brasileira: entrevistas”, disponivel em seu site, 0 autor
pernambucano discute as tensdes acerca dessa classificagio comumente associada aos

escritores do Nordeste e as conturbadas relagdes que atravessam a literatura nacional:

Considerem que existiram canones do regionalismo e do romance de 30.
Passados noventa anos, ndo se escreve mais com essa linguagem, a menos que
seja um caso de anacronismo. Mas se vocés consideram ter nascido, morar e
viver numa regido e vivenciar a cultural local como regionalismo, eu me
assumo regionalista. Na Feira de Frankfurt, em 2013, onde eu era 0 Unico
escritor residente no Nordeste, na comitiva do Brasil, fiquei orgulhoso em
estar ao lado de Guimardes Rosa, apresentados como escritores regionalistas.

A questdo é mais séria do que imaginam. O empenho de intelectuais e
académicos de diversas areas — sociélogos, antrop6logos, criticos literarios —
em folclorizar e subestimar o valor da producdo cultural das regides
brasileiras, fora do eixo Sudeste, que detém o poder econémico e da
informagdo, € bastante desleal e antigo. Cabe na analise das causas uma leitura
politica, por serem indissociaveis. (BRITO, 2020, n.p.)

Em Antonio Torres, a preocupacao em livrar-se do rétulo de regionalista talvez o tenha
levado ao desenvolvimento de novos enredos, como 0s romances histdricos nos quais se
aventurou em Meu querido Canibal e Meu nobre sequestrador. Segundo ele, a mudanca de
tema se faz necessaria a partir do momento em que 0 romancista sente um déja vu, como se ja
tivesse visto aquilo, o que seria perigoso e apontaria a necessidade de mudanca, ou sua fonte
teria secado. Por isso, para ele, o artista deve buscar a superacdo da obra anterior, deve cavar
fundo a fim de evitar que a fonte se esvaia, visto que a situacdo poderia representar o fim do
escritor. No intuito de defender sua distancia do regionalismo e sua variada producéo literéria,

ele retorna a seu assunto constante, o suicidio:
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Teve um escritor americano que se matou porque ele fez um livro que foi
muito bem recebido, foi um grande sucesso e ele comecgou a se perguntar como
é que se faz para continuar e ele ndo suportou a propria pressdo interna da sua
prépria pergunta. Entdo eu acho que € isso, enquanto a gente vai encontrando
material, assunto, motivacéao e energia pra ir se superando no préprio trabalho
[...] o caso do Ernest Hemingway, por exemplo, além dos problemas de satde,
etc, etc, parece gque ele sentia no momento que se matou que a fonte tinha
secado. (TORRES, 2001, n.p.).

Contudo, mesmo tendo se aventurado em outras criagdes, sdo suas obras acerca do
sertdo as que mais se destacam em sua producdo literéria e, nelas, o0 espaco nomeado para a
construcdo da narrativa, o Junco. Povoado natal de Antonio Torres, do mundo tangivel foi
alcado ao intangivel por meio do universo ficcional do escritor e tornou-se espaco literario,
microcosmo mitico que existe apenas na literatura, afinal o antigo povoado ascendeu a cidade
sob 0 nome de Sétiro Dias. Mas o Junco ainda existe nos relatos do escritor que, em suas
entrevistas, continua a chamar a terra natal pelo nome em desuso e perdura ainda nas historias
de seus personagens, carregadas de memorias dessa terra. Memorias compartilhadas entre
criador e personagens, Vvisto que o autor se vale de suas lembrancas ao produzir sua literatura,

tecida de memorialismo, cuja férmula foi por ele encontrada na literatura e na psicanalise:

Sobre o memorialismo, comecemos pela receita que o doutor James Joyce
passou aos romancistas, para os quais recomendava ‘memdria, siléncio e
astdcia’. E nunca me esqueci de uma frase a respeito, de William Faulkner,
em Luz em Agosto (na traducdo de Heélio Pélvora, se ndo me falha o bestunto):
‘E a memoria, e ndo a dor, que faz vocé se lembrar de ruas selvagens e ermas.’
E ha ainda o titulo de Carl Gustav Jung, que ndo me sai da cabeca: Memorias,
Sonhos, reflexdes. Sonho que meus romances contenham um pouco disso.
(TORRES, 2000, n.p., grifos do autor).

As narrativas dos protagonistas do autor sdo construidas a partir das memorias afetivas
junto a melancolia que advém da saudade do sertdo. Ademais, embora ele despreze a
classificacdo de regionalista atrelada a sua obra, afirmando categoricamente ja ter produzido
romances historicos e reafirmando “meu primeiro romance, Um Cé&o Uivando para a Lua, é
urbanissimo [...]. O segundo, Os Homens dos Pés Redondos, reflete uma experiéncia minha
em Portugal, nos estertores do salazarismo” (TORRES, 2000 n.p.), fato é que suas narrativas
estdo sempre atravessadas pelo sertdo. Sao entrecruzadas pelo Junco como espaco da saudade
ou refugio de sujeitos fragmentados em busca de si mesmos, como T., em Um cdo uivando
para a lua, que escreve cartas a irméd sobre seu amor pelo povoado natal, a0 mesmo tempo em

que retoma em suas lembrancas o quadro de miséria que caracteriza a literatura sobre a regiéo:
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Nos povoados, nas cidadezinhas, onde quer gue houvesse uma casa, havia
sempre um namero incrivel de criangas. Eu perguntava a idade de uma, ela
fazia um gesto negativo com a cabeca. Nao sabia. Entdo o pai, ou a méde
respondia: 10, ou 11, ou 12 ou 9. Todas pareciam, porém, ter metade da idade
que tinham. Era doloroso ver todos aqueles meninos barrigudos e com o
tamanho do corpo inteiramente desproporcional ao tamanho da cabeca. Mas
ndo era apenas neles que eu estava pensando. Isso também era outra coisa que
eu ja tinha visto antes, no sertdo, no Junco. Eu ja tinha sido um daqueles
meninos, eu era a soma deles todos. (TORRES, 1982, p. 42).

Em Os homens dos pés redondos, o estrangeiro sente “uma incrivel saudade do Junco”,
mesmo ao recordar a fatalidade que guia os habitantes do sertdo, “agora eu via até um por-de-
sol espraiado por tras das montanhas. E estava ouvindo um fazendeiro pregando sobre 0s
designios do mundo. Deus o fez com ricos e pobres, pobres e ricos. Que cada um se conformasse
com a parte que lhe coube.” (TORRES, 1973, p. 136). Ha ainda Gil, de Carta ao Bispo (1979),
que, depois de zanzar pelo pais a procura dos seis irmaos, volta para Malhada da Pedra, antigo
nome do Junco?!, e resolve entrar para a politica, resolvido a abrir uma estrada que finalmente
colocasse o povoado no mapa da Bahia, como se oficializar sua localizacdo geografica

afirmasse sua real existéncia.

Para tanto, faz inimeras viagens em busca de apoio politico que nunca obteve, enquanto
os trabalhadores por ele contratados constroem a estrada derrubando a mata debaixo de sol e
chuva. Resolvido a pagar os trabalhadores, Gil da um desfalque na Justica do Trabalho, onde é
funcionario para finalmente concluir a obra. Com o fim do isolamento geografico, Gil espera
que seus conterraneos deixem de migrar para o Sul, desprezando o sertdo, enquanto ele

desdenha da cidade grande:

N3o é a cidade que ilumina a roca. E a roca que ilumina a cidade. Somos gente
do sol e da chuva, da lua e do vento. Sabemos bater perna, sabemos andar. De
onde veio Castro Alves? De onde veio Jorge Amado? E Juscelino Kubitschek
de Oliveira, ndo é por acaso um médico da ro¢a? E Lampido? E padre Cicero?
Cidade s6 da doutor, comerciante e delinquente. Uma boa bosta. (TORRES,
1983, p. 33).

Mas os reveses da vida acabam por desespera-lo, as injusticas de que o sertdo é palco,
os trabalhadores explorados, a falta da mulher amada que o abandonara e a certeza de que néo

conseguira repor o dinheiro desfalcado o levam ao suicidio. Depois de tomar veneno, Gil

2L O lugar ja teve nomes bonitos e poéticos, como Lagoa das Pombas, Malhada da Pedra e Junco. Esses nomes
anteriores tinham relacéo direta com a vida no lugar, a fauna, a flora, a natureza, enfim. Primeiro, Lagoa das
Pombas porque havia uma lagoa onde se viam muitos passaros, muitos pombos. Depois, com a estiagem, a lagoa
secando, descobriu-se uma pedra grande, em torno da qual vaqueiros que por ali passavam paravam para malhar
0 gado - Malhada da Pedra. Junco é uma planta delgada e flexivel, que era abundante no lugar. Dava muito Junco.
E ai surgiram as fazendas de nome Junco de Dentro e Junco de Fora. (TORRES, 2016).
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comeca a fazer um balanco de sua vida, percorrendo “o chdo de uma memoria envenenada”
(TORRES, 1983, p. 74). Até mesmo nas lembrancas que antecedem o fim, é ao sertdo que ele
retorna, buscando encontrar um fio de lucidez no labirinto de angustias que o levou a morte. A
narrativa memorialistica de Gil destaca o que Nelo ja dissera ao pai, no romance Essa Terra:
“Sao Paulo ndo ¢ o que se pensa” e assim, tem-Se na antinomia do sertdo o seu proprio reflexo,
estampado na miséria a que se resume a vida do sertanejo, cuja exploragdo é muito clara para
Gil: “Isto ¢ um hotel, o pior do mundo. Isto é Sdo Paulo. E isto ¢ tudo — ndo mais do que a roupa
do corpo, largada no chéo, nos pés da cama, cuecas sujas, meias sujas, camisas surradas, um

par de calcas e o frio e a fome e 0 medo. Isso era tudo.” (TORRES, 1983, p. 48).

Assim como Gil, que abandona Séo Paulo e volta a Malhada da Pedra, Nelo fracassa em
sua tentativa de vencer na cidade grande, revelando outra caracteristica do autor que o liga a
tradicdo regionalista — a denuncia das injusticas sociais de que sdo vitimas 0s sertanejos
migrantes e seus filhos. Ambos espectadores de mudancas sociais, politicas e culturais que
marcaram o pais e transformaram o sertdo que agora trafega entre o rural e o urbano, que

retornam em busca dos lugares de memoria encontrando apenas recordacoes.

Antdo Filho volta trazendo no coracdo o desejo de rever a velha Junco de suas
lembrancas, as pessoas e lugares catalizadores de memorias que o ajudardo numa descoberta de
si mesmo. E a busca de um homem desenraizado por suas raizes. E, em seu retorno, valendo-se
de um conjunto de esteredtipos sobre a regido, descreve sua Junco natal que, ele descobrird,

assim como sucedera a seu irmao Nelo, ja ndo é a mesma que deixou para tras:

E assim se passaram vinte anos, pensarei, ao chegar la. Assim se passaram
vinte anos sem eu ver estes rostos, sem ouvir estas vozes, sem sentir o cheiro
de alecrim e das flores do més de maio. Nem o das cambraias engomadas das
meninas cheirando a sabonete Eucalol, as que levavam as flores para a igreja,
nas novenas do més de maio. Assim se passaram vinte anos: sem eu queimar
a sola dos pés nas areias do tabuleiro, nem nos caminhos de massapé das
baixadas. Sem escorregar no taua da ladeira da Tapera Velha, sem subir de
joelhos em peniténcia até o Cruzeiro da Piedade. Sem roubar goiaba em
quintal alheio e pedir perddo ao Cruzeiro dos Montes e a virgem Mae de Deus,
Nossa Senhora do Amparo, a nossa padroeira. (TORRES, 1997, p. 17).

Para encontrar sua Junco onirica, Totonhim, o cachorro domesticado pela metropole,
sera auxiliado pelo pai, velho lobo, na luta contra o esquecimento que o apavora. Mexer nas
memorias familiares € trabalho arduo, doloroso, “abordar um dominio escondido, secreto, que
toca a sexualidade, a afetividade, por vezes, a moral social” (ZONABEND, 1991, p. 180). Por

intermédio das memarias paternas, Totonhim reencontra a familia e o lugar que deixou para
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tras, do qual ele nunca esqueceu. Contudo, numa volta pela cidade, descobre que esse espagco,
como sua casa natal, ja ndo existe na realidade fisica, o atraso que ele desprezava no passado e
agora busca numa espécie de romantismo bucolico, deixou a pequena cidade e ele deve
acostumar-se a nova ordem espaco-temporal. Esse também € o sentimento de Juan Preciado, o
protagonista de Pedro Paramo, romance de Juan Rulfo, que, ao chegar em Comala, sua terra
natal, guiado pelas recordagdes maternas, carregadas de ternura, se depara com um lugar que

ha muito deixou de existir:

Eu imaginava ver aquilo através das recordagdes da minha mde; da sua
nostalgia, entre fiapos de suspiros. Ela viveu sempre suspirando por Comala,
pelo regresso; mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os
olhos com gue ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para ver: ‘Existe,
passando o desfiladeiro dos Colimotes, a vista muito bela de uma planicie
verde, um pouco amarelada por causa do milho maduro. Desse lugar a gente
vé Comala, brangueando a terra, iluminando a terra durante a noite.” E sua voz
era secreta, quase apagada, como se falasse sozinha... Minha mée. (RULFO,
2009, p. 11).

Destarte, tal qual o povoado mexicano, o Junco seria o0 que Aleida Assmann (2011)
classifica de local honorifico, um espaco marcado pela descontinuidade e pela fragmentéaria
relacdo entre passado e presente que se ampara apenas em ruinas. Entretanto, a historia sobrevive
nesse material remanescente, objetos e lugares que reavivam a memoria enquanto testemunham

sua ruptura através das marcas que restaram, como simbolos de uma auséncia, pois,

No local honorifico, uma determinada histéria ndo seguiu adiante, mas foi
interrompida de modo mais ou menos violento. Tal historia se materializa em
ruinas e objetos remanescentes que se destacam nas redondezas. O que foi
interrompido cristaliza-se nesses restos e ndo estabelece qualquer ligagdo com
a vida local do presente, a qual ndo s6 prosseguiu, como também avangou para

além dos restos, sem nem toméa-los em conta. (ASSMANN, 2011, p. 328).
Esses vestigios, compartilhados entre o velho Antdo e seu filho “se tornam elementos
de narrativas e, com isso, pontos de referéncia para uma nova memoria cultural.” (ASSMANN,
2011, p. 328). Pai e filho representam, assim, as duas figuras de narradores apresentadas por
Benjamim, o primeiro como o homem que ganhou a vida sem nunca ter deixado sua terra,
portador de suas historias e tradi¢des; o segundo como aquele que viajou e tem muito a dizer a
seu povo (BENJAMIN, 1985, p. 198). E, se a viagem de Antdo Filho de volta as raizes ¢é de
apenas algumas semanas, nesse interim, a memoria € capaz de percorrer grandes distancias,

reavivar historias adormecidas e personagens que ha muito partiram.
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Seu pai, 0 velho Antdo, de volta ao Junco, depois de separar-se da mulher e dos filhos,
que percorrem o pais como migrantes, € um homem teldrico, ligado a terra por uma espécie de
topofilia, um “elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente fisico. Difuso como conceito,
vivido e concreto como experiéncia pessoal.” (TUAN, 2013, p. 19). Embora tenha perdido tudo
em virtude da divida com a Ancar e o fracasso resultante do plantio de sisal, o pai de Totonhim
continua apegado ao sertdo. Por sua vez, seus filhos tentam dissuadi-lo do costume de ir a roca
diariamente, temendo que ele morra sozinho, a0 mesmo tempo em que compreendem sua
teimosia, visto que, “para viver, o homem deve ver algum valor em seu mundo. O agricultor
ndo € excecdo. Sua vida esté atrelada aos ciclos da natureza; esta enraizada no nascimento,
crescimento e morte das coisas vivas; apesar de dura, ostenta uma seriedade que poucas outras
ocupacdes podem igualar.” (TUAN, 2013, p. 142).

Tendo experimentado, no Junco, a alegria do nascimento dos filhos e a construcdo da
primeira casa, igualmente, experienciou a dor do suicidio de Nelo, a faléncia em decorréncia
do banco e a necessidade de partir em consequéncia da ruina. Todavia, 0 velho Antdo aceita
seu destino sem lamentagfes, enquanto Totonhim, em sua viagem ao interior da Bahia e ao
interior de si mesmo, sonha em rever a casa de sua infancia, examinar seus cantos, tocar 0s
objetos, mas acaba por descobrir a impossibilidade de realizar este desejo, tal como o narrador
do romance Balada da infancia perdida. Este, numa visita ao pai no sertdo, descobre que seu

mundo h& muito se desfizera:

E era uma casa imensa, cheia de avarandados, janelas ensolaradas, paiol e
despensa, um curral nas cercanias e uma casa-de-farinha, como apéndice. [...].
0 senhor de todos esses dominios estava sé e longe de tudo — a casa, o curral,
os filhos. Nada existindo mais, como se nada tivesse existido antes. Nem o
terreiro onde aprendi a brincar, nem o riacho onde aprendi a nadar. Nem o pé
de ficus na porta, nem o pé de juazeiro ao lado, nem os pés de graviola,
araticum e cajueiro nos fundos. Nem o quintal das flores, nem o quintal das
bananeiras. Dali de cima, daquele pé de grota onde ele estava encravado, eu
podia concluir sem medo de errar que nada foi o0 que eu acarinhava no reino
da minha fantasia. (TORRES, 1986, p. 70).

Narrativa semelhante & de Totonhim que, duas décadas depois, procura 0S espacos
guardados na lembranga. Numa espécie de mnemotécnica, fixou os lugares topograficos e agora

se Vvé traido ao ndo reconhecer mais o ambiente que antes fora tdo familiar:

O pe de ficus que reinava a sua frente, encopado e sombreante, ainda continua
no mesmo lugar, como Unica referéncia de um tempo perdido para sempre. A
partir dele, tento divisar o espago da casa. O avarandado. A sala de visitas. O
guarto dos meninos. A sala de jantar, o quarto dos meus pais, 0 quarto das
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meninas, o corredor para a cozinha, a dispensa, o paiol de feijéo. [...] E nada.
Nada além da grama, que encobriu todas as marcas de nossa existéncia aqui.
[...] Quantos sonhos, quantos sonhos, eu me digo, andando de um lado para o
outro, com o caco de telha na mao. [...] N&o, ndo estou chorando. Mas é pior.
Acho que estou ficando louco. [...] E eu gue sonhei tanto com essa casa, com
o0 lugar... deixa pra la. (TORRES, 1997, p. 135-137)

Esses lugares de memoria, ou como classifica Assmann (2011), “espagos da
recordacdo”, sdo produtores de memorias, objeto também da poética do espaco de Gaston
Bachelard (1978), por ele batizada de topoanélise, um estudo dos lugares fisicos de nossa vida
particular. Para o filésofo, os espacgos sdo instrumentos de analise da alma humana, através do
que ele denomina de fenomenologia da imaginacdo. Desta forma, os lugares sdo imagens
poéticas que compdem um “espaco feliz”, lugares que amamos, sobre os quais erigimos valores
simbdlicos, imaginados, que perduram ao longo do tempo, pois “a imaginagdo, em suas agoes
vivas, nos desliga a0 mesmo tempo do passado e da realidade. Aponta para o futuro.”
(BACHELARD, 1978, p. 195). Em seu estudo, ele examina dez espacos recorrentes na
literatura a partir dos quais é possivel investigar a emergéncia da imagem poética na
consciéncia: a casa, 0 pordo, o s6tdo, a cabana, a gaveta, o cofre, 0 armario, o ninho, a concha
e o canto. E, embora sejam espacos do mundo empirico, acolhem o corpo humano, oferecendo-
Ihe conforto e abrigo, criando um universo de intimidade que transcende o mundo real e toca o

mundo do sonho, no qual encontramos a “intimidade do passado”.

O espaco da casa me interessa sobremaneira, visto que, na obra de Antdnio Torres, é
uma imagem recorrente, que impregna as lembrancas dos sujeitos em suas narrativas sempre
que recordam o sertdo. Ademais, sdo imagens cujas descricdes sdo muitos semelhantes em
diferentes personagens e romances, numa espécie de tributo a casa natal. Para esses

personagens, toda a existéncia foi marcada pelo espaco da casa natal, visto que

E necessario mostrar que a casa é um dos maiores poderes de integracéo para
0s pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem. Nessa integracéo, o
principio que faz a ligagdo é o devaneio. O passado, 0 presente e o futuro ddo
a casa dinamismos diferentes, dinamismos que frequentemente intervém, as
vezes, se opondo, as vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na vida do
homem, afasta contingencias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem
ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das
tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro
mundo do ser humano. (BACHELARD, 1978, p. 201)

Os espacos onde conviveram Totonhim e sua familia preenchem suas narrativas de
afetividade e saudosismo, s@o seu cosmo, onde ele acreditava encontrar reflgio em seu regresso

ao sertdo e onde depositou a maior parte de suas lembrancas, adormecidas num hiato de duas
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décadas. Entretanto, além das lembrangas, a casa natal esta nele fisicamente impressa, visto que
ela ¢ um “grupo de hébitos organicos”, por isso “ficamos surpreendidos quando voltamos a
velha casa, depois de décadas de odisseia, com que 0s gestos mais habeis, 0s gestos primeiros
fiquem vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa natal inscreveu em nos a hierarquia das
diversas funcdes de habitar.” (BACHELARD, 1978, p. 207). O Junco, a casa de seus pais que
fora destruida e a casa do avd onde Nelo cometeu suicidio sdo espagos que testemunharam a

saga da familia Cruz:

A velha casa estad onde sempre esteve: proxima a igreja, bem perto de Deus.
Assim deveria pensar meu avd, e o pai dele, e o pai do pai dele, e s6 resta saber
se todos foram para o céu. Casa velha, por estar bastante castigada,
descascada, desbotada, como se estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e
cansaco. Esta sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e
roupa lavada, guarda uma lembranca triste. Uma historia tragica. Mas ainda
nao tive coragem de olhar para o canto onde tudo aconteceu. (TORRES, 1997,
p. 26).

A antiga casa da familia, da qual s resta um caco de telha, € um gatilho para muitas das
lembrancas narradas pelo protagonista, e os sentidos trabalham para reconstruir as cenas do
passado. Em Topofilia, Yu-Fu Tuan (2012) descreve o papel que os sentidos desempenham
como equipamento de percep¢do do mundo, responsaveis por nossa ligagdo com o ambiente
fisico e a criagdo de um vinculo sentimental. Na cena descrita acima, Totonhim lembra dos

aromas da casa da infancia, uma vez que

O odor tem o poder de evocar lembrancas vividas, carregadas
emocionalmente, de eventos e cenas passadas [...] Quando retornamos a casa
da infancia, ndo somente a paisagem mudou, mas também a maneira como
noés a vemos. Nao podemos recapitular completamente o sentimento essencial
de um mundo visual do nosso passado sem o auxilio de uma experiéncia

sensorial que ndo mudou. (TUAN, 2012, p. 27).
Todavia, se o retorno as ruinas da casa da infancia € um momento doloroso, no caminho
até 1a Totonhim reencontrara outro lugar que reaviva angustiantes memarias familiares — a
arvore onde se matou seu primo Pedrinho, famosa na pequena cidade pelos repetitivos suicidios
gue tém seus galhos como suporte. Destarte, Totonhim compreende que sua vida no Junco
estara sempre relacionada a casa natal, a seus objetos, seus aromas, numa espécie de memoria
sensorial como a descrita pela personagem Rosa Coldfield em Absaldo, Absaldo! (1936), de
William Faulkner, livro com o qual a literatura do autor baiano guarda um conjunto de

semelhangas:
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J& reparou como a glicinia, recebendo o pleno impacto do sol nesta parede
aqui, destila e penetra nesta sala como que (desimpedida pela luz) por um
progresso secreto e cheio de atrito feito de particula em particula de pé da
miriade de componentes da escuriddo? Esta é a substancia da lembranca — tato,
visdo, olfato: os masculos com o0s quais vemos e ouvimos e sentimos —, ndo a
mente, ndo 0 pensamento: ndo existe a memoria: o cérebro recorda exatamente
0 que os musculos buscam: nada mais, nada menos: e a soma resultante é
geralmente incorreta e falsa, merecendo apenas ser chamada de sonho.
(FAULKNER, 2019, p. 150).

No ultimo volume da Trilogia do suicidio, o romance Pelo fundo da agulha,
encontramos Totonhim aposentado, reavivando as memorias familiares das quais vai se tornar
um guardido. Essas memorias o alicercam e paradoxalmente o atormentam, enquanto
constituem a tessitura de seu tempo e de sua familia, inserindo-o num lugar determinado pela
genealogia. E interessante notar que a Trilogia abarca trés diferentes momentos da vida de
Totonhim, assim como narra a passagem do sertdo provinciano ao contemporaneo e o impacto
da cidade no migrante nordestino do comecgo do seculo passado. A transformacdo pela qual
passou a pequena Junco, que no passado ndo constava no mapa do Brasil, “Um lugarejo de
sopapo, caibro, telha e cal” (TORRES, 1998, p. 14), surpreende Totonhim com ruas asfaltadas
e antenas parabdlicas, quando “dirdo todos que o lugar finalmente atravessou o tinel do tempo
e chegou ao futuro” (TORRES, 1997, p. 46); transfigurada como as paisagens sertanejas pelas
intempéries ou como seu filho pela diaspora que o levou ao exilio. Depois de partir aos 20 anos,
em consequéncia do suicidio do irmao, Totonhim retorna para rever o pai. Uma década desde a
visita e ele estd sozinho num apartamento em S&o Paulo, buscando fazer as pazes com o passado

e Com 0 espago que Vviu nascer a sua histéria, onde viveu o inferno, o purgatdrio e o paraiso.

Embora a Trilogia do suicidio, bem como os demais romances do escritor baiano nos
quais o Junco se faz presente, recorram ao conjunto de estere6tipos que caracterizam o sertdo,
essa apropriacdo e feita de forma critica e ndo apenas como um aglomerado de signos que
caracterizem a regido. Para Vicentini (1998), o romance Essa Terra (1976), ao apresentar, no
inicio do primeiro capitulo, um apanhado de clichés sobre o lugar, economiza a narrativa do
autor que tem, assim, toda liberdade para desenvolver sua ficcdo. No excerto recolhido abaixo,
o ficcionista condensa uma dezena de imagens que indicam a regido a que se refere, num falso

esgotamento descritivo de seu espaco literario:

Um passaro chamado Sofré, que aprendeu a cantar o Hino Nacional. Uma
galinha chamada Sofraco, que aprendeu a esconder seus ninhos. Um boi de
canga, o Sofrido. De canga: entra inverno, sai verdo. A barra do dia mais
bonita do mundo e o p6r-do-sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim e
a palavra agucena. E eu, nunca vi uma acucena. Os cacos: de telha, de vidro.
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Sons de martelos amolando enxadas, aboio nas estradas, homens cavando o
leite da terra. O cuspe do fumo mascado de minha mée, a queixa muda de meu
pai, as rosas vermelhas e brancas de minha avd. As rosas do bem-querer:

_ Hei de te amar até morrer.

_ Essa é a terra que me pariu.

_ Lampido passou por aqui.

_ Néo, ndo passou. Mandou recado dizendo que vinha, mas néo veio.

_ Por que Lampido n&o passou por aqui?

_ Ora, ele 14 ia ter tempo de passar neste fim de mundo? (TORRES, 1998, p.
15).

Entretanto, podemos notar que, ainda que tente escapar dos esteredtipos acerca do sertéo
na abertura do romance, o autor, paradoxalmente, acaba por se valer deles na apresentacédo de
sua obra ao passo em que foge a tradicdo regionalista pelo cunho autobiogréafico de sua
literatura. Essa perspectiva autobiografica desafia uma das caracteristicas da literatura sertanista
apontadas por Vicentini, segundo a qual “o mundo da literatura sertanista ¢ o mundo do escritor
citadino fingindo de sertanejo, que escreve para um leitor também ele citadino, a respeito de
uma cultura diferente da sua.” (VICENTINI, 1998, p. 44). Ao ficcionalizar suas memorias,
Antonio Torres cria personagens cujas historias parecem reescrever sua propria jornada de
nordestino migrante e, portanto, a voz sertaneja que fala nos romances nao € criada por um
sujeito da metropole atuando como sertanejo, evitando, assim, o problema da alteridade. H3,
desse modo, a concretude de vivéncia, reconhecimento e pertenca experienciadas e

reinventadas na ficcao.

Além disso, o escritor baiano, ao tratar da decadéncia da regido, cujos habitantes sonham
com a fartura das terras de Sdo Paulo-Parand, aponta novas razes que também se afastam do
canone literario sertanejo, pois a decadéncia seria agora fruto de um colonialismo interno. Essa
perspectiva colonialista apresenta um sertdo explorado pela regido Centro-Sul, que leva sua
mé&o de obra melhor preparada, os homens do eito, explorando-os na construcéo civil ou outros
empregos subalternizados. Na metropole sdo marginalizados e desterritorializados até que
regressam ao sertdo. No entanto, ndo encontram nesse espaco a terra natal que deixaram para

tras, e essa desilusédo é o estopim para o suicidio de grande parte deles.

O sertdo de Antbnio Torres seria entdo o territorio da revolta sertaneja contra o poder
central que explora sua forca de trabalho enquanto agrava as desigualdades entre as regides
(CHAVES, 2001). Ademais, € necessario observar a tragédia que ronda esse espaco na obra do
autor; longe da nostalgia saudosista de um sertdo paraiso e consciente da impossibilidade de
mudanca reformadora desse lugar explorado, o que se vé € a compreensao da desigualdade que

governa a vida do homem sertanejo, que nédo é forte, nem fraco, € humano e, portanto, vitima
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de uma sistema de opressao e néo da agéo fatalista do destino. Esse novo sertdo foge do aparato
descritivo da literatura sertaneja do passado, posto que a descri¢do paisagistica é apenas pano
de fundo para o desenvolvimento ficcional que renova antigos temas. Ainda que caminhe muito
préxima ao mundo empirico, seu cenario nao configura elemento decorativo, independente da

narrativa, dado que,

Enveredando pelos caminhos da narrativa sociol6gica e, sobretudo,
psicolégica, Anténio Torres faz dos aspectos fisicos, sociais, econbémicos,
politicos, culturais do sertdo matéria essencial da trama e estabelece uma
interdependéncia profunda entre o espaco, a a¢éo e as personagens. O drama
individual — ou melhor, uma proliferacéo de dramas pessoais geradora de uma
imagem multifacetada da realidade — ocupa o primeiro plano, mas os conflitos
psicoldgicos descritos estdo enraizados no contexto sertanejo, o que lhes da
uma dimensao englobante exemplar. (CHAVES, 2001, p. 177)

De igual modo, o espaco literario das narrativas de Antdnio Torres é também um sertéo
contaminado pelas relacbes com a metrépole, em virtude da migragdo que obriga 0s sertanejos
a marcharem do interior a capital. 1sso criou novas configuragdes sociais que em nada lembram
o isolamento a que o sertdo estava relegado no passado, por mais que essa proximidade espaco-
temporal ndo tenha revertido a injusta relacdo que se estabelece entre os dois mundos. Aqui,
podemos apontar outra caracteristica do universo sertanejo de Antdnio Torres, que notadamente
marca sua literatura, um outro olhar sobre os motivos que transformam o sertanejo em migrante,
diferentes daqueles que embasaram a tradicdao literaria sobre a regido (a seca, a fome, a
violéncia, o isolamento), que foram substituidos pela seducdo que a cidade provoca no homem
do sertdo, visto que os grandes centros criam a expectativa de progresso. Totonhim, ao voltar
ao Junco, pensa no processo migratdrio que esvaziou a cidade: “cadé o povo desta terra? Morreu
de sede? Foi devorado pelo sol? Onde esta todo mundo? [...]. Ndo me venham, por favor, com
razdes da seca, da pobreza, das dificuldades de vida, que isso, por si s, ndo explica tamanha
debandada.” (TORRES, 1997, p. 81).

Talvez a melhor explicacdo seja mesmo a esperanca, a perspectiva de sucesso que
impulsiona os sertanejos as terras de Sdo Paulo-Parana, voltando ao Junco carregados de
historias das “aventuras de uma cidade com mais de trinta Iéguas de ruas. Onde, durante o dia,
um ajudante de pedreiro se besuntava na massa e na cal preparando o reboco para os edificios
e, a noite, se lavava todo, se perfumava e se vestia igual a um doutor — para tanto o dinheiro
dava.” (TORRES, 1997, p. 50). Foi a ilusdo da conquista que fez Nelo partir aos 20 anos,
fascinado com os funcionérios da Ancar, o banco que emprestava dinheiro a juros, enquanto

incentivava 0s sertanejos a plantarem sisal, uma cultura até entdo por eles desconhecida.
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Aqueles homens de exdtico sotaque, montados em um jipe, despertaram no jovem Nelo a
ambicdo, mas ele tinha apenas 17 anos e “iria passar mais trés anos para se despregar do cos
das calcas de papai. Trés anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles
bancéarios — a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava muita sorte com as mulheres.”
(TORRES, 1998, p. 18).

Entretanto, a seducgéo da cidade revela-se um engodo e o sertanejo andarilho constata
que nio ha diferenca entre os dois territorios quando em nenhum pode sentir-se em casa. E 0
que acontece a Nelo que, desiludido, em cartas enderecadas ao pai, faz um alerta: “Sao Paulo
ndo € o que se pensa.” (TORRES, 1998, p. 49). Volta entdo ao Junco, mas ndo sobrevive a
percepcao de que ali também ndo poderia se encaixar, uma vez que o sertdo representa um lugar
arido, sem perspectivas de melhora, ao passo que a metrépole também nédo oferece grandes

esperancas.

Esse confronto entre areas tdo distintas que, de repente tornam-se homoélogas, pode ser
visto também no romance Galiléia (2008), de Ronaldo Correia de Brito que, assim como Essa
Terra (1976), narra a historia de decadéncia de uma familia sertaneja. Os primos Adonias,
Ismael e Davi voltam ao sertdo para o aniversario do avd, Raimundo Caetano, mas descobrem,
no caminho, que ele esta no leito de morte. Atravessando o sertdo que 0S gerou, num regresso
a Fazenda Galileia, nos Inhamuns em Pernambuco, os protagonistas resgatam na memoria o
que os afastou da terra natal e o que ainda os liga a este espaco, enxergando nas mudangas
operadas pelo tempo que modernizou o sertdo as suas proprias transformagcfes como sujeitos
diasporicos. Ismael, filho bastardo de Natan, fora adotado pelo av, depois que o pai se negara
aassumi-lo, e € criado como filho por Raimundo Caetano, que vai buscé-lo na tribo dos Kanela,
no Maranh&o, onde vivia com a mae. Ismael, cuja vida fora marcada pelo amor do avd e 0
desprezo da familia, vive grande parte de sua trajetoria na fazenda até mudar-se para a Noruega,
onde constr6i uma familia que acaba por se dissolver. De volta aos Inahmuns, faz uma reflexdo
sobre os dois lugares em que viveu e, ao contrario do que se espera, ndo tratara de opostos, mas

de iguais:

A Noruega é um sertdo a menos trinta graus. As pessoas de 14 também sdo
silenciosas, hospitaleiras e falam manso. A comparagdo parece sem sentido,
mas eles também olham as extensdes geladas, como olhamos as pedras. A
nossa pele é marcada pelo sol extremo, a deles pelo frio. Acho que as pessoas
sdo as mesmas em qualquer latitude. (BRITO, 2009, p. 73).
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E esse também o sentimento experimentado por Nelo, Gil, Totonhim e Calunga, ao
constatarem que, ndo importa se em S&o Paulo ou no Junco, a sensacao é de desterritorializagdo,
pois sentem-se deslocados nesses dois espacos tdo inversamente proporcionais. Nelo, ao voltar
para o sertdo, se encontra na encruzilhada da existéncia, sem rumo certo a seguir, e Totonhim,
vinte anos depois, refazendo a mesma viagem de regresso, parece repetir as palavras do irméo:
“olho para esse mundo feito de casas simples, lembrangas singelas e gente sossegada, tudo e
todos sob um céu descampado, e me pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria
sobreviver aqui, morar aqui. E me assusto com a pergunta.” (TORRES, 1997, p. 46). E o
mesmo sentimento de ruptura que aflige Adonias ao retornar a Fazenda Galileia com os irmaos,
tentando desvendar enigmas familiares até descobrir que o espaco de suas lembrancas se desfez:
“vago numa terra de ninguém, um espago mal definido entre campo e cidade. Possuo referéncias
do sertdo, mas ndo sobreviveria muito tempo por aqui. Criei-me na cidade, mas também néo
aprendi a ginga nem o sotaque urbanos. Aqui ou 14 me sinto um estrangeiro” (BRITO, 2009, p.

160).

Em “Realidade e representagdo no romance regionalista brasileiro: tradicdo e
atualidade”, Juliana Santini discute a representacdo do real no romance regionalista
contemporaneo, tomando como objeto de anélise o romance de Ronaldo Correia de Brito. Suas
consideracdes sobre a obra do autor pernambucano séo relevantes também para o entendimento

da obra torreana. Para a autora, o sertdo em Galileia é

Demarcado pelo reencontro, pelo transito e pela procura da identidade. Nessa
criagcdo de um espaco vivido coloca-se a necessidade de real que move o
romance regionalista desde sua formagdo, no Romantismo. Em Galileia, o
dado real chega na narrativa concentrando as dissonancias de um sertdo que
mescla o contemporaneo do radio, da televisdo e das motocicletas ao arcaico
dos costumes dos vaqueiros, das rezadeiras e de um codigo de honra cuja
vigéncia se mantém paralelamente ao aparato governamental. A juncdo de
elementos dissonantes marca o dado real, mas também define a identidade do
personagem que, assim como o préprio sertdo, busca conciliar diferentes
tempos em si mesmo. (SANTINI, 2014, p. 129).

Se 0 Junco é um espaco contaminado pela metrépole, lugar de fronteira, podemos pensa-
lo também como categoria que representa o sertdo contemporaneo, onde parecem coexistir dois
tempos sincronizados. O primeiro é o tempo das tradicdes sertanejas ainda presentes em
imagens ligadas a regido e aos costumes do povo; ja o segundo diz respeito ao tempo imposto
pela globalizagéo, que colocou o lugar “no mapa viario do mundo” (TORRES, 1997, p. 46) e
transformou a migracéo para o Centro-Sul em algo banal. Sobre isso, percebe Totonhim ao

voltar: “vai ver o ir e vir se tornou tdo banal que ja ndo impressiona a pessoa alguma. Sdo Paulo
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virou um caminho de roca. O mundo ficou pequeno. Viajar j& ndo é uma aventura
emocionante.” (TORRES, 1997, p. 69).

Afora espaco e categoria, ainda € possivel analisar o Junco como lugar-personagem,
como faz Cristiana da Cruz Alves, em sua dissertacdo de mestrado, intitulada O Junco: lugar-
personagem na obra dos escritores d’essa terra (2011). Em seu estudo, analisa a
potencialidade cultural da cidade de Satiro Dias, ou o Junco literario, ndo apenas na obra de
Antonio Torres, mas de uma série de escritores oriundos desse sertdo. Para a autora, 0 Junco é
lugar-personagem carregado do imaginario coletivo, recriado através da literatura, ndo como
reflexo do mundo empirico, “mas como um entrelugar que possibilita ao sujeito redimensionar
o olhar sobre sua propria cultura” (ALVES, 2011, p. 12). E assim como defende Vania Chaves
(2001), o Junco é visto como espaco autobiografico construido por sujeitos migrantes que o

transformam num cruzamento de fronteiras culturais.

E inegavel que esse entrelagamento de tempos e culturas ainda mantém uma estabilidade
de imagens que estdo relacionadas ao sertdo, como a violéncia que, mesmo na literatura
romantica, era uma das marcas desse lugar. Entretanto, se desde 0 Romantismo, passando pelo
Realismo, o Neorrealismo modernista e 0 P6s-Modernismo, a violéncia atrelada ao sertdo é de
natureza exterior, efetuada por cangaceiros, volantes, beatos, jaguncos ou desencadeada pela
seca e as injusticas sociais, no sertdo torreano ela tem origem no proprio sujeito. E o homem

sertanejo que opera a violéncia contra si por meio do suicidio.

Nisto, o sertdo do autor se distancia da tradicdo literaria sobre a regido, bem como em
sua escrita marcadamente autobiografica, produzida por um homem sertanejo conhecedor do
universo retratado em seu texto. Dessa forma, delineia um universo também distante do canone
sertanejo da literatura nacional, pois longe de ser espaco vazio, ou isolado, afastado do
progresso das capitais, 0 sertdo do autor baiano mantém estreita relagdo com a metropole,
estabelecida no constante fluxo migratorio de seus personagens cujos destinos sao marcados

pela volta a terra natal e pela inquietante presenca da morte que guia suas existéncias.

A reiterada presenca da morte nos romances de Anténio Torres, cujos personagens
caminham em circulos até serem tragados pela desdita num Junco ficcionalmente estruturado,
me levam a associar a escrita do autor baiano a outros escritores. Estes, assim como ele,
construiram espacgos literarios que se tornaram microcosmos miticos onde a infelicidade e a

tragédia se repetem em familias castigadas pelo infortdnio.
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2.3 0 JUNCO COMO TERRITORIO MITICO

Ao recriar seu Junco natal sob a forma de um territorio do imaginario e propaga-lo em
sua literatura como um rizoma, o escritor Anténio Torres tem por inspira¢cdo um espago mitico
que fascinou outros escritores latino-americanos, o condado de Yoknapatawpha, construido por
William Faulkner. E clara a presenca do escritor norte-americano na obra do autor baiano que,
em suas entrevistas, sempre o reverencia ao tratar das influéncias que marcam sua producéo

literaria:

Dos poetas populares da minha infancia, cujas histérias eram cantadas ao
ponteio de uma viola ao pé de um fogdo, a erudicdo de um Jodo Guimardes
Rosa, baixa muita influéncia no meu teclado. Li (e continuo a ler) um pouco
de tudo, ainda que caoticamente. De Machado de Assis ao romance de 30,
passando por hispano-americanos, franceses, portugueses, italianos. Mas
acabei me identificando mesmo foi com Scott Fitzgerald e Wiliam Faulkner,
autores que ndo tém nada a ver um com o outro. Enfim, queira ou néo queira,
o escritor é o que I&. E o que eu leio, sobretudo, é romance e poesia. (TORRES,
2017, n.p.).

Assim como inspirou o escritor sertanejo, Faulkner foi uma grande influéncia na
literatura de Gabriel Garcia Marquez, que, em seu discurso ao receber o prémio Nobel, o chama
de mestre. Além dele, é possivel encontrar uma substancial presenca do norte-americano em
outros escritores latino-americanos, ndo apenas da chamada geracdo Boom, uma vez que
“estudiosos também demonstraram relagdes de influéncia, afinidade, ou ambos, entre Faulkner
e alguns dos precursores primarios do Boom — e.g. Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Juan Carlos
Onetti e Jorge Luis Borges.”?? (ESPLIN, 2015, p. 270, tradugdo nossa). Numa anlise acurada
da obra torreana, é possivel notar que o autor ndo apenas procura emular o mestre de Gabo, mas
¢ também atingido pela literatura de seus pares latino-americanos, de quem compartilha

algumas caracteristicas fundamentais a criagdo de seu universo literario chamado Junco.

Dois escritores latinos me interessam sobremaneira, Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014) e Juan Rulfo (1917-1986), pois, assim como William Faulkner (1897-1962),
influenciaram a literatura de Antbnio Torres e 0S espacos miticos por eles arquitetados

possibilitam uma aproximagéo com a obra do escritor baiano, tendo em vista seus aspectos em

22 Texto-fonte: “scholars have also demonstrated relationships of influence, affinity, or both between Faulkner and
some of the Boom’s primary precusors — €.g. Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, and Jorge Luis
Borges.” (ESPLIN, 2015, p. 270).
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comum. Elegi sete caracteristicas partilhadas entre o autor sertanejo e os demais, sem, no

entanto, acreditar que a elas se limitem seus pontos de convergéncia:
1. O microcosmo ficcional teve origem no mundo empirico;
2. A criacdo de um universo literario que se expande em outras obras;
3. O nascimento ficcional desse lugar mitico;
4. A volta do filho prédigo para consolidacdo da tragédia;
5. O espaco como parte de um circulo fatidico;
6. A decadéncia que antecede o infortdnio;
7. A constante presenca da morte.

Uma leitura das obras de Antonio Torres torna evidente que a criagdo do Junco, como
espaco literario, deve muito a saga do condado de Yoknapatawpha, criada por William
Faulkner, mas também a Macondo de Gabriel Garcia Marquez e a Comala de Juan Rulfo. Esses
séo espacos cuja geografia foi transcendida pela literatura, uma vez que o povoado baiano teve
uma existéncia real e se tornou a cidade hoje chamada de Sétiro Dias, enquanto o condado de
Yoknapatawpha surgiu a partir da cidade de Lafayette, no Mississipi, onde viveu Faulkner;
Macondo € a recriacéo literaria de Aracataca, onde seu criador passou a infancia; e Comala é
uma cidade conhecida por Rulfo, na regido de Jalisco, no México. Embora representagdes de
lugares reais, a reinvencao literaria desses espagos alcangou tracos universais que excedem o
mundo empirico e desafiam a tematica regionalista da literatura, dado que, como defendido por

Vicentini (1998), o que se Vé ai é a materializacdo da consciéncia regional.

Tomando de empréstimo o conceito desenvolvido por David Stewart, ela defende que é
preciso reconhecer em Faulkner uma percepgao de pertencimento geografico, pois ele “nao teria
0 que contar sem a sua dimens&o histdrica de homem nascido na regido Sul dos Estados Unidos,
regido de latifandios e escraviddo, de estupros e violéncia contra a dignidade humana. Com
essa consciéncia de homem do Sul, Faulkner constréi a sua obra.” (VICENTINI, 1998, p. 53),
e 0 mesmo pode ser dito sobre os demais. Antonio Torres, em entrevista ao Blog Clisert&o,
declara: “Escreva sobre tua aldeia que escreveras sobre o mundo” (TORRES, 2012, n.p.). Essa
méaxima de Tolst6i também nos ajuda a pensar na maneira pela qual esses escritores, tomando
por matéria seu povoado natal, versaram sobre temas universais, a0 passo em que construiam

cosmos ficcionais particulares.
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Assim como 0s escritores anteriormente citados, cujas cartografias imaginérias se
propagam em diferentes obras, o Junco de Antonio Torres esta presente em mais da metade dos
romances do autor. No entanto, é em Essa Terra (1976), seu terceiro romance, que
encontramos uma descricdo pormenorizada desse espaco. Essa obra, junto aos demais livros
que compdem a Trilogia do suicidio, percorre vérias décadas da trajetoria de Antdo Filho, o
Totonhim, desde sua partida do Junco, aos vinte anos, até a aposentadoria. Em Absal&o,
Absaldo! (1936), sexto romance de Faulkner, é possivel encontrar o0 mapa do condado de
Yoknapatawpha e suas medidas espaciais, “area: 2400 milhas quadradas. Popula¢ao: brancos,
6298, negros, 9313. William Faulkner, Gnico dono e proprietario.” (FAULKNER, 1981, p.
349). A saga de Yoknapatawpha abrange 16 das 19 obras do autor, e podemos notar que

A tessitura da intriga da saga alcanga um periodo que vai de 1540 a 1950. A
cobertura de um periodo de tempo tdo longo faz jus aos objetivos de uma saga
que, dentre outras caracteristicas e objetivos, pretende fazer uma narragéo
fecunda de incidentes em que ndo somente as ac¢des individuais séo
importantes, mas as dos grupos inseridos em um espaco definido.
(GRANGEIRO, 2012, p. 141).

Em Cem anos de Solidédo (1967), de Gabriel Garcia Marquez, conhecemos a origem da
aldeia batizada de Macondo, e da maldicdo que se abateu sobre sete geracfes da familia
Buendia, no entanto, o povoado surgiu em seu romance de estreia, A Revoada: o enterro do
diabo (1955). O mesmo acontece com Juan Rulfo e sua Comala, surgida dois anos antes de
Pedro Paramo (1955), no livro O ano em Chamas (1953). Assim, o que se V€ na literatura
desses autores € a criacdo de um microcosmo que se expande em outras obras, produzindo
diferentes narrativas, nas quais 0s personagens estdo interligados. Além disso, é importante
notar que todos recorrem ao imagindrio da infancia, a memoria coletiva de seu povo e a sua
realidade histérica, que, através da literatura, mitificam para criar um universo que extrapola

seus povoados rurais.

Esses espacos adquirem na literatura dos quatro autores uma origem ficticia e essa
recriacdo mitica lhes confere uma geografia e historia peculiares. Desse modo, 0 Junco tem seu
nascimento descrito no romance Essa Terra (1976), de forma a obter a carga mitica necessaria
para equipara-lo aos espagos imaginarios acima apresentados. Segundo narra Totonhim, o
povoado teria surgido pela coragem do vaqueiro Jodo da Cruz que, fugindo da seca que assolava
Siméo Dias, em Sergipe, onde vivia com a mulher e os filhos, foge para o Junco e recebe
acolhimento do Bardo de Geremoabo, ali alojado, “primeiro matou a fome, depois comegou a

matar as oncgas e s6 ndo matou o bardo porque ele nunca mais apareceu” (TORRES, 1998, p.
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53). N&o obstante, essa origem heroica do povoado é desprezada por Pedro Infante, dono da

venda do Junco que, culpando a origem do lugar por seu atraso resolve mudar de nome:

Essa porcaria de Cruz é que ndo da futuro a ninguém. Eis ai a nossa derrota.
Nascemos com um nome que sO serviu para o castigo de Deus Nosso Senhor.
Vou mudar meu sobrenome. E mudou. Passou a se chamar Pedro Batista
Lopes e ndo mais Pedro Batista da Cruz. O infante era apelido (TORRES,
1998, p. 39).

A origem de Yoknapatawpha, conquanto seja explorada no romance Os invencidos
(1938), tem em Absaldo, Absaldo! (1936) grande parte da histéria que envolve seu surgimento,
ao narrar a chegada de Thomas Sutpen ao lugar, onde criou um império batizado de Vila Sutpen,
depois de comprar as terras do chefe Ikkemotube, numa escusa negociacdo. A origem
desconhecida de Sutpen e seu excéntrico comportamento despertaram o temor da populagéo, o
medo “de um homem que apareceu na cidade de repente com um cavalo e duas pistolas e uma
tropa de bestas selvagens, que ele havia cacado sem ajuda alguma [...] e mais aquele arquiteto
francés que parecia ter sido cacado e escravizado pelos negros” (FAULKNER, 1981, p. 15). Ai

viveram quatro geracOes da familia Sutpen, marcadas pela desdita que as levaria a ruina.

Para compreender a origem de Macondo, é preciso observar a incontestavel presenca da
morte que atravessa o romance Cem anos de solidao (1967), caracteristica partilhada pelas
demais obras aqui discutidas. Nesse livro, a génese do povoado se d& em razéo do assassinato
de Prudencio Aguilar que, ao perder uma briga de galos para José Arcadio Buendia, coloca em
xeque sua virilidade, tendo em vista que todo o povoado sabe que, embora casado ha seis meses,
sua mulher, Ursula lguaran, se nega a ceder-lhe a noite de nipcias. A provocacio acaba por
levar Prudencio Aguilar a morte ao ter a garganta atravessada pela lan¢a do inimigo. O caso é
que Prudencio Aguilar, depois de morto, ndo abandonou a casa dos Buendia, que frequentava
diariamente com uma impresséo desolada, enquanto limpava a ferida do pescoco. Essa situacdo

insustentavel obriga a familia a partir:

— Esta bem, Prudencio — disse-lhe. — Nés vamos embora deste povoado
para o mais longe possivel e ndo voltaremos nunca mais. Agora va sossegado.
Foi assim que empreenderam a travessia da serra. [...] Antes de partir, José
Arcadio Buendia enterrou a langa no quintal e degolou, um a um, os seus
magnificos galos de briga, confiando em que dessa forma daria um pouco de
paz a Prudencio Aguilar. (GARCIA MARQUEZ, 1967, p. 20).

Essa € a histdria da origem de Macondo. Fugindo da maldigdo que se tornou a presenca

de Prudencio Aguilar, José Arcadio Buendia “e seus homens, com mulheres e criancas e
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animais e toda espécie de utensilios domésticos, atravessaram a serra procurando uma saida
para 0 mar, e ao fim de vinte e seis meses desistiram da empresa e fundaram Macondo, para
n3o ter que empreender o caminho de volta.” (GARCIA MARQUEZ, 1967, p. 12). Por ora, a
sensacdo era de estavam finalmente livres da presenca do inimigo. Ironicamente, muitos anos
depois, quando José Arcadio era um homem ja velho, um ancido de cabelos brancos entra em

seu quarto depois de procuré-lo por anos a fio:

Apds muitos anos de morte, era tdo imensa a saudade dos vivos, tdo premente
a necessidade de companhia, tdo aterradora a proximidade da outra morte que
existia dentro da morte, que Prudéncio Aguilar tinha acabado por amar o pior
dos seus inimigos. Fazia muito tempo que o estava procurando. Perguntava
por ele aos mortos de Riohacha, aos mortos que chegavam do vale de Upar,
aos que chegavam do pantanal e ninguém lhe fornecia a direcdo, porque
Macondo foi um povoado desconhecido para 0os mortos até que chegou
Melquiades e 0 marcou com um pontinho negro nos disparatados mapas da
morte. José Arcadio Buendia conversou com Prudencio Aguilar até o
amanhecer. (GARCIA MARQUEZ, 1967, p. 52).
O empreendimento de José Arcadio Buendia para se livrar de Prudencio Aguilar falhara,
mas em seu lugar surgiu uma aldeia de tal forma planejada que nenhuma casa recebia mais sol
que a outra e todos podiam acessar a &gua com a mesma facilidade. Seus habitantes, que junto

a José Arcadio enfrentaram a mata a procura de uma nova terra, viviam satisfeitos.

De mundo ficticio, a aldeia de Gabriel Garcia Marquez ousou adquirir substancia real e
em 2006 houve em Aracataca um movimento para mudar seu nome para Macondo, que nédo
obteve éxito. Movimento semelhante ocorreu na Bahia, encabegado por Antonio Torres, que
desejava devolver a Satiro Dias 0 nome de Junco. Sua empreitada também n&o logrou sucesso,
mas o autor acabou por conhecer a histdria de Satiro Dias e aceitou o inevitavel batismo de sua
Junco natal: "ndo deu certo, mas ja estou me acostumando. Satiro Dias, na verdade, foi um
baiano porreta. Trouxe o correio para nosso arraial e soltou os escravos do Ceara, onde foi

governador, quatro anos antes da Lei Aurea.” (TORRES, 1998, n.p.).

O Junco partilha ainda mais semelhangas com Macondo se pensarmos na chegada dos
ciganos comandados por Melquiades no povoado colombiano que traziam 0s objetos
desconhecidos pela populagdo, inventos simples que causavam verdadeira comogcéo,
principalmente em José Arcadio Buendia, como um im4, uma lupa, instrumentos de navegacao
ou mesmo uma pedra de gelo. No povoado baiano, Totonhim narra, em O Cachorro e o Lobo,

a chegada do cinema, visto por muitos como a apari¢do do anticristo e do primeiro caminhéo,



123

descendo a ladeira grande com os olhos em chamas, sendo recebido pelo Unico mortal com a
coragem suficiente para enfrentar tal monstro, o doido Alcino:

E eis que, aos olhos de todos, cai um raio sobre a Ladeira Grande. O raio se
transforma em dois olhos acesos, infinitamente maiores do que os de um vaga-
lume. E esses dois olhos acesos, enormes, gigantescos, se movimentam,
descendo a ladeira, para dai a pouco revelarem um estranho objeto que andava
sobre rodas, produzindo uma mdsica, que sé muito mais tarde se iria saber que
saia de uma buzina. [...] s6 houve um homem nesse lugar, um Unico homem,
a esperar 0 estranho objeto, para dar-lhe as boas-vindas. Um doido chamado
Alcino. (TORRES, 1997, p. 53).

Todavia, a maior aproximacéo entre as obras dos escritores latino-americanos e a de
Faulkner €, sem davida, a inexoravel presenca da morte. Em O Cachorro e o Lobo, o
protagonista Totonhim, voltando ao Junco vinte anos depois da partida, encontra a cidade vazia
e chega mesmo a duvidar que tenha reencontrado sua terra natal. Comeca entéo a se perguntar
se ndo estaria em Comala, onde, além de conversar com os mortos (como faz Arcadio Buendia,
em Cem anos de solidao), conversa com o proprio Juan Rulfo sobre a simetria entre os dois
lugares, alertando o mexicano, “este lugar tem alguma coisa em comum com o seu México, a

intimidade com a morte.” (TORRES, 1997, p. 82).

Intimidade que em muito se assemelha & de Juan Preciado, que vai a Comala em busca
do pai e encontra um povoado onde todos estdo mortos, mas conversam entre si, num universo
subterraneo. Juan Preciado, entdo, descobre por meio dos mortos que foram vitimas do rancor
de Pedro Paramo, a historia de sua concepcao, a posterior fuga de sua mae e os desmandos de

seu pai, que aterrorizava Comala com seu 4dio.

Essa conversa com os mortos também é encontrada na obra de Antdnio Torres. Quando
Totonhim volta ao Junco, descobre, através da irma Noémia, que o pai passa os fins de tarde na
roca, sentado numa cadeira, esperando as almas do outro mundo que sempre chegavam ao
escurecer. Nesse momento, “batiam altos papos, animadamente. Esses longos serdes com os
mortos faziam papai se sentir como nos velhos e bons tempos, quando tivera uma casa imensa,
cheia de meninos e visitas. Ao contréario dos vivos, os mortos nao tardavam nem falhavam.”
(TORRES, 1997, p. 15).

O dialogo com os mortos ja havia surgido no primeiro romance da Trilogia do suicidio,
Essa Terra (1976), quando Nelo se mata e a cidade parece enlouguecida. O doido Alcino grita
profecias apocalipticas na praca do povoado, correndo de um lado para o outro, condenando a

populagéo ao inferno, quando entéo se encontra com o suicida:
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Pediu socorro, ninguém lhe ouviu o grito. E quando ia ao chdo, desacordado,
foi agarrado, sacudido, enquanto uma voz tentava reanima-lo: — N&o tenha
medo, homem. Um morto ndo faz mal a ninguém. [...]

— Vocé veio cobrar uma diferenca que existe entre n6s dois — disse Alcino,
pensando: — O condenado ainda ndo foi para o inferno. (TORRES, 1998, p.
76).

O circulo tragico que abarca os personagens de Essa Terra (1976) também acompanha
todas as geracOes dos Buendia, até a aniquilacdo. Contexto similar envolve ainda a saga da
familia Sutpen, em Absaldo, Absaldo! (1936), que encontrou a desgraca em sua propria
genealogia; ou, ainda, Juan Preciado, que, na tentativa de conhecer o pai, acaba por encontrar

apenas destruicdo, da qual nem ele conseguiu escapar.

A familia Cruz, originaria do Junco, no sertdo baiano, é marcada pelo suicidio, ndo
apenas de Nelo, que assombrou o povoado em seu regresso vinte anos depois da partida, para
enforcar-se na casa do irmdo, mas antes dele um tio, irmdo do pai, tentara o suicidio sem
sucesso, um primo se enforcara na arvore dos suicidas em frente a casa de Dona Zuma e outro
primo, Pedrinho, seguira 0 mesmo destino. Totonhim, o sobrevivente, leva uma existéncia de

incertezas, temeroso de que va seguir o destino que se tornou uma tradicdo familiar.

A estirpe dos Buendia sofre de tal maneira o destino fatalistico a que estdo condenados
que sdo varridos da face da terra como previra o cigano Melquiades em seus pergaminhos. Nem
a centenaria Ursula, que parecia destinada a acompanhar todas as geraces da estirpe, € poupada
desse tragico destino a que foram condenadas sete geracGes dessa familia, cuja maldicdo é
consumada numa relacdo proibida e ha muito profetizada. O aviso recebido dizia que ndo
deveria haver relagdes amorosas entre eles sob o risco de originar-se uma crianga com rabo de
porco. Juan Preciado, por sua vez, encontra uma cidade de mortos e se torna também fadado a
viver no mundo inferior onde agora repousa Comala. O territério se tornara um purgatério de
almas inconscientes da propria condicdo, que dialogam, num lamento sem fim, acerca do rancor

e das crueldades de Pedro Paramo, que resultaram no fim da povoagéo.

Em Absaldo, Absalé@o! (1936), a descendéncia de Thomas Sutpen tem uma existéncia
marcada pela tragédia que termina por extermina-los. Sua ansia de poder, que o leva a construir
uma propriedade sem precedentes no condado de Yoknapatawpha e a desposar uma mulher que
ndo ama para que tenha uma linhagem que o suceda, provoca sua ruina, consolidada na relacéo
incestuosa entre sua filha Judith e seu filho Charles Bon, um mestico enjeitado pelo pai. No

intuito de destruir essa inapropriada relacdo, Sutpen incita o 6dio de seu filho Henry, que
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assassina o irméo, dando inicio as catastrofes que destruiram os planos megalomaniacos do pai

e, por fim, sua prépria familia.

E importante observar a ligacdo entre o espaco e a tragédia que assola os personagens
nesses quatro romances. Junco, Macondo, Comala e Yoknapatawpha séo o circulo fatalistico
ao qual seus filhos estéo ligados. Deles tudo emerge para depois retornar e, assim, cumprir o
destino tragico a que estdo predestinados. Nelo retorna depois de duas décadas nas terras de
Sdo Paulo-Parana, enquanto Arcadio Buendia retoma o caminho para Macondo depois de dar
a volta ao mundo 65 vezes, assim como Juan Preciado volta a Comala onde nascera para
encontrar o pai e cumprir o Ultimo desejo da mée, “O abandono em que nos deixou, filho, vocé
deve cobrar caro.” (RULFO, 2009, p. 18). Da mesma forma, Henry Sutpen regressa a
Y oknapatawpha depois do exilio apds a morte do irméo, quando entdo é encontrado por Quentin

Compson, com quem trava o seguinte dialogo:

E vocé é...?

Henry Sutpen.

E vocé estd aqui ha...?
Quatro anos.

E veio para casa...?

Para morrer. Sim.

Morrer?

Sim. Morrer.

(FAULKNER, 1981, p. 336).

E a volta do filho prédigo o que se desenrola nessas narrativas, o regresso da ovelha
perdida trazida de volta ao lar, como no Evangelho de Lucas 15: 11-32, presente também em
Adeus Velho, romance do escritor baiano. Na narrativa, Mirinho, depois da partida do sertdo a
contragosto paterno, retorna para alegria da populacdo do lugar, admirada com seu jeito de

vestir e seus modos de falar, que representavam o sucesso de um sertanejo que dali partira para

regressar trazendo a esperanca aos habitantes do sertao:

Tratava-se, isto sim, de uma homenagem: a um pai e a um lugar, que teriam
de volta ndo mais um menino amalucado, mas um homem feito, de passo
firme, bem-falante, com maneiras e gestos citadinos, desde o corte dos cabelos
aos sapatos sem cadarcos, dos dentes escovados as inscricdes, em Inglés, na
camiseta espalhafatosa a chamar a atencdo para o peito do rapaz admiravel.
Tudo isso e um automoével. E uma mulher. [...] Foi uma festa. (TORRES,
1981, p. 53)

Mirinho guarda semelhangas com outro personagem faulkneriano presente em Absal&o,

Absaldo!, cuja histéria € melhor desenvolvida no romance mais famoso do escritor
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estadunidense, O som e a faria. Neste livro, conhecemos a histéria de declinio de uma familia
da velha aristocracia do Sul dos Estados Unidos, desde o final do século XIX até 1928, quando

a narrativa se encerra.

A tragédia da familia Compson é apresentada na perspectiva de trés de seus membros —
Benjamin, o filho especial de Jason Compson I11 e Caroline Compson, cuja narrativa desconexa
em raz&o de sua deficiéncia por vezes torna-se de dificil compreensao e, por isso, suas memaorias
sdo aclaradas pelas narrativas seguintes; Quentin, o primogénito dos Compson, apresenta um
panorama da trajetoria familiar que da voltas em torno de sua obsessdo pela irma, Caddy, por
guem nutre uma paixdo doentia que o leva ao suicidio; e, por fim, conhecemos o ponto de vista
de Jason, terceiro filho dos Compson, cuja narrativa, dezoito anos ap6s o suicidio de Quentin,

apresenta uma familia em ruinas, da qual ele se tornou o alicerce financeiro.

Amargurado e cinico, Jason oprime a jovem sobrinha, filha de Caddy, deixada aos
cuidados da familia ainda bebé depois da partida da mae, desprezada pelo marido ao descobrir
que a filha que esperava néo era dele. Quentin, assim fora batizada a bebé, em homenagem ao
tio suicida, tenta a todo custo se desvencilhar da opressdo do tio, até que foge de casa com as
economias que ele guardara e que na verdade eram a pensdo de Quentin, religiosamente enviada
por Caddy e usurpada por Jason. Antes da fuga, a jovem Quentin se envolve com um artista
circense para desespero do tio, que passa entdo a persegui-la pelas ruas a fim de impedir este

romance e salvar o que resta da honra familiar, como podemos ver na passagem a seguir:

Cheguei a rua, mas os dois haviam desaparecido. E I& estava eu, sem chapéu
[2%], como se eu também fosse maluco. E quem me visse podia muito bem
pensar: é um maluco, o outro se matou afogado, a outra foi posta no olho da
rua pelo marido, entéo todos eles devem ser malucos mesmo. O tempo todo
eu via as pessoas me olhando, como guem olha um gavido, aguardando uma
oportunidade de dizer: Bom, ndo me surpreende, eu j& esperava isso, a familia
toda € maluca. (FAULKNER, 2017, p. 237).

Na ultima parte do livro, conhecemos a histéria de Dilsey Gibson, uma mulher negra,
matriarca da familia de criados que serve aos Compson. No romance, ela ndo é a narradora das

proprias memorias, delas tomamos conhecimento por meio de um narrador cuja viséo global

23 Essa ideia de que um homem deve ter o seu chapéu sob o risco de perder o juizo é encontrada na obra de Antdnio
Torres, como visto no capitulo anterior, num trecho do romance Essa Terra e aparece novamente em Pelo fundo
da agulha, quando Totonhim relembra o suicidio do primo Pedrinho que saira de casa sorridente para se enforcar
num galho de baratina: “Tera sido porque andava com a cabega no tempo? Nunca usava um chapéu, conforme os
costumes modernos, como se desdenhasse dos antigos, do povo da roca. E por isso o sol queimou o juizo dele.”
(TORRES, 2006, p. 13).
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dos fatos nos ajuda a compreender muitas das narrativas particulares e confere a Dilsey uma

forca e dignidade ausente em seus patrdes.

O jovem suicida Quentin Compson é um calouro de Harvard atormentado pelos desejos
incestuosos que nutre pela irmd. Sua ida para Cambridge e sua entrada na Faculdade s6 foram
possiveis gracas a venda de um terreno da familia para financiar seus estudos, despertando o
ciume de Jason que, mesmo ap6s a morte do irmdo, ndo perdoa a familia por ndo ter sido
agraciado com o mesmo investimento. Em Adeus Velho, Mirinho também deixa a familia para
estudar, recebendo, para tanto, auxilio financeiro do pai, mas esta ndo é sua Unica afinidade com
Quentin, pois o sertanejo também se vé atraido pela irmd, Elvira, e em diversos trechos do

romance € possivel verificar sua lascivia, como na cena abaixo em que ele, escondido, a observa:

Acocorado embaixo de uma moita, o irmdao espiava. Nos dias de chuva era até
mais interessante, por causa do sacrificio. Um pecado secreto, porém discreto,
gue o padre perdoava em nome de Deus e das peniténcias a serem cumpridas,
de joelhos, nos degraus duros do altar — mas que o tempo néo o fez esquecer.
[...] Uma irma era um vicio quase inocente. (TORRES, 1981, p. 41).

Como Quentin e Mirinho, Nelo também vai embora do interior para a cidade grande em
busca do sucesso, é também o primogénito, como Quentin, e com ele compartilha outra
caracteristica — € um suicida. Portanto, longe do jubilo despertado pela volta do filho redimido,
encontrada na Biblia, tal como se vé no retorno de Mirinho, em Nelo, assim como em Quentin,

ou Henry Sutpen, o que se contempla é a vereda para alcancar a irremediavel desgraca.

Desgraca que também se abate sobre 0s espagos dessas narrativas e que invariavelmente
é precedida por um periodo de decadéncia que aflige a populacao, como uma espécie de anincio
da adversidade que se aproxima. No Junco, o atraso atende pelo nome de Ancar, 0 banco que
convence 0s sertanejos a plantarem sisal, valendo-se de empréstimos concedidos a juros
altissimos que resultam na faléncia dos agricultores, vitimas de promessas vazias e seduzidos

por uma cultura que ndo dominavam.

O fracasso no plantio do sisal produziu uma onda migratoria que atingiu também a
familia de Totonhim, pois seu pai tudo perdera e ele entdo observa os sinais da decadéncia que
rondam o povoado: “casas fechadas, terras abandonadas” (TORRES, 1998, p. 62). Seu pai, 0
velho Antdo, muda-se com a familia para Feira de Santana, onde vive de bicos em subempregos,

numa briga constante com a mulher, que o convencera a se mudar a contragosto:

— Ela. Ela. Ela.
— Quem, papai? De quem o senhor esta falando?
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— Ela. A dona. A mée de vocés.

— O que foi que ela fez, papai?

— Quebrou a garrafa que guardei no quarto. Era dos trabalhadores. Vou ter de

pagar mais essa derrota.

Derrota. Tudo para ele é derrota. Penso em explicar-lhe:

— Isso que o senhor chama derrota € decadéncia. (TORRES, 1998, p. 84).

Em Macondo, a derrocada também chegou pelas médos de forasteiros, a industria

bananeira norte-americana que, semelhante a Ancar, no Junco, vendia a imagem do progresso
enquanto explorava os habitantes da aldeia. Estes, insatisfeitos, criaram 0 movimento grevista
que foi massacrado pelos norte-americanos e deu inicio ao declinio da terra dos Buendia, que,
junto a ruina deflagrada pela inddstria, foi ainda assolada por um verdadeiro dildvio. 1sso
porque “choveu durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve épocas de chuvisco em que
todo mundo pds a sua roupa de domingo e compds uma cara de convalescente para festejar a
estiagem, mas logo se acostumaram a interpretar as pausas como anuncios de recrudescimento”

(GARCIA MARQUEZ, 1967, p. 195).

Na saga de Faulkner, o desmoronamento de Yoknapatawpha é fruto da Guerra Civil
americana que causou a destruicdo do sul dos Estados Unidos. Eminentemente rural e
escravocrata, essa regido se encontrava em ruinas enquanto o norte se modernizava em
consequéncia da Revolucdo Industrial. Mas ndo apenas a Guerra seria 0 estopim da tragédia
que assolaria a familia Sutpen, mas a propria ganancia do patriarca, que o levou a desprezar a
familia para obter o reconhecimento social que tanto almejava, bem como um nome respeitavel
que pudesse esconder sua origem duvidosa. Tudo se passou de tal maneira que sua cunhada,

Rosa Coldfield, chega a suspeitar que sua familia é vitima de uma maldicao:

Pois este homem, veja bem, foi logo descobrir Ellen dentro de uma igreja! Na
igreja, veja vocé, como se houvesse uma fatalidade e uma maldic&o sobre a
nossa familia e o proprio Deus estivesse cuidando para que tudo fosse
realizado e cumprido até a Ultima gota. E verdade, fatalidade e maldic&o sobre
o Sul e sobre nossas familias, como se tudo fosse por culpa de algum
antepassado que tivesse escolhido uma terra maldita para iniciar sua linhagem,
uma terra preparada para a fatalidade e amaldigoada por isso. (FAULKNER,
1981, p. 19).

Em Comala, Pedro Paramo da inicio ao declinio do povoado que, sob o dominio de seu
pai, Lucas Paramo, vivera dias de gléria. O padre Renteria acredita também carregar a culpa
pelo infortinio que atinge Comala, por seu apoio as insanidades do pai de Juan Preciado, uma
vez que tudo comegou “quando Pedro Paramo saiu de baixo e subiu na vida. Foi crescendo

como uma erva daninha.” (RULFO, 2009, p. 89). Entretanto, o antncio da desgraca se deu apos
a morte de Susana San Juan, o grande amor de Pedro Paramo, de quem ele se separa ainda na
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infancia, mas volta a reencontré-la vilva e assombrada pela presenca do marido que se fora.
Susana néo suporta a auséncia de seu grande amor e, para tristeza daquele que a esperara por
toda uma vida, acaba por falecer. Atingido pela dor, Pedro Paramo ordena que os sinos dobrem
sem parar em todas as igrejas de Comala, mas o barulho é tamanho que a populagéo,
ensurdecida, ndo compreende o0 anuncio da desgraca e acredita tratar-se de uma festa. Tamanho
barulho atingiu outras povoagdes e, por isso, Comala fervilhou de gente. Enquanto isso, “Dom
Pedro ndo falava. Nao saia do quarto. Jurou se vingar de Comala: Vou cruzar os bracos e
Comala vai morrer de fome. E assim fez.” (RULFO, 2009, p. 153).

Isto posto, é possivel perceber o roteiro ciclico que guia essas obras, nas quais 0 espago
representa parte de um universo tragico onde os personagens seguem um fio narrativo que volta
ao ponto de partida a fim de que se cumpra a fatalidade a que estdo destinados. Como observa
Ursula lguaran em Cem anos de solid&o (1967), ao refletir sobre o destino de sua familia, que
ndo repetia apenas 0os nomes, mas também os sofrimentos e “mais uma vez estremeceu com a
comprovacdo de que o tempo ndo passava, como ela acabava de admitir, mas girava em
circulo.” (GARCIA MARQUEZ, 1967, p. 207). A consciéncia de pertencer a uma terra fadada
a ruina leva Pedro Paramo a profetizar o que estava por vir — “H& povoados que sabem a
desgraca. Conhecemo-los ao sorver um pouco do seu ar velho e entorpecido, pobre e fraco
como tudo o que € velho. Esse é um desses povoados, Susana.” (RULFO, 2009, p. 107). Essa
consciéncia também acompanha Nelo em sua volta ao Junco, quando decide tomar o caminho

da destruicéo:

Nascemos numa terra selvagem, onde tudo ja estava condenado desde o
principio. Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima nosso juizo e a chuva
arranca as cercas, deixando apenas o arame farpado, para que os homens
tenham de novo o trabalho de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado. E
mal acabam de fazer a cerca tém de arrancar o mata-pasto, desde a raiz. A erva
daninha que nasceu com a chuva, que eles tanto pediram a Deus. (TORRES,
1998, p. 83)

Em verdade, embora Nelo e sua familia sofram no Junco um destino tragico, a terra em
que nasceram é poupada da destruicdo, visto que continua a florescer no dltimo romance da
Trilogia do suicidio. Ja Macondo desaparece junto com a estirpe dos Buendia, Comala € apenas
um lugar-fantasma, cemitério de mortos-vivos, e Yoknapatawpha, embora permaneca, é palco
da tragédia que dizima a familia Sutpen junto com sua propriedade, a Vila Sutpen, simbolo da
riqueza da regido que entrou em declinio em razdo da Guerra Civil americana. Todavia, ha,

ainda, uma ultima aproximacao possivel entre o escritor baiano e o norte-americano, 0 amor
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por uma terra castigada, onde nem mesmo o sofrimento e a morte podem dissipar o afeto que

se sente pelo espaco natal.

Assim, Quentin Compson, que fora escolhido por Rosa Coldfield para decifrar os
mistérios de Yoknapatawpha, mesmo depois de conhecer a narrativa da fatidica historia que
deu origem ao condado e a estirpe dos Sutpen, desde seu nascimento até a completa destruigéo,
ainda é capaz de sentir afeto por esta terra condenada. Ao contrario do que imaginava seu amigo
Shreve, que o indaga sobre o sentimento que ele nutre por seu territorio natal, o condado de
Yoknapatawpha, no Sul do Estado Unidos, “Por que vocé odeia o Sul?” ¢ recebe de Quentin
uma resposta enfatica, “— Eu ndo o odeio — disse Quentin, rapidamente, de uma vez,
imediatamente. — Eu n&o o odeio — repetiu. Eu ndo o odeio, ele pensou, arfando no ar frio, no
escuro impiedoso da Nova Inglaterra. Ndo. Ndo o odeio! Nado o odeio! Nao o odeio!”
(FAULKNER, 1981, p. 341).

O mesmo se da quando, ao final da narrativa de Essa Terra (1976), Totonhim, que se
torna o guardido da memoria familiar, resolve seguir a trajetdria do irmé&o e fugir para as terras
de Sao Paulo-Parana. Isso causa enorme desgosto ao pai, que diz: “VVocé é igual aos outros. Ndo
gosta daqui — falou zangado, como se tivesse dado um pulo no tempo e de repente tivesse
voltado a ser o pai de outros tempos. — Ninguém gosta daqui, ninguém tem amor a esta terra.
Ele tinha, eu sabia, todos sabiam.” (TORRES, 1998, p. 111).

Portanto, é notério que a obra torreana carrega influéncias de Faulkner, bem como dos
escritores latino-americanos, mas é do primeiro que ele pode ter aprendido uma licdo
responsavel pela permanéncia do Junco, ao contrario da destruicdo operada por Garcia Marquez

e Juan Rulfo em suas aldeias miticas. Como o autor esclarece em uma de suas entrevistas,

O velho Faulkner sabia das coisas e legou-nos uma férmula indescartavel. E
foi mais longe ainda quando disse: ‘Vocé escreve um livro pensando que vai
contar tudo. Depois descobre que ndo contou nada. Parte para o segundo
achando que agora, sim, vai contar tudo.” E chega ao final dele com a mesma
sensacdo de antes. Resolve entdo escrever outro e assim vai, até o fim da vida,
sempre achando que ainda ndo contou tudo. (TORRES, 2002, n.p.).

Desta forma, talvez o escritor baiano ainda néo tenha contado tudo acerca do espago
sertanejo sobre o qual construiu seu universo literario e por isso tenha poupado o Junco do
aniquilamento de que foram vitimas Macondo e Comala, ou, talvez, apenas o seu afeto ao povoado
natal tenha permitido ao Junco sobreviver. Fato € que seus personagens, em suas nuances
autobiogréficas, compartilham com seu criador do sentimento de pertencimento a esse sertdo e,

através de suas memorias, é possivel compreender porque suas ovelhas desgarradas sempre voltam



131

ao lar, impulsionadas sobretudo pelas memarias, num constante transito entre a realidade, o passado
e, quica, o futuro. Esse deslizamento que ocorre, especialmente, no campo das recordacdes,
lembrancas e que conduz, por vezes, a dire¢do dos personagens, compde aquilo que entendo como
parte inequivoca do universo torreano. Dessa forma, no intuito de contemplar a triade suicidio,
espago (Junco) e memdria, no proximo capitulo busco me deter numa anélise mais detalhada sobre

as memorias e o papel delas no universo ficcional de Ant6nio Torres.
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CAPITULO 11l

MINHA MEMORIA E UMA COVA FUNDA, ONDE ENTERREI TODOS OS MEUS
MORTOS - LEMBRANCAS ENTRELACADAS

As batalhas nunca se ganham. Nem sequer sdo travadas.

O campo de batalha sé revela ao homem a sua proépria loucura e
desespero e a vitéria ndo é mais do que uma ilusao de filésofos e
loucos.

Faulkner

E assim prosseguimos, barcos contra a corrente, arrastados
incessantemente para o passado.

F. Scott Fitzgerald

Banhada pelo rio Uruguai, a pequena cidade de Fray Bentos repousa tranquila na
sonolenta rotina das cidades do interior. Foi I& que em 1868 nasceu o jovem Irineo Funes, cuja
condicdo singular o tornou portador de uma memdria absoluta. A hipertimesia ou memoria
autobiogréafica superdesenvolvida é partilhada por apenas vinte pessoas em todo 0 mundo, mas
a condicdo do jovem uruguaio vai aléem de uma memoria biogréafica superior, sendo ele capaz
de reter infinitamente novas informacdes, sem nunca as esquecer. O personagem borgeano,
Funes, 0 memorioso, adquire sua habilidade mnemdénica em consequéncia de um acidente que
o tornou paralitico, embora tal limitacdo ndo o tenha afetado, visto que seria esse um preco

muito baixo a se pagar pelo dom que acabara por herdar.

Sua extraordinaria memoria € entrelacada aos sentidos de tal maneira que ele é capaz de
reconstituir um dia inteiro de qualquer ano de sua vida em detalhes vividos, pois “sabia as
formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e podia compara-los na
lembranga as dobras de um livro em pasta espanhola que s6 havia olhado uma vez e as linhas
da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da acdo de Quebrado” (BORGES,
1998, p. 55). No conto, Funes cita a Naturalis Historia' de Plinio: “ut nihil non iisdem verbis
redderetur auditum” (BORGES, 1998, p. 55), que pode ser traduzida como “Nada do que foi
ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras”. O personagem entdo se propde a refutar a
méaxima de Plinio com prazer, porque é capaz de tudo recordar. Mas seria tal habilidade de reter

0 passado uma dadiva ou uma maldi¢éo?

Em “Acerca del imaginario lingtiistico del pasado/atras” (2012), Daniel Cabrera Altieri
chama atencdo para o fato de que a cultura ocidental condena o olhar sobre o passado e a

tradigdo cristd o vé como digno de um castigo irremediavel. Assim, no livro do Génesis, Deus
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pune Sodoma e Gomorra com a destruicdo, mas permite a Lot a fuga, desde que nédo olhe para
trds. Sua mulher, no entanto, contrariando a adverténcia divina, volta os olhos ao passado que
entdo abandonava e, como punicgdo, transforma-se numa estatua de sal. Adao e Eva, ao serem
expulsos do paraiso, também sdo impedidos de olhar para tras, visto que sua entrada no jardim
do Eden jamais seria novamente permitida. E os seguidores de Moisés, vagando pelo deserto,
procuram na memaria o passado que viveram no Egito, onde a fartura da comida era o oposto
da dura realidade que os castiga sustentados apenas pelo mana, embora nada possam fazer para
retornar ao ponto de partida (ALTIERI, 2012). Portanto, a tradicdo cristd prega o olhar adiante,
condenando a volta ao tempo que passou, ou, nas palavras de Jesus: “Ninguém, que pde a mao

no arado e olha para tras é apto para o Reino de Deus.” (Lucas 9:62).

Muito antes dos cristdos, os gregos ja condenavam a volta ao passado. Virgilio e
Ovidio narram a viagem de Orfeu ao Hades para resgatar Euridice, enfrentando inimeros
obstaculos para salva-la, sob a condicdo de que ela ndo olhasse para tras. Infringindo a
recomendacdo, ela se volta para o0 Hades uma ultima vez, quando estava prestes a abandona-
lo e, por sua transgressdo, desaparece definitivamente. E a memoria que condena esses
personagens a perdicdo, por sua incapacidade de desvencilhar-se das recordacdes e seguir
adiante. Mnemasine é a deusa grega da memdria, aquela que conhece o passado, o presente e
0 que esta por vir, mas a ela os gregos deram uma contraparte, Lethe, o esquecimento, e ambas
nomeiam rios no Hades em que 0s mortos sdo chamados a beber das aguas. Desta forma,
aqueles que bebem do Lethe voltardo a nova vida ignorantes dos proprios erros e, por isso,
passiveis de reproduzi-los, numa condenacdo eterna. Por sua vez, os que bebem do rio da
memoria voltardo cientes de suas falhas e, portanto, propicios a evolugdo. Em ambos os casos
havera sofrimento, posto que a auséncia de memorias € tdo cruel quando a sua onipresenca.
Talvez a melhor escolha seja a proposta por Altieri e “as 4guas de Mnemosine e Lethe devem
ser bebidas alternadamente para poder colocar o que passou diante dos olhos e evitar a

condenagcéo ancestral da petrificacdo.”?* (ALTIERI, 2012, p. 31, traduc&o nossa).

Colocar o que passou diante dos olhos é o que fazem os personagens de Anténio
Torres, por isso a memdria € a matéria de seus relatos, atravessando as narrativas desses
sertanejos nos nove romances aqui discutidos. Sua presenca inexoravel é o fio condutor por
meio do qual os protagonistas do autor baiano buscam compreender suas vidas de sujeitos

desterritorializados, cujas raizes com a terra natal foram cortadas. As memorias desses

24 Texto-fonte: “Las aguas de Mnemosine y las de Leteo deban ser bebidas alternativamente para poder
poner lo pasado ante la mirada y evitar la ancestral condena de petrificacion.” (ALTIERI, 2012, p. 31).
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sertanejos migrantes revelam o processo de desenraizamento provocado pela diaspora. Além
disso, suas lembrancas estdo entrelacadas as recordacdes dos demais sobreviventes, assim sao
chamados aqueles que convivem com o suicidio de uma pessoa amada e que, olhando para tras,
procuram entender 0 que aconteceu, lidar com a culpa e o ressentimento a fim de tentar seguir

adiante.

Para compreender o papel da memdria como pedra angular na obra do escritor baiano,
é preciso voltar ao espaco do Junco, o lugar onde habitam as memorias de seus protagonistas
com o intuito de desvendar essa ligacdo entre 0 homem e a terra. A ruptura entre ambos parece
determinar seus destinos, porém, € necessario também discutir a relagcdo destes sujeitos com a

metrépole onde depositaram seus sonhos de meninos: a cidade de S&o Paulo.

3.1. MEMORIA E DESENRAIZAMENTO

“Eu ndo podia viver num lugar que ndo entende nada de geografia. O tempo todo
queriam me provar que os estados do Brasil sdo s6 dois: Sdo Paulo e Bahia. A Bahia € o resto,
a cloaca. O pau-de-arara.” (TORRES, 1983, p. 34). A exploragdo e o preconceito de que eram
vitimas os sertanejos nas terras do Sul e Sudeste povoam as memorias de Gil, protagonista de
Carta ao Bispo, nos momentos que precedem sua morte e sdo também recorrentes nas
lembrancas de outros personagens torreanos, como A., de Um céo uivando para a lua, Nelo e
Totonhim, da trilogia do suicidio, Calunga, de Balada da infancia perdida, e Watson
Rosavelti, de Um taxi para Viena d’Austria. Estes sujeitos sertanejos partiram de seus
territérios natais muito mais pela sedugédo da cidade do que pelas intempéries do sertéo, porque
“ali, quando o sol tremia como se fosse explodir, até as cigarras sonhavam com a chuva. Com
as terras verdes de S&o Paulo-Parand. Com uma estrada. Para a mais rica cidade do Brasil, no
Sul de todos os sonhos” (TORRES, 2006, p. 46).

Longe era o horizonte para onde olhavam os sertanejos que cresciam ouvindo que as
terras de So Paulo-Parana eram seus destinos, porque “Sdo Paulo vomita dinheiro pelos seus
canos de descarga — ndo € isso que pensa todo pau-de-arara?” (TORRES, 1983, p. 51) e, como
as lendas que povoavam o sertéo, eles pareciam perseguir uma botija. “Cresce 10go, menino,
pra tu ir pra S@o Paulo. Pra ganhar dinheiro” (TORRES, 2002, p. 139), ¢ a sentenca que habita
a memoria de Watson Rosavelti a respeito dos motivos de sua migracdo, e que pode ser

encontrada nas recordacdes de outros personagens. A botija, o tesouro encantado que as almas
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do outro mundo legam aos seus em busca do descanso eterno. Sdo Paulo era a botija dos
meninos sonhadores do sertdo. O transporte a0 mundo dos sonhos, no entanto, ndo era nada
confortavel, pois os paus-de-arara, caminh@es cujas carrocerias recebiam tabuas de madeiras,
semelhantes a poleiros que serviam como bancos (dai a origem do nome), cruzavam milhares
de quilémetros pelo pais durantes varios dias do interior as metrdpoles apinhados de nortistas
e nordestinos em busca de melhores condicGes de vida nas primeiras décadas do seéculo XX.

Esses caminhfes viajavam geralmente com 50 pessoas, mas ha relatos da
irresponsabilidade de motoristas que chegavam a transportar até 100 passageiros nos poleiros
que se apoiavam nas carrocerias dos veiculos. Foi assim que Nelo chegou a Séo Paulo, a fim
de realizar os desejos de toda a populagéo de um pequeno vilarejo do sertdo baiano. Outros
migrantes chegavam de 6nibus, como chegou Totonhim, depois de “trinta e seis horas de
estrada. Uma boa estirada. Rasgando quatro estados da federacdo: Bahia, Minas Gerais, Rio de
Janeiro, S3o Paulo”, em “um ano qualquer, ja numa década avangada do século XX’ (TORRES,
2006, p. 85), até chegar em S&o Paulo, no centro da cidade. Essa foi sua primeira parada em
terras sudestinas, antes de conhecer Sdo Miguel Paulista, onde vivia grande parte de seus

conterraneos do Junco.

A migracdo de Totonhim, ao contrério das causas frequentemente apontadas para a
diaspora nordestina (a seca, 0 avan¢o do latifundio sobre a pequena propriedade, a falta de
perspectivas para o futuro) ndo se deu por fatores externos, mas por seu desejo de afastar-se da
familia. Essa razdo norteou a partida de um numero significativo de jovens nordestinos,
motivados pela fuga de um seio familiar opressor, logo, “para além da melhoria econémica,
tratava-se também de mudar de vida, libertar-se da influéncia paterna”, transformando a
migracao “numa aventura, numa libertagdo pessoal” (FONTES, 2002, p. 74). Totonhim
buscava a libertacdo ndo apenas do peso da figura paterna, mas da sombra do suicida, a qual
ele descobriria muitos anos depois que 0 perseguiria por toda a vida. Logo ap6s o enterro do
irmao, ele tenta compreender a prépria existéncia, o fardo que carregaria depois da disperséo
dos irmdos encabecada por Nelo, e a culpa que carregaria depois do suicidio daquele que
representara o sucesso para a gente do Junco, com o qual fora comparado por toda uma vida.
Contrariando o velho Antdo, que ndo desejava ver outro filho desaparecido nas terras de S&o

Paulo-Parana, Totonhim segue o exemplo de Nelo para retornar vinte anos depois.

Em “Minimal selves”, ao narrar sua propria trajetoria de homem diasporico, Stuart Hall
discute as duas questdes que pairam sobre os migrantes: “Porque vocé esta aqui? E quando vocé

vai voltar pra casa?”. Nunca tendo encontrado resposta adequada a primeira pergunta, ele acaba
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por revelar que sua partida da Jamaica para a Inglaterra teve origem em sua conflituosa relacéo
com a mé&e e seu desejo de ficar longe da familia. Estas foram raz6es que ele procurou esconder
por meio da criacdo de motivos outros para sua migracdo, inventando ficgdes sobre si que
seriam mais aceitas pelos demais, produzindo assim novas identidades. Ou, nas palavras do
proprio teoérico: “Quem eu sou - 0 verdadeiro eu - foi formado em relagédo a todo um conjunto
de outras narrativas. Eu estava ciente do fato de que a identidade é uma invencgéo desde o inicio,
muito antes de entender disso teoricamente.?>” (HALL, 1987, p. 44, traducdo nossa). Quanto a
saber quando voltaria para casa, ele é enfatico: “nenhum migrante jamais sabe a resposta a
segunda pergunta até que seja feita. SO entdo ele sabe que realmente, no sentido profundo,
ela/ele nunca vai voltar. A migragdo é uma viagem sé de ida. N&o ha ‘casa’ para onde voltar.?®”
(HALL, 1987, p. 44, traducdo nossa). Em relacdo a seu desejo de afastar-se da familia, a
migracao o levou a compreender que ndo ha meio de abandona-la verdadeiramente, uma vez
que se a familia existe, ela sempre estara |4, sempre o acompanhara, mesmo que apenas na
memoria. E o que também descobre Totonhim, cuja memoéria foi a morada da familia Cruz

desde a sua partida do Junco.

Em S&o Paulo, Antdo Filho conheceu outros conterraneos, reunidos na periferia da
metropole depois de chegarem em caminhdes, 6nibus e trens, reencontrando amigos e parentes
que também deixaram para trds o Junco. Essas viagens eram, em maioria, motivadas pela crenca
de encontrar em Sdo Paulo a fantasia representada por aqueles que retornavam ao sertdo
vestidos em roupas elegantes e sotaque peculiar, representando a imagem do sucesso, como “o
grande Nelo, que chegou aqui tdo importante, tdo cheio de dentes de ouro” (TORRES, 2006, p.
96). Esse foi o caminho trilhado pelos personagens dos romances aqui discutidos. Em comum
entre eles 0 nascimento na terra sertaneja, 0 Junco baiano e o destino onde pousaram: S&o Paulo

e, grande parte, no bairro de Sdo Miguel Paulista.

O bairro, que nos séculos XVI e XVII foi aldeamento indigena e missdo jesuitica,
conheceu o progresso na década de 30 do século XX com a chegada da Companhia Nitro
Quimica Brasileira. A empresa produzia acido sulfarico, cloridrico, tintas, sulfato de sodio,
entre outros produtos quimicos, e era também responsavel pelo fornecimento de matéria-prima

para a fabricacdo de explosivos do Exército, o que lhe garantia o estatuto de industria

2 Texto-fonte: “Who I am — the ‘real’ me — was formed in relation to a whole set of other narratives. | was aware
of the fact that identity is an invention from the very beginning, long before I understood any of this theoretically”
(HALL, 1987, p. 44).

% Texto-fonte: “No migrant ever knows the answer to the second question until asked. Only then does she or he
know that really, in the deep sense, she/he’s never going back. Migration is a one way trip. There is no ‘home’ to
go back to” (HALL, 1987, p. 44).
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estratégica. 1sso possibilitava que ela empregasse, para tanto, mais de quatro mil funcionarios
na década de 40, grande parte composta por nordestinos. Seu papel na migracdo é parte da
narrativa de Totonhim sobre a viagem que o levou a S&o Paulo, quando escuta, no dnibus, 0s
relatos de outros passageiros, “as mesmas historias, variando apenas nas fontes em que se
baseavam os seus relatos. Cartas. Noticias dos que se deram bem na fabrica da Nitroquimica,
em Sao Miguel Paulista, e nas outras que faziam o pais pedir passagem para girar” (TORRES,
2006, p. 89). O desenvolvimento da industria acelerou o crescimento urbano de S&o Paulo,
provocando forte especulacdo imobiliaria e, consequentemente, a alta dos precos dos imaveis
no centro da cidade, o que fez com que os operarios se afastassem cada vez mais para a periferia,
expandindo bairros pouco desenvolvidos.

Sdo Miguel Paulista foi uma das regides onde o crescimento resultou das novas
dindmicas sociais e econémicas que transformaram a cidade e fizeram a taxa populacional do
bairro explodir, “com cerca de 7 mil moradores em 1940, o bairro contava com
aproximadamente 40 mil em 1950 e 140 mil dez anos depois. Em 1980, o censo apontava 320
mil habitantes” (FONTES, 2002, p. 114). O papel dos migrantes na expansdo do bairro e o
crescimento desordenado da regido podem ser encontrados nas memarias de Totonhim em sua

busca pela mulher e filhos de Nelo, dos quais ele nunca soube noticias:

Voltaria aquele subdrbio feio, pobre, triste. E nele encontraria pessoas com
mais motivos para ter saudades da sua terra do que o escrivdo de policia que
acabava de conhecer. Nem parecia que aquele lugar, chamado S&o Miguel
Paulista, fazia parte das redondezas da maior cidade da América do Sul, da
qual era um apéndice inchado, gracas as contribuicdes dos retirantes
sertanejos a sua densidade demografica. (TORRES, 2006, p. 141).

Paulo Roberto Ribeiro Fontes, em sua tese de doutorado “Comunidade operaria,
migracdo nordestina e lutas sociais: S&o Miguel Paulista (1945-1966)”, defendida em 2002,
discute a migragéo, a urbanizacéo e a industrializacéo de que os nordestinos foram protagonistas
em S&o Paulo, especificamente no bairro de Sdo Miguel Paulista, onde uma enorme parcela
deles se concentrou em razdo da industria Nitro Quimica ai instalada. A grande onda de
migracdo de trabalhadores das regiGes rurais para as metropoles do Sudeste ocorreu na segunda
metade do século XX e os nordestinos foram os mais afetados por essa didspora. Por isso, sua
imagem de retirante fugindo da seca & emblematica e recorrente no imaginario social brasileiro.
Desse modo, é deveras interessante notar como 0s testemunhos recolhidos por Fontes entre 0s
migrantes, em muito se assemelham as memdarias ficcionais do personagens torreanos em suas

ilusdes de que Sao Paulo era a terra da fartura:
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Vilarejo de Caem, municipio de Jacobina, interior da Bahia, dezembro de
1947. Ansioso, Artur Pinto de Oliveira despede-se da familia e deixa para tras
a casa e o sitio onde vivera seus primeiros 17 anos de vida. O rapaz, cheio de
esperancas de uma vida melhor e com ‘aquele sonho de estudar na cabeca’,
contaminara-se com a ‘febra da época’: Sdo Paulo. ‘Naquele tempo todo
nordestino sonhava em vir para Sdo Paulo. Sdo Paulo virou o céu’. (FONTES,
2002, p. 47).

E assim como acontece nos romances do autor baiano, os relatos de Fontes (2002)
também d&o conta do papel do exemplo daqueles que voltavam ao sertdo, despertando nos
conterrdneos o desejo de também se transformarem numa figura fascinante que a todos
encantava, “metido num terno bacana e gravata. Naquele tempo [em S&o Paulo], tinha que usar
mesmo” (FONTES, 2002, p. 49). Aquilo chamava a atengdo das “garotas, enquanto nds, 1a,
tinhamos que sair naquela roupinha. Isso trouxe um bocado de vontade humana do caboclo
correr para Sdo Paulo” (FONTES, 2002, p. 49). Eram historias assim que Totonhim ouvia no

Onibus enquanto atravessava o pais rumo a cidade dos sonhos:

Trabalhava-se dia e noite. Mas quando nao se estava trabalhando, os pedreiros,
0s carpinteiros, 0s operarios das fabricas, os mecanicos, borracheiros e
guardadores de automoveis, 0s cobradores € 0s motoristas dos onibus, 0s
ascensoristas, 0s porteiros, as empregadas domésticas, costureiras, faxineiras,
cabeleireiras, manicures, enfermeiras, babas, os lixeiros, os varredores das
ruas, tomavam um banho, se perfumavam, vestiam uma roupa bem passada e
podiam ir a um baile ou entrar em qualquer lugar de doutor. (TORRES, 2006,
p. 90).

O sinal de que Séo Paulo era o caminho a seguir estava estampado até nos sorrisos dos
que retornavam para rever os parentes, como narra Geraldo, um dos entrevistados por Fontes
sobre o retorno dos primos a cidade natal. Conforme relata o pesquisador, o depoente ficou
impressionado, pois “‘Quando eles voltaram’, recorda-se, estavam com ‘a boca toda cheia de
ouro... Eles davam risada e vocé via o ouro clarear’. Para ele, esta era a comprovacgao de que
Sdo Paulo era uma ‘maravilha’ e deixou-o0 ‘naquele alvoroco para vir embora’.” (FONTES,

2002, p. 52).

Obviamente a migracdo ndo era apenas fruto da seducdo da cidade sobre os jovens
interioranos. As razfes apontadas por estudiosos sobre o movimento migratério de
trabalhadores rurais nordestinos para o Sudeste sdo bem conhecidas: as secas das primeiras
décadas do século XX, principalmente nas décadas de 30 e de 50, que testemunharam duas
grandes estiagens, constituindo graves problemas ao produtor rural, levando o fenémeno

migratorio ao apice nesses periodos; o latifindio que avancava sobre as propriedades dos
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pequenos agricultores; e as elevadas taxas de crescimento vegetativo foram também estimulos
a migracdo, pois a oferta de emprego, o acesso a moradia e 0s servigos essenciais de saude e
educacdo tornavam-se cada vez mais dificeis a populacédo que deixava o interior em direcéo as
metrdopoles. Esses trabalhadores buscavam, de modo geral, rendimentos que nao dependessem

das forcas da natureza para o seu recebimento.

Entretanto, embora a migragéo seja constantemente associada ao fendmeno da seca que
provocaria o éxodo nordestino para o Sudeste, € preciso considerar que na década de 30 do
século XX ela foi estimulada pelos 6rgéos oficiais em razao da baixa imigracao estrangeira que
passou a ser controlada pela constituicdo de 1934 e impds quotas restritivas a entrada dessas
pessoas no pais. O governador Armando Salles de Oliveira, em 1935, firmou acordos com
empresas que passaram a gerenciar o fluxo de trabalhadores rurais para Sdo Paulo, direcionando
os subsidios antes destinados a imigracao estrangeira aos trabalhadores brasileiros. Ja em 1939,
a Inspetoria de Trabalhadores Nacionais (ITN), recém criada na interventoria de Adhemar de
Barros durante o Estado Novo, passou a controlar a transferéncia dos trabalhadores, bem como
das contratacdes, substituindo, assim, as empresas privadas que antes desempenhavam este
papel. Obviamente, as circunstancias sob as quais viviam os trabalhadores no Nordeste também
eram um incentivo a migracdo, visto que a regido, desde o fim da Il Guerra Mundial, passava
por enormes dificuldades, como a baixa produtividade dos latifundios. Esses problemas
envolviam também as dificuldades impostas ao pequeno produtor, impossibilitando-o de ter
acesso a terra onde pudesse fazer seu cultivo. Desta forma, a regido passou a representar o atraso

do pais, incapaz de alcancar o desenvolvimento visto no Sudeste.

Esse conjunto de fatores externos comumente associados ao fendmeno migratério do
Nordeste é o pilar sobre o qual se assenta a maior parte dos estudos sobre o éxodo nordestino,
mas tais andlises sdo questionadas por Fontes (2002) como Unicas explicacdes ao éxodo, pois
apresentam uma visdo passiva sobre os migrantes que ndo condiz com a realidade. Tendo em
vista que estes sujeitos migrantes foram agentes ativos do processo e sua mobilidade pelas
regibes do pais, indo e voltando para a terra natal, ndo passava de uma estratégia de
sobrevivéncia, uma vez que muitos deles possuiam ainda pequenas propriedades no interior.
Desta forma, a migracdo familiar se dava de maneira fracionada, o que possibilitava uma maior
organizacéo financeira e estabilidade em prol da permanéncia da familia num mesmo territério
onde pudessem sobreviver. Logo, “diferente de um fluxo nico que expulsava uma populagao

das regides ‘atrasadas’ que era atraida para os ‘lugares do progresso’, o processo migratorio
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possuia uma dindmica mais complexa, comportando também um deslocamento continuo e

circular entre as areas rurais e urbanas.” (FONTES, 2002, p. 71). Ainda segundo o autor,

Um exemplo importante dos lagos com a regi&o de origem entre os migrantes
nordestinos pode ser extraido de uma pesquisa realizada em 1971 junto aos
operarios de uma fabrica em Santo André, na regido metropolitana de S&o
Paulo. O levantamento constatou grande diferenga entre os migrantes
nordestinos e os oriundos de outras regides do pais (Sul e Sudeste). Enquanto
entre os primeiros, 72% deixavam alguma propriedade no local de origem e
72,5% tinham familiares morando na terra natal, entre os demais estes indices
baixavam respectivamente para 24% e 45%. (FONTES, 2002, p. 70).

A migragdo foi o meio encontrado por Nelo para ajudar a familia no interior, onde
mantinham uma pequena propriedade da qual se valiam para a subsisténcia e que fora perdida
com o fracasso da lavoura. Ele lamenta a perda da roca e procura recupera-la por meio do
trabalho, ao passo em que conta com a sorte, jogando na loteria. Esse €, inclusive, um outro

aspecto que permeia o imaginario social, como forma de mudar de vida:

Papai, tomara que tudo melhore, eu penso nisso o tempo todo, tomara que tudo
melhore. Nossos pastos ja foram verdes, eu sei. J& hdo temos mais pastos.
Preciso mandar um dinheiro para o senhor comprar de novo a roga e a casa
gue o senhor vendeu, tomara que tudo melhore.

Faco fé na loteria, toda semana. Jogo, perco, jogo, perco, nunca acerto.
Trabalho duro, tento me regenerar, até parei de roubar, digo, de beber.

Um dia ainda eu mando dinheiro para o senhor comprar de novo a nossa roga.
(TORRES, 1998, p. 46).

Como sabemos, Nelo ndo conseguiu cumprir a promessa. E, assim como ele, muitos
migrantes nordestinos nunca mais voltaram para casa nem conseguiram manter suas pequenas
propriedades como planejaram ao partirem para Sao Paulo. Isto se deveu, em grande medida,
ao fato de que foram absorvidos como mao de obra nas lavouras do interior do estado e pela
industria crescente da capital. Essa permanéncia na regido Sudeste se mantinha amparada nas
correspondéncias que davam noticias aos parentes do interior, orquestravam novas migracoes
e também transportavam quantias em dinheiro para o auxilio da familia que ficara no Nordeste.
Fontes (2002) destaca o fato de que, no bairro de Sdo Miguel Paulista, a chefe dos correios,
Dona Zezé de Oliveira, entre os anos 40 e 70 do século XX, contratou uma datilografa para
atender a demanda dos migrantes. Em sua maioria analfabetos, era preciso preencher os
envelopes de correspondéncia deles e, até mesmo, escrever suas cartas. Estas, além de fotos,
cartdes postais e algum dinheiro, transportavam uma imagem de Sdo Paulo como a terra da

oportunidade, um lugar de abundancia e prosperidade, eram “grandezas e maravilhas de S&o

Paulo... e Sio Miguel” (FONTES, 2002, p. 127).
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Totonhim, no romance Essa Terra, salienta o papel do bairro paulistano na vida do
Junco, sempre & espera das noticias das terras de Sdo Paulo-Parané: “a moga do correio costuma
me dizer: Junco. Capital, Sao Miguel Paulista” (TORRES, 1983, p. 29). J4 em Pelo fundo da
agulha, ele recorda a mée e a estreita relacdo dela com Nelo, mantida por meio das

correspondéncias que os dois trocaram ao longo de vinte anos:

Do lendario filho restara-lhe apenas frases e mais frases, paragrafos inteiros,
de um monte de cartas enviadas a espacos regulares por toda uma vida, numa
letra vertical de quem estudou caligrafia, embora tropecando na gramatica, o
gue nao tinha a menor importancia para a sua saudosa mae também de poucas
letras. Para ela, 0 mais importante era saber que o seu adorado primeiro filho
ndo a havia esquecido. E que estava vivo e com certeza era um homem rico:
as cartas sempre traziam algum dinheiro. (TORRES, 2006, p. 65).

Em Um cédo uivando para a lua, A. envia cartas a irma pedindo noticias do Junco. As
respostas vinham com informacgdes pormenorizadas da vida alheia, repletas de novidades que

sacodem a poeira da monotonia que cobre as cidades do interior:

Vocé escreveu dizendo que gosta muito do Junco. E verdade isto? (Cruz
credo!) Pois 14 véo as noticias de l4. Politica: Didi Reis, filho de um daqueles
Reis fazendeiros que vocé sabe quem sdo [...], Didi é um candidato e o povo
em peso so quer ele. Briga: s6 quando estiver mais perto das eleigdes. Crime:
nado sei se vocé chegou a conhecer Laudicéia, mas ndo é dela que eu quero
falar, nfo. E dos primos dela [...]. (TORRES, 1982, p. 124).

Vendendo ilusbes, as cartas escondiam a dura realidade dos migrantes trabalhadores na
lavoura, na construcdo civil e nas industrias onde eram submetidos a duras jornadas de trabalho
e exploracdo. Conjuntamente a isso, eram vitimas da xenofobia, sobretudo os baianos,
estigmatizados de tal maneira que seu gentilico se tornou sinénimo de marginal, como relembra

A. em Um cdo uivando para a lua, ao pensar nos amigos em sua jornada pela memdria:

Eles estdo por 14, brigando pelo pdo nas fabricas e dando muito murro em
ponta de faca, para sobreviverem [...] Sdo Miguel: esse inacreditavel gueto de
baianos, onde magotes de paus-de-arara tocam zabumba e tridngulo pelos
botequins, para serem perseguidos minuto a minuto pela policia, para sossego
das boas familias italianas, que, a todo instante, lancam o brado de alerta de
que os bandoleiros estdo a solta. Eles pagam por todos os crimes do local, quer
sejam os autores ou ndo. (TORRES, 1982, p. 91)

E eram muitos instalados em S&o Miguel, tantos que o bairro recebeu a alcunha de
“Bahia nova”. Alids, em todo o estado, o nimero de baianos era massivo, uma vez que “entre
1952 e 61, aproximadamente 330 mil trabalhadores provenientes da Bahia foram registrados

pelos 6rgdos paulistas de controle de migracdo, o que significava cerca de 30% do total e
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colocava os baianos, isoladamente, como o maior grupo de migrantes do periodo” (FONTES,
2002, p. 82). Se representavam a maioria dos migrantes, eram também a maior parcela a sofrer
com o tratamento dispensado aos nordestinos por parte dos paulistas; piadas, xenofobia e
racismo eram de tal forma normalizados que o termo baiano passou a categorizar, de forma
pejorativa, todos os migrantes de diferentes estados, ou como afirmava uma antiga expressao
usada nas terras do Sul e Sudeste, “de Minas pra cima ¢ tudo Bahia” (FONTES, 2002, p. 82).
Precisamente o que diz o escrivao da policia, em Sdo Miguel Paulista, a Totonhim. Também
filho do Junco, o funcionério revela ao irmédo de Nelo nada saber acerca do paradeiro da familia
do suicida, mas antes, ao ser perguntado se conhecia um baiano do Junco, responde: “— Ora,
rapa, baiano aqui € todo mundo que veio l& de cima. Tanto faz se da Bahia, Paraiba,
Pernambuco, Ceard, Alagoas e o escambau” (TORRES, 2006, p. 136).

Entre os migrantes, essa generalizacdo dava origem a animosidades frequentes, visto
que havia rivalidades regionais entre eles e os ndo baianos viam como ofensa serem tratados
como tal. Logo, as piadas e provocagOes resultaram em conflitos e agressdes que envolviam
migrantes de diversas regides por ndo suportarem as constantes humilhagdes, como mostra o

caso a seqguir, retirado de uma noticia de jornal, por Fontes:

Em uma feira-livre, ‘um grupo de rapazes divertia-se contando piadas a
respeito dos baianos. Cada qual tinha uma piada melhor do que a outra e as
gargalhadas ecoavam, atraindo a atengdo dos passantes que paravam para
ouvir e se riam alegremente’. Exaltado com as anedotas, 0 pernambucano José
Epaminondas Freire aproximou-se do grupo perguntando: ‘Vocés sabem o
que € bainha de ‘peixeira de baiano?’ Ninguém soube responder e
Epaminondas, sacando de uma faca, investiu contra o grupo, gritando: Pois é
barriga de paulista...” ferindo gravemente quatro pessoas (FONTES, 2002, p.
85).

As migracdes eram encaradas como um obstadculo ao progresso pela sociedade
paulistana, para quem os nordestinos eram “ingénuos e primitivos” que abarrotavam a cidades,
desencadeando problemas de infraestrutura urbana, tornando cada vez mais dificil a obtencao
dos direitos de moradia e servi¢os publicos de transporte e salde, alem do crescimento
desordenado dos bairros — 0 que causou 0 aumento da miséria e da criminalidade. Em S&o
Paulo, os migrantes enfrentavam inimeras dificuldades, sobretudo em razdo de grande parte
deles ser analfabetos. Em 1962, estima-se que 60% dos migrantes nordestinos que chegavam a
cidade ndo dominavam a leitura, logo, ndo alcancavam grandes possibilidades de formacéo
profissional e aprendiam na pratica seu papel na linha de producdo, uma vez que as

oportunidades de aprendizado eram escassas. Em A questao operaria e outros estudos sobre
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opressdo (1996), Simone Weil critica o pouco investimento em formagdo profissional
destinado aos operarios, que assim mantém-se alheios ao conhecimento e ao préprio trabalho,

vitimas de uma negligéncia criminosa por parte dos patrdes.

A incompreensao do proprio trabalho é, para ela, “excessivamente desmoralizante. Ndo
se tem o sentimento de que um produto resulta dos esforcos que se estdo fazendo. A gente ndo se
sente, de forma alguma, no nimero dos produtores [...] a atividade parece arbitrariamente imposta
e arbitrariamente retribuida.” (WEIL, 1996, p. 109). A falta de investimentos na formacao dos
empregados dificultava a transformacdo de trabalhadores rurais em operarios da inddstria,
consequentemente, o nimero de acidentes nas fabricas era assustador, ndo apenas pelo ritmo
intenso de trabalho e pelo maquinario fabril, tdo diferente dos instrumentos utilizados na lavoura,

mas também pelo embaraco dos trabalhadores que aprendiam na lida diaria como opera-los.

Nesse contexto, uma conjuntura de obstaculos afligia os migrantes: a exploracdo nas
lavouras e industrias; a xenofobia e o racismo; a falta de perspectiva de crescimento no
emprego, em razdo da pouca formacao técnica; e a consciéncia de que a cidade que alimentou
seus sonhos de menino, levando-os a abandonar a terra natal, ndo passa de uma ilusdo, ao
constatarem o fato de que “quem deixa a terra pensando em ir pro céu desaba do sonho e cai
em Sdo Miguel” (FONTES, 2008, p. 17). Essa conjuntura talvez também ajude a explicar um
fendmeno que se seguia ao éxodo dos nordestinos que chegavam a Sao Paulo: sua volta para
casa. Segundo Fontes (2008), na década de 50, as taxas de retorno dos nordestinos eram de 39%
em 1953, mas passariam a metade dos migrantes no fim da década. Embora o pesquisador
defenda que isso acontecesse em razdo das dinamicas de migracdo que tornavam 0s sujeitos
ndmades, ha que se levar em conta um fator primordial a essa debandada de trabalhadores que
desistiam da cidade dos sonhos: o desenraizamento.

Para Weil, o enraizamento é uma necessidade premente da alma humana, talvez a maior
necessidade e a mais dificil de delinear, pois “um ser humano tem raiz por sua participagao real,
ativa e natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado
e certos pressentimentos de futuro.” (WEIL, 2001, p. 43). Os homens que antes viviam em
comunidades no interior do pais, trabalhando a terra no seio da agricultura familiar, onde
mantinham uma participacdo ativa em todos os ciclos da producdo, encontram-se nas
metrépoles como presa de uma cultura que os torna invisiveis, na qual seu oficio tem pouco ou

nenhum valor.

Em “Cultura e desenraizamento”, Ecléa Bosi argumenta:
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A conquista colonial causa desenraizamento e morte com a supressdo brutal
das tradi¢fes. A conquista militar, também. Mas a dominacgdo econdmica de
uma regido sobre outra no interior de um pais causa a mesma doenca. Age
como conquista colonial e militar a0 mesmo tempo, destruindo raizes,
tornando os nativos estrangeiros em sua propria terra. (BOSI, 1987, p. 17).

Em nosso pais, essa colonizacdo se inicia com a invasao portuguesa, que vai tomando
as terras indigenas e interferindo diretamente em seu modo de vida. Em suas reelaboracdes,
pode ser lida como a colonizagdo/dominagdo econémica, sobre a qual fala Bosi (1987). Tal
colonizacdo, reinventada em seu modus operandi, se deu por meio da monocultura e das
pastagens que invadiram a pequena propriedade, obrigando os agricultores ao éxodo para as
terras do Sudeste e Sul, onde encontraram a exploracédo e a desumana jornada de trabalho. A
cultura do arroz, da cana, da soja, os pastos dos grandes latifundiarios destruiram os pequenos
rocados, as pequenas criagdes, causaram desmatamentos que resultaram na escassez de caga e

na destruicao dos olhos d’4gua. Nessa conjuntura,

O migrante perde a paisagem natal, a roga, as dguas, as matas, a caca, a lenha,
0S animais, a casa, 0s Vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, 0 entoado
nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus. Suas multiplas raizes se partem.
Na cidade, a sua fala é chamada ‘codigo restrito’ pelos linguistas; seu jeito de
viver, ‘caréncia cultural’; sua religido, crendice ou folclore. (BOSI, 2003, p.
176).

Assim, 0 migrante nordestino sofre seu primeiro desenraizamento no abandono da terra
que deixa para trds em busca das metropoles, pois “a necessidade de enraizamento, nos
camponeses, tem primeiro a forma de sede de propriedade. E verdadeiramente uma sede
saudavel e natural.” (WEIL, 2001, p. 78). O homem enraizado tem participagdo ativa em seus
grupo sociais e esta ligado a outros homens com os quais compartilha o passado, recebendo
herangas culturais que serdo por ele transmitidas as novas geragdes - tradi¢des que englobam
saberes, normas, conhecimentos praticos e bens materiais. E a memoria coletiva que une 0s
homens e finca suas raizes na terra e ela depende de suas relacbes com a familia, com sua classe

social, com seus companheiros de trabalho e todos 0s outros grupos nos quais esta inserido.

A memoria coletiva tem papel determinante também para a construcdo de um
sentimento de pertenca, uma vez que as lembrancgas sdo nossas e, a0 mesmo tempo, de outros
individuos que carregamos conosco ao longo da vida. Eles nos ajudam a recordar, a reconstruir
0 passado com o0s termos do presente, por meio dos varios pontos de vista que compdem o
grupo. Pontos de vista que devem ser compreendidos a luz dos quadros sociais da memoria,

que sdo “instrumentos utilizados pela memoria coletiva para reconstruir uma imagem do
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passado, a qual estd de acordo, em cada época, com a mentalidade predominante da sociedade”
(HALBWACHS, 1992 apud BERN, 2017, p. 156). Maurice Halbwachs foi o responsavel pela
criagdo de uma sociologia da memoria que contestou a fenomenologia bergsoniana, segundo a
qual as memorias afloram espontaneamente como se possuissemos um passado Vivo,
conservado no espirito humano e que ressurge na consciéncia por meio de imagens. Para
Halbwachs (2003), mesmo nossas lembrancas mais intimas ndo sdo processos individuais, pois
resultam de nosso convivio com outros individuos que confirmam ou negam nossas memarias,
localizando-as num tempo e espago determinados. Por isso, embora o processo de lembrar
pareca estritamente individual, ele s6 é possivel em sua relagdo com um grupo, uma
comunidade afetiva com a qual partilhamos referéncias e nos confere pertencimento a um

coletivo, visto que

N&o basta reconstituir pedaco a pedago a imagem de um acontecimento
passado para obter uma lembranca. E preciso que esta reconstrucio funcione
a partir de dados ou de nogdes comuns que estejam em NnOSSO espirito e
também no dos outros, porgue elas estdo sempre passando destes para aqueles
e vice-versa, 0 que sera possivel somente se tiverem feito parte e continuarem
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo.
(HALBWACHS, 2003, p. 39)

No migrante, o afastamento do grupo rompe o compartilhamento de experiéncias e a
partilha de memorias, acentuando seu desenraizamento, mas € importante compreender que a
necessidade de memoria da qual se alimenta o enraizamento ndo equivale a um olhar passivo
sobre o0 passado. Isso porque as raizes que nascem das relagdes entre 0s sujeitos de um grupo
se espalham e ampliam sua forga, alicercadas nas lutas e tradi¢cdes dos ancestrais. Assim, “o
passado reconstruido ndo é refugio, mas uma fonte, um manancial de razdes para lutar. [...] A
memoria deixa de ter um carater de restauracdo e passa a ser memoria geradora de futuro.”
(BOSI, 2003, p. 66). Em perspectiva andloga a de Bosi (2003), Weil discute:

Seria indtil desviar-se do passado para nio pensar senfo no futuro. E uma
ilusdo perigosa crer que haja mesmo ai uma possibilidade. A oposi¢do entre o
futuro e o passado € absurda. O futuro ndo nos traz nada, ndo nos da nada;
somos nos que para o construir devemos dar-lhe tudo, dar-lhe a nossa prépria
vida. Mas para dar € preciso possuir, e ndo possuimos outra vida, outra seiva,
sendo os tesouros herdados do passado e digeridos, assimilados, recriados por
nés. De todas as necessidades da alma humana, ndo hd nenhuma mais vital do
que o passado. (WEIL, 2001, p. 50).

Onde ha espoliacdo do passado, o desenraizamento floresce. Para Weil (2001), o

continente americano é espaco de desenraizamento em funcéo de sua origem, cuja base €, acima
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de tudo, a migragdo. Em “A memoria oral no mundo contemporaneo” (2005), Fernando
Frochtengarten, discute o desenraizamento dos sujeitos migrantes brasileiros, vitimas da
interrupcao de suas relacdes interpessoais e sociais nas metropoles para onde sdo levados pelos
imperativos econdmicos. As “vivéncias de ruptura” sdo 0 sintoma de uma época em que a
globalizacdo transformou as configuragdes espaco-temporais enaltecendo conquistas pessoais

em detrimento das construgdes coletivas.

No campo, a migracao e a escassez de trabalho nas lavouras provocaram uma ruptura das
raizes do homem com a terra e, consequentemente, de sua ligacdo com o passado e 0s
ensinamentos ancestrais. Desta forma, as novas geracgdes receberdo uma heranca de contemplagéo
desses saberes, sem que haja uma reinvencdo das praticas. A ligacdo, no entanto, persiste nos
velhos, pois, resistentes a migracdo, eles contemplam a decadéncia da vida rural e a
impossibilidade de reunir uma vez mais a familia dispersa, visto que “o esgotamento da pequena
agricultura confunde-se com o proprio relevo biografico” (FROCHTENGARTEN, 2008, p. 82).
Assim é gue encontramos o velho Antdo, em Essa Terra, depois do fracasso que experimentara
com a plantacdo de sisal, cujo prejuizo o fez perder a pequena propriedade. Sem a terra, sem 0s

filhos que, espalhados pelo pais, raramente mandavam noticias, ele encara a ruina:

Nenhum homem da Terra poderia explicar-Ihe isso: por que ele sentia aquele
gosto de dgua podre na boca toda vez que pensava no assunto. Doze filhos no
mundo — para qué? Queria um bem danado a todos eles, morria de saudades
de um a um, a todo instante. E a paga? O abandono. A solidao.

N&o, ndo olharia para tras. Veria os pastos desolados, os penddes secos dos
cactos indteis, o sisal da sua ruina. Tudo agora poderia ser reduzido a labareda
de uma coivara, podia mesmo ter tocado fogo em tudo antes de partir, assim
como havia queimado todo o dinheiro nessa plantagdo, que ndo serviu nem
para uma corda com gue pudesse se enforcar. (TORRES, 1994, p. 59).

Se, em sua terra, Antdo se vé também tensionado quanto ao que fora e a como se
encontra, lamentando até mesmo o fato de ndo ter sequer uma corda com a qual pudesse se
enforcar, os filhos, nas metrépoles, ndo estdo em melhor situacdo. L&, as tradicGes e
competéncias do sujeito migrante se perdem, uma vez que ele se tornara peca da engrenagem
gue move a logica do mercado, sujeito a subordinacdo no novo emprego e frente as constantes
ameacas de desemprego. Até mesmo a paisagem da metropole opera como espagco de
desenraizamento, posto que “a urbanizagao tradicional, acidentada e orientada pelo capital, ndo
raramente faz minguar a intimidade entre a vida compartilhada por um grupo de pessoas e a

geografia do lugar” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 370).
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Para José Moura Gongalves Filho, os bairros pobres revelam uma paisagem mais
estarrecedora do que espacos arruinados pelo tempo ou pelas guerras, pois neles nenhum desses
agentes operou a ruina ai instalada, mas a interceptacédo do trabalho humano que impede seu
desenvolvimento. Além disso, as paisagens urbanas seriam para os pobres “desastres
ecologicos”, espagos que excluem e segregam grupos inteiros, infligindo-lhes uma espécie de
angustia politica mordaz pela acentuada visdo das desigualdades sociais. Em “Humilhagdo
social —um problema politico em psicologia” (1998), o pesquisador investiga o fato de que, nos
bairros de periferia, os meios pelos quais o homo faber constroi o seu futuro a partir dos
conhecimentos do passado ndo sdo alcangados e essa caréncia de recursos impede o

desenvolvimento dos saberes humanos que, inutilizados, se perdem.

Dessa forma, tais saberes “gastam-se no ar, sem resposta, sdo neutralizados. Faltam os
instrumentos, faltam os materiais que suportariam o trabalho humano para a configuracdo de
um mundo, para a fisionomia de uma cultura. Gradualmente, chega a faltar o animus faber”
(GONCALVES FILHO, 1998, p. 6). Se, para Frochtengarten (2005), os migrantes nas
metropoles experimentam “vivéncias de ruptura”, para Gongalves Filho (1998), eles séo
“sujeitos impedidos”, cujas limitagdes financeiras sdo uma barreira a realizagdo dos desejos que
alimentaram a partida da terra natal. Desta forma, nas metrdpoles, sdo relegados ao isolamento,
impossibilitados da comunicabilidade de outrora quando compartilhavam com seus

companheiros as experiéncias vividas.

O medo da fome leva o trabalhador rural a aceitar subempregos onde néo pode trabalhar
0 seu chdo, logo, os bairros das periferias estdo lotados de agricultores desenraizados de sua
terra natal “e a palavra homem deriva de humus, chdo fértil, cultivavel. Assim comegam os
bairros de periferia, despojando 0 homem da terra de sua prépria humanidade.” (BOSI, 1987,
p. 18). Em Carta ao Bispo, Gil assiste os irmaos serem engolidos pelas metrdpoles, espalhados
em diferentes estados, sujeitos a condi¢des de vida miseraveis para obter o pdo de cada dia e,
por isso, se nega a aceitar o mesmo destino, fato questionado pela mae que ndo compreende

porqgue o filho ndo seguiu o caminho dos irmaos, nas terras férteis de Sdo Paulo-Parana:

Porque ndo sou otario. Trabalhar vinte e quatro horas por dia, morrendo de
frio e de fome, s6 pra juntar uns trocados debaixo do colchdo e depois aparecer
por aqui falando enrolado e com pinta de rico? Ou fazer como 0 meu irmdo
Zezito? Passou os melhores anos de sua vida se matando. Como todos os
outros. Os que deram um rombo no estdmago, de tanto comer pdo com
goiabada. Os que cortaram os dedos, 0s que cortaram as maos, os que cortaram
0s bragos nas méaquinas. Os que cortaram as tripas dentro das fabricas. Todos
0s que se foderam e todos os que estdo se fodendo. (TORRES, 1983, p. 35).
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Essa doenca cultural que resulta do desenraizamento €, para Simone Weil, originaria no
dinheiro que destréi as raizes, fomentando o apetite desmesurado pelo lucro. Por isso, 0
assalariado representa a condigéo social “perpetuamente suspensa ao dinheiro [...] sobretudo
desde que o salario por peca obriga cada operario a manter a atencéo sempre fixa no célculo do
dinheiro. E nesta condi¢do social que a doenca do desenraizamento é mais aguda.” (WEIL,

2001, p. 44). Por sua vez, Ecléa Bosi defende:

O desenraizamento é uma condigdo desagregadora da memoria: sua causa é o
predominio das relagdes de dinheiro sobre outros vinculos sociais. Ter um
passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. Entre as
familias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentacdo do
passado, perde-se a crénica da familia e do individuo em seu percurso errante.
Eis um dos mais cruéis exercicios da opressao econémica sobre o sujeito: a
espoliacdo das lembrancas. (BOSI, 1994, p. 443).

Os migrantes desenraizados, amontoados em precarias moradias no solo infértil dos
bairros periféricos das metrépoles, sdo vitimas do fenémeno histérico da humilhacéo social, um
sintoma das desigualdades politicas e sociais que excluem classes inteiras de sujeitos de uma
comunidade, negando-lhes a palavra e, consequentemente, a participagéo ativa nas decisdes do
grupo. Desta forma, “a humilhagdo vale como uma modalidade de angtstia e, nesta medida,
assume internamente — como um impulso mérbido — o corpo, o0 gesto, a imaginacao e a voz do
humilhado.” (GONCALVES FILHO, 1998, p. 5). Na sociedade de classes, a desigualdade
politica engendra um circulo de traumas que penetram a economia, a cultura, a religido, as
instituicOes, o trabalho, os habitos e discursos, demarcando lugares sociais e naturalizando a
humilhac&o e a angustia que impelem os pobres a submissdo, como uma voz que, presente em
suas consciéncias, frequentemente lhes sussurram aos ouvidos a mensagem de que sdo
inferiores. Consequentemente, o “sentimento de ndo possuirem direitos, de parecerem
despreziveis e repugnantes, torna-se-lhes compulsivo: movem-se e falam, quando falam, como
seres que ninguém v€&” (GONCALVES FILHO, 1998, p. 42).

Esta submissdo muda é encontrada nas fabricas onde os trabalhadores sofrerdo o
desenraizamento mais violento. O processo de reificacdo, que supervaloriza a producdo em
detrimento dos individuos e suas relagdes sociais, dissipa a subjetividade dos sujeitos e embota
sua autoconsciéncia. SO0 a produgdo importa e, para tanto, o esforgo dos operarios deve ser
investido na atengdo constante despendida na producdo em série que ndo permite a minima
reflexdo. E preciso apenas a repeticdo automatica numa cadéncia rapida, guiada pelo dinheiro,

levando o operario a um tipo de escraviddao moderna, em que “¢ preciso matar a alma, oito horas
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por dia, pensamentos, sentimentos, tudo. Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso, € preciso
engolir, recalcar tudo no intimo, irritaco, tristeza ou desgosto: diminuiriam a cadéncia. E até a
alegria.” (WEIL, 1996, p. 80).

Simone Weil, que em 1934 se despede do trabalho docente para se tornar operaria em
linhas de montagem da indUstria francesa e, assim, compreender a dura realidade dos oprimidos,
relata em suas memorias 0 universo de barbarie que envolve a maquinaria fabril e o descaso
dos proprietarios em evitarem os acidentes, imputando aos trabalhadores sofrimentos indteis.
A soliddo em que viviam os operarios, isolados em fragcdes minimas da producdo, sem
compreender 0 seu conjunto e completamente alheios ao produto final, os deixava também
impedidos de estabelecer relacGes intersubjetivas sob o risco de reduzir a produgéo e causar
prejuizos ao patrdo. Todo esse imbroglio de rupturas e sensacdes resultava num afastamento
ndo apenas dos companheiros e familiares, mas impelia-os a experimentarem um afastamento

de si mesmos.

Para Weil (2001), seria preciso ndo apenas que 0s operarios se apropriassem da fabrica;
era imprescindivel também uma revolucgéo da técnica, pois um homem que opera uma britadora
¢ dobrado por ela, tendo seu corpo sacudido ininterruptamente por longos expedientes,
violentado por uma maquina cujo ritmo € estranho ao movimento da vida. Alem disso, se 0s
trabalhadores se veem impotentes frente ao poderio das maquinas que 0s massacram, nao se
veem em melhores condic¢Ges em relacdo aos que os comandam, gritando ordens grosseiras que
devem seguir calados. Isso porque, “no mais das vezes, a posi¢do do homem servilizado ¢
simplesmente a de quem foi reduzido ao siléncio, ndo o siléncio dos mudos mas dos
emudecidos, ndo o siléncio dos monastérios mas o siléncio dos que rezam para ndo perder o
emprego” (GONCALVES FILHO, 1998, p. 20). Outrossim, mesmo organizados em sindicatos,
lutando por meio das greves, eles sdo assombrados constantemente pelo fantasma do

desemprego que faz os homens se sujeitarem a extenuantes condicdes.

Se 0 abandono do campo e o trabalho operario configuram um duplo desenraizamento
para 0 migrante nas metropoles, ha ainda uma outra condicdo que rompe suas raizes: o
desemprego. Para Weil, “o desemprego €, evidentemente, um desenraizamento na segunda
poténcia. Ndo estdo em suas casas nem nas fabricas, nos alojamentos, nem nos partidos e
sindicatos supostamente feitos para eles, nem nos locais de prazer, nem na cultura intelectual
se tentarem assimilar”. (WEIL, 2001, p. 45). Simone experimenta também esse
desenraizamento quando, atingida pela crise, sem emprego, vive da camaradagem firmada entre

0s operarios até conseguir um lugar na Renault como fresadora, trabalho que exige grande
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velocidade e habilidade manual, caracteristicas que segundo seus amigos, ela ndo possuia.
Consequentemente, é vitima de um acidente quando uma haste de metal perfura uma de suas
méos, imputando-lhe dores constantes. Por isso, em 1935 ela deixa a fabrica, desiludida e

marcada pela terrivel experiéncia de exploracao:

Esse contato com a infelicidade matara a minha juventude... Sabia que havia
muita infelicidade no mundo, era obcecada por isso, mas eu nao tinha jamais
constatado por um contato mais longo. Estando na fabrica... a infelicidade dos
outros entrou na minha carne e na minha alma. Nada me separava dela [...] O
gue la suportei me marcou de uma maneira tdo duradoura, que ainda hoje,
guando um ser humano, quem quer que ele seja, ndo importa em que
circunstancias, me fala sem brutalidade, ndo posso deixar de ter a impresséo
gue deve haver algum engano, e que 0 engano vai sem davida, infelizmente,
se dissipar. Eu recebi de uma vez por todas a marca da escraviddo.
(WEIL,1996, p. 47).

Nelo, Calunga e A. enfrentam a realidade do desemprego como sujeitos migrantes e
mais uma vez veem romperem-se vinculos com os grupos sociais dos quais fazem parte, uma
vez que haviam criado novos lagos na metrépole. Desta forma, o desemprego potencializa as
frustracOes da invisibilidade social que esses sujeitos subalternos experimentam e, por isso, eles
buscam uma fuga, seja ela na bebida, no retorno a terra natal, ou, mesmo, numa clinica
psiquiatrica. Nelo e Calunga procuram no alcool a valvula de escape para uma vida de
frustracOes e adversidades, além disso ambos retornam a terra natal como para encontrar uma
resposta, ou um ultimo refgio, mas frustram-se uma vez mais ao constatar que o lar ja nao

existe e, traidos pela memdria, sucumbem ao desespero.

Em Da Diaspora, Stuart Hall discute as contradicdes que cercam a existéncia dos
migrantes que retornam a terra natal na esperanca de reencontrar paisagens e ligacdes que
deixaram para trés. O sociologo britanico-jamaicano, que também é um homem marcado pela
diaspora, relata a dificuldade desses sujeitos em reatar os lacos com o lugar de nascimento, uma
vez que muitos sentem falta do ritmo acelerado das metrdpoles onde fincaram novas raizes, ao
passo que outros percebem que tudo se transformou num espago desconhecido. Além do mais,
“s3o vistos como se os elos naturais e espontaneos que antes possuiam tivessem sido
interrompidos por suas experiéncias diasporicas. Sentem-se felizes por estar em casa. Mas a

historia, de alguma forma, interveio irrevogavelmente” (HALL, 2011, p. 27).

A dificil adaptacdo ao ritmo da cidade interiorana depois de décadas na metropole, a
mudanga nos costumes, a expectativa que a populacéo nutria por sua volta como homem de

sucesso que fizera fortuna em S&o Paulo, séo fardos pesados demais para Nelo, cuja morte
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encontrada no gancho de uma rede tivera inicio muito antes de sua volta ao Junco - como
constata Totonhim ao lembrar o sargento que pensara em assassinar Nelo por ciime da mulher,
encantada pelo visitante ilustre sentado na cal¢ada da igreja: “— N&o pense mais nisso, sargento.
Vocé perdeu apenas a chance de matar um homem, que ja chegou aqui morto, como se vera”
(TORRES, 1994, p. 42). Um morto vivo vagando pelas ruas do Junco, procurando os lugares

que existiam apenas em sua recordacéo, pois

O espago que encerrou 0s membros de uma familia durante anos comuns, ha
de contar-nos algo do que foram essas pessoas. Porque as coisas que
modelamos durante anos resistiram a nds com sua alteridade e tomaram algo
do que fomos. Onde esta nossa primeira casa? S6 em sonhos podemos retornar
ao chdo onde demos nossos primeiros passos. (BOSI, 1994, p. 459).

Totonhim, que passara com Nelo as quatro semanas que antecederam sua morte, pode
testemunhar a profundidade da dor sentida pelo irmdo no momento em que reencontrou o que
restava da casa onde vivera com a familia. Nelo “contemplava a casa e os pastos como se
estivesse diante do timulo de alguém que tivesse amado muito — e o efeito do que estava vendo
devia ser muito forte, porque ja ndo parecia tio bébado como antes” (TORRES, 1994, p. 31). E
o rompimento definitivo com o territério natal, a Gltima separacdo de uma existéncia de
rupturas, a inexorabilidade do tempo que tornou impossivel o retorno acolhedor. Pode esta
impossibilidade de retorno explicar o suicidio de Nelo? Poderia o desenraizamento ser a causa
primeira de seu ato final? Seria a ligacdo do homem com a terra tdo profunda que a quebra de
suas raizes poderia desencadear a morte autoinfligida?

A realidade mostra que sim. Por isso faco aqui pequena digressdo a fim de contar a
histéria de uma pequena cidade no sertdo pernambucano, onde a alarmante taxa de suicidios
estd associada ao desenraizamento de sua populagédo. A cidade de Itacuruba, no sertdo do S&o
Francisco, é conhecida como jardim sertanejo e surgiu no século XIX, mas so alcangou a
estatura de cidade na década de 60 do século XX. Em 1988, em virtude da construgdo da
Hidrelétrica de Itaparica, 10.500 familias foram deslocadas, tendo em vista que sete municipios
dos estados de Pernambuco e Bahia foram inundados para a construcdo de um reservatorio de
150 km de extensédo que alagou 834 km?2 de terras férteis, as quais produziam cerca de 200 mil
toneladas de alimentos por ano (BOMFIM, 1999). Umas das cidades submersas € Itacuruba. A
Nova Itacuruba surgiu para realocar a populagédo de quase cinco mil habitantes que, formada
por agricultores, viveria agora da indenizacdo paga mensalmente pela Companhia Hidrelétrica
do Séo Francisco — CHESF. Coberta pela barragem ficou a antiga cidade, mas nao so ela, a

histéria de um povo foi engolida pelas aguas, restando apenas memoria e dor. Prova disso €
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que, apesar da baixa densidade demografica, os dados de saude colhidos pelo Conselho
Regional de Medicina de Pernambuco — CREMEPE na cidade mostram uma realidade
preocupante, visto que em quase todas as casas da cidade ha pelo menos um caso de suicidio
ou tentativa de morte voluntaria. Além disso, os dados do CREMEPE colhidos em 2004,
apontam que, enquanto a taxa de suicidio no Brasil (para cada 100 mil habitantes) era de 4,48,
no Nordeste de 3,31 e em Pernambuco de 3,56, em Itacuruba era de inacreditaveis 26,6
(FIGUEIREDO, 2011).

Em “Exilio: pertencimentos ¢ reconhecimentos em populagdes deslocadas — 0 caso
Itacuruba” (2011), Maria do Socorro Fonseca Vieira Figueiredo recolheu inumeros
testemunhos de habitantes da cidade, tanto dos que vieram da velha Itacuruba, quanto dos que
ndo chegaram a conhecer o antigo territorio, tendo nascido na nova terra. Nesses relatos é
possivel compreender a conexao dessas pessoas com 0 espaco de origem e como 0 rompimento
de suas raizes foi a causa do sofrimento social que se abateu sobre toda uma cidade. Nas
memorias orais recolhidas pela pesquisadora, a subtracdo da terra onde antes se assentavam as
familias e onde se desenvolvia a agricultura familiar é a causa principal reiteradamente
apontada pelos moradores como responsavel por todo sofrimento psiquico de Itacuruba.
Igualmente importa o papel da memaoria como ultimo lago com as raizes rompidas, um fio de
esperanga depositado nos jovens. Entretanto, conforme aponta Frochtengarten, esses jovens
moradores receberdo uma heranga cultural cujas tradigdoes sdo “elementos de um passado
apenas contemplado, cujos bens deixaram de ser assimilados, digeridos e recriados como apoio
a suas iniciativas” (FROCHTENGARTEN, 2008, p. 82). Logo, foram rompidas as liga¢6es do
passado com o futuro, como podemos observar no testemunho a seguir, dado por Rita Dante,
domiciliada em Itacuruba, em relato a Figueiredo, durante sua pesquisa de campo:

Itacuruba é uma cidade depressiva, isso é preocupante demais. Nessa situacéo
& uma batalha diaria, sem deixar morrer a memoria, sem deixar a memoria de
lado, digo aos meus filhos: na sua idade eu estava fazendo isso, assim... ai meu
filho diz: mde, aqui ndo tem, ndo oferece. Acho que a agricultura,
independente, ela deve ser um vinculo assim que junte de novo as pessoas,
que venha a ser feita aqui na cidade [...] a agricultura, a memoria, tem que ser
muito bem preservada, porque um povo sem cultura é um povo sem
identidade, é um povo depressivo. (FIGUEIREDO, 2011, p. 148).

Portadores de memorias, 0s mais velhos transmitem aos jovens nao apenas as
recordacOes da cidade submersa, mas também os traumas e as angustias que 0s acompanham
desde entdo, o que desenvolveu na cidade um sofrimento coletivo provocando o suicidio de

pessoas em diferentes faixas etarias. Em De profundis (2014), a psicanalista e cineasta Isabela
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Cribari da voz aos habitantes da pequena Itacuruba, a fim de compreender como a perda do espago
trouxe consequéncias que fragmentaram as historias de vida da populacdo e mesmo 0s mais jovens,
gue nem chegaram a viver na antiga cidade, atestam como a morte dos suicidas teve inicio antes do

ato final:

Essa mudanca... Eles ndo s6 perderam o trabalho, assim, eu vi a minha familia
definhar. Essa vinda pra cé, meio que eles perderam a vida. Meu avd era uma
pessoa que trabalhava, tinha a sua roca, aos domingos trabalhava num
acougue, e ele foi morrendo aos pouquinhos, ele foi adoecendo, foi perdendo
realmente a gana de se viver. Ele levantava, porque tinha que se fazer algo,
mas eu senti que muito da vida dele ficou la. Ele perdeu o estimulo, meio que
roubaram a vida dele. (DE PROFUNDIS, 2014).

Para Figueiredo, os jovens sertanejos representam “uma geragao nascida no exilio e vitima de
uma dupla tortura social: enfrentou, junto com os pais e avés, a longa espera por uma definicdo
econdmica, que nunca chegou; viveu, sempre, em um tempo em Suspenso; e cresceu ninada pelo
lamento cotidiano dos mais velhos” (FIGUEIREDO, 2011, p. 163). E foi assim que o progresso
construiu uma cidade enferma, centenas de pessoas depressivas, dependentes de remédios para seguir
vivendo e ndo sucumbir ao suicidio que vitimou tantos de seus filhos. Décadas se passaram desde a
ruptura que marca a existéncia dos habitantes do Jardim sertanejo, mas eles ainda parecem

carregar a dor do espaco perdido, do sentido inalcancavel de suas existéncias fragmentadas.

Volto a Nelo, o ficticio sertanejo torreano cuja existéncia é também marcada pela
separacdo da terra natal e, se a populagdo de Itacuruba nédo se reconhece na nova cidade, o
mesmo acontece a Nelo, ao encontrar um “novo Junco”. Tal como 0s habitantes do sertdo
pernambucano, cujos sofrimentos ndo foram solapados pelo tempo, incapaz de fazer renascer
suas raizes, as décadas que separam o filho do velho Antdo do sertdo baiano também néo
aliviaram as angustias provocadas por seu desenraizamento e pelo trauma da ruptura biogréafica.

Nessa conjuntura, é possivel observar que

A significacdo da vida parece precipitar-se no ponto de sua erosao, gerando
algo como um esvaziamento identitario. As rachaduras entdo geradas
dispersam sobre o passado e o futuro de suas vitimas. Nesta medida, a
significacdo de uma experiéncia de desenraizamento dificilmente pode ser
alcancada por uma atencdo ao intervalo de sua duracdo cronoldgica. Sua
compreensao requer um olhar alargado, retrospectivo e perspectivo. Solicita
um abrago sobre 0s prejuizos gerados sobre a comunica¢do com o passado
que, desde entdo, insiste em aparecer a consciéncia como indicio dos
desdobramentos que estariam por vir. (FROCHTENGARTEN, 2005, p.
373).
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Nelo encara o abismo de frente ao olhar a velha casa da familia e compreende a distancia
que o separa do passado na figura de Totonhim, o irmado de vinte anos que nasceu depois de sua
partida. E através das memorias do cagula que ele tenta unir as pontas da existéncia, tentando
inteirar-se dos acontecimentos da Gltimas décadas que causaram a cisdo da familia e a perda da
terra que a sustentava. Tendo como um dos motes de estudo essa relagéo entre Nelo e Totonhim,
a fim de compreender o papel das memdrias do grupo na constru¢do das memdrias individuais,
trato a seguir das memorias familiares nos romances torreanos, e como essas lembrancas

entrelacadas constituem o mosaico dessas existéncias de ruptura.

3.2 MEMORIA E FAMILIA

“Sagrada familia era a nossa, ndo era? Despertar com o0s passarinhos para rezar a
ladainha. Benzer-se diante do prato de comida, pedir a bencdo a pai € mée [...] Mas foder
mesmo, que é bom, sé o velho e a velha podiam. Foderam-se. Pior: nos foderam” (TORRES,
1981, p. 42). O fragmento acima, retirado do romance Adeus, velho, é um trecho da fala de
Zulmiro, o Mirinho, cagula dos dezessete filhos do velho Godofredo, que, saindo de Vitéria da
Conquista a Salvador para libertar a irmd Virinha da cadeia, tenta a todo custo engatar uma
conversa sobre a familia, sobre as recordacdes da irma que ha muito ele ndo via. Virinha, no
entanto, ndo esta disposta a responder-lhe os questionamentos e Mirinho entdo recorre a Tonho,
um dos irmdos mais velhos, visitando-o0 em sua passagem por Salvador, mas com ele também
mantém um breve didlogo, longe das repostas que esperava descobrir. Zulmiro deseja, atraves
das lembrancas dos irmdos, reconstruir suas proprias memarias, compreender a sucessao de
derrotas que castigou sua familia, dois dos irmaos mortos, restando “quinze desastres que ainda
estdo por acontecer” (TORRES, 1981, p. 38). Queria, desse modo, reconstruir a trajetoria do

grupo, valendo-se das memorias partilhadas para montar o quebra-cabecas de sua vida.

Inconscientemente, Mirinho sabe que a reconstrucdo do passado nédo é possivel apenas
por meio de sua memodria individual. Entende, nesse sentido, que é necessaria uma teia de
recordacdes formada pelas memorias daqueles que com ele partilharam os caminhos da
experiéncia. Portanto, frente a recusa dos irmaos, lamenta incessantemente o desprezo a que foi
relegado: “eu s6 queria saber a verdade, Virinha [...] coisa a toa, lembrangas antigas, saudades
gostosas, que de ruindades meus colhdes ja estdo estourando. Nenhum de nossos irmaos
conversa comigo, Virinha, isso é uma coisa que vocé ndo entende, ndo quer e nunca vai
entender” (TORRES, 1981, p. 39).
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Halbwachs defende que, “para confirmar ou recordar uma lembranga, ndo sao
necessarios testemunhos no sentido literal da palavra, ou seja, individuos presentes sob a forma
material ¢ sensivel” (HALBWACHS, 2003, p. 31). Talvez, involuntariamente, o cagula dos
filhos do velho Godofredo também saiba disso, pois se aventura numa conversa imaginaria com
a irmd, momento em que retoma as recordacOes familiares, carregadas de imagens e
sentimentos tentando reconstruir o passado. E um discurso fragmentado como a propria
memoria e que tem inicio pela indagagao que ele faz a si mesmo: “o que era uma familia, a sua
familia?” (TORRES, 1981, p. 35). A partir dai, narra o surgimento de uma prole numerosa que
se dispersou tdo logo atingiu a maioridade. Conhecemos, dessa forma, a genealogia da familia
pelo prisma de Mirinho, que, ao recordar, recria o passado sob a ética do presente, recompondo
a trajetoria de cada um dos irmaos até chegar em sua propria historia de “irmao cacula que se

acha desgragado por ter tido o azar de ter nascido cagula” (TORRES, 1981, p. 38).

A familia € nosso primeiro mundo, somos marcados por esse pertencimento que se
forma no compartilhamento de memdrias, na inscricdo em uma genealogia, no conjunto de
historias e fabulas em torno dessas personagens as quais estamos ligados para sempre. Essa
ligagdo se da mesmo que acontega a dispersdo do grupo, uma vez que “esse enraizamento num
solo comum transcende o sentimento individual” (BOSI, 1994, p. 423). Mirinho sabe disso,
sabe que é o depositario de um nome inscrito através das geracdes, que é parte de sua identidade
e da identidade familiar: “nenhum de nds tem um sobrenome, pelo menos na boca dos outros.
E tudo assim: Didi, Bedu, Tonho, Toinho, Zé, Mané, Zu, Mirinho... de ‘seu’ Godofredo”
(TORRES, 1981, p. 43). Entretanto, ndo € apenas o sobrenome que marca o0 pertencimento
familiar. Frangoise Zonabend, em “A memoria familiar: do individual ao coletivo” (1991),
discute o papel do nome proprio e sua intercorréncia em face da genealogia. Para ela, 0 nome
de batismo é um lugar de memaria que identifica os individuos, classificando-os numa linha de
descendéncia e inserindo-0s num tempo e espaco determinados, ao passo que Ihes impde uma
identidade.

Para a etndloga, os antropdnimos legam ao portador uma posi¢édo no sistema familiar e
confirmam seu pertencimento a um grupo social que se insere num sistema de grupos. Desta
forma, o nome préprio nada mais € do que uma marca familiar e a repeticdo de um mesmo
nome ao longo das geragdes de descendéncia confere as familias um simbolo de pertencimento
enguanto seu uso representa a inser¢cdo numa comunidade familiar, o que faz da nomeacdo um
ritual de afiliacdo a essa comunidade. Portanto, batizar um recém-nascido com o nome de um

parente é destinar a crianca a perpetuar aquele de quem herdou a alcunha e, assim, prolongar a
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linha de descendéncia, uma vez que as regras para a distribuicdo dos nomes proprios produzem

ciclos de repeti¢do dos antroponimos frequentemente transmitidos. Em vista disso,

Os nomes proprios perpetuam-se ao longo das linhas de descendéncia e
favorecem a inscricdo familiar dos novos membros. Esse home recebido e
constantemente retomado, estd imbuido do espirito de todos os parente mortos
que o usaram. Assim, estes nomes encarregam-se de unir 0s vivos e 0S mortos
do grupo e constituem uma forma de sobrevivéncia de uns atraves dos outros.
Tudo se passa como se no interior do grupo familiar as perdas humanas reais
fossem perpetuamente compensadas através dos novos membros portadores
dos nomes antigos. (ZONABEND, 1991, p. 188).

Totonhim herda do pai 0 nome de batismo, Antdo Filho, enquanto Mirinho pondera
acerca de seu préprio nome, preservado na linhagem familiar por meio do sobrinho que o
herdara, e lamenta que, além do nome, ele receba como legado a colecdo de problemas que
envolve a vida de seus irmdos e a dele mesmo. Em um de seus didlogos imaginarios com os
membros do grupo familiar, nos quais procura desvelar antigas lembrangas e p6r a limpo o
passado que o atormenta, Zulmiro fantasia uma conversa com o sobrinho, aconselhando-o a

suportar o inevitavel destino que, segundo ele, teve origem na escolha do nome que os batizou:

Forca no pesado, Zulmiro meu sobrinho. Quando vocé estiver atolado no meio
da merda, pense nos seus irmdos e nos seus préprios filhos. Quem sabe o
mundo deles venha a ser um pouquinho mais colorido? E, antes de qualquer
outra razdo, a inddstria da Bahia e do Brasil precisa do seu couro, do seu suor,
do seu sangue. E, porra, vocé precisa comer. Foderam-nos todos, meu irmao.
A comecar por esse nome gque nos botaram. Zulmiro! Que merda. Um nome
desses ndo da camisa a ninguém. (TORRES, 1981, p. 89)

Essa evocacdo das recordagdes familiares ndo é exclusividade de Mirinho; vamos
encontra-la em todos 0s nove romances aqui discutidos, nos quais 0s personagens engendram
um retorno ao passado. Assim, amparam suas lembrancas nas memorias familiares, construidas
dentro de um grupo social que se mantém coeso por sua partilha de lembrancas ou um conjunto
de recordacOes que sustentam a existéncia de seus membros: fotos, papéis, objetos, lugares,
aromas e tudo mais que funda suas identidades. Esse conjunto ainda constitui o que Zonabend
chama de “a utensilagem mental que o individuo e o grupo utilizam para tecer seu proprio
tempo”, pois “a genealogia ¢, com efeito, um discurso sobre o tempo. Qualquer pessoa se
encontra inscrita numa rede genealdgica organizada espacial e temporalmente onde se misturam

o passado e o presente, onde se esboga o futuro” (ZONABEND, 1991, p. 185).

Outrossim, a memoria familiar carrega em si diferentes fungdes. Em “The Functions of

Familial Memory and Processes of Identity” (2012), Anne Muxel discute a memoria familiar



157

individual, ou seja, 0 modo como um individuo relembra o passado, sem, entretanto, desprezar
0s aspectos coletivos ou a existéncia de uma memoria coletiva da familia. Considera, nessa
vertente, que as lembrancas ndo sdo formadas apenas pela vida privada dos individuos, mas
produzidas nas inter-relacGes sociais. Desta forma, Muxel estabelece um quadro de fungdes
para a memoria familiar baseado nas ideias de Halbwachs acerca da imbricada relacéo entre
memorias individuais e coletivas, para a qual, segundo a autora, o sociélogo forneceu inimeras

diretrizes de interpretacdo, trés das quais a interessam sobremaneira.

A primeiradelas é o fato de que cada memdria individual transcorre na memdaria coletiva
do grupo familiar por diferentes perspectivas, as quais mudam com a posicao individual e social
do sujeito ao longo da vida. A segunda é o fato de que, em razdo dessas multiplas perspectivas
individuais, a memdria coletiva familiar ndo é homogénea; pelo contrario, é constantemente
afetada por acontecimentos individuais, num “processo de recompor o passado do ponto de
vista do presente?”” (MUXEL, 2012, p. 22, tradugdo nossa). A terceira diretriz para a
interpretacdo da memoria € a constatacdo de que ela se manifesta de dois modos: por meio da
personalidade individual e através do grupo ao qual o individuo faz parte, sendo esta memoria
0 objeto de estudo da sociologia, que habitualmente se ocupa da memaria coletiva de um grupo.
Isso porque “este tipo de memoria ¢ considerada expressao de uma identidade familiar comum,
transmitida de geracdo em geracdo, servindo de ponto de ancoragem para as tradicdes e
manutencéo das caracteristicas familiares?®” (MUXEL, 2012, p. 23, tradugao nossa).

Todavia, a socidloga, fugindo ao lugar comum, se concentra em investigar as memaorias
familiares individuais no intuito de integrar as duas abordagens, social e individual, tracando o
que ela denomina de “sociologia da intimidade”. Essa vertente de analise, por sua vez, abarca
o0 conteddo e as fungdes da memoria familiar. Quanto a inventariar os contetidos da memoria

familiar, a pesquisadora € categorica:

Seria uma tarefa impossivel fazer uma lista exclusiva dos contetdos da
memdria familiar. 1sso ocorre porque a memoria familiar é principalmente
uma estoria ou reconstrucao, como indicado acima. Baseia-se em muitos tipos
diferentes de materiais: imagens, emog0es, impressdes, memaorias sensoriais
e também lugares, coisas, etc. todos esses elementos sdo incluidos na narracao
e usados de maneiras diferentes para servir a identidade do individuo e seus

27 Texto-fonte: “a process of piecing together the past from the vantage point of the present” (MUXEL, 2012, p.
22).

28 Texto-fonte: “This type of memory is considered to be an expression of a common family identity, transmitted
from one generation to the next, acting as an anchoring-point for traditions and the maintenance of family
characteristics” (MUXEL, 2012, p. 23).
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objetivos pessoais e sentimento de autoestima®®. (MUXEL, 2012, p. 25,
traducdo nossa).

Embora a tarefa seja ingldria, ela apresenta uma andlise dos contelidos da memoria
familiar, organizando-os hierarquicamente em quatro circulos, que podem ser visualizados na
imagem de uma Matrioska, a boneca russa construida em camadas. Desta forma, a memoria
seria o resultado de varios estratos, cujos graus de consisténcia e durabilidade variam em cada
camada, ou, “para usar uma metafora geologica, a memdria resulta de leitos de sedimentagio
com vaérios graus de profundidade e solidez, dependendo do tipo de material em que
consistem®” (MUXEL, 2012, p. 25). O primeiro circulo é formado pela meméria sensorial, a
mais profunda e duradoura reminiscéncia presente no nucleo familiar do individuo, visto que é
preservada no corpo que armazena esse contetdo, protegendo-o do esquecimento, pois 0S
sentidos fixam a memoria. A memoria sensorial € capaz de lancar o individuo a outras épocas,
transpondo o0 espaco e 0 tempo atraveés de um mero perfume lancado no ar, fazendo surgir
sensacOes que esgarcam as veredas da memoria, trazendo a tona as imagens e emogdes que ha

muito ndo se lancavam a superficie.

Em Um taxi para Viena d’Austria, Watson Rosavelti, preso num taxi depois de matar
0 amigo Cabral, recorda sua vinda a Sdo Paulo aos dezoito anos e a carta que escreve para a
mée a fim de contar sua chegada e hospedagem na pensao de uma espanhola no bairro do Bras,
perto da estacdo do Norte. Durante essa estadia, ele é transportado para sua terra natal, o Rio
Grande do Norte, a cada vez que a espanhola chorosa canta antigos boleros: “nessas horas me
da uma saudade danada do Rio Grande do Norte. Os boleros que tocam no radio da espanhola
sd30 0s mesmos que a gente ouvia em todas as vitrolas de Natal, em todas as festinhas e bailes
de Natal, no puteiro de Natal. (Epa, cortar isso. A carta é para sua mae, rapaz)” (TORRES,
2002, p. 78). Logo em seguida, Veltinho pensa: “mas faz muito tempo. Tudo faz muito tempo.
Recordar me da vertigem” (TORRES, 2002, p. 78). Tempo que ndo foi capaz de dissipar a
recordacgéo da terra natal catalisada pelos boleros, mas a ela acrescentou outras lembrancas, a
da carta para a mae e a da espanhola, que ele, a espreita, esquadrinhava no banho, pelo buraco
da fechadura:

2 Texto-fonte: “It would be an impossible task to make an exclusive list of the contents of familial memory. This
is because familial memory is primarily a story or a reconstruction, as indicated above. It relies on many different
kinds of material: images, emotions, impressions, sensory memories and also places, things, etc. all of these
elements are included in the narration and used in different ways to serve the individual’s identity and his or her
personal goals and sense of self-esteem” (MUXEL, 2012, p. 25).

%0 Texto-fonte: “to use a geological metaphor, memory results from beds of sedimentation with varying degrees of
depth and solidity depending on the kind of material of which they consist” (MUXEL, 2012, p. 25).
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Ela se ensaboando e cantando. E vocé chupando o dedo. Ela alisando os seios
e cantando — e vocé alucinado. Ela esfregando as coxas e cantando e vocé
comendo a espanhola com o olho e vendo estrelas. Languida, louca, salerosa
[...] Voz rouca de tanto cantar o mesmo bolero: ‘Solamente uma vez...".
(TORRES, 2002, p. 79).

Se a memodria de Veltinho é embalada pelos boleros da espanhola, as recordagdes de
Gil, em Carta ao Bispo, carregam o perfume do amor, nos aromas de Marilia, sua ex noiva,
que ele busca de estado em estado, sem sucesso, depois de ter escapado a tentativa de
assassinato arquitetada pelo pai dela em raz&o do golpe que levara do ex genro. A essa memoria
olfativa de Gil se junta também uma memdria auditiva que, sem aviso prévio, o transporta de

volta ao passado:

E agora, Marilia, pisando o ch&o escuro de uma rua escura, num bairro escuro
de uma cidade escura, em que 0 apito do guarda noturno ecoa como uma
sinfonia desesperada a me encher de novos temores a cada passo, S0 me resta
vaguear, na esperanca de te encontrar na proxima esquina. Tenho o corpo em
suspenso, 0 coragdo em SUSPENso e preciso reencontrar o caminho de casa.
Como consolo trago o cheiro do teu corpo no meu corpo, um cheiro que nunca
mais sera lavado.

As radios daqui ndo tocam a nossa musica, a que gostavas tanto de cantar e eu
de te acompanhar no violdo — Amei tanto / que agora nem sei mais amar.
Bonita profecia. (TORRES, 1983, p. 49-50).

A memodria sensorial retorna a consciéncia de maneira imprevisivel por tratar-se de
sentimentos e impressdes que ndo foram processados no passado, tendo caido no esquecimento,
e gue sao, de forma inesperada, resgatados pelos sentidos. Em Carta ao Bispo, ha inUmeras
passagens nas quais a memoria sensorial ganha destague, como se a eminéncia da morte
agucasse os sentidos de Gil, operando um resgate de lembrancas guardadas no mais profundo
de sua memoria. Essas lembrangas vao desde os tempos de crianga no sertdo, em Malhada da
Pedra, quando via “uma porta e quatro janelas abertas para o mundo que sobe e desce num bater
de asas, esse mundo de todas as cores, tdo bonito quanto o vai e vem de uma rede cheirando a
roupa lavada, rangendo nos armadores que nunca se arrebentardo” (TORRES, 1983, p. 47), até
sua experiéncia em S&o Paulo, perdido nas ruas a procura de Marilia. Contudo, essas
recordacdes sensoriais sdo recorrentes também nas demais narrativas do autor baiano, como
podemos ver no trecho a seguir, no qual Totonhim, na volta ao Junco, escuta a cantiga do pai

que prepara o café:

E olha que ele tem a voz bem entoada. E bom ouvi-lo, é agradavel. Sua voz
enche esta casa, ecoa sob as ripas, telhas e caibros. Evoca um pér do sol nos
confins do tempo, como um homem puxando a cantiga, essa mesma cantiga,
marcando o ritmo na pancada do cacete de bater feijdo, com outros
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homensacompanhando a cantoria, todos andando a volta de uma montanha de
feijdo e cantando e batendo. (TORRES, 1997, p. 32)

“O hero6i da noite se chamava Marcel Proust. Conhece? Nem de ouvir dizer? Ja leu pelo
menos uma das suas trés mil padginas? Nem ao menos um Unico paragrafo? Ah, Marcel, Marcel!
Monsieur Proust. La Recherche. Le temps perdu. Le temps retrouvé” (TORRES, 1986, p. 118).
A referéncia a Proust, feita pelo narrador de Balada da Infancia Perdida, numa festa em que
seu primo Calunga narrava suas aventuras de juventude, nos ajuda a compreender a memoria
involuntaria sensorial. 1sso porque, afinal, foi Proust quem melhor descreveu a memoria afetiva
impulsionada pelos sentidos, uma memoria crua, diferente da infecunda memoria da
inteligéncia e que ndo pode ser compartilhada nem com aqueles que partilharam da mesma vida

familiar, uma vez que é intima e individual, ou um tipo solitario de lembranca. No entanto,

Funciona como o inconsciente da meméria familiar; todos os detalhes estdo
14, mas foram suprimidos. Quando a memoria vem a tona, quando pode ser
percebida e decodificada, ela revela algo real e transporta o individuo de volta
ao passado. Ela traz de volta aquilo que foi enterrado mais profundamente®.
(MUXEL, 2012, p. 26, tradugdo nossa)

O segundo tipo de memoria na classificacdo elaborada por Muxel é a memoria ligada a
experiéncia fisica, que pode ser tanto uma lembranca pessoal quanto a de outros membros da
familia, pois gestos e imagens fisicas perduram naqueles que ficaram. O corpo é um receptaculo
de memodria, ele a preserva guardando fragmentos da infancia, do circulo familiar e, pouco a
pouco, “vai sendo marcado pelos estigmas caracteristicos das trocas e particularidades
intrafamiliares. O corpo pouco esquece. Retém tudo, incluindo os desejos sentidos e o
sofrimento experimentado®” (MUXEL, 2012, p. 26). Talvez por isso uma lembranga recorrente
nas memorias de Totonhim sejam as surras da mae, “uma mulher sem piedade: batia nos filhos
até esfolar o couro” (TORRES, 1994, p. 51). A violéncia com que ela lidava com ele e 0s irmaos
marca tdo profundamente sua relagcdo com o passado que, nos trés romances que compdem a

trilogia do suicidio, ele a recorda:

31 Texto-fonte: “It functions as the unconscious mind of familial memory; all the details are there but they have
been suppressed. When the memory surfaces, when it can be perceived and decoded, it reveals something real and
transports the individual back into the past. It brings back to life that which had been buried the deepest”
(MUXEL, 2012, p. 26).

32 Texto-fonte: “the body becomes marked by the characteristic stigmata of intra-familial exchanges and
particularities. The body forgets little. It retains everything including both desires felt and suffering experienced”

(MUXEL, 2012, p. 26)
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E a memoria, e ndo a dor, que o fara recordar-se da sua mae de chibata na
mao, a castiga-lo por tudo e por nada, oh, impaciente, nervosa, estressada
mater dolorosa, que ndo viveu sé de valores espirituais. Na velhice do filho
eterno, e este em mindscula, a cobrira de perfumes, compensando-a pelo suor
gue derramou enquanto o surrava, por havé-la irritado até a desesperacao.
(TORRES, 2006, p. 193).

O corpo o faz reviver as dores do passado e, assim como a memoria sensorial, a memdria
de experiéncias fisicas ndo pode ser compartilhada, € um registro intimo, marcado no corpo
daquele que recorda. Se os sentidos e a experiéncia corporal sdo catalisadores de memoria, 0s
objetos que nos cercam também fazem parte do acervo da memaria familiar e compdem o
terceiro circulo de memorias na “sociologia da intimidade”. Esses objetos sdo vestigios
concretos do passado, que podem ser transmitidos de geracédo a geracédo, e constroem o sentido
de pertencimento coletivo que gira em torno de uma familia. Fotografias, objetos de decoracéo,
cartas antigas, lugares, todo um conjunto de artefatos compdem esse tipo de memdria. Bernd
(2018) destaca que Anne Muxel os classifica “como passeurs culturels, ou seja, atravessadores
culturais, na medida em que, passando de geragdo em geragéo, constituem-se — na posse dos
herdeiros — em elementos que evocam os pais e/ ou avés, os primeiros donos daqueles objetos.
Tornando-se legado ou heranga, passam a ter uma funcdo simbdlica no seio da familia”
(MUXEL, 2007 apud BERND, 2018, p. 34).

A casa da familia Cruz, onde se deu o suicidio de Nelo, é, sem ddvida, a memdria
concreta mais significativa na trajetéria de Totonhim, que, assim como Nelo, lamenta sua perda.
Ao encarar 0s vestigios da antiga construcéo, ele é conduzido ao passado e a rotina familiar que
hd muito ficara para tras, mas ha outros objetos que levam 0s personagens torreanos a
reminiscéncia. Em Carta ao Bispo, Gil conserva as lembrancas de Marilia enquanto mantém a

fé num reencontro que nunca acontecera:

Preguei o teu retrato no espelho do banheiro do hotel. Olhei para ele horas
seguidas, dias seguidos. Olhei para ele no fundo da noite. Cortei uma bronha
olhando para ele — vendo vocé. Fiquei feliz. Ainda tinha as minhas forcas.
Ainda tinha a minha paixdo. Vocé € linda, mulher.

Limpei a minha bunda com uma carta tua que trazia no bolso. Me desculpe.
Eu estava desesperado. (TORRES, 1983, p. 59)

E um retrato também o que desperta em Totonhim antigas lembrangas e faz reviver a
figura do avd, cuja fotografia continua na parede da sala onde Nelo cometeu o suicidio. As
impressdes que o neto guardou do patriarca da familia ndo foram esmaecidas pela passagem do
tempo, e 0 quadro resgata esses sentimentos no fundo da memoria, pois “mais que um

sentimento estético de utilidade, os objetos nos ddo um assentimento a nossa posi¢ao no mundo,
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a nossa identidade. Mais do que da ordem da beleza, falam a nossa alma em sua doce lingua
natal” (BOSI, 1994, p. 441). A fotografia é um testemunho de varias geracGes e marca a
genealogia desse grupo familiar, seus espacos e relacfes de parentesco, uma vez que retratos
“pontuam o desenrolar da vida familiar: estas fotografias, expostas nas paredes ou
discretamente pousadas sobre os moveis [...] tém por funcéo ‘entesourar a heranca familiar’.”
(ZONABEND, 1991, p. 189). Para Totonhim, o quadro do avd representa o Unico tesouro da

familia Cruz e expressa com precisdo a imagem do avé ainda vivo e sua nobre figura:

Antes de deixar a sala dou uma olhada de soslaio no retrato oval do meu avo,
gue continua na parede principal, bem ao centro, quer dizer, onde sempre
esteve, posando para a posteridade. Impressionante: mesmo desbotado,
carcomido pelo tempo, o retrato ainda mantém a sua personalidade bem viva,
preserva suas caracteristicas fundamentais, uma serena altivez, um discreto
orgulho, uma transparente fidalguia. Unica obra de arte pendurada na parede,
esta fotografia é também o Unico troféu de toda uma familia. (TORRES, 1997,
p. 29).

Em Pelo fundo da agulha, é um brinquedo de infancia que desperta em Totonhim
grande carga de memoria afetiva em relacdo a seu primo Pedrinho que, tal como Nelo, foi um
suicida. No dia em que partiria do Junco, Antdo Filho foi surpreendido pelo primo que fora se
despedir:

— Totonhim! — Gritou. — Segura esse 6nibus mais um pouco!

Reconheceu de longe o seu primo Pedrinho, que iria chegar a tempo de lhe
dizer adeus.

— Leve isto, seu cachorro. Para se lembrar de quando a gente era menino e
bestava pelo mato, cagando passarinho. VVocé foi o pior cacador dessa terra.
Nunca acertou no alvo. Mas na escola, foi o0 melhor.

Era um estilingue. Ou atiradeira. Bodoque. Ali chamado badogue.

[...]

Abracaram-se. Riram. As gargalhadas. E choraram. Como duas criancas.
(TORRES, 2006, p. 101).

Ao voltar ao Junco para rever o pai, vinte anos depois, Totonhim, entrando na casa da
roca onde o velho Antdo agora vive, observa a mesa da familia e sua memoria reconstroi uma

cena acontecida dezenas de anos atras:

Passo os dedos na poeira da mesa de jantar. Estdvamos todos aqui numa certa
Semana Santa. Naquela Sexta-Feira da Paix&8 ndo consegui engolir o
bacalhau carregado no leite de coco e no azeite-de-dendé de toda Sexta-Feira
Santa. Apesar de estar de jejum, outra obrigacdo de toda Sexta-Feira Santa.
Cuspi no prato logo na primeira garfada. Coro a mesa ‘OHHHHHH!” Seguido
de um puxdo de orelhas. Ah, e os olhares. Todos a condenar o pecador as
profundas do inferno. (TORRES, 1997, p. 32-33)
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A antiga mesa transporta Totonhim a um dia especifico de um passado remoto e ele
recorda ndo apenas os membros da familia, mas também seus rituais domésticos que
correspondem ao quarto circulo da memdria na sociologia da intimidade, aquele que abrange
as memorias coletivas, responsaveis pelo estabelecimento da identidade do grupo. Este tipo de
memoria deve ser compartilhado por todos os membros da familia e abarca mitos, lendas e
historias construidas ao longo do tempo por aqueles que recordam em conjunto, despertando o
sentido de pertencimento. Para Zonabend (1991), esses comportamentos de perpetuacdo do
grupo podem ser de trés tipos: ritos de convivialidade, ritos de sociabilidade e comportamentos.
A refeicdo em comum se encaixa no primeiro tipo; as oragdes em grupo no segundo e 0s gestos,
apertos de méo e abracos, no terceiro. Contudo, isso varia de acordo com a classe social, a
localizacdo geogréfica ou as caracteristicas particulares de cada familia. A prética recorrente
desses rituais domésticos reforca a unidade e a identidade do grupo, delimitando suas

caracteristicas que serdo reconhecidas por aqueles que os conhecem.

A ladainha rezada antes do raiar do dia € uma dessas memorias de ritos de sociabilidade
presente em relatos de diferentes personagens em mais de um romance, bem como € parte das
memorias do velho Antdo. Antes de deixar a casa para o irmao, depois da faléncia, ele reconstroi
na memoria o nascimento de sua familia, do casamento a chegada dos filhos, a separacdo da
mulher, a decadéncia e a soliddo, tdo diferente dos tempos de casa cheia quando rezava junto

com os filhos a cada nova manha:

Doze umbigos enterrados no quintal. Doze vezes soltou uma ddzia de
foguetes. Sua alegria explodia nos ares, anunciava a renovagdo. Quieto no
escuro, o velho ndo escuta o dia que nasce la fora. Tenta ouvir a vida que ja
teve dentro de casa. Ndo ouve nada. Chama:

— Nelo, Noémia, Gesito, Tonho, Adelaide. Acordem, meus filhos. Vamos
rezar a ladainha.

Sua méo percorre 0 espacgo ao lado, outrora preenchido por outro corpo. Nada
existe além de uma coberta amarfanhada e fedida. Ainda assim n&o recobra a
realidade, ndo desperta do seu sonho.

— Kyrie eleison.

— Kyrie eleison.

— Christe eleison. (TORRES, 1994, p. 50).

Esse ritual diariamente reproduzido no espaco de intimidade da familia proporciona o
contato com um outro tempo, quando o0s antepassados realizavam o culto, renovando
cotidianamente o passado vivido que deve se perpetuar eternamente. Portanto, “ceder a estes
habitos da vida ‘de familia’ é entdo aderir a uma histéria propria, a um tempo fora do tempo, e

através deles estar unido as geragdes passadas e futuras” (ZONABEND, 1991, p. 189).
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Os comportamentos de sociabilidade que caracterizam a memoria coletiva do grupo
familiar completam, assim, o esquema de quatro circulos da memoria, conforme desenvolvido
por Muxel (2012). Tais circulos apresentam o contetdo das lembrancas do individual ao
coletivo: memoria sensorial, memoria de experiéncias fisicas, memaoria concreta e memoria
coletiva. Obviamente, a estrutura desenvolvida pela pesquisadora serve ao proposito de analisar
os diferentes tipos de memaria que giram em torno de um grupo familiar, mas é preciso ter em
mente que estes diferentes conteddos funcionam juntos na recordagdo dos individuos e na
partilha de suas lembrancas com os demais membros da linhagem. E, se sdo quatro os tipos de
conteddo da memoria familiar, sdo trés as funcBes que esclarecem como os individuos

recordam, bem como o papel da memaria na construcdo de suas identidades individual e social.

A primeira funcdo da memdria familiar € a transmissao, visto que, por meio dela o grupo
mantém suas caracteristicas essenciais a manutencdo de sua identidade coletiva, que é
compartilhada ao longo das geracdes. Os elementos dessa memoria coletiva transmitida entre
0s membros de uma familia atestam o pertencimento de seus pares a uma narrativa em comum
gue demarca o lugar do individuo na genealogia, atribuindo-lhe uma origem especifica e a posse
de conhecimentos partilhados com os demais, como histdrias, rituais e normas particulares. A
funcdo de transmissdo pode ser observada na memdria arqueoldgica, que, preocupada com uma
narrativa das origens do grupo, remonta a varias geracfes no intuito de elaborar a historia da
familia. E o que vemos no romance Essa Terra, quando Totonhim narra a origem da familia

Cruz, instituindo seu nascimento mitico na heroica figura do vaqueiro Jodo da Cruz.

A memoria referencial também carrega em si a funcdo de transmissao, uma vez que
estabelece a estrutura familiar com suas normas e referéncias especificas, delimitando as
diretrizes que guiardo os individuos. S&o comportamentos reproduzidos ao longo do tempo que
cristalizam determinadas atitudes, transformando-as em praticas tipicas do grupo familiar.
Exemplo desse tipo de transmissdo de memoria pode ser encontrado em Adeus, velho, quando
Mirinho, ao narrar o destino das seis irméas casadas, descreve 0 comportamento repetitivo do

velho Godofredo frente ao vinculo conjugal de cada uma:

A primeira se casou com o carreiro do velho. Um homem bom, trabalhador,
sério. O velho ajudou com umas vaquinhas. E fizeram uma fortuna: uma ddzia
de filhos. [...]

A segunda foi levada pelo vaqueiro. La se foram com esta mais umas
vaquinhas. E um pedaco de terra. [...]

A terceira [...] Era a gldria: um homem de fora. Que luxo. Que sonho. E o
velho, coitado, desta vez teve que torrar umas vaquinhas e uns pedacos de
terra sO para pagar as despesas do casamento. [...]
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A quarta: papai foi contra o casamento. N&o deu quase nada. (TORRES, 1981,
p. 41).

Os valores que orientam o carater do velho Godofredo s&o fruto de uma transmisséo de
memdrias de seus antepassados e determinam o investimento do pai no casamento das filhas;
desta forma, mesmo a filha que teima em casar, contrariando sua vontade, recebe do pai algum
capital. Assim deverdo agir também seus filhos em relacdo as proprias filhas, mantendo a

tradigdo que seria uma norma familiar.

A funcéo de transmissdo pode ser observada ainda na memoria ritual, em razdo da
necessidade de repeticdo desse tipo de comportamentos para sua manutencdo. Por isso, cada
individuo deve conhecer o seu papel pré-estabelecido a fim de manter o grupo coeso e despertar
0 sentimento de pertenca, dado que “a memoria ritual é mobilizada para tornar a familia mais
coesa e dar-lhe uma alma, mantendo a sua verdadeira identidade. Serve como uma espécie de
folclore, especialmente quando a familia se retine em ocasides festivas®*” (MUXEL, 2012, p.
29, traducdo nossa). Podemos fitar essa memaria no registro de Totonhim sobre o almoco da
Sexta-Feira Santa, em que a familia toda se reunia para comer o bacalhau no leite de coco com
azeite-de-dendé, ou ainda na ladainha puxada pelo velho Antdo de madrugada na companhia
dos filhos. A transmissdo de memarias, como podemos observar nos casos acima listados, tem
por atributo principal o desejo de perpetuar as caracteristicas de uma identidade coletiva
compartilhada por meio de histdrias, rituais e saberes de uma familia, protegendo-os do
esquecimento e, embora trabalhe com a matéria do passado, sua perspectiva é o futuro.

E interessante notar que a migracdo abala a transmissdo de memorias, tendo em vista
gue ha uma ruptura das relacbes familiares e, embora guardem os vestigios das tradices
herdadas no seio familiar, a esses individuos muitas das vezes ndo importa a sua manutencao,
mas apenas o registro de um tempo no qual suas identidades foram construidas e alicercadas
por meio das normas que regiam o grupo. Por essa razdo, Totonhim, em sua visita ao pali,
sentado & mesa para o0 almoco, espera que seja obrigado, como nos velhos tempos, a fazer uma
oracao para que nunca falte comida, o que ndo acontece, uma vez que o anfitrido faz a sua prece
solitaria, sendo observado pelo filho — “mudou o mundo ou foi 0 meu pai quem mudou?”
(TORRES, 1997, p. 124). A mesa vazia também lhe causa estranhamento enquanto sua

mem@ria reconstroi 0s quadros do passado que ele lamenta terem ficado para tras:

33 Texto-fonte: “Ritual memory is mobilized to make the Family more cohesive and give it a soul, maintaining its

very identity. It serves as a kind of folklore, especially when the Family meet together on festive occasions”
(MUXEL, 2012, p. 29)
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O almogo correspondeu plenamente as expectativas. Foi de ajoelhar,
chamando por mamae. Pena que ela ndo tenha vindo. Ela e sua numerosa
prole, a garantia de casa lotada. E verdade, senti falta de minhas irmas e dos
meus irmdos, de suas vozes, risadas, exclamacgdes, brincadeiras e
desentendimentos a mesa. Ai, sim, a festa seria completa. Ja ndo se fazem
reunides de familia como antigamente. (TORRES, 1997, p. 12)

A segunda fungdo da memdria é a revivescéncia, responsavel por trazer ao presente as
sensacgdes de outrora, fazendo o individuo recuar no tempo para experimentar sentimentos e
emoc0es especificas, como se 0 passado voltasse a vida repentinamente. Isto se da, sobretudo,
por meio das memarias sensoriais, responsaveis pela recriacdo de quadros do passado, tdo vivos
que tornam possivel sentir os mesmos aromas, visualizar os mesmos lugares, reviver
sentimentos, ouvir a melodia que o tempo ndo apagou, pois de repente ele estd em suspensdo e
tem-se a impressdo de eternidade. Quando Totonhim retorna a casa do pai, a voz do velho
Antdo, com a qual ele havia sonhado por décadas, torna-se novamente real e, ao ouvi-lo

chamando seu nome, ele é arrebatado a outro tempo, uma vez que:

Sua sonora e terna voz elevava-se, poderosa, vencia distancias, quebrava as
barreiras da relacdo espaco-tempo, para chegar aos meus sonhos,
reverberando em camadas de sons, ecoando uma Unica palavra, apenas um
apelidozinho, inventado por ele mesmo: Totonhim-im-im-im-im-im-im.
Como um grito numa caverna. Ou num abismo. Agora é real. (TORRES,
1997, p. 116)

Reflexividade é a ultima funcdo da memoria e, por meio dela, o passado é analisado
criticamente, em razdo de tratar-se de uma lembranca consciente que o individuo traz a tona no
intuito de fazer um balango das experiéncias vividas. E um relembrar consciente e ativo, no
qual o passado opera como intérprete da trajetoria individual e “essa recapitulacao, que também
é uma espécie de negociacao, € necessariamente seletiva e ordena as memaorias para organizar
0 passado a partir da situacdo presente®*” (MUXEL, 2012, p. 30, traduc&o nossa). Em Adeus,
velho, Mirinho faz um levantamento de suas memorias a luz da experiéncia atual, a fim de
compreender as etapas de sua vida familiar e os infortdnios que tiveram inicio com a migragéo,
essa promessa de felicidade ndo cumprida que seduziu seus irméos e a ele mesmo para desiludi-

los, com uma realidade pouco fantasiosa. Recorda Mirinho:

Foi uma era de esperangas, ilusdes, sonhos — e muitas mudancas. Foi também
a época em que ‘ir embora’ se tornou o pai-nosso-de-cada-dia, o pelo-sinal de
cada dia, o feijdo com farinha de cada dia. A vida ganhava outro sentido — e
esse sentido era a estrada, na verdade uma simples vereda cheia de buracos e

34 Texto-fonte: “This recapitulation, which is also a type of negotiation, is necessarily selective and sorts through
memories in order to arrange the past based on the present situation” (MUXEL, 2012, p. 30)



167

atoleiros, por onde os primeiros caminhdes e automaveis se desgragcavam com
teimosia e correntes de ferro enroladas nos pneus, no tempo das chuvas, e
feixes de molas remendados com arame, no tempo das secas. Foi também
guando todos os irméos vindos abaixo de Tonho e Dorico comecaram a se
despedacar, e para sempre. (TORRES, 1981, p. 78).

Essa retomada critica do passado, a que se propde Mirinho, é também uma forma de
negociacdo com experiéncias negativas, de forma a lidar com elas, eliminando os sentimentos
que ndo se deseja repetir. Por isso, ndo se trata de um relato de memoria feliz, mas antes de um
quadro das ambivaléncias que marcam a existéncia desse grupo familiar dissolvido pela
didspora. Nesse ajuste de contas com o passado o esquecimento tem um papel decisivo, afinal,
sem ele, nossas recordacdes se tornariam um fardo pesado demais para carregar. Em “Direito,
dever e necessidade de esquecimento”, Jo€l Candau argumenta em favor do esquecimento que,
por vezes, domina a memoria e pode significar ndo um fracasso da rememoracgdo, mas parte de

sua reconstrucao, em razao de que

Ele pode ser o éxito de uma censura indispenséavel a estabilidade e a coeréncia
da representagdo que um individuo ou os membros de um grupo fazem de si
préprios [...] esquecer é uma necessidade, escrevia Lucien Febvre, para
‘grupos e sociedades que desejam viver’ e ndo se deixar esmagar ‘por esse
peso formidavel’ de fatos herdados. (CANDAU, 2016, p. 127).

Talvez seja essa a razdo dos irmaos se negarem a tentativa de Zulmiro em por o passado
a limpo, desprezando-o constantemente e fugindo de seus questionamentos sem olhar para tréas.
O que Mirinho persegue a todo custo € recuperar a memoria coletiva, o principio organizador
de sua propria identidade que nasce da memdria familiar, da reminiscéncia de seus ritos e

historias, cancdes, ladainhas e saberes antigos que o constituem como sujeito.

Em Totonhim, podemos observar essa recuperacdo do passado de forma ainda mais
evidente, visto que, tendo ele realizado as trés fun¢des da memdria: transmisséo, revivescéncia
e reflexividade, torna-se o herdeiro da memdria resgatada. Entretanto, ao tornar-se o portador
das reminiscéncias de seu grupo familiar, Totonhim parece ter sido condenado a mesma
maldicdo que se abateu sobre Funes, 0 memorioso: a impossibilidade de esquecimento. Sua
incapacidade de olvidar € o motor da culpa e do ressentimento que nutre pelo irméo suicida
desde sua partida do sertdo e suas memorias revelam as marcas que a morte voluntaria deixa
naqueles que sobreviveram ao suicidio de um ente querido. Sobre essas memdrias, me

debrucarei a seguir.
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3.3. MEMORIA E LUTO

“Certa vez ouvi alguém dizer que ndo ¢é a fé que remove montanhas. E o complexo de
culpa. Ao entrar num taxi para rodar quase duzentos quilémetros pelo interior da Bahia adentro,
senti na minha propria pele o quanto isso era verdade” (TORRES, 1982, p. 100). A culpa
expressa por A., nesse pequeno trecho de Um céo uivando para a lua, revela o sentimento que
atravessa suas memdrias reprimidas, trazidas a superficie na sessdo de sonoterapia. Este
sentimento € partilhado por outros personagens torreanos que, em suas narrativas, procuram
reconstruir o passado a partir das memorias familiares. Neste processo de reorganizacdo do
vivido, estdo condenados a encarar antigos temores e o fardo que os acompanha em razédo da
didspora: a culpa. Em seus relatos, a culpa que os persegue esta intrinsecamente relacionada a
dois processos de luto. O primeiro, inerente a migracdo, pune os sujeitos pela partida da terra
natal, pelo abandono da familia e pelas dificuldades enfrentadas na metropole, fruto de um
sonho de sucesso que ndo se concretizou. O segundo e mais avassalador € o luto decorrente do
suicidio de um ente querido, o infortinio que pesa sobre aqueles que sobreviveram a morte

voluntéaria, cujas memdrias dolorosas nao sdo apaziguadas pelo esquecimento.

Um destes sujeitos a quem a vida encerra uma peniténcia é A., que, ao receber uma carta
chegada do sertdo sobre o estado de salde da mée, rememora antigas culpas e a maior delas, a
de ter deixado a familia para tras em virtude da migracdo. Ao ler o conteldo da missiva, ele
imagina que a mée logo estara morta e pensa em como poderia ter evitado tal destino, “bem que
vocé poderia ter feito alguma coisa. Pensa que mandar um dinheirinho todo més para a sua

gente ja resolve tudo, pensa? Vocé € um assassino” (TORRES, 1982, p. 100).

Os temores de A. 0 levam ao sertdo num taxi, visto que a possibilidade do atraso numa
viagem de dnibus aumentaria seu remorso. Chega a sua terra natal para encontrar uma mée viva,
mas longe do alivio que esperava sentir, ele se v& novamente envolto em remorso e
comiseracdo, ao observar a figura dos pais, envelhecidos muito mais pela lida diaria do que
pelo tempo, vivendo em abandono e miséria. Por isso, novamente ele “se considerou um grande
e imperdoavel culpado” (TORRES, 1982, p. 101). O sentimento de A. ao reencontrar a familia
ja o atormentava muito antes de seu retorno ao Junco; como migrante ele se culpa pelo destino
dos seus, do qual ele escapou com a partida. Deixando para tras o atraso e a miséria em busca
do sucesso, ele levou na bagagem a esperanca, mas junto a ela depositou o sentimento de culpa,

comum entre aqueles que vivem a diaspora, uma vez que
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Essas situacOGes remetem a angustia intensa frente a perda de lagcos afetivos
fundamentais a seguranca subjetiva das pessoas, muitas vezes relacionada a
culpa, experiéncia descrita sobre os sobreviventes do Holocausto. Além das
dores e humilhagbes a que sdo expostos, sobrevém questdes sobre sua propria
ética e a culpa sobre o desfecho dos seus familiares, com ddvidas sobre sua
possibilidade de sobreviver enquanto os outros morreram. (ROSA, Miriam
Debieux, 2012, p. 71).

Internado num sanatorio, A. relembra este episédio e a alegria com que foi recebido
pelos seus no retorno ao sertdo, quando foi tratado como o filho prodigo que regressava. A
memoria 0 atormenta e sua condi¢cdo de migrante parece té-lo condenado ao ndo esquecimento,

ao trauma de uma existéncia de ruptura marcada pela culpa. Ele devaneia:

Minha memdria € uma cova funda, onde enterrei todos 0s meus mortos.
Minha cabeca é uma montanha esburacada, por onde escoam todos os detritos
do mundo. Para, pensamento, para. Um instantinho s@, por favor. Preciso
esquecer. O qué? Tudo. Chega de sofrimento. Quero o alento. (TORRES,
1982, p. 102)

A reiterada culpa a que A. parece condenado pode ser observada em outros personagens
torreanos marcados pelo éxodo, como Gil, Calunga, Totonhim e Watson, 0s quais se veem
acossados por este sentimento. Em “Migrantes, imigrante e refugiados”, Miriam Debieux Rosa
destaca “os impasses relativos a angustia, a culpa e a supera¢do das violéncias, a poténcia
enlouquecedora do trauma e desorganizac@es subjetivas e a errancia sem fim de alguns desses
sujeitos” (ROSA, 2012, p. 67) que, através da memoria, revisam suas histérias pessoais.
Igualmente, revisam as vicissitudes da vida, de forma a conseguirem elaborar o luto do exilio

por meio do qual podem construir novos vinculos na cidade onde agora se assentam.

No primeiro capitulo deste estudo, ao tratar do suicidio sob a 6tica da psicanalise, discuti
brevemente o trabalho de Freud, Luto e melancolia (2013), e, embora luto e melancolia sejam
processos semelhantes, guardam entre si diferencas significativas. Conquanto representem um
periodo de negagdo, visto que ambos correspondem a uma reclusdo necessaria a preservagdo
do objeto vivo e ativo no eu, também se diferenciam. Isto se da no sentido de que, no luto, o
individuo tem consciéncia do que significava para ele o objeto subtraido, engquanto na
melancolia esta compreensdo se torna impossivel. Por essa razdo, mesmo compreendendo a
perda, 0 melancolico se aparta da realidade, ao passo que acentua os tragos do objeto perdido,
impedindo, assim, um desligamento sadio. Para Rosa (2012), o processo de luto mal resolvido
que caracteriza a melancolia é semelhante ao que passam os sujeitos migrantes longe da terra

de origem. Segundo ela,
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E o que acontece com o imigrante que, no primeiro tempo de negacdo da
perda, idealiza os objetos, as pessoas, a natureza e as relagdes com o pais de
origem, tentando manter vivo um passado que deixa de ser, para ele, passado.
O choque com as perdas acontece no retorno em que ele ndo reconhece o que
deixou para tras — pessoas e coisas — e também néo se reconhece no passado
que se transformou. Também pode ocorrer que em vez de luto fiquem
ruminando e idealizando reminiscéncias que se presentificam adiando o corte
que as transformaria em memdrias e historia. No caso das migraces, o luto
se apresenta como ‘saudades da terra natal’, em que o sujeito ndo se reconhece
em suas perdas, pois é absorvido em um modo de producdo alucinante ou
degradante. N&o tendo mais o controle do seu corpo que € acoplado ao sistema
produtivo, sente escaparem-lhe os pensamentos que se voltam constantemente
ao passado, uma vez que o presente é penoso e o futuro indefinido. (ROSA,
Miriam Debieux et al., 2009, p. 503).

Entretanto, o psicanalista espanhol Joseba Achotegui defende que o processo migratorio
comporta uma série de tensdes e perdas que se equiparam ao luto, entendido como “o processo
de reorganizacao da personalidade que tem lugar quando se perde algo que € significativo para
0 sujeito®” (ACHOTEGUI, 2000, p.14) - o que, na migragdo, equivale a uma reelaboracgio dos
vinculos pessoais que se tinham estabelecido ainda na infancia. Logo, o migrante deve construir
vinculos no novo territdrio, posto que € através das relacdes pessoais e sociais que se fundam
nossa personalidade e identidade. Por conseguinte, o luto deve ser encarado Como um processo
natural, uma vez que toda mudanca resulta em ganhos e perdas, e devemos aprender a deixar
algo para tras, mesmo que estejamos ligados afetivamente a este algo com o qual operamos
uma ruptura. E o que acontece na migracéo, o luto se estabelece porque alguma coisa ficou para

tras.

O pesquisador chama atencéo para o fato de que nem tudo que abandonamos ao passado
deve ser lamentado, visto que os vinculos que estabelecemos durante a vida ndo sdo
completamente positivos, dado que, a familia e o ambiente sdo incompletos e ndo fornecem
nunca, completamente, nossas necessidades individuais. Esses conflitos, como ja discutidos
anteriormente, podem ser a causa da diaspora, fomentando o desejo de alcancar novas
oportunidades. A migracgéo, portanto, revela-se uma faca de dois gumes, conquanto apresente
aspectos positivos, comporta um luto acentuado por circunstancias externas ao sujeito, como a
xenofobia, a exploracdo no trabalho ou as dificuldades financeiras. S&o sete as experiéncias do
luto na migracao segundo Achotegui (2000): o luto pela familia e os amigos; o luto pela lingua;

35 Texto-fonte: “el proceso de reorganizacion de la personalidad que tiene lugar cuando se pierde algo que es
significativo para el sujeito” (ACHOTEGUI, 2000, p. 14).
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o0 luto pela cultura; o luto pela terra; o luto pelo status social; o luto pelo contato com o grupo
de pertencimento e o dos riscos para a integridade fisica. Obviamente, estas manifestacGes de

luto podem ocorrer sobrepostas em um mesmo individuo migrante.

O luto pela familia e os amigos tem origem na separacao dos entes queridos e resulta
em consequéncias psicoldgicas profundas. Entretanto, no mais das vezes, as relagfes familiares
conflituosas podem resultar na migragcdo como fuga e na oportunidade de criacdo de novos
vinculos menos problematicos, ou ainda na reestruturacao das antigas relacées em razao de um
periodo de afastamento. O luto pela lingua pode ser observado nos imigrantes que deixam seu
pais de origem e sdo, portanto, impelidos ao aprendizado de uma nova lingua, a qual deve
aprender e praticar ao passo que sufoca seu idioma natal. Na diaspora interna o que pode ser
observado € a xenofobia, que diminui as variantes linguisticas regionais em defesa da variante
das metropoles como norma padrdo. O luto pela cultura é consequéncia das transformac@es que
acompanham a mudanca de territdério. O migrante é impelido a um novo jeito de vestir, a
mudangas na alimentacdo, a uma relagdo diferente com o tempo, transformagdes com as quais
deve se adaptar. O luto pela terra é sentido pelo migrante na mudanca da paisagem, da

temperatura, e até das cores que antes compunham o cenario de sua existéncia.

Nesse sentido, Achotegui (2002) enfatiza que a migracdo de um meio rural para outro
meio rural ¢ menos problematica do ponto de vista psicoldgico, tendo em vista que 0s habitantes
das grandes cidades, mesmo ao mudarem-se de pais, guardam mais semelhancas com a
populacdo urbana do novo territorio do que com os camponeses da terra natal. O luto pelo status
social acontece em funcédo de que a migracao representa um projeto de melhora pessoal e social
que cria expectativas profissionais, as quais muitas vezes nao se efetivam. Consequentemente,
a exploracdo, o desemprego e a falta de condi¢cdes basicas de subsisténcia provocam no
individuo desanimo e pesar. O luto pela perda de contato com o grupo de pertencimento surge
da ruptura de relacbes entre aqueles com os quais o individuo partilha sua historia, suas
memorias, sua cultura e que o auxiliaram na construgéo de sua prépria identidade. O luto pelo
perda da seguranca fisica ocorre devido aos perigos a que estdo sujeitos muitos migrantes,
ameacados em sua integridade fisica, necessidade basica de todo ser humano. Estes individuos
estdo sob constante ameaca de violéncia fisica, psicologica, além de sofrerem frequentemente

racismo e xenofobia.
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O luto pela familia, que observamos em A. e Nelo, representa um processo que
“mobiliza a nivel psicolégico sentimentos de culpa muito dificeis de elaborar®”
(ACHOTEGUI, 2000, p. 17). Vamos encontrar a mesma memoria dolorosa em Watson
Rosavelti, que a culpa do desterro acrescenta o luto da perda do status social em razdo do
desemprego. Veltinho se sente um invalido, um sem-lugar numa sociedade em que as pessoas
sdo julgadas por seu status social. Seu luto é também reflexo de seu fracassado processo
migratorio, tendo em vista que o objetivo de sua diaspora ndo foi alcancado e seu sonho caiu
por terra quando perdeu o trabalho, o que fez acentuar a culpa: “Estou onde ninguém esta. Que
porra. O sentimento de culpa, outra vez. Como, onde e quando iria se curar disso? Talvez nem
Deus soubesse 0 quanto era importante livrar-se dela. Ela: Nossa Senhora de Todas as Culpas,
Rainha e Dona deste Homem” (TORRES, 2002, p. 179). Desnorteado, ele cogita o suicidio,
mas acaba por desistir da ideia. Pensa em seu vizinho argentino, um migrante desempregado
como ele que passava os dias bébado sentado a portaria do edificio, enquanto o prédio
observava a vida de sua mulher que saia todas as noites espalhando no ar o perfume da traicéo:
“pobre argentino. Além de fracassado, com fama de corno e gigold, ao mesmo tempo”

(TORRES, 2002, p. 188).

Por um ano Veltinho observou o comportamento do vizinho que se revezava entre 0s
botecos e 0 banco da portaria, até que de repente desapareceu. Soube entdo que ele partira de
volta ao pais natal, enquanto a mulher e os filhos permaneceram no Brasil. Este acontecimento
levou Watson a buscar na memdria as recordac@es de seu proprio lar e a encarar com tristeza o

fato de que, ao contrario do argentino, a ele ndo é dada a possibilidade de voltar:

O argentino pelo menos teve um lugar para onde voltar. Fosse para trabalhar,
para dormir ou para cair morto. E vocé Veltinho? Seu pai e sua mée ja
morreram, vocé nunca teve noticias de seus amigos de infancia, vai ver foram
todos embora, logo, o seu Rio Grande do Norte ndo existe mais. Aguente as
pontas. Segure a barra. Aqui e agora.

Aqui e agora ele compreendia, finalmente, por que a soliddo daquele argentino
0 perturbara tanto, durante todo aquele ano, e por que agora se lembrava dele,
com uma intensidade igualmente incémoda.

Ele era vocé amanha.

Isto ¢, hoje. (TORRES, 2002, p. 190)

Frente a trajetoria de Nelo, € possivel observar todo o conjunto de manifesta¢des do luto
migratorio que nasceram de seu desenraizamento, a separacdo da familia cuja decadéncia o

atormenta, a mudanca que se opera em sua linguagem, percebida por seus conterraneos do

3 Texto-fonte: “movilizan a nivel psicologico sentimientos de culpa muy dificiles de elaborar” (ACHOTEGUI,
2000, p. 17).
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sertdo, a cultura a que foi submetido, refletida em suas roupas ditadas pela metropole, o
rompimento com a terra natal com a qual ele procura reestabelecer a ligagdo sem, no entanto,
obter sucesso. Podemos ainda observar em sua trajetoria o luto pelo status social, uma vez que
0 objetivo de sua migracdo ndo foi alcancado e ele agora encara a vergonha e a culpa pelo
fracasso que o fizeram retornar ao Junco. Ademais, além de sua inaptiddo em estabelecer novas
relacbes em Sao Paulo, onde € traido pelo amigo Zé do Pistom, que foge com sua mulher e
filhos, ha também a frustracdo por ndo conseguir reestabelecer antigos vinculos no sertdo, em
virtude de sua transformacéo nascida da diaspora e de sua vergonha em ndo corresponder a
expectativa dos moradores do povoado, que esperavam a chegada de um hero6i. Por fim, o luto
pela perda da seguranca fisica, em razdo da violéncia sofrida na metrépole onde era vitima
constante de xenofobia por parte até mesmo da familia da mulher, além das agressoes fisicas

sofridas ao ser confundido com um ladréo.

E importante pontuar que a culpa, nos personagens torreanos, ndo nasce apenas da
didspora que os arrancou do sertdo natal, ela também tem origem na tragédia; prova disso ¢ a
familia de Totonhim, uma vez que sua mae e seu pai procuram lidar com a escolha de Nelo,
enquanto Antdo Filho, tendo encontrado o irmdo pendurado no gancho de uma rede, passa a
existéncia inteira empenhado na infrutifera tarefa de esquecer. Aos familiares do suicida,
chamados de sobreviventes, advém a passagem pelo processo de luto e suas etapas, as quais
reorganizam suas existéncias. Estima-se que, para cada suicida, cinco a dez pessoas sao afetadas
por sua perda (BOTEGA, 2015, p. 226). Em Por mano propia, Agrest chama atencédo para o
fato de que o termo sobreviventes se aplica a essas pessoas, pois a morte de um ente querido,
como expressa Paul Ricoeur, “¢ a amputagdo de uma filiagao indissoluvel do eu, pois dado que
a pessoa amada é parte integrante de nossa identidade, a perda do outro equivale a uma perda
de si mesmo®”” (RICOEUR, 2004 apud AGRESTE, 2007, p. 301, traducio nossa).

Contudo, o0 que vemos em Totonhim é um misto de sentimentos que variam entre o
ciume, a culpa, a raiva ou o0 ressentimento direcionados ao irmao que ele conheceu aos vinte
anos e com o qual conviveu apenas quatro semanas, embora habitasse sua memdria desde o
nascimento, cultuado como um heroi de quem os irmaos deveriam seguir o exemplo. Ao buscé-
lo no hotel quando de sua chegada ao Junco, Antéo Filho pensa na mae e no tratamento desigual

dispensado aos filhos que nunca seriam iguais ao grande Nelo:

37 Texto-fonte: “es la amputacion de una filiacion indisoluble del yo, pues dado que la persona amada es parte
integrante de nuestra identidad, la pérdida del otro equivale a una pérdida de si mismo” (RICOEUR, 2004 apud
AGRESTE, 2007, p. 301).
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Nelo, Nelo, Nelo.

Um velho retrato desbotado da sua primeira comunhéo.

Nelo, Nelo, Nelo.

Um acalanto, uma toada, uma cancéo.

Nelo, Nelo, Nelo.

Miragens sobre o poente, nosso sol atrds da montanha, sumindo no fim do

mundo.

Nelo, Nelo, Nelo.

Sao Paulo esta |4 para trds da montanha, siga 0 exemplo do seu irméo.

Nelo, Nelo, Nelo.

Eramos doze, contando uma irméa que ja morreu. Sé ele contava. (TORRES,

1994, p. 20).

Totonhim demonstra, nessa passagem, o ressentimento alimentado desde a infancia

pelas constantes comparacdes com Nelo e, durante o periodo em que os dois viveram sob o
mesmo teto, na curta estadia do irméo no Junco, ele experimenta uma enxurrada de sentimentos
conflitantes que se juntam ao amor que ele nutre por esse estranho “palha e lenha de seus
sonhos”. Todavia, € a partir do suicidio que ele tera que aprender a conviver com um sentimento
até entdo desconhecido, uma vez que, “de fato, a causa de morte que provoca maior
culpabilidade, hostilidade e estigmatizagdo ¢é o suicidio” (BARRERO, 2006 apud

FUKUMITSU, 2013, p. 234).

O suicidio é uma morte inesperada e o choque causado pela violéncia do ato ndo o torna
socialmente aceitavel, por isso, a perda de um ente querido por autoaniquilamento desperta nos
sobreviventes sentimentos que variam entre a tristeza, a raiva, a culpa ou a rejeicdo. Estas
reacbes variam de sujeito a sujeito e estdo relacionadas as representacfes sociais e
posicionamentos da comunidade frente a morte voluntaria. Além disso, para a maioria das
pessoas, suportar a dor que se segue ao suicidio e elaborar o luto pela perda do ser amado séo
processos existenciais extremamente dificeis, pois a tragédia estard para sempre gravada na
memoria. Apds o choque inicial, o que se vé € o sentimento de culpa alimentado pelo resgate
de lembrancas que provaria a responsabilidade dos que ficaram pela morte daquele que
escolheu o autoaniquilamento e, “como na maioria das vezes, o suicidio ocorre em casa, um
familiar acabara encontrando a pessoa falecida. O retorno desse momento doloroso a
consciéncia (flashbacks), os pesadelos e 0 comportamento de evitagdo poderdo ser recorrentes
e durar por longo tempo” (BOTEGA, 2015, p. 227).

Exemplo disso pode ser encontrado nas memorias de Totonhim. Em O Cachorro e o
Lobo, os filhos do velho Antéo se relnem para a comemoracao do aniversario de oitenta anos

do pai. A comemoragao ocorre até que a irma Noémia se da conta da falta de um dos membros
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dessa prole, um que partira ha vinte anos e ela entdo “fez o que seu coracdo mandava e suas
pernas ainda podiam aguentar: correu. Como se algum filosofo lhe tivesse soprado ao pé do
ouvido que nao ¢ a fé¢ que remove montanhas, mas o complexo de culpa” (TORRES, 1997, p.
7). No telefonema dirigido ao irméo, ela questiona a longa auséncia, despertando nele a antiga

lembranca e reconstruindo as imagens de um cenario de horror:

Né&o foi ela quem viu nosso irméo Nelo — oh, filho prédigo! — com o pescoco
numa corda, no armador de uma rede, os olhos apavorantemente
esbugalhados, a lingua enormemente esticada para fora da boca, a cabeca
desgovernadamente pendida para um lado, todos esses elementos compondo
um aterrorizante quadro de dor e horror. [...]

Enquanto isso, eu, 0 que viria a partir, iria precisar de muito cha de casca de
laranja para poder dormir e ter bons sonhos. Mesmo assim aconteceu de
algumas vezes o cha ndo fazer efeito. Para que eu passasse muitas noites
atormentado com a imagem de um pescoco numa corda, dois olhos
esbugalhados, uma cabeca pendente, uma lingua monstruosa numa boca
apavorante. Ao fundo, uma enlouquecedora voz de alma penada: ‘Totonhim?
Vocé ndo é o Totonhim?’ (TORRES, 1997, p. 9-11)

Longo tempo percorrem as memorias de Totonhim. Sua narrativa, que tem inicio aos
vinte anos, se estende por toda uma vida e, no tltimo romance da trilogia, vamos encontra-lo ja
idoso, com aproximadamente setenta anos, conforme um trecho do romance em que ele
caminha pela cidade de S&o Paulo logo apos a aposentadoria e resolve pegar um taxi: “ao entrar
nele, notou que o motorista devia ter mais ou menos a sua idade, ou talvez um pouco mais. —
Setenta anos — ele disse” (TORRES, 2006, p. 62). Logo, a narrativa de Totonhim nos trés
romances compreende aproximadamente cinquenta anos de memorias e, na colecdo de
acontecimentos que compdem sua existéncia, acima de suas recorda¢fes de migrante e de suas

memoria familiares, uma lembranca é constantemente repetida — o suicidio de Nelo.

E interessante notar como Totonhim, embora narre a loucura da mde em consequéncia
da morte do filho, ou a tristeza do pai, que construiu o caixao de seu primogeénito, parece ser o
unico parente a ndo ter elaborado definitivamente o processo de luto. Em O Cachorro e o
Lobo, ao contrario do que ele esperava, encontramos um velho Antdo sereno, mantendo com o
passado uma relacdo de aceitacdo. Prova disso é que fala de Nelo sem magoa ou culpa, ao passo
que lamenta sua morte precoce: “tem gente que parece que se cansa, nem bem chega na metade
do caminho. Seu irmdo, por exemplo, que Deus o tenha. Ele ndo podia estar aqui com a gente,
agora, para matar a saudade?” (TORRES, 1997, p. 40). Sua conciliagdo com o que passou o fez
aceitar seus velhos fantasmas e, em vista disso, deles se fez confidente, mantendo longas

conversas a chegada da noite, segundo informacGes de Noémia e para surpresa de Totonhim:
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“quem seriam esses mortos? E o que conversavam? [...] meu irmdo Nelo frequentava esses
saraus? Andaria ele ainda sem pouso e sossego, ou ja havia chegado o seu dia de descansar em
paz?” (TORRES, 1997, p. 17). De sua curta estadia no Junco, nos dias em que passara com 0
pai, Totonhim conclui, ndo sem surpresa, que o velho Antéo fez as pazes com o passado e que,
ao contrério dele, ndo é assombrado por fantasmas de um tempo morto num sertdo que had muito

ficara para tréas:

Pelo que entendi até aqui, se é que ja pude entender alguma coisa, o fato de
ter perdido tudo um dia — pastos, casa, gado, cavalo, cachorro, mulher, filhos
— ndo fez do meu pai um homem amargurado. Essa é a minha impressao. De
que ele foi capaz de digerir e purgar todas as suas tristezas. ‘O que passou,
passou. E o passado ndo tem futuro’, diz hoje, sorrindo. Esta vivo e ainda aqui,
e isto é s6 o que lhe interessa. (TORRES, 1997, p. 171)

Para Totonhim, surpresa ainda maior causa o reencontro com a mée; o trauma causado
pelo enforcamento do filho a enlouquecera e Totonhim, antes de partir do Junco, a internara
num sanatério em Alagoinhas. Agora a encontrava na mais perfeita sanidade, vivendo em Feira
de Santana, aposentada, ainda costurando e, mesmo com o avango da idade, capaz de enfiar
uma linha pelo fundo da agulha sem o auxilio dos 6culos. Durante a estadia do filho, ela ndo
toca no nome de Nelo, ndo faz lamentacGes, ndo hd amargura em suas memdorias, apenas a

resignacdo de quem um dia se negou a aceitar a morte do mais amado dos filhos.

A negacdo da mée diante do suicidio € uma das fases do luto, um processo doloroso ante
a perda de um ente querido. A pessoa amada que se vai ja ndo pode mais ocupar a posi¢ao de
objeto libidinal, mas permanece na psique dos sobreviventes, uma vez que a libido esta ligada
a quem partiu. Entretanto, a realidade se opbe a essa sobrevivéncia psiquica, marcando a
auséncia a fim de consolidar o luto e, desta forma, a auséncia se concretiza sobrepondo-se a
presenca psiquica que luta para continuar. Agrest (2007) discute o jogo de palavras representado
pelos vocabulos “duelo (luto)/duelo (duelo)”, em espanhol, para expressar o processo de luto,
“e € um "duelo”, em seu sentido literal, uma vez que é uma luta entre a persisténcia psiquica do
objeto perdido e sua auséncia real®®” (AGREST, 2007, p. 302, traduc&o nossa). O luto é um
tempo de transicdo destinado a aceitar a perda da pessoa amada e chega ao fim com a
instauracdo de um novo presente, no qual o objeto libidinal perdido ficou para tréas, impedindo,
assim, o passado de invadir o presente. Mesmo as mortes precedidas de longo sofrimento

imputam aos que ficam o processo de luto, entretanto, aos sobreviventes do suicidio ndo é

38 Texto-fonte: “y es un ‘duelo’, en su sentido literal, pues se trata de una lucha entre la persistencia psiquica del
objeto perdido y su ausencia real” (AGREST, 2007, p. 302).
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concedida uma preparacdo para 0 que estd por vir, a morte sobrevém repentinamente e 0
processo de aceitacdo comeca a partir da morte recém consumada. Este choque resulta do fato
de que, “transcendendo o luto inevitavel que toda pessoa experimenta frente a morte em geral,
o suicidio é brutalmente distinto: a pessoa agora ausente parece haver escolhido a morte, e esse
fato, em sua unicidade, sela uma indescritivel diferenca para aqueles que continuam vivendo3®”
(AGREST, 2007, p. 303).

A distincdo entre o luto que caracteriza outras mortes em relacdo ao luto por suicidio
pode ser contemplada nas etapas do processo pelo qual passam o0s sobreviventes. Etapas que
podem ser encontradas nas memarias de Totonhim ao reconstruir o passado desde a morte do
irmdo e o modo como essa tragédia marcou sua familia, imputando-lhes as mais terriveis
sensacOes. Para Fukumitsu, “o luto por suicidio ¢ diferente do luto por outra causa de morte,
principalmente por se acreditar que tais sensacGes sao exacerbadas pela morte violenta e porque
o enlutado recebe o legado cujo sofrimento psiquico € inegavel” (FUKUMITSU, 2013, p. 79).
A primeira fase do luto se caracteriza pela incredulidade frente ao ato daquele que praticou a
morte voluntaria, a sensacdo de irrealidade configura um choque que é parte do mecanismo de
defesa do aparato psiquico, a fim de evitar o impacto do suicidio sobre o sobrevivente até que
ele esteja mais preparado para enfrentar a perda. E por isso que Totonhim, encontrando o irm&o
enforcado na sala da casa do av0, parece ndo acreditar na tragédia que se desenrolara a sua
frente: “— Deixa disso, Nelo — bati com a mé&o aberta no lado esquerdo do seu rosto e devo ter
batido com alguma forc¢a, porque sua cabeca virou e caiu para a direita. — Deixa disso, pelo
amor de Deus — tornei a dizer, batendo na outra face, e ele se virou de novo e caiu para o outro
lado” (TORRES, 1994, p. 15).

A segunda etapa do luto é de negacdo, uma vez que a morte em si enseja duvidas. A
morte voluntdria causa tamanha perturbacdo que o0s sobreviventes tendem a nega-la,
acreditando tratar-se de um pesadelo que logo sera desfeito. Na rural da prefeitura, a caminho
do sanatdrio, a mae de Totonhim, em surto, desfia suas magoas enquanto clama o socorro de
Nelo: “~ Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar ao médico. Por que sera
gue Nelo nunca vem aqui? — Desta vez sou eu quem sente uma dor imensa. Na alma? Ela ja
viu 0 morto e ndo acreditou. Nao pode matar o seu sonho dourado, deve ser isso” (TORRES,

1994, p. 99). A terceira etapa € marcada pela raiva que se alia a outros sentimentos

%9 “transcendiendo el duelo ineludible que toda persona experimenta frente a la muerte en general, el suicidio es

brutalmente distinto: la persona ahora ausente parece haber elegido la muerte, y ese hecho, en su unicidad, sella
una incalificable diferencia para aquellos que contintan viviendo” (AGREST, 2007, p. 303).
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contraditorios acerca do suicida, e “estas emogdes sdo, simplesmente, a expressio de um
profundo desconsolo e de uma poderosa e desequilibrante incerteza*® (AGREST, 2007, p. 305,
traducdo nossa). A raiva de Antéo Filho, direcionada ao irméo, é expressa por meio de palavras
e da tentativa de agressao fisica ao corpo sem vida que jaz a sua frente: “— VOCé veio aqui sO
pra fazer isso comigo? Vocé tinha o brasil inteiro para fazer isso e veio escolher logo esta sala?
Acorda, filho de uma égua. Avancei sobre Nelo. Ia bater nele.” (TORRES, 1994, p. 34).

O quarto estagio do luto é a culpa que nasce da ilusdo de que algo poderia ter sido feito para
evitar o suicidio, de que o sobrevivente poderia ter impedido o ente querido de realizar o ato final.
Totonhim se culpa pela morte de Nelo, por ndo ter encontrado pistas que anunciassem a tragédia,
como a barba por fazer que ele ostentava, vista por Antéo Filho, depois de tudo acabado, como um
sinal de desprezo por si mesmo. Em Pelo fundo da agulha, ao recolher a correspondéncia no dia
em que se aposenta, ele deseja receber uma carta da mée que ele ndo vé desde a visita em
comemoracdo aos oitenta anos do pai, ha mais de uma década. Imagina entéo as noticias que ela
relataria e ndo deixa de pensar em Nelo, nunca deixa de pensar em Nelo, a figura que recobre suas

memoarias e, que ele imagina, seria também o assunto das memdrias da mée:

Longe vai a data em que seu irmdo — o meu filho mais velho! — voltou para
casa, uma casa que nem existia mais, pelo menos do jeito que ele lembrava,
aquela que tinha deixado um dia, e... Bem, vocé foi a principal testemunha
daquele outro caso. Mas ndo suportou o falatério do povo, ou seja, a
condenacdo publica da derrota do seu irmdo, e da sua propria, a0 nao
conseguir fazer nada para impedir que ele fizesse o que fez. (TORRES, 2006,
p. 13).

E interessante notar que, em suas recordacdes, Totonhim n&o apenas se culpa pela morte
de Nelo, mas faz comparag6es dando vazdo ao ciime alimentado toda uma vida em razdo do
mito construido em torno do migrante vencedor, exemplo de que o Junco daria grandes homens.
Em sua visita ao pai, ele relembra a festa no povoado que aguardava ansioso o retorno de Nelo,
para constatar, desapontado, que nada disso acontecera em seu regresso. No entanto, logo
depois, ele se gaba do banquete que o pai e sua comitiva prepararam em sua homenagem, e
sobre isso reflete: “agora uma lembranga me surpreende tanto quanto a minha propria sombra.
O meu irmdo Nelo, com toda a sua aura, lenda e fama, nao foi merecedor de um almoco glorioso

como este que me aguarda” (TORRES, 1997, p. 113).

40 Texto-fonte: “Estas emociones son, simplemente, la expresion de un profundo desconsuelo y de una poderosa y
desequilibrante incertidumbre” (AGREST, 2007, p. 305).
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A quinta etapa do luto € a tristeza que toma conta do sobrevivente depois de manifestas
as outras emog0es, e marca o periodo mais doloroso do processo de luto. Em Totonhim, a
tristeza pela morte do irméo é acentuada por sua responsabilidade em dar a noticia aos pais,
pelo falatorio do povo, pelas custas do enterro, pelo doido Alcino que grita na praca, pelo
delegado que o interroga como se ele pudesse ter evitado o infeliz desfecho. Ocorre, assim, uma

reunido de acontecimentos que o torturam, levando-o a crer que perdera o juizo:

agora eu sei que um homem pode ficar louco e depois voltar a ser sdo. Aqui
se diz: é o diabo que entra no corpo. N&o posso dizer por quanto tempo o diabo
ficou dentro do meu corpo, porque naquele tempo eu ndo tinha um reldgio. E
se tivesse, ndo ia ter paciéncia para conferir a duracdo daquela loucura.
(TORRES, 1994, p. 33).

A sexta etapa do luto presente nas memorias de Totonhim é o ressentimento que ele
nutre pelo irmdo suicida e que o acompanha ao longo da vida, mesmo décadas depois da
tragédia familiar. Ressentimento esse que nasceu antes do suicidio, como mostra essa passagem
em que Antdo Filho recorda as perguntas de Nelo em sua chegada ao Junco, no intuito de saber
como andavam as financas da familia. Totonhim, que sabia da miséria em que viviam 0s irmaos,
dos prejuizos do pai, do vicio da mée no jogo, despreza a familia e pensa nos conflitos e
humilhacgdes de que foi vitima no seio familiar no qual apenas um era merecedor de orgulho e

admirag&o. Ele recorda:

Entre nds s6 uma estrela brilhou. Pague por isso, de preferéncia em ouro. Esta
tudo gravado na minha memoria. Ouca:

— Ninguém faz nada por mim. Ninguém me ajuda em nada.

Reconhece esta voz? Continue ouvindo. Continue:

— Tenho doze filhos e me sinto tdo sozinha. Se ndo fosse por Nelo. (TORRES,
1994, p. 22)

Nem a morte parece apaziguar os sentimentos conflitantes em relagdo ao irméo, embora
Totonhim aparente alcancar a Ultima fase de sua complicada elaboragéo do luto, a aceitacao:
“Nelo, querido, ndo vou chorar a tua morte. Foste em boa hora. Agora eu te entendo, ¢ bem
capaz que ja esteja comecando a te compreender” (TORRES, 1994, p. 111). Esta etapa do luto
pde fim a ideia de que o sobrevivente poderia ter previsto o suicidio e assim evita-lo, bem como
representa a constatacdo de que vida e morte guiam nossa existéncia. Deste modo, “em sua
aceitacdo, quem atravessa este periodo do luto incorpora a morte do ser querido como um

episédio necessario, irreversivel, definitivo, e deixa de lado a crenca de que foi um mero
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acidente®” (AGREST, 2007, p. 306, traduc&o nossa). Aceitando o suicidio, o sobrevivente pode
finalmente olhar para tras e encarar o suicida com suas virtudes e defeitos, sem o fardo do
sentimento de culpa que antes o punia. Totonhim, no entanto, ndo aceita de fato a escolha de
Nelo, como deu a entender, assim que o corpo do irmio descansou sob a terra sertaneja. E
apenas na velhice, no Gltimo romance que compde a trilogia do suicidio, ao atar as duas pontas

da existéncia, que este sobrevivente faz as pazes consigo mesmo:

— Ndo se mate pelo que acha que deixou de fazer por sua mée, seu pai, seus
irmaos, mulher, filhos, o pais, tudo. E, principalmente, por vocé mesmo. Ou
pelo que deixaram de Ihe fazer. Nem por isso 0 mundo acabou. Abrace-se sem
rancor. Depois, durma. E quando despertar, cante. Por ainda estar vivo.
(TORRES, 2006, p. 217)

No acerto de contas que se propdem a fazer os personagens do universo literario de
Antbnio Tores, a memaria tem papel central. E por meio dela que eles revisitam o passado a
fim de compreender seu processo migratorio, que os tornou sujeitos desenraizados, cujo
passado é refigio onde procuram abrigo. Logo, é imprescindivel o papel das lembrancas
familiares que os constitui como sujeitos e constroi suas identidades localizando-os num tempo
e espaco dentro de um grupo genealdgico. Além disso, as recordacdes destes sertanejos revelam
0 doloroso processo de luto do qual sdo sobreviventes, seja o0 luto migratério, seja o luto

originario do suicidio de um ente querido.

Por fim, é preciso ter em mente que recriar as experiéncias do passado em toda sua
fidelidade configura tarefa impossivel, uma vez que a recordacao é construida pelos materiais
do agora, por meio de nossas representacdes atuais. Se 0 passado ja ndo existe, aqueles que
fomos também ndo estdo mais aqui, modificados pelas contingéncias da vida que a todos
transforma. Entéo, por que aceitar como verdade as memorias de A., Nelo, Totonhim, Watson
e 0s demais personagens que transitam no universo literario torreano? Porque se, como defende

Anne Muxel (2012), a memoria é invengéo, ela é, também, a Unica verdade a que temos acesso.

41 Texto-fonte: “En su aceptacion, quien atraviesa este periodo del duelo incorpora la muerte del ser querido como
un episodio necesario, irreversible, definitivo, y deja de lado la creencia de que fue un mero accidente” (AGREST,
2007, p. 306).
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CONSIDERACOES FINAIS

“Eis ai. Eis me de regresso a essa terra de filésofos e loucos” (TORRES, 1997, p. 7).
Com esta frase, Anténio Torres abre o romance O Cachorro e o Lobo, no qual Totonhim volta
a terra natal depois de um hiato de décadas. Com a mesma sentenca encerro esta tese, que me
fez regressar ao sertdo guiada pelo desejo de compreender um universo literério que sobre ele
se assenta. Para realizar meu intento, tomei como corpus de andlise nove romances que
condensariam em suas paginas os principais atributos da literatura do escritor Anténio Torres

— romancista baiano que eu desejava investigar.

Esses nove romances percorrem quarenta e nove anos da jornada literaria do autor, desde
o lancamento de seu primeiro romance Um céo uivando para a lua, em 1972, até 2021, quando
lancou seu ultimo livro, Querida cidade. Nesse itinerario de pesquisa, pude observar as
nuances biogréficas do escritor ao longo das narrativas, memorias compartilhadas com e entre
Seus personagens, cujas narrativas se confundem entre si, a0 mesmo tempo em que guardam
semelhancas com a vida de seu criador. Contudo, para além das memorias ficcionalizadas, pude
observar uma recorréncia tematica em sua literatura que pode ser encontrada nos nove romances

aqui elencados: a trajetoria do sujeito migrante.

Seus personagens, em sua maioria sertanejos nordestinos, cruzam o pais seduzidos pelas
metropoles, rumo as terras verdes de Sdo Paulo-Parana, o lugar que habitava seus sonhos de
meninos. Entretanto, além das expectativas daqueles que deixaram no sertdo, carregam na
memoria também a sombra do suicidio. As mortes voluntarias que povoam as recordagdes dos
personagens torreanos estdo repletas de historias de conhecidos que se mataram e de parentes
que intentaram ou conseguiram dar cabo de si pelas proprias maos. Ademais do relato do
préprio suicida que despeja suas memdrias enquanto aguarda o momento final, quando o
veneno ingerido cumprira seu proposito. Nesse sentido, frente & profusdo de lembrancas que se
apresenta, um espaco se destaca — 0 sertdo natal desses personagens, como territério ao qual

eles estardo ligados por toda a vida.

Diante dessas constatagdes, examinei trés eixos tematicos que se articulam nessas
narrativas migrantes e que concentram os principais interesses da obra do escritor: o suicidio,
0 espaco e a memoria. No primeiro capitulo, me propus a um levantamento das mortes
voluntarias que pontuam as narrativas torreanas, mas ndo me limitei a um estudo quantitativo,

posto que, aliado a literatura, recorri a sociologia, a psicologia e a psicanalise no intuito de
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compreender as motivagdes suicidas e que ligacdo pode haver entre o espago e a escolha pelo
autoaniquilamento. Desta forma, apresento um quadro dos suicidas e dos meios aos quais
recorreram em seu desejo de abandonar a vida, o que me permitiu constatar a existéncia de uma

profunda conexao entre suas mortes e 0 percurso diasporico que os arrancou da terra natal.

A partir de entdo, pude compreender as vivéncias de ruptura desses sujeitos impedidos,
pois, nas metropoles, foram submetidos a degradantes condicfes de vida que resultaram em
desemprego e, por conseguinte, problemas psicologicos e alcoolismo, sendo este um fator
determinante do suicidio. Experimentam ainda a anomia caracteristica dos grandes centros que
ndo lhes concede a oportunidade de planejar o futuro e, afligidos pela desesperanca, séo
tomados pelo desespero. O exame dessas recordacdes diasporicas também me levou a
descoberta da profunda relacdo afetiva que eles mantém com a terra natal, o Junco, no sertdo

baiano, terra natal do escritor Antdnio Torres.

A vista disso, no segundo capitulo, investiguei o modo pelo qual o autor transformou
seu lugar de nascimento em cenario literario e, mais ainda, num territério mitico, como o
fizeram Faulkner, Juan Rulfo e Garcia Marquez. Para tanto, uma origem lendaria foi construida
e a partir dela todo um conjunto de histérias sobre o lugar foi erigido. Essas lendas contribuem
para expandi-lo nos varios romances em que 0s mesmos personagens surgem contando histérias
recorrentes, como a reafirmar a existéncia desse sertdo singular. Um territério peculiar na
medida em que foge ao canone literario, acostumado a pintar o sertdo com as cores do atraso e
do isolamento. O sertdo torreano, 0 Junco, um pequeno povoado no sertdo da Bahia, mantém
frequente comunicacdo com a metropole, num movimento constante de ir e vir, enquanto

parabdlicas enfeitam as casas e uma estrada de asfalto o conduz ao mapa do mundo.

Os migrantes torreanos carregam por esta terra sentimentos conflituosos, dado que,
alimentaram toda uma vida o desejo de partir, para entdo sonhar com o retorno fugindo dos
grandes centros onde sofreram as consequéncias do desenraizamento. A fim de compreender
esse processo, no terceiro capitulo passei a analise das memorias destes sertanejos diaspéricos,
em que é possivel vislumbrar seus caminhos e adversidades na metropole. Explorados em
subempregos, vitimas de situa¢fes degradantes, como o racismo e a xenofobia, eles sdo
usurpados em sua cultura e direitos basicos, passando, assim, a sonhar com o retorno a um seio
familiar acolhedor. Dessa forma, passam a buscar na memoria os vinculos que os constituiram

como sujeitos, moldando suas identidades.

Consequentemente, foi imprescindivel discutir a dimensdo que assume nas recordacgdes

destes personagens a memoria familiar, as quais eles recorrem em busca de si mesmos. Estas
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reminiscéncias fundamentam suas identidades, visto que sdo recordacGes partilhadas que
demarcam seus lugares em grupos de pertencimento. Forjadas desde a infancia por meio de
aromas, sabores, objetos, histdrias, afetos, rituais e gestos, sua transmissdo € rompida no
processo migratorio que modifica a paisagem, o clima, os vinculos sociais e até sua percep¢do
do tempo, impondo aos sujeitos uma espécie de luto. Luto que é também parte das memorias
migrantes em que as VAarias rupturas que os afetam representam processos dolorosos que
necessitam de um trabalho do aparato psiquico para sua aceitacdo. Todavia, esse nao é o Unico
luto que paira sobre as narrativas torreanas, pois o suicidio que pontua as memdorias desses
personagens requer um processo de elaboragédo do luto cujas etapas estdo delineadas em suas
recordagdes. Sobrevivendo ao suicidio de um ente querido e atravessando 0 excruciante periodo

de luto, eles conseguiram seguir adiante sem culpa ou ressentimentos.

Reafirmo, desse modo, que o universo literario de Antonio Torres, de modo
sobrepujante, compde-se a partir da triade suicidio, espaco (Junco) e meméria. Entrecruzados,
esses trés motes de criacdo literaria forjam personagens complexos, humanizados, ambiguos e
cindidos por suas experiéncias. A encarnadura das vivéncias dos sujeitos diaspdricos sertanejos
apresenta-se, entdo, ficcionalizada em personagens que transitam entre o Junco e a regido Sul-
Sudeste, desenraizados por um sonho de progresso e de retorno a um sertdo que nao mais existe,
rasurados pelas tensbes identitarias e memorias conflituosas. Ao mesmo tempo, pelas
discussOes suscitadas, os destinos desses personagens contribuem para uma abordagem que
permite entrever a critica direta a um pais que, construido por seus migrantes sertanejos, 0S
relega ao esquecimento e a humilhacdo, ao abandono social promovido por uma colonizacéo
social e econdmica, que sempre se reinventa e os forga, reiteradamente, a migrar. Nesse sentido,
tira desses sujeitos a possibilidade de uma vida mais digna, em consonancia ao imaginario de
vida bem sucedida, impondo-lhes, de modo recorrente, como Unico direito, o direito a escolha
entre continuar a viver uma vida gque parece néo ter mais sentido, pois foram frustrados todos
0s seus sonhos, ou eleger a morte autoinfligida — como o faz Nelo, diante das circunstancias em

gue se encontrava.

Entendo, ainda, que a obsessdo de Anténio Torres pelo suicidio, presente em grande
parte de seus romances, contribui para uma humanizacao acerca do suicida e dos sobreviventes
da morte voluntaria. Longe de uma viséo estigmatizada, sem culpabilizar esses sujeitos, muito
menos sem atrela-los a visdes religiosas que, assim como Dante, 0s condenaria direto ao
inferno; os suicidas e suas familias sdo delineados tal qual a complexidade do ser humano frente

as fragilidades, memorias, decepgdes, desencantamentos e desenraizamentos que as
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experiéncias da vida podem provocar. Por essa perspectiva, representar também a morte
autoinfligida desses sertanejos migrantes diasporicos é engendrar uma denuncia quanto as
condicdes as quais esses sujeitos foram e sdo submetidos, frente a auséncia de politicas publicas
que lhes proporcionem uma efetiva melhor qualidade de vida, na qual ndo sejam impelidos a
migrar em busca de acesso a salde, educagdo, seguranca, alimentagdo e trabalho — direitos
assegurados pela Constituicdo Federal da Republica do Brasil.

Destaco, ainda, que se a memoria é cova funda, onde estdo enterrados todos os mortos,
ela pode ser lida também como “cova medida / E a terra que querias ver dividida / E uma cova
grande pra teu pouco defunto / Mas estards mais ancho que estavas no mundo”, numa releitura
de “Funeral do lavrador”, cangio composta por Jodo Cabral de Melo Neto e Chico Buarque®.
Nessa perspectiva, a memoria, se por um lado é delimitacdo de cova funda, solapada por terra
gue condensa 0s mortos em cova medida; por outro, € uma cova grande, que torna o sujeito
amplo, fora dos limites de uma dimensao estritamente geografica, para transformar sua relagcédo
com o sertdo em forga telurica. Entre desvarios, transitos, sonhos e desesperangas, a memoria
¢, a0 mesmo tempo, refugio e perdicdo de um sujeito migrante errante diaspdrico, dividido entre
0 sertdo e o desejo de sucesso numa metrépole que esta disposta a acolher apenas a forca de

trabalho desse individuo, mas ndo a sua humanidade e identidade.

Chego, portanto, ao fim desse estudo com o desejo de que tenha cumprido meu objetivo

a contento e o universo literario de Antdnio Torres tenha sido satisfatoriamente deslindado. O

retrato do Brasil, exposto em sua trajetéria literaria, € a defesa da legitimidade das historias dos

trabalhadores que constroem esse pais. Em entrevista ao site da Editora Record, ocasido em que
discute as nuances autobiograficas de sua obra, 0 autor assim explica o romance Essa Terra:

Tentei, neste livro, fazer uma reflexdo sobre este crepusculo do mundo em que

vivemos. Um mundo po6s-utopico, pés-modernista, pés-tudo. Entendo que por

tras dos impasses do personagem Totonhim ndo estdo apenas 0s meus

préprios. Nem apenas da minha geragdo. O que me parece é que de repente

nos vemos todos — jovens, adultos e velhos — numa espécie de encruzilhada

do tempo, em busca de uma saida para o futuro. E onde esta esta saida? Eis a
guestdo. (TORRES, 2015, n.p.)

A saida, meu caro Torres, ja foi por ti encontrada, dado que, como defendia Ecléa Bosi,
“as chaves do futuro e da utopia estdo escondidas, quem sabe, na memdria das lutas, nas

historias dos simples, nas lembrangas dos velhos” (BOSI, 2003, p. 208), e devemos, portanto,

42 Os versos foram extraidos da cancio “Funeral de um lavrador”, composta por Jodo Cabral de Melo Neto e Chico
Buarque de Holanda, publicada em 1968, no album Chico Buarque de Holanda — volume 3.
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dar-lhes a voz. Permitindo ao sertanejo falar, o autor contribuiu para o entendimento da diaspora
que construiu esse pais, sob a dtica daqueles que foram seus agentes ativos. Por meio de sua
literatura os migrantes reais podem descortinar a propria historia e tal como seus personagens,
juntar as duas pontas da existéncia. Foi a iSso que me aventurei ao escrever essa tese, pois assim
como 0s protagonistas do autor, minhas raizes estdo fincadas no sertdo, embora eu hoje
compreenda que minhas raizes caminham, por mais que meu coragdo permanega N0 MesmMo

lugar.
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