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RESUMO

Esta disserta¢ao detém—se sobre a escrita da solidao em Quarto de despejo: didrio
de uma tavelada (1960), obra da escritora negra Carolina Maria de Jesus. Analisa
a forma como Carolina expressa um Eu solitdrio em seu didrio, avaliando os
atravessamentos das experiéncias cotidianas que culminavam em uma solidao
fundante, fenomeno capaz de estruturar as relag¢oes afetivas dentro e fora da
favela do Canindé, situada na capital paulista, onde a narradora morava com 0S
filhos durante a década de 1950. A solidao aparenta estar situada em toda parte,
possuindo de uma vasta teia de significados (PACHECO, 2013) que agem como fios
condutores do sentido na leitura de Quarto de despejo, atravessando a miséria,
a fome, o abandono, a luta pela vida, as frustra¢oes e os sonhos de Carolina.
Seu corpo e o seu didrio eram redutos de solidao. Para essa andlise
interpretativa, este trabalho organiza—-se da seguinte maneira: em um primeiro
momento, investiga a construg¢ao do solo narrativo da obra, explorando o
compartilhamento das histérias entre Carolina Maria de Jesus e os demais sujeitos
da favela, tendo em foco os afetos que davam substancia & escrita da proépria
solidao, parte elementar das suas escrevivéncias (EVARISTO, 2008); em seguida,
reflete sobre a particularidade dessa solidao, questionando determinadas
compreensoes acerca da palavra “solidao” firmadas em uma ldégica universal que
ignoram a existéncia de pessoas como Carolina Maria de Jesus, condicionadas a
uma solidao especifica, firmada, sobretudo, em seus corpos negros; por fim,
propoe um mapeamento da solidao nos lugares percorridos pela narradora,
analisando o modo como ela se percebia sé e apontava as miltiplas violéncias que
se convergiam em diferentes aspectos de uma solidao vivida entre a favela e o
centro de Sao Paulo. Em @Quarto de despejo, a solidao exibe—se conforme uma
gradacao de cores e imagens, reagindo a movimentos que oscilam e interferem na
maneira como pode ser captada. Logo, nao hd como encerrar Carolina Maria de
Jesus em uma imagem fixa de solidao, do mesmo modo que nao se pode aprisionar a
expressao do seu Eu solitdrio em uma acepg¢ao unica da palavra. A andlise do tema
revela que a solidao de Carolina nao se restringia as amarguras de se saber soé.
Nao se tratava de uma solidao inoperante, que estanca o sujeito na proéprio
desamparo. Sob certas circunstancias, a solidao retratada pela narradora era
pura poténcia, for¢a criadora capaz de agir na elabora¢ao de uma obra voltada
para a sobrevivéncia de quem padecia & margem. Para alcan¢ar esse entendimento,
mantém—-se um didlogo constante com intelectuais negros e intelectuais negras.
Sao estes: Conceic¢ao Evaristo (2008), Achille Mbembe (2014), Frantz Fanon (2008)
bell hooks (1995), Grada Kilomba (2018), Patricia Hill Collins (2016), Neusa
Souza (1983), Milton Santos (1979), dentre outros, cujas contribui¢des tedricas
sao fundamentais para a execu¢ao deste trabalho e se espalham ao longo de toda
a discussao proposta.

Palavras—chave: Solidao. Carolina Maria de Jesus. Escrevivéncia.



ABSTRACT

This dissertation detains itself on a writing about loneliness displayed in 7he
trash room (1960), work of the black writer Carolina Maria de Jesus. Analyses
the way that Carolina express a lonely I in her diary, evaluating the crossings
of daily experiences that culminated in a founding solitude, a phenomenon capable
of structuring affective relationships inside and outside of the Canindé slum,
localized in the capital of Sao Paulo, Brazil, place where the writer lived with
their children during the 1950 decade. Loneliness seems to be seize of
everywhere, having a vast netting of meanings (PACHECO, 2013) that acts as wires
conductors of significance in the reading of Quarto de despejo, crossing misery,
hunger, abandonment, struggle for life, frustrations and dreams of Carolina. Her
body and her diary were redoubts of loneliness. For this interpretative analysis,
this work 1is organized as follows: on a first moment, investigates the
construction of the ground narrative express on work, exploring the sharing of
stories between Carolina Maria de Jesus and the other subjects of the slum, have
on focus the affections who gave substance to the writing of her own solitude,
an elementary part of her living-writing; then, reflects on the particularity
of this loneliness, questioning certain understandings about the word
“loneliness” , established in a universal logic that ignores the existence of
people like Carolina Maria de Jesus, conditioned to a specific loneliness,
firmed, above all, in their black bodies; finally maps the loneliness on places
traveled by the writer, analyzing the way she perceived herself alone and pointed
to multiples violences that converged in different aspects of a loneliness
experienced between the slum and the center of Sao Paulo city. In Quarto de
despejo, loneliness is exhibited according to a gradation of colors and images,
reacting to movements that swings and interferes with the way that can be capture.
Therefore, is no possible close Carolina Maria de Jesus in a fixed image of
loneliness, just as one can not imprison the expression of her lonely I in a
single sense of the word. The analysis of the theme reveals that Carolina’ s
loneliness was not restricted to the bitterness of knowing herself as alone. It
was not an inoperable loneliness, which stagnates the subject in his own
helplessness. Under certain circumstances, solitude portrayed by the narrative
was pure potency, a creative force capable of acting in the elaboration of a
work aimed at the survival of those who suffers on the margins. To reach that
knowledge, a constant dialogue with black intellectuals is maintained. These
are: Conceic¢ao Evaristo (2008), Achille Mbembe (2014), Frantz Fanon (2008) bell
hooks (1995), Grada Kilomba (2018), Patricia Hill Collins (2016), Neusa Souza
(1983), Milton Santos (1979), among others, whose theoretical contributions are
fundamental for the execution of this work and are spread throughout the proposed
discussion.

Key words: Loneliness. Carolina Maria de Jesus. Living—writing
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1. NAS FISSURAS DO BARRACO

“15 de julho de 1955
Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do barracao'.”

(Carolina Maria de Jesus)

A noite surge e as estrelas ocultam—se ao olhar noturno de Carolina
Maria de Jesus na favela do Canindé, na década de 1950. Nesse instante, as
luzes celestes permanecem escondidas e do seio dessa escuridao irrompe o
lamento de uma mulher negra disposta no interior do seu barraco. “A favela
é o quarto das surpresas” (JESUS, 2014, p. 51), a sobrevivéncia é incerta.
Mas, no siléncio de uma fortaleza erguida cotidianamente, envolta em solidao,
Carolina resiste, escreve e gera vidas.

Os filhos dormem embalados em sonhos famintos, velados por uma mae que
rememora as dores de um dia de fome e desespero. Enquanto é assombrada ora
pelo medo da morte, ora pela vontade de convidar suas crian¢as para
suicidarem—se junto a ela, Carolina curva—se sobre um didrio feito de folhas
encontradas nos lixos da capital de Sao Paulo e nele imagina passagens para
outras dimensoes, recria—se, faz grafias de fugas e, aos poucos, afasta a
possibilidade do fim da existéncia.

No “quarto de despejo” , abriga—se uma mulher sensivel, que s6 revela
sua fragilidade quando enreda &s pdginas do seu didrio os acontecimentos do
dia transcorrido: “Eu hoje estou triste. Estou nervosa. Nao sei se choro ou
saio correndo sem parar até cair inconsciente. E que hoje amanheceu chovendo.
E eu nao sai para arranjar dinheiro. Passei o dia escrevendo.” (JESUS, 2014,
p. 41). 0 didrio é o tnico espago de escuta. Nele, Carolina reiteradamente

despeja a escrita da experiéncia, revelando a for¢a de um corpo inserido em

' Neste trabalho, optei pela fidelidade & escrita de Carolina Maria de Jesus em seus aspectos
gramaticais, lexicais e ortograficos. Todas as citagdOes transcritas respeitam o padrao de
escrita adotado na primeira edi¢do de Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960)
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uma situa¢ao—limite, exausto, mas que dificilmente cede. O didrio também era
lugar de cura.

Durante a madrugada todos ainda dormem ao seu redor, mas nao hd lugar
para o sono na noite de Carolina Maria de Jesus. Nesse momento, a escrita
afasta o desejo de morte, rompe os lagos com a loucura iminente, mas também
soterra Carolina em uma solidao desértica que se expande nas pdginas do
diario: “Nao dormi por estar exausta. Pensei até que ia morrer. Eu tenho
impressao que estou num deserto. ” (JESUS, 2014, p. 122). Outras vidas parecem
se ausentar nesse deserto de solidao onde o corpo e a escrita de Carolina se
firmam. Nao hd a quem recorrer, nao hd insumos bdsicos para a sobrevivéncia.
Apenas um manto de palavras recobre essa drida regiao onde o seu Eu rebela-
se sozinho.

Coloco—me, por ora, como quem a espreita pelas frestas do barraco,
através das fissuras das tdbuas envelhecidas que compoem as paredes desse
lugar. Observando—a, questiono—me sobre os caminhos que a trouxeram até este
cendrio: a solidao apossada em toda a parte, dona de uma vasta teia de
significados (PACHECO, 2013). No diario de Carolina, configura-se como um fio
condutor do sentido, que atravessa cotidianamente a miséria, o abandono, a
luta pela vida, as frustracoes e os sonhos rememorados em toda a narrativa.
Alimento a hipdétese de que o corpo negro e o didrio de Carolina Maria de
Jesus sao redutos de solidao.

Embrenhar—me na particularidade do seu ser remontado em Quarto de despejo
para analisar a sua solidao ¢ uma tarefa desafiadora. Neste intento, pe¢o
licen¢a antes de tomar a liberdade de adentrar na intimidade de suas palavras;
revejo o meu lugar de mulher negra no mundo, os dilemas que acompanham a
minha existéncia e reconhe¢o a presenga de uma rede afetiva que conecta
mulheres negras &s memdrias de Carolina. Apesar de todas as distancias entre
ndés duas, a solidao dela, de algum modo, comunica-se com a minha solidao.

Nos pontos de contato onde o ser solitdario de Carolina reverbera em mim,

identifico a presenc¢a de uma solidao que nao cabe no didrio: estende—-se até
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nés, mulheres negras, e arde em contato com o nosso corpo, nos colocando
diante desse espelho quebrado que ¢é Quarto de despejo. 0 seu Eu estd
estilhagado, assim como o Fu de muitas mulheres negras que pagam “o pre¢o
do massacre mais ou menos dramdtico de sua identidade” (SOUZA, 1983, p. 18)
ao lutarem por ideais que concentram a luta contra o racismo e e as violéncias
que o atravessam.

Carolina nutria um ideal que a fazia abrag¢ar o breu da vida, reté—la em
suas maos, para criar uma narrativa capaz de transformar a sua existéncia.
Para tanto, velava as proéprias memdrias no didrio; atirava—-se na escuridao
da vida, recebendo em pleno rosto “o facho de trevas que provinha de seu
tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64). Captar a escuridao da vida significava nao
s6 dispor no papel o peso existencial de ser uma mulher negra
socioeconomicamente vulnerdvel, mae de trés crian¢as, das margens do rio Tieté.
Isso estava além de uma imersao no préprio umbigo, de uma ancoragem dentro
de si. Quando Carolina Maria de Jesus mergulha “a pena nas trevas do
presente” , neutralizando “as luzes que provinham de sua época” , a¢ao que
Agamben (2009, p. 63) descreve como um ato comum ao ser contemporaneo, ela
acessa particularidades de todos aqueles sujeitos, negros e negras, que
compartilhavam as mesmas experiéncias ocasionadas pelo racismo estrutural na
década de 1950.

Em Quarto de despejo: didrio de uma favelada, ecoa um coletivo de vozes
insubmissas, historicamente abafadas. Através do poder da escrita de mulheres
negras como Carolina Maria de Jesus, essas vozes conseguem, aos poucos, serem
ouvidas hoje. Carolina eleva & dultima poténcia um grito hd tanto tempo preso
na garganta quando nos narra sobre as formas de vida daqueles que sobreviviam
ds margens.

Apesar da solidao que marcava a composic¢ao dessa escrita, Carolina Maria
de Jesus nao falava sozinha. Sua obra carrega a forca de uma coletividade
que excede a esfera intima do didrio. A intimidade do seu didrio é partilhada,

pois a autora arrasta do “sétao a vitrine” (VIANA, 1995), do quarto de
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despejo & sala de visitas, o onus enfrentado pelo povo negro. Narrando—se
entre o centro e a periferia de Sao Paulo, percebia e captava a escuridao do
seu tempo, de modo a neutralizar luzes incandescentes que por muito tempo
obliteraram o reconhecimento da humanidade e da vulnerabilidade de pessoas
socialmente excluidas.

Podemos pensar nessa neutralizagao como uma resposta & representagao
estereotipada de negros e negras na literatura brasileira. Concei¢ao Evaristo
(2005, p. 54) nos diz que “se hd uma literatura que nos inviabiliza ou nos
ficcionaliza a partir de esteredtipos vdrios, hd um outro discurso literdrio
que pretende rasurar modos consagrados de representagao na literatura.” .
Nesse sentido, Carolina realiza um corte no panorama da literatura candnica,
a faz sangrar, explorando as suas funduras, penetrando ferida a dentro a
realidade de um grupo de pessoas cuja representacao nos discursos literdrios
era “ancorada nas imagens de seu passado escravo.” (EVARISTO, 2005, bp.
52).

Expressar nas pdginas do didrio as forg¢as e as fraquezas de um coletivo
de vidas historicamente menosprezadas era acentuar o negrume do cotidiano.
Isso significava possuir uma certeza da prépria solidao, de um desamparo
sistemdtico que era comum a todos aqueles que dela se avizinhavam. A

“[...] nés quando estamos

existéncia de Carolina Maria de Jesus era negra:
no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui,
tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o lugar onde eu moro.” (JESUS,
2014, p. 167 — grifo meu).

Para Carolina, a constata¢ao dessa condi¢ao era mediada pelo gesto de
escrever mergulhada na escuridao, assentada nas trevas do seu tempo. Talvez,
a capacidade de receber em plena face toda a escuridao do tempo presente seja
algo inerente & literatura produzida por pessoas negras conscientes das
violéncias do racismo cotidiano. Nesses casos, escreve—se imerso na escuridao

de prépria existéncia, pois a escrita nao se descola da condi¢ao do corpo

negro. Escritoras e escritores negros nao buscam as trevas, nem dispoem seus
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rostos sobre a escuridao do presente. De certa forma, essa escuridao nos
alcanca.

0 que Carolina Maria de Jesus realiza é uma leitura dessa escuridao, da
mancha do racismo que ainda hoje nos marca. A escritora nos mostra que, por
meio da literatura, podemos acolher tamanho breu e nesse gesto extrair forc¢as
para o nao—padecimento do nosso corpo e da nossa subjetividade. No papel, seu
confidente, as dores eram despejadas e ressignificadas mediante o processo
de reflexao do vivido, o que nos leva & compreensao de que, para mulheres
negras a literatura pode ser um lugar de cura (hooks’, 2013), ainda que
precisemos vasculhar lugares indéspitos da meméria, abracar a solidao nesse
processo e mergulhar na escuridao de nossas vidas.

Wuarto de despejo amparava as memdrias do vivido, sustentava a escrita
da solidao, tema deste trabalho, cujo objetivo central ¢é analisar a expressao
de um Eu solitdrio assumido por Carolina na narrativa. Do que era feita a
solidao expressada pela narradora dessa obra? Para responder ao problema de
pesquisa com que me deparo ao investigar as particularidades do seu ser na
obra, busco avaliar os atravessamentos das experiéncias cotidianas que
culminavam na solidao retratada pela narradora.

A leitura analitica de Quarto de despejo conduz—me & ideia de que, nos
instantes de recomposi¢ao das proéprias experiéncias, Carolina sustentava um
Eu solitdario reiterado na obra, caracterizando—se como um ser frequentemente
afetado por toda a vida que pulsa ao redor. Assim, a descri¢ao do cotidiano
na favela convertia—se em uma narrativa da sua existéncia solitdaria, das
relacoes e dos afetos socialmente estabelecidos no seio da favela do Canindé,
4d margem da capital paulista.

Para compreender a dimensao dessa solidao, concentro—me na matéria do

vivido capturada e traduzida por Carolina nas pdginas do didrio. Na sec¢ao de

* A escritora negra norte—americana Gloria Jean Watkins adota o pseudonimo “bell hooks” ,
grafando—o em letras minusculas. Nesse gesto, homenageia a sua avo paterna, Bell Blair Hooks.
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titulo “Memorias do despejo: notas sobre o solo narrativo de Carolina Maria
de Jesus” , detenho—me sobre as histérias da vida de Carolina na companhia
de sujeitos pobres e migrantes, grande parte da classe trabalhadora, que se
aglomerava em instalag¢oes precdrias onde atualmente é localizada a Marginal
Tieté, em Sao Paulo. 0 cotidiano compartilhado entre as personagens do enredo
de Carolina dava substancia & escrita da solidao tecida no diario.

Na sequéncia, diante da especificidade da solidao narrada por Carolina,
questiono—me: “0 que cabe na palavra solidao?” . Nessa se¢ao, busco refletir
sobre o que tem sido dito sobre tal fendmeno e até que ponto ele pode englobar
as nossas existéncias. Para tanto, problematizo algumas perspectivas
hegemonicas sobre a solidao que esbog¢am uma possivel origem, uma condi¢ao de
emergénecia para o recrudescimento desse fenomeno na vida humana, mas nao
contemplam a brutal desumaniza¢ao de mulheres negras e de homens negros desde
a colonizag¢ao e o consequente processo de escravizagao, cujos efeitos perduram
na contemporaneidade.

Neste trabalho, a andlise efetiva da solidao em Quarto de despejo é
realizada na se¢ao de titulo “Espagos de solidao” , espag¢os que descrevo
como zonas de intensifica¢ao da solidao fundante a que Carolina Maria de
Jesus estava exposta. Nessa instancia, interessa investigar as relagoes
sociais estabelecidas no seio da favela e refletir sobre a forma como a
narradora percebia o proéprio corpo negro nesses contextos intersubjetivos,
ressignificando—se nas pdaginas do didrio & medida que tomava consciéncia da
propria existéncia na companhia dos demais moradores da favela.

Se Carolina arrasta os leitores de Quarto de despejo da favela ao centro
da cidade quando narra as suas condi¢oes de vida, no posto em que ocupo, ao
me debruc¢ar sobre sua escrita, coube—me realizar o gesto contrdrio: acompanhar
seu retorno, seguindo os seus passos até o quarto de despejo, lugar de
pretenso repouso e de assentamento da matéria do vivido. Por essa razao, a

secao em destaque divide—se em trés partes: “Ser & margem: solidao na sala
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de visitas” ; “Formas de vida na favela: dguas alinhavando relagdes” e “A
solitude em questao: compondo um lugar de escrita no barraco” .

Interesso—me particularmente pelo peso existencial da escrita corpdrea
de Carolina Maria de Jesus, afinal, seu corpo negro mostrava—se como o
receptdculo primeiro de todas as experiéncias a serem traduzidas em uma obra
gestada no interior do barraco. Nesse curto espag¢o de que se dispunha,
Carolina ressignificava a propria vida, dando contornos & luta solitdria pela
sobrevivéncia e indicando o sentimento de desajuste como um dos aspectos que
moldavam a sua solidao, tema deste trabalho.

Ao longo da execucao desta pesquisa, nao me esquivei dos efeitos que as
suas memorias provocavam. Por essa razao, cada se¢ao estd antecedida por
fotografias, impressoes, recorda¢oes que me visitaram quando me senti
vitalmente conectada & narrativa de fragmentos da vida de Carolina Maria de
Jesus. Empenhei-me em abandonar o posto historicamente comodo de quem apenas
espia pelas fissuras da frdagil habitacao de Carolina Maria de Jesus e se
espanta com o predominio da fome e da pobreza nesse recinto. Apesar da dor e
da vulnerabilidade incutidas nesse gesto, foi preciso adentrar o barraco de
Carolina, perseguir os seus rastros, para reconhecer a magnitude da sua

solidao.
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2. MEMORIAS DO DESPEJO: NOTAS SOBRE O SOLO NARRATIVO DA ESCRITA
DE CAROLINA MARIA DE JESUS

“2 de maio de 1958

Eu nao sou indolente. H4 tempos que eu pretendia fazer o meu didrio. Mas eu pensava que
nao tinha valor e achei que era perder tempo.

. Eu fiz uma reforma em mim. ”

(Carolina Maria de Jesus)

A escrita ja fazia parte da vida de Carolina Maria de Jesus antes da
chegada de Auddlio Dantas. O retrato da favela do Canindé, bairro que se
alastrava as margens do Rio Tieté na década de 1950, em Sao Paulo, era a
pauta do jovem repérter na época. Mas Carolina Maria de Jesus chegou primeiro.
Largaram—na neste lugar desassistido, abandonado pelas autoridades politicas.
Imersa na lama que cobria os seus pés descal¢os, Carolina escrevia as memérias
do despejo: uma narrativa sobre a vida infausta de corpos desamparados,
marcados para morrer ds margens. A escrita era uma das poucas formas de
restitui¢ao da humanidade perdida nesse espago.

Nesse gesto, Carolina Maria de Jesus passava a “comprometer a vida com
a escrita” (EVARISTO, 2007, p. 16), exercicio que fazia parte de seu
cotidiano desde que chegara & capital paulista. Nascida na cidade de
Sacramento—MG, por volta de 1914, a escritora desembarcou em Sao Paulo em
1947 e 14 viveu até o fim dos seus dias. Conforme nos descreve em Didrio de
Bitita (2014), Carolina vagou por algumas cidades do interior até chegar a
Sao Paulo, que considerava ser “o eixo do Brasil, a espinha dorsal do nosso
pais” (JESUS, 2016, p. 205), movida pelo sonho de uma vida mais digna nessa
cidade devido d4s constantes violéncias enfrentadas no campo.

Em um dos prélogos que compoem Meu sonho é escrever... (2018), coletanea

de textos inéditos de Carolina Maria de Jesus, a escritora narra que desde o
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instante em que pOs os pés na capital paulista, sentiu em seu ser uma notdavel

mudanca:

Pouco a pouco fui entristecendo—me. Percebi que o meu pensamento se
modificava. Nao era o mesmo la do interior. Sentia ideias que eu
desconhecia. As ideias surgiam initerruptamente. No meu cérebro,
parecia que havia alguém me ditando algo. Eu pensava, mas nao sabia
definir. Senti—me tao sé nesta grande metroépole. Um dia, apoderou—se

de mim um desejo de escrever. [...] Desde esse dia, eu comecei a fazer
verso... (JESUS, 2018, p. 23-24)

Os contornos de uma existéncia solitdria eram acentuados nessa capital.
A cidade informava quem Carolina Maria de Jesus era: uma mulher negra,
sozinha, desempregada e sem ter onde morar, de modo que o seu olhar criativo,
conforme se adaptava ao novo ambiente, passava a incidir com mais for¢a sob
o universo cadtico que se agigantava diante dela. Logo, era preciso dar
sentido ao sofrimento e, “das artes, a Literatura é das mais baratas na
forma de concepg¢ao. Um pedagco de papel qualquer, uma ponta de ldpis, um pedago
de pedra ou o resto de uma carga de caneta [...].” (SILVA, 2011, p.11). Para
Carolina Maria de Jesus, restos do que foram cadernos, canetas e tocos de
ldpis encontrados nos lixos de Sao Paulo transformaram—se em importantes
ferramentas para dar vazao ao fluxo criativo de ideias que lhe assaltavam.
Escrever era um oficio nao remunerado, exercido sob a égide da precariedade
(SOUZA, 2019), mas de grande valia para a autora.

0 que trazia na bagagem? Quando me conecto 4s suas memdrias, questiono—
me sobre a vida andarilha de Carolina Maria de Jesus e de uma grande quantidade
de mulheres negras e de homens negros que viveram sem ter um lar, que
precisaram sair as pressas de suas terras de origem para embarcar no
desconhecido. As travessias histéricas a que o povo negro era submetido nao
permitiam malas, como Lubi Prates (2017, p. 27) nos descreve no poema “Para
este pais”

para este pais

eu traria
os documentos que me tornam gente



os documentos que comprovam: eu existo
parece bobagem, mas aqui

eu ainda nao tenho esta certeza: existo

para este pais
eu traria

meu diploma, os livros que eu li
minha caixa de fotografias
meus aparelhos eletronicos
minhas melhores calcinhas

para este pais
eu traria
meu corpo

para este pais
eu traria todas essas coisas
& mais, mas

nao me permitiram malas:
0 espa¢o era pequeno demais

aquele navio poderia afundar
aquele aviao poderia partir-se

com o peso que tem uma vida.

para este pais
eu trouxe

a cor da minha pele

meu cabelo crespo

meu idioma materno

minhas comidas preferidas
na meméria da minha lingua

para este pais
eu trouxe

meus orixds

sobre a minha cabeca

toda minha drvore genealdgica
antepassados, as raizes

para este pais
eu trouxe todas essas coisas

& mais

ninguém notou,

mas minha mala pesa tanto. (LUBI, 2017, p. 27)

24



25

0 corpo negro que resiste é, muitas vezes, a uUnica comprovac¢ao oficial
de existéncia. E documento. A escrita de Carolina Maria de Jesus evidencia
que, para Sao Paulo, ela trouxe o seu corpo negro, as suas raizes, as memérias
da infancia em Sacramento, as lembranc¢as da juventude vagante e muitos sonhos.
Trouxe consigo o desejo construir um lar e de ter uma vida prdspera. Mas nada
saiu como o esperado. As violéncias sentidas no campo cederam lugar das
violéncias do meio urbanizado em Sao Paulo, pois nao demorou para que a sua
existéncia estivesse novamente em perigo e seu corpo negro fosse lido como
um corpo fora de lugar.

Em “Dossié ‘Favela’ ou como viver junto, por Carolina Maria de
Jesus” , Almeida (2017, p. 91) discute sobre as figura¢oes do espago na
narrativa de Quarto de despejo, abordando o processo de desterritorializacao
a que a populag¢ao afro—brasileira foi secularmente submetida. Em grande parte
da sua estadia na cidade grande, a figura de Carolina Maria de Jesus
contrariava “o ideal de representagao da modernizagao da cidade de Sao
Paulo” , sendo a sua presen¢a constantemente repelida, quando nao ignorada,
nas dreas centrais da capital. Esse é um dos aspectos que moldavam a sua
solidao: o sentimento perene de despertencimento.

A solidao nao se aparta do corpo negro que sofreu, da didspora africana
4 escravizag¢ao em solo brasileiro, uma série de violéncias e privagcoes. Nesse
sentido, a solidao vivida por Carolina e por tantos sujeitos negros ¢é
fundante, ¢ fruto de uma lo6gica racista que influencia a forma como somos
socioculturalmente lidos e olhamos para nés mesmos. Por meio da escrita,
Carolina Maria de Jesus dd novos contornos & solidao da mulher negra na
modernidade, narrando a saga das pessoas negras que desde a perda do
territéorio africano “deambulam pelas margens da sociedade, que lhes negou o
direito & terra e ao campo e agora lhes negam o direito de ocupar as partes
mais estdveis e organizadas das cidades.” (ALMEIDA, 2017, p. 92).

0 seu olhar era sensivel as transforma¢oes socioespaciais sofridas. O

fluxo de ideias que lhe acometia desde a chegada & capital tornava—a uma
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leitora atenta do reordenamento espacial e das suas implicagoes para a
populacao pobre e desamparada, vindo a recriar em um didrio a ambiéncia desses
corpos desajustados, cujo destino era residir nas favelas. Das suas visoes
de mundo, nascia a metdfora do “quarto de despejo” referida no famoso
trecho: “Eu classifico Sao Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A
Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela ¢ o quintal
onde jogam os lixos.” (JESUS, 2014, p. 32).

Em sua escrita do cotidiano, verbalizava as violéncias desferidas contra
os corpos amontoados na favela do Canindé. Seu didrio reunia as memérias do
despejo, histérias da vida de Carolina na companhia de sujeitos pobres e
migrantes, grande parte da classe trabalhadora, que se aglomerava em
instalacoes precdrias onde atualmente é localizada a Marginal Tieté, em Sao
Paulo. Sob o medo constante de perder a misera moradia em fun¢ao das politicas
de urbaniza¢ao que ameagcavam despejar novamente os moradores da Canindé,
Carolina dizia: “0 que se nota é que ninguem gosta de favela, mas precisa
dela. Eu olhava o pavor estampado nos rostos dos favelados.” (JESUS, 2014,
p. 190).

Para a narradora, a favela representava o destino daqueles que eram
considerados indignos de vida, descartdveis, segundo uma ordem politica
soberana. Em uma visita & delegacia para denunciar Alexandre, um morador
violento que ameagava a todos quando se embriagava, Carolina narra a
indiferen¢a policial diante dos constantes casos de agressao no lugar onde
vivia: “Vendo que o Alexandre nao parava de falar, eu fui na Delegacia. 0
soldado que estava de plantdo disse: - Favela é de morte!” (JESUS, 2014, p.
98). Tratava—-se, assim, de um campo de morte onde imperava uma

“necropolitica” (MBEME, 2016, p. 146): a vida era subjugada ao poder da
morte. Nessas circunstancias, de acordo com um “necropoder” , a favela podia

ser vista como um

lugar de md fama, povoado por homens de md reputagao. Ld eles nascem,
pouco importa onde ou como; morrem ld, nao importa onde ou como. E um
mundo sem espago; os homens vivem uns sobre os outros. [...] é uma
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cidade com fome, fome de pao, de carne, de sapatos, de carvao, de
luz. (FANON, 1991, p. 39 apud MBEMBE, 2016, p. 146)

Inserida nesse contexto, a escritora tornava evidente um imagindrio de
favela a partir da constituicao do solo narrativo do seu didrio. Mesmo
demorando—se em criticas marcadamente negativas as formas de vida nesse lugar,
penso que a narrativa do cotidiano de Carolina junto aos demais moradores da
Canindé possa ser lida como um gesto de humanizag¢ao dessas existéncias,
incluindo a dela. E como se a escritora posicionasse uma lupa sobre a vida
nesse espa¢o e nos exibisse todos os aspectos que, fora dessa Otica,
invisibilizam as mulheres e os homens que habitam as margens. Ela nos mostra
que ha valor, significancia, nos corpos que povoam o quarto de despejo,
sensibilizando—se em meio as agruras enfrentadas pelos moradores da favela:

Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas
Nao comove os poetas de salao. Mas os poetas do lixo, os idealistas

das favelas, um expectador que assiste e observa as trajedias que os
politicos representam em relagdao ao povo. (JESUS, 2014, p. 53)

0 seu didrio tornou—se mais do que um objeto de denincia social. Hoje,
¢ lido como uma obra literdria que carrega as escrevivéncias (EVARISTO, 2007)
de uma mulher que reflete sobre a constitui¢ao da subjetividade negra a partir
dos lagos estabelecidos no seio da favela. Seus vizinhos eram convertidos em
personagens, cujas intimidades eram captadas e traduzidas. Cada personagem
que cruzava o seu caminho era um universo repleto de histdrias a serem
exploradas. Na favela, ndao havia segredos. Vivia-se em comunidade, mas sem
solidariedade segundo Carolina. Todos estavam expostos a um intenso e violento
compartilhamento das experiéncias nesse espag¢o, pois as paredes e os afetos
colavam-se; as vidas invadiam—se. Mas Carolina ia além: escrever o didrio era
imiscuir-se na vida alheia para dar sentido & proépria existéncia também
denotada no papel.

Quando a vida pesava, ela buscava aliviar a sobrecarga existencial ao
escrever as experiéncias do vivido nas pdginas do didrio, em cadernos em que

poemas misturavam—se com romances, novelas, contos, cangoes e provérbios, em
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uma profusao de palavras que, em tons e estilos distintos, apontavam para a
mesma direg¢ao, respondendo ao mesmo anseio: escrever—se para nao ser apagada.
Contrariando a tese de morte do autor que concebe que “o sujeito que escreve
nao para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268), Carolina Maria de Jesus
escrevia para se manter viva, imortalizada na palavra e legitimada como
sujeito, como corpo que importava.

Portanto, todos os dias, vivia no corpo e convertia em palavras as
dificuldades de ser uma mulher negra socioeconomicamente vulnerdvel, mae de
trés criangas - Joao José, José Carlos e Vera Eunice - cujos pais eram
ausentes. Os tortuosos caminhos que a trouxeram a Sao Paulo influenciaram na
dissipa¢ao dos lag¢os familiares criados em Sacramento. Com exce¢ao dos trés
filhos, Carolina estava sozinha na grande metrdépole, sendo submetida a
jornadas de trabalho extenuantes para conseguir garantir a sobrevivéncia de
sua familia.

A Unica parente a quem ela se refere em Quarto de despejo é a mae, e as
recordagoes acerca das relagoes afetivas construidas entre as duas geralmente
caracterizam—se pelo tom melanc6dlico atribuido pela narradora a tais
vivéncias. E com pesar que Carolina reconhece as frustrag¢oes do seu destino,
rememorando os sonhos que nao pode realizar: “FEu nada tenho que dizer da
minha saudosa mae. Ela era muito boa. Queria que eu estudasse para professora.
Foi as contigencias da vida que lhe impossibilitou concretizar o seu sonho.”
(JESUS, 2014, p. 48).

E possivel notar uma circularidade no sofrimento enfrentado por mae e
filha, nas circunstancias amargas com que precisaram lidar ao longo da vida.
0 jugo colonial e o racismo concentrado nas violéncias enfrentadas no campo
levaram—na & favela, inserindo—a em um quadro onde a precariedade da vida
acentuava—-se diariamente e marcava o seu corpo. Diante do espelho, ao se
deparar com o reflexo de seu corpo esqualido, Carolina assombrava—se com a
propria imagem, reconhecendo a mae nessa proje¢ao: “Hoje eu fui me olhar no

espelho. Fiquei horrorizada. 0 meu rosto é quase igual ao da minha saudosa
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mae. E estou sem dente. Magra. Pudera! O medo de morrer de fome.” (JESUS,
2014, p. 175). De semelhanga a semelhan¢a, instaurava-se o vazio da fome;
alastravam—se opressoes de diversas ordens sobre o seu corpo fatigado;
aflorava—se, todos os dias, o medo de nao conseguir alimentar nem educar os
seus filhos devidamente. Carolina Maria de Jesus também sonhava que Vera
Eunice, sua filha, se tornasse professora.

Para sobreviver & constante auséncia de alimento, ela catava papéis,
ferros e outros materiais recicldveis diariamente, o que nunca parecia ser o
suficiente: “Cheguei em casa, alids no meu barracao, nervosa e exausta.
Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois
jovens, permane¢o na rua o dia todo. E estou sempre em falta.” (JESUS, 2014,
p. 12). A recorréncia dessa “falta” percorre toda a narrativa de Quarto de
despejo: didrio de uma favelada, podendo ser traduzida, a principio, como
reincidéncia inesgotdavel de tarefas a serem feitas, inexisténcia de uma rede
de amparo mituo e também auséncia de elementos bdsicos para a sobrevivéncia,
endossando os contornos de uma solidao existencial.

Vendo—a inserida nesse contexto, Auddlio Dantas, em uma visita & favela
do Canindé quando esteve encarregado de produzir uma reportagem sobre as
condicoes de vida nessa localidade, achou oportuno que fosse Carolina a
responsdvel por revelar a histéria do lugar. A autora teve a perspicdcia de
o convidar para visitar o seu barraco a fim de que conhecesse a sua vasta
produ¢ao escrita. Por ter tanto a dizer, viu nesse encontro a oportunidade
de ter a sua escrita reconhecida e difundida.

Nao imaginava, porém, que dentre a vastidao do conjunto de sua obra,
Auddlio fosse ser surpreendido justo pelos seus didrios, género que
considerava inferior com rela¢ao ds demais produg¢oes escritas de que se
dispunha. A matéria da vida na favela jorrava da escrita memorialistica de
Carolina Maria de Jesus, sendo um dos fatores que mais atraiu o jovem reporter
na época. No prefacio de Quarto de despejo (2014), Dantas ressalta: “A

histéria da favela que eu buscava estava escrita em uns vinte cadernos
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encardidos que Carolina guardava em seu barraco. Li, e logo vi: nenhum
repérter, escritor nenhum poderia escrever melhor aquela histéria - a visao
de dentro da favela.” .

Para encaixar—se devidamente na histoéria que Auddlio buscava, Carolina
precisou realizar uma reforma em si mesma. De dentro, narrava as condi¢oes
de vida nas margens do rio Tieté, pois residia na favela e convivia com os
moradores desse lugar. No entanto, buscava autorrepresentar—se como alguém
que lidava diretamente com uma alteridade, reconhecendo a todo instante os
aspectos que a divergiam e a distanciavam de um grupo social do qual, na
realidade, fazia parte.

0 efeito do racismo sobre a subjetividade de muitas pessoas negras faz
com que a experiéncia da negritude seja marcada pela “introjeg¢ao do
esteredtipo” (FANON, 2008), aspecto observado no comportamento de Carolina
e na forma como ela se concebia no espag¢o da favela, principalmente na relag¢ao
com seus vizinhos. Além disso, a leitura de Quarto de despejo conduz—me a
compreensao de que a escritora se expressava como alguém cuja existéncia era
marcada pelo que Veiga (2019, p. 246) denomina como “efeito didspora”

A saida forcada de Africa e vida num pais anti-negro sdo elementos
que se entrecruzam na produ¢ao da subjetividade negra. Chamo de efeito
didspora a sensagao de nao se sentir pertencente ao ambiente onde se
vive, a dificuldade de ser genuinamente acolhido e incluido nas

dinamicas sociais numa posi¢do equanime com os demais membros da
sociedade e nao numa posi¢ao de subalternidade. (VEIGA, 2019, p. 246)

0 sentimento de desajuste e despertencimento era cotidianamente
descrito no didrio, género tipicamente da esfera intima em que o sujeito se
debruca sobre as proprias memérias e reflete sobre o vivido. Mas o didrio de
Carolina apresenta certas especificidades: pode ser pensado como um como
objeto de dentuncia social, sem perder, no entanto, a veia literdria que se
manifesta nas recorrentes metdforas e nos jogos de linguagem adotados pela

narradora—personagem para representar os demais personagens e a Si mesma.
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Contudo, o que era para ser “um jogo bastante livre de escrita”
(VIANA, 1995, p. 53), tornou-se logo uma prisao. Era a “favelada” , simbolo
de uma coletividade, que deveria assinar o didrio a ser publicado com a ajuda
de Auddlio Dantas. O processo de cria¢ao de Quarto de despejo estava, dessa
maneira, atado a um “desenho de si” (AZEVEDO, 2017) que Carolina precisava
incorporar na escrita dos inumeros cadernos onde figurava a sua escrita
diaristica. As dubiedades de sentido sobressaem—se na obra em detrimento da
torsao que autora precisava realizar no corpo e na escrita para contemplar a
si mesma no espa¢o da favela.

A proépria narracao de Quarto de despejo revela, assim, a disposicao de
um corpo, o de Carolina, cuja coluna quebrava—se no processo de escrita: o

. 3 N ~
seu corpo retorcia—se para manter o olhar no passado’, atento & rememora¢ao
da vida cotidiana, mas nao resistia. Como resultado, temos uma escrita
quebrada, lacunar, na qual o seu Eu fraturava—se na tentativa de recompor o
vivido e, ao mesmo tempo, projetar—se para além dele. Sobre a imposicao ao
desenho de si e as suas ambiguidades, Azevedo (2017, p. 104) ressalta:

Carolina estd presa & transparéncia da representagao com que OS
leitores querem 1&-la ou estao dispostos a aceitd—la. [...] Carolina
tem que se construir como um sujeito—autor que se identifica com a
produc¢ao de sinceridade exigida pela escrita diaristica. Assim, Quarto
de despejo é ao mesmo tempo um livro recusado e desejado, constituindo

mais uma entre tantas as ambivaléncias que compoem o desenho de si de
Carolina Maria de Jesus. (AZEVEDO, 2017, p. 104)

Dessa maneira, hd na obra de Carolina uma luta entre “seguir & risca o
desenho de si e uma tentativa de se rebelar” (AZEVEDO, 2017, p. 104). A sua
escrita envolve uma tensao entre o retorno ao passado para reviver—se como

parte da favela nas pdaginas do didrio e entre a composi¢ao de uma narrativa

’ Cheguei a essa compreensdo a partir da andlise do poema “0 século” , de Osip Mandelstam,
realizada por Giorgio Agamben no ensaio “0 que é o contemporaneo?” . Segundo o autor, “o
poeta, enquanto contemporaneo, ¢ essa fratura, ¢ aquilo que impede o tempo de compor-se e

ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra.” (AGAMBEN, 2009, p. 61). Cabe ao poeta
manter o olhar fixo nos “olhos do seu século—fera” e, ao mesmo tempo, soldar com o préprio

sangue o dorso do tempo, que estd quebrado.
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onde o seu Eu se desprende de uma representacao unica. Nesse sentido, Carolina
esquivava-se de uma forma fixa de escrita, projetando—se, muitas vezes, nao
como moradora da favela do Canindé, mas como alguém que estava em retirada,
que nao pertencia daquele lugar ainda que o didrio, como sugere o subtitulo
da obra, fosse o de uma favelada.

Os cortes de edi¢ao realizados por Auddlio Dantas nas dezenas de cadernos
de Carolina Maria de Jesus, que se transformaram em @uarto de despejo: didrio
de uma favelada, visavam auxiliar na composicao de um quadro de miséria a
ser difundido entre a elite intelectual da época, sendo comercializado como
objeto de deleite para aqueles que residiam na “sala de visita” (JESUS,
2014). Vendo—a como um produto, empenhou-se em podar o Eu de Carolina Maria
de Jesus, de modo a fornecer uma chave de leitura unica sobre a vida dela.
Segundo Perpétua (2014, p. 66), em busca de uma representa¢ao coletiva da

favela,

foi necessdrio que o editor adaptasse a narradora a um modelo de
sujeito que convergisse para uma personagem que, além de integra,
forte, resignada e atenta aos problemas da comunidade, fosse também
submissa, passiva, sem capacidade de julgamento, sem liberdade
interior - enfim, produto e ndo produtora de um destino. (PERPETUA,
2014, p. 66)

Apesar dos cortes operados contra a vida escrita de Carolina Maria de
Jesus, nas incontdveis reticéncias deixadas pelo editor de Quarto de despejo,
nos saltos temporais e supressoes, reside a incégnita que torna tal obra um
corpus literdrio fascinante a meu ver. Ha algo de irrecuperdvel na obra de
Carolina Maria de Jesus. As suas escrevivéncias carregam o para além da
linguagem. Ainda que sejam as memérias de uma mulher negra em jogo,
atravessadas pelas experiéncias do seu corpo, da sua subjetividade, esse tipo
de escrita do Eu abarca o campo expansivo da vida, naturalmente inacabada.
Estamos diante de uma obra que abrange o inacabamento da via representacional,

pois miltiplos sao os Eus de Carolina Maria de Jesus.
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Embora estivesse presa a um “desenho de si” , a uma suposta coeréncia
narrativa que focalizasse exclusivamente a miséria, o descaso politico,
dentre outros fatores de ordem socioeconomica atrelados & sua condi¢ao, na
fratura do corpo que se retorce para rememorar, na quebra, Carolina Maria de
Jesus subverte as expectativas de quem insiste em estancd—la em uma Unica
categoria. Nessa ruptura, residia o desejo de tornar-se uma escritora
consagrada; nascia a revolta de ver o seu di4drio sendo mastigado,
violentamente deglutido pela figura de Audalio Dantas: “Tem hora que eu
odeio o reporter Auddalio Dantas. Se ele nao prendesse o meu livro eu enviava
0os manuscritos para os Estados Unidos e jd estava socegada.” (JESUS, 2014,
p. 122).

A escrita do didario era marcada, assim, por uma expectativa, uma ansia
por repouso. Um desejo de pouso, talvez. Carolina Maria de Jesus sonhava em
ter a sua escrita difundida, em ser reconhecida pelo oficio de escritora e
nessa realidade poderia descansar. Ainda que a escrita do cotidiano tivesse
o poder efémero de apaziguar suas dores, tendo em vista que o didrio era um
dos poucos espagos de escuta e de acolhimento, tornava-se necessdrio
disseminar as suas palavras, espalhd—las, para que todos voltassem os olhos
para a sua existéncia e reconhecessem o seu lugar de escritora. O corpo de
Carolina Maria de Jesus respondia & urgéncia de escrever para nao ser apagado.

Nesse sentido, sao estabelecidos pontos de contato entre o corpo que
escreve movido pelo desejo de transcender o papel e entre a grafia—desenho a
qual Concei¢ao Evaristo (2007) refere—se quando narra o gesto de sua mae,
agachada, de co6coras a desenhar um sol no chao, chamando—o, nos dias em que
a chuva ameacava comprometer o dia de trabalho e, consequentemente, o sustento
de sua familia, conforme a autora nos descreve:

Na composi¢ao daqueles trag¢os, na arquitetura daqueles simbolos,
alegoricamente ela imprimia todo o seu desespero. Minha mae nao
desenhava, nao escrevia somente um sol, ela chamava por ele, assim
como os artistas das culturas tradicionais africanas sabem que as

suas mdscaras nao representam uma entidade, elas sao as entidades
esculpidas e nomeadas por eles. E no circulo—chdao, minha mae colocava
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o sol, para que o astro se engrandecesse no infinito e se
materializasse em nossos dias. Nossos corpos tinham urgéncias. O frio
se fazia em nossos estomagos. Na nossa pequena casa, roupas molhadas
poucas as nossas e muitas as alheias, isto ¢, as das patroas, corriam
o risco de mofarem acumuladas nas tinas e nas bacias. A chuva continua
retardava o trabalho e pouco dinheiro, advindo dessa tarefa, demorava
mais e mais no tempo. Precisavamos do tempo seco para enxugar a
preocupagao da mulher que enfeitava a madrugada com len¢dis arrumados
um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi dai, talvez, que eu
descobri a fun¢ao, a urgéncia, a dor, a necessidade e a esperanca da
escrita. E preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso?
Comprometer a escrita com a vida? (EVARISTO, 2007, p. 16)

Carolina Maria de Jesus evocava um sol em sua escrita e expressava uma
urgéncia de corpo semelhante a4 da mae de Conceic¢ao Evaristo. Almejava ser
iluminada pelo reconhecimento de sua humanidade, aquecida pela legitimidade
do seu oficio de escritora. O frio que sentia e castigava a sua existéncia
era interno e externo: “Fiquei sentada no sol para aquecer. Com as agruras
da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo. Sentindo frio
interior e exterior.” (JESUS, 2014, p. 179).

A publicag¢ao de Quarto de despejo carregava a “esperan¢a da escrita”
a que Evaristo faz mencao. Para tanto, Carolina comprometia a vida com a
escrita: a sua existéncia estava atada ao gesto escrito pois, até certo ponto,
dependia disso. Como intelectual, ela respondia a um chamado (hooks, 1995),
a uma necessidade de escrever movida pelo desejo transformagao. Afinal, seu
corpo possuia urgéncias.

Nesse processo, a escrita também era comprometida com a vida, ou melhor,
com as existéncias na favela do Canindé rememoradas no didrio de Carolina
Maria de Jesus. Enquanto narradora—personagem, ela nos situava nos espag¢os
por onde percorria e extraia a matéria da vida que iria compor o seu didrio,
criando uma narrativa da experiéncia.

Toda experiéncia, de acordo com Tuan (1983, p. 10) em FEspaco e Lugar,

“implica a capacidade de aprender a partir da propria vivéncia. Experimentar
¢ aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele.” . Carolina
Maria de Jesus atuava sobre a realidade da favela tecendo uma narrativa a

partir das relac¢oes socioespaciais estabelecidas nesse lugar, aventurando—se



35

no desconhecido e experimentando “o ilusério e o incerto” (TUAN, 1983, bp.
10) nos instantes de recriag¢ao da experiéncia. Retomando as suas palavras,
“[...] a favela é o quarto das surpresas” (JESUS, 2014, p. 51).

A auséncia de privacidade nesse recinto e o desejo de narrar o real
faziam com que ela muitas vezes se intrometesse na intimidade dos barracos
alheios, enredando ao didrio, aos provdaveis leitores de sua obra, as formas
de vida na favela. Em determinadas passagens, percebemos o cardter polifonico
de sua narrativa: apesar da solidao expressada na obra, Carolina nao falava
sozinha. Seu discurso era entrecortado por um coletivo de vozes que entoavam
desespero, descontentamento, angistia e revolta, como pode ser observado

nesta passagem:

Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnancia. Percebo
seus olhares de odio porque eles nao quer a favela aqui. Que a favela
deturpou o bairro. Que tem nojo da pobreza. Esquecem eles que na morte
todos ficam pobres

0 que eu sei é que a praga dos favelados pega. Quando ndés mudamos
para a favela, nés iamos pedir agua nos visinhos de alvenaria. Quem
nos dava agua era a Dona Ida Cardoso. Treis vezes ela nos deu agua.
Ela nos disse que nos dava agua sé nos dias uteis. Aos domingos ela
queria dormir até mais tarde. [...] Um dia foram buscar agua e nao
encontraram a torneira do jardim, onde os favelados pegava agua

Formou—se uma fila na porta ia Dona Ida. E todas chamavam:

- FBu queria agua para fazer a mamadeira. Meus Deus, como é que nds
vamos fazer sem agua?

Nois iamos noutras casas, batiamos na porta. Ninguem respondia. Nao
aparecia ninguem para nos atender, para nao ouvir isto:

— A senhora pode nos dar um pouco dagua?

Eu carregava agua da rua Guaporé. Do deposito de papel. Outros trazia
agua do Servig¢o, nos garrafoes

Uma tarde de ter¢a—feira. A sogra de Dona Ida estava sentada e disse:
- Podia dar uma enchente e arrazar a favela e matar estes pobres
cacetes. Tem hora que eu revolto contra Deus por ter posto gente pobre
no mundo, que sé serve para amolar os outros

A Tina da Dona Mulata, quando soube que a sogra da Dona Ida pedia a
Deus para enviar uma enchente para mal ir os pobres favelados, disse:
- Quem ha de morrer afogado hd de ser ela!

Na enchente de 49 morreu o Pedro Cardoso, filho de Dona Ida. Quando
eu soube que o Pedrinho havia morrido afogado pensei na decepg¢ao que
teve a sua avé que pedia agua, agua, bastante agua para matar os
favelados e veio agua e matou-lhe o neto. E para ela compreender que
Deus é sobrio. E o advogado dos humildes. (JESUS, 2014, p. 55-56)



36

Sao instantes em que Carolina esbo¢a uma aproximag¢ao mais forte entre
os moradores da favela e firma um lugar de fala que é coletivo. Mas na feitura
dos tra¢os que compunham Quarto de despejo, parte do seu intimo também era
expressada, sendo o desamparo, por vezes, um sintoma da vida precdria sentida
por ela e estetizada em sua escrita. Ao arrastar do “sétao & vitrine”
(VIANA, 1995), do “quarto de despejo” & “sala de visitas” o peso das
memérias da favela, Carolina trazia na bagagem a cena de escrita, os
atravessamentos da composicao da sua subjetividade e do seu didrio. Aventurar—
se no desconhecido, no indspito, era ter de reviver as memdrias do despejo,
esmiucando, em muitos casos, a ldgica de sua constituicao.

Nesse sentido, identifico um exercicio metalinguistico inerente as suas
escrevivéncias que abrange os atravessamentos da sua visao de mundo e da
forma como ela se orientava, se organizava, dentro e fora do texto. Quando
discorre sobre a quantidade de dinheiro arrecadado no dia, sobre as condig¢oes
de higiene do seu barraco, sobre os dias em que dorme e amanhece sem poder
nutrir—-se adequadamente ou sobre os dias em que consegue alimentar a si mesma
e aos seus filhos, Carolina nos fornece uma dimensao do seu contexto de
escrita, como é possivel notar no excerto seguinte:

E quatro horas. Eu jd fiz o almogo — hoje foi almogo. Tinha arroz,
feijao e repolho e lingui¢a. Quando eu fago quatro pratos penso que
sou alguem. Quando vejo meus filhos comendo arroz e feijao, o alimento
que nao estd ao alcance do favelado, fico sorrindo atda. Como se eu

estivesse assistindo um espetaculo deslumbrante. Lavei as roupas e o
barracdo. Agora vou ler e escrever. (JESUS, 2014, p. 49)

A escrita nao deve ser pensada como um alimento, pois nao restituia o
oco deixado pela miséria que se presentificava na vida de Carolina Maria de
Jesus e de suas criangas. A fome produzia vazios que escrita nenhuma
conseguiria reparar. Escrever era reproduzir as suas marcas, os efeitos de
tamanha violéncia contra o corpo de Carolina. Sobre a priva¢ao de alimento,

assevera: “a tontura da fome ¢ pior do que a do dlcool. A tontura do dlcool
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nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrivel
ter s6 ar dentro do estdmago.” (JESUS, 2014, p. 44).

Nesse cendrio, a quem relatar a dores de um corpo afetado pela pobreza,
vitimado pelo racismo estruturante que previa a morte de existéncias negras
dispostas ds margens? Onde manter as memérias de uma vida que a qualquer
momento poderia padecer de fome, de frio, ou se tornar mais um corpo tombado
pela violéncia do Estado? O que fazer das memérias compartilhadas pelas vidas
despejadas na favela?

A solidao se mostrava na auséncia de alguém que pudesse amparar, ouvir
os desabafos que Carolina Maria de Jesus tinha a realizar. Evidenciava—-se na
falta de alguém que pudesse reverter ou atenuar o quadro em que estava
inserida. O didrio convertia—se, assim, na personifica¢ao de uma escuta
possivel, em um “dérgao de sentido” (FREUD, 2011) no qual ela despejava as
memérias da vida na favela. Nesse movimento, a autora chegou a pensar que
seu didrio nao tivesse valor, pois em nada se assemelhava aos cldssicos
literdrios que estava habituada a ler. 0 diario era “apenas” o seu
confidente.

Desse modo, ouso dizer que a escrita do didrio pode ser pensada como
um despejo das experiéncias adversas vividas na favela; um desalojamento das
memdrias de dor. Na auséncia de alguém com quem pudesse compartilhé—las,
Carolina desvencilhava-se das memérias vividas direcionando—as aos cadernos,
que cuidadosamente guardava em seu barraco. As vidas da favela eram vastas
demais e as recordagoes, penosas, para permanecerem mantidas apenas no corpo
fisico da escritora. Aquelas existéncias nao eram descartdveis, importavam;
0 seu corpo negro importava. No quarto de despejo, guardava—se tudo o que
nao podia ser jogado fora.

E pertinente pensarmos que o quarto de despejo comumente situa—se nos
fundos das residéncias de nucleos familiares abastados, proximo & drea de
servi¢o, onde a classe trabalhadora é reunida. Trata-se de um lembrete da

nossa condicao mediado por uma légica espacial que alcan¢ca a propria
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organizac¢ao das cidades. Quando Carolina narra as memorias do despejo, traz
enfoque sobre as histérias desse lugar, dessas pessoas, hd tempos esquecidas.
Sua escrita ¢ uma reivindicag¢ao do direito & dignidade, & meméria, das
escrevivéncias, na impossibilidade de apagd—las. Segundo a intelectual negra
Grada Kilomba (2019, p. 213):
A ideia de esquecer o passado torna—se, de fato, inatingivel; pois
cotidiana e abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os

a cenas que evocam o passado, mas que, na verdade, sao parte de um
presente irracional. (KILOMBA, 2019, p. 213)

Os segundos de Carolina Maria de Jesus em Sao Paulo eram racialmente
marcados, sendo esse um aspecto determinante para a constru¢ao do solo
narrativo de @uarto de despejo. A todo instante, ela era lembrada de sua
condi¢ao, sendo “descoberta, invadida, atacada, subjugada e ocupada”
(KILOMBA, 2019, p. 224) mesmo na favela. Nesse sentido, uma solidao fundante
se sobressal e a sensa¢ao que a narradora nos passa é a de que falava da
favela, do quarto de despejo, mas nao pertencia a esse lugar, tampouco & sala
de visitas, & sala de jantar ou ao jardim.

Por ora, percebe-se que a sua solidao era marcada pelo cardter
interseccional das opressoes, aspecto que tende a tornar complexa a captag¢ao
desse fenomeno em sua existéncia. A leitura das memérias do despejo desperta
a compreensao de que a solidao de Carolina articula as violéncias do racismo,
do capitalismo, do cisheteropatriarcado e do etarismo (AKOTIRENE, 2018) em
um sé corpo. Diante das multiplas frentes que moldam a solidao da mulher

negra, faz—se oportuno questionar: o que cabe na palavra solidao?
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3. 0 QUE CABE NA PALAVRA SOLIDAO?

“Quando eu morder
a palavra

por favor,

nao me apressem,

quero mascar,

rasgar entre os dentes,

a pele, os ossos, o tutano
do verbo,

para assim versejar

o amago das coisas.”

(Concei¢ao Evaristo)

Faz escuro no quarto de despejo, mas as palavras me guiam. As palavras
de Carolina Maria de Jesus carregam o poder das luminescéncias e nos ajudam
a caminhar no breu da vida, que se alastra dentro e fora de nds. Por ora, hé
uma palavra que se esconde entre tantas outras a denotarem a sua condi¢ao
enquanto mulher negra. Essa palavra nao é mencionada em Quarto de despejo.
No entanto, parece estar & minha espreita, ora desvirtuando—me, ora me
convidando a reté-la entre as maos. Solidao. Compomos um jogo de captura
fugidia e talvez nao seja possivel compreendé-la agora, porque quando chego
perto, ela se faz poeira, particula mindscula, e se aparta do meu
entendimento. O que cabe na palavra solidao?

Instigada pela vontade de reter—lhe e de conhecer seus significados,
decomponho suas partes. Quero mastigar a palavra e sentir o seu gosto, criar
um atrito entre a matéria de sua composicao e a minha pele para conhecer sua
magnitude, sua textura, seus impactos, como diz Concei¢ao Evaristo (2017) no
poema “Da calma e do siléncio” . E preciso ressaltar que esta escrita é
movida por uma “urgéncia de corpo” (EVARISTO, 2007). E mobilizada pela
urgéncia de um corpo negro cuja existéncia vincula—-se também & solidao. Por
isso o desejo, a ansia de saber, confundem—se com objetivo de pesquisa; o

corpo funde-se ao corpus analitico, pois compreender a solidao escrita de
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Carolina Maria de Jesus significa aproximar-me do entendimento das solidoes
das mulheres negras que me circundam; implica chegar perto da compreensao das
nossas travessias e da forma como nds nos conectamos e nos organizamos, mesmo
dispersadas pelas violéncias da didaspora africana.

Em boa parte dos trabalhos que 1i sobre a escrita dos didrios de Carolina
Maria de Jesus, a palavra solidao é mencionada. Apresenta—se, nesses textos,
como um fendmeno que nao se descola da fome, do abandono, da revolta,
caracteristicas inerentes & condicao de existéncia enfrentada pela autora de
Quarto de despejo e Casa de Alvenaria. No entanto, poucos sao os estudos' a
se debrug¢arem especificamente sobre a forc¢a da solidao na vida e na escrita
dessa mulher e, quando o fazem, nao se detém efetivamente sobre as
significacoes e os diferentes atravessamentos do Eu solitdario assumido por
Carolina em seu primeiro didrio a ser publicado.

Nesta disserta¢ao, busco apreender a solidao como uma categoria de
andlise fecunda, abandonando a cosmovisao “universal” de solidao que diz
ser esse fendmeno um aspecto proprio da existéncia humana. Foi necessdrio
amadurecer rapidamente no plano das ideias para entender que mulheres negras
nao se encaixavam nessa pretensa universalidade e que a supremacia branca
permanece relutante frente ao reconhecimento de nossa humanidade.

As discussoes hegemonicas sobre solidao que esbog¢am uma possivel origem,
uma condicao de emergéncia para o recrudescimento desse fenomeno na vida
humana, nao contemplam a brutal desumaniza¢ao de mulheres negras e de homens

negros desde a colonizacao e o consequente processo de escravizagao, cujos

* Estas sdo as producdes académicas identificadas que buscam captar a soliddo em Quarto de
despe jo:

MARTINS, K. K. S. Retrato da soliddo da mulher negra em Quarto de despejo de Carolina Maria
de Jesus. 2016. 34 f., il. Trabalho de conclusao de curso (Licenciatura em Letras Portugués)
— Universidade de Brasilia, Brasilia, 2016. Disponivel em:
http://bdm. unb. br/handle/10483/16377. Acesso em: 25 de mai. de 2020;

ROSITO, V. A pena como rosdrio: letras e contas em Carolina Maria de Jesus e Conceic¢ao
Evaristo. In: Anais do Congresso Africanidades e Brasilidades. v. 1, n. 1. 2014. Disponivel
em: http://periodicos. ufes. br/cnafricab/article/view/5878. Acesso em: 26 de mai. de 2020.
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efeitos perduram na contemporaneidade. De acordo com Mbembe (2016, p. 12), o
trafico atlantico, entre século XV e o século XIX, transformou pessoas
origindrias da Africa em objetos, mercadorias, moeda, aprisionando—as no
“calabouco das aparéncias” . Tamanha violéncia tornou visivel um limite, uma
distancia entre as compreensoes do ser que nao abarcavam existéncias negras.

Situo—me nesta fenda, entre dois polos de compreensao: o “universal”
e o desconhecido. Como encurtar as distancias, escapar do cerceamento causado
pelo racismo e pelo epistemicidio sem me perder dentro dessa fenda
epistemologica? Percebo agora que talvez nao seja viavel ligar esses dois
continentes, estabelecer pontos de contato, mas sim tornar evidente o abismo
que os separam, detendo—me sobre as feridas causadas em corpos desumanizados
em detrimento da ldgica colonial empenhada pelo pensamento europeu. Descobrir
novas rotas de andlise é preciso.

Para sobreviver & constancia do nao—saber, em um primeiro momento,
empenhei—-me estabelecer uma ponte a partir dos mesmos conhecimentos e métodos
colonizadores que promoveram tal distancia. Recorri a abordagens que
concebiam a solidao como um aspecto da condicao existencial dos sujeitos que
agiam uns sobre os outros, inseridos em eventos sociocomunicativos, podendo
ser afetados positiva ou negativamente em um contexto de relagao mitua que
se construia.

Dentro de uma perspectiva fenomenoldgica—socioldgica, a solidao, termo
que etimologicamente origina—se do latim so/7tudnem solus, e se refere &
qualidade de alguém desacompanhado, solitdrio, unico (CUNHA, 2001), é vista
como um “fendmeno intersubjetivo” (SCHUTZ, 1979), pois é por intermédio do
contato com outras pessoas, interpretando as suas especificidades, que
podemos experimentar a solidao ou a “nao—solidao” , tendo em vista o fato
de as relagcoes interpessoais poderem ser tanto falhas quanto bem—sucedidas,
segundo o filésofo alemdo Martin Heidegger (2012). A soliddo é aparente no
tecido social segundo essa concep¢ao, reconhecida e experimentada entre todos

ndés. Mas por que razao a solidao de corpos negros, subalternizados pelo
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racismo, parecia nao se enquadrar? Como pensar nha aparéncia da solidao de
corpos invisibilizados na sociedade?

As compreensdes ontolégicas de “ser para—o—outro” de Hegel (1988), de

“Ser-si-mesmo” e “ser—com” de Heiddeger (2012) - as quais mais me ative
na ansia de entender do que era feita a solidao de Carolina - existem, mas
dentro de um paradigma branco. Uma ontologia nesses moldes “torna-se
irrealizdvel em uma sociedade colonizada e civilizada” , uma vez que esse
ramo da filosofia, tal como é estruturado, “nao nos permite compreender o
ser do negro. Pois o negro nao tem mais de ser negro, mas sé—lo diante do
branco. ” (FANON, 2008, p. 104). A alteridade, o outro, segundo o pensamento
europeu, se estabelece de acordo com uma presen¢a mitua: o homem branco
reportando—se a ele mesmo. Ser negro é diferir.

Nesses termos, parece haver um desvio existencial na maneira como pessoas

negras sao concebidas. Quando pensamos na constru¢ao de nossas identidades e
no estabelecimento da vida em sociedade, sobressai-se a ideia de que
precisamos nos confirmar nao s6 para os nossos “semelhantes” , isto é, para
pessoas negras em condi¢oes andlogas das nossas, que, de alguma maneira,
sofreram os efeitos do racismo e das de violéncias que o atravessam. Antes
de tudo, precisamos nos reportar a uma alteridade que é branca, cujo olhar
lancado das nossas existéncias, em muitos casos, ainda nos confina no
“calabouc¢o das aparéncias” a que Achille Mbembe (2016) se refere ao discutir
sobre o “devir-negro” no mundo. Isso refor¢a a compreensao de que “o
racismo cotidiano aprisiona o sujeito negro em uma ordem colonial que o for¢a
a existir apenas através da presen¢a alienante do sujeito branco”
(KILOMBA, 2019, p. 227, grifos da autora). Estar preso a uma singularidade
alienante, trajar na pele o exotismo, percebendo—se sé em um mundo tomado por
um sistema de referéncias em que jamais se estd contemplado, é o que sustenta
a ideia de uma solidao capaz de fundar a existéncia de pessoas negras.

Eis um dos tra¢os da solidao fundante que acomete corpos negros

sobreviventes a essa ordem colonial: o sentimento de nao pertencer por inteiro
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a lugar algum, como se ocupdssemos um corpo estranho e transitdssemos em
zonas desconhecidas a todo tempo. Fomos condicionados ao apagamento, que se
inicia com o estranhamento de si diante do préprio reflexo no espelho e se
expande para a sensag¢ao de desajuste na maioria dos espag¢os. A meu ver, o
sentimento de nao pertencer a tudo o que estd aparentemente posto, em um
universo contaminado por um paradigma branco, ocupa um lugar central dentro
da palavra solidao de modo que, ao seu redor, orbitam outras significag¢oes
do que pode vir a ser a solidao da mulher negra. Em muitos casos, nos,
mulheres negras, somos estrangeiras na propria pele sem conhecer o nosso
lugar de pertenca.

Por isso o pensamento da psiquiatra e psicanalista negra Neusa Souza
(1983) mostra-se pertinente para a compreensao das constru¢does identitdrias
de negros e negras. Nao nascemos negros, nos tornamos, conforme discute a
autora em Jornar-se negro. as vicissitudes da Identidade do negro em ascensao
social. Neusa Souza defende que, com a aboli¢ao da escravatura, pessoas negras
no Brasil passaram a encarnar no corpo um ideal de Ego branco por nao possuirem
uma identidade positiva a que pudessem afirmar ou negar. A ascensao social
era uma das poucas formas de supostamente restituir uma humanidade roubada,
mas, para tanto, era preciso assimilar uma estética branca, assim como uma

série de comportamentos e valores eurocentrados. A autora acrescenta:

E que, no Brasil, nascer com a pele preta e/ou outros caracteres do
tipo negroide e compartilhar de uma mesma histéria de desenraizamento,
escravidao e discrimina¢ao racial, nao organiza, por si sO, uma
identidade negra.

Ser negro ¢, além de tudo, tomar consciéncia do processo ideoldgico
que, através de um discurso mitico acerca de si, engendra uma
estrutura de desconhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, na
qual se reconhece. Ser negro ¢ tomar posse desta consciéncia e criar
uma nova consciéncia que reassegure o respeito as diferengas e que
reafirme a dignidade alheia a qualquer nivel de exploragao.

Assim, ser negro niao é uma condig¢do dada & priori. E um vir a ser.
Ser negro é tornar—se negro. (SOUZA, 1983, p. 77)

Ha& tempos, temos de lutar por um discurso sobre nds mesmos, afinal, essa

¢ “uma das formas de exercer autonomia” (SOUZA, 1983, p. 17) e resistir ao
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olhar colonizador. Experimentamos uma redefini¢ao corpoérea. Nossos corpos
negros foram constituidos e redefinidos na “experiéncia da Didspora e na
transmigracao (por exemplo, da senzala para o quilombo, do campo para a
cidade, do Nordeste para o Sudeste).” (RATTS, 2007, p. 65). Ainda assim,
permanecemos reivindicando o direito & terra, assim como o direito ao proéprio
corpo, tendo nossa humanidade contestada a todo momento. De acordo com Mbembe
(2016, p. 11), a pessoa negra é aquela “que vemos quando nada se vé, quando
nada queremos compreender” , de modo que o sentimento de nao—pertencimento
em zonas de apagamento, tipico das nossas solidoes, ¢é intensificado pelas
experiéncias do racismo absorvidas pelo corpo negro em suas constantes
travessias.

Portanto, para a pessoa negra em um contexto afro—diasporico, nao serd
uma esséncia, “algo cujo ser conserva” (HEIDDEGER, 2012, p. 333), que irda
ditar a propria condi¢ao de ser e estar s6 no mundo, estabelecendo trocas
intersubjetivas exitosas ou malogradas, mas, sobretudo, a forma como essa
pessoa é percebida exteriormente. A solidao se funda na pele e nos tragos
negros que o corpo carrega. 0 filésofo martinicano Frantz Fanon discute na
importante obra Pele Negra Mdscaras Brancas (2008) o fato de mulheres negras
e homens negros serem sobredeterminados pelo exterior, escravos nao da ideia
que os outros fazem de suas vidas, mas de suas proprias apari¢oes. O autor

acrescenta:

[...] aos olhos do branco, o negro nao tem resisténcia ontolégica. De
um dia para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois
sistemas de referéncia. Sua metafisica ou, menos pretensamente, seus
costumes e instancias de referéncia foram abolidos porque estavam em
contradi¢ao com uma civiliza¢ao que nao conheciam e que lhes foi
imposta. (FANON, 2008, p. 103-104)

0 sentimento nao pertencer, estando em solo brasileiro, fez com que
muitos de nossos antepassados negros empenhassem—se em fundar um novo lugar.
Era uma forma de sobreviver a outro aspecto da solidao de pessoas negras: o

desamparo. Para fugir & coisifica¢ao imposta pelo regime de escravidao,
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“africanos e afrodescendentes costuraram e teceram identidades e, a partir
da meméria, reorganizaram suas vidas” (SOUZA, 2007, p. 31). Retomando o
poema “Para este pais” , de Lubi Prates (2017), embora na didspora for¢ada
nao houvesse espa¢o para malas, mulheres negras e homens negros trouxeram
para esta terra, até entao desconhecida, as suas raizes, for¢ando a criacao
de uma cartografia “desejando a terra pois sobraram as sementes” (PRATES,
2017, p. 25).

Mas, ao longo da busca pela cria¢ao de um lugar nesse novo mundo, o peso
do desamparo era constante. Nos mesmos navios negreiros, uniram povos
africanos de diferentes lugares e etnias. Em muitos casos, grupos rivais eram
reunidos no mesmo recinto em razao de uma manobra colonial utilizada para
impedir o estabelecimento de lagos afetivos entre negros e negras na didspora
africana, sendo essa uma estratégia inerente & politica de desumanizag¢ao
desses corpos. Logo, a solidao do corpo negro era endossada mediante o
sentimento de desamparo, de estar completamente sé e & mercé do desconhecido.
Pessoas negras deveriam sobreviver por conta propria, sendo impossibilitadas,
em um primeiro momento, de tecer uma rede de amparo mitua para resistir a
violéncia colonial nas Américas. A solidao nos era imposta em um exilio
for¢ado, como aborda Lubi Prates (2017, p. 31) no poema “Tudo aqui é um
exilio”

apesar do sol

das palmeiras
dos sabids,

tudo aqui ¢é
um exilio.

tudo aqui é
um exilio,

apesar dos rostos

quase todos negros
dos corpos

quase todos negros
semelhantes ao meu.



48

tudo aqui ¢é
um exilio,

embora eu confunda
a partida e a chegada,

embora chegar

apague

as ondas que o navio
forcou no mar

embora chegar

nao impec¢a

que meus olhos
sejam Africa,

tudo aqui é
um exilio. (PRATES, 2017, p.31)

Na palavra solidao, cabe o paradoxo de um desterro povoado, de um
isolamento compartilhado, que apresenta estdgios, fases de compreensao. Por
um instante, & pessoa solitdria pode ocorrer a sensag¢ao de que tudo se resume
ao seu corpo 1ilhado, desprovido de companhia em um lugar indspito,
completamente sozinha com as suas anguistias. Trata—se de uma face da solidao
geralmente associada a uma for¢a negativa, incapacitante, que condiciona a
pessoa a um recolhimento infimo, corpo prostrado onde a vitalidade nao habita.
Entretanto, alimento a suspeita de que, nesse estdgio, a solidao seja pura
poténcia: podemos transformd—la em autoamor, mecanismo de autoconhecimento e
cuidado de si, porque voltamos toda a nossa aten¢ao ao proprio Eu.

Mas nao é preciso ir muito longe para constatar que fomos historicamente
impedidas de nos demorar nesse aspecto da solidao. Se o fizemos, foi em
segredo, no siléncio de uma resisténcia aflorada pelas opressoes cotidianas.
A politica de desumanizag¢ao que recalia sobre a vida de africanos e
afrodescendentes nao abria precedentes para que o autoamor fosse plantado e
colhido entre corpos escravizados. 0 sistema colonial disseminava a aversao
ao corpo negro e as suas raizes, tratando de exaurir todas as condi¢oes dignas
de existéncia dos seres que, vitimados pelo racismo hegemonico, apresentavam

0 estatuto de pe¢a ao invés do estatuto de sujeito (NOGUEIRA, 1999). Negavam—
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lhes vestes, negavam—lhes um lar. Pessoas negras nao tinham direito & vaidade
nem & posse, pois, como objetos, elas jd& pertenciam a alguém que
cotidianamente as diminufam. Como possuir e manter as vontades do Eu nessas
condicoes?

Em detrimento desse passado histérico manchado pela desumanizac¢ao,
pessoas negras lidam atualmente com uma série de obstdculos quanto a

“construcao [de sua] individualidade social” (NOGUEIRA, 1999, p. 42). Dito
de outra maneira, a forma como nos concebemos como individuos hoje, como
assumimos um Eu, ainda é comprometida pela heran¢a da escravizacgao.

Por essa razao, tracar uma autodefinicao, como aborda a intelectual negra
norte—americana Patricia Hill Collins (2013), mostrou—-se uma importante
ferramenta para sobreviver ao corriqueiro rebaixamento da subjetividade
negra. A autodefini¢ao ocupa, dessa maneira, o lugar do “narcisismo
primdrio” a que Freud (2010) se refere ao explorar a construg¢ao de uma
individualidade, detendo—se sobre o instinto de autoconservag¢ao “do qual
justificadamente atribuimos uma por¢ao a cada ser vivo.” (FREUD, 2010, p.
10).

Diante dos obstéculos encontrados para forjar um Eu, alimentd—lo de
afetos positivos e protegé—lo das constantes violéncias disferidas contra as
suas vidas, mulheres negras e homens negros sob o regime de escravidao
tracaram autodefini¢coes a partir de experiéncias construidas coletivamente.
Essa era uma das formas de exercer a autonomia a que Neusa Souza se refere.
Questionar—se sobre “Quem sou eu?” implicava indagar-se: “Quem somos
n6s?” . 0 Eu nao seria definido em oposi¢ao aos outros, mas sim através da
construcao de uma coletividade negra em que os sujeitos pudessem mirar—se uns
nos outros, criando lugares seguros para exercitarem as proéprias
subjetividades. Nesse contexto, africanos e afrodescendentes empenhavam—se

para serem medidos por si préprios, compondo um grupo que “derivava sua

identidade de si mesmo.” (GIONANNI, 1971, p. 144 apud COLLINS, 2019, p. 23).
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Caminhava-se, assim, para a criacao de autodefini¢coes que independessem do
olhar branco colonizador e alienante sobre corpos negros

Entretanto, ainda era preciso lutar contra conflitos internos, agindo
sobre as supostas dissidéncias entre mulheres negras e homens negros sujeitos
4 assimilagcao de imagens negativas e controladoras que eram fruto de uma
légica racista e patriarcal. Segundo Hill Collins (2019, p. 26), “embora
ambos os grupos fossem objetificados de diferentes maneiras, as imagens
funcionavam para desumanizar e controlar ambos os grupos.” . Travamos hoje
uma série de embates contra a introje¢ao de esteredtipos (FANON, 2008) e
contra a permanéncia de imagens que nos degradam e buscam desarticular a
nossa luta pela liberdade, principalmente em espacos onde impera uma
necropolitica (MBEMBE, 2016).

No jogo de imagens e esteredétipos construidos em torno de masculinidades
e feminilidades negras, mulheres negras foram as que mais sentiram o peso do
desamparo em seus corpos. Conforme discute bell hooks na poderosa obra Nao
sou eu uma mulher? (2014), o povo branco durante a escravatura baseava-se na
raga e no sexo para estabelecer uma hierarquia social “que classificava os
homens brancos em primeiro, as mulheres brancas em segundo, algumas vezes
iguais aos homens negros, que eram classificados em terceiro e as mulheres
negras em ultimo.” (hooks, 2014, p. 40).

Apesar de bell hooks se deter sobre a realidade estadunidense,
conseguimos perceber pontos de contato com a realidade brasileira, tendo em
vista o fato de a nossa sociedade ter reconhecido e a assimilado tal
hierarquia, naturalizando, em muitos casos, os frequentes abusos sofridos por
mulheres negras. Diferentemente dos homens negros que conseguiram ganhar o
minimo reconhecimento e acolhimento ao ascenderem socioeconomicamente,
mulheres negras tiveram sua feminilidade desvalorizada de maneira continuada
em todos os espagos, o que, segundo hooks (2014, p. 40), “nao foi alterado
no decurso de centenas de anos.” . Fomos historicamente reduzidas, lidas como

corpos de uso.
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Dispondo esta  discussao dentro um paradigma afetivo—sexual
heterocentrado, torna—se vdlido ressaltar que éramos rejeitadas pelos homens
brancos que nos objetificavam, restringindo—nos aos prazeres sexuais, d
medida que éramos igualmente preteridas pelos homens negros, companheiros
que, quando nao eram encarcerados ou assassinados pelos brancos donos de tudo
(EVARISTO, 2007), nao enxergavam em nossa companhia os atributos necessdarios
para a ascensao economica e para a tao sonhada aceitabilidade social.

Nesse cendrio, mulheres negras tiveram de se refazer sozinhas. Seus
corpos se firmavam na tensao entre “adaptar—se, revoltar—se ou superar o
pensamento racista que [os tomava] por erdtico, exdtico e violento” , conforme
aponta a pedagoga negra Nilma Lino Gomes (2017, p. 94) ao discutir a relagao
entre o corpo da mulher negra e os processos de emancipa¢ao e regulacao que
orbitam a sua constru¢ao na sociedade brasileira.

Grande parte dessas mulheres negras sé conheceram o desamparo como
manifestacao da solidao. Por essa razao, hd séculos, a solidao ¢ temida por
muitas de nés. A primeira vista, té-la em nossas trajetérias significa ter
de carregar por conta propria todo o peso do mundo; significa ser rejeitada
e apagada em todas as instancias da vida, estranhando o préprio reflexo diante
do espelho e tendo sua imagem rejeitada fora dele, carregada de esteredtipos
desqualificadores por onde quer que passemos. Segundo Audre Lorde (1984, p.
42 apud COLLINS, 2019, p. 5), “as mulheres Negras sempre foram, por um lado,
altamente visiveis e, pelo outro lado, foram tornadas invisiveis por meio da
despersonaliza¢ao do racismo.” . Estamos na base da piramide sustentando e
nutrindo todos aqueles que se depositam sobre ndés. Mas quem nos ampara?

Fomos levadas a caminhar pela zona do desprezo aos nossos corpos negros,
atenuando, em muitos casos, a negrura dos tragos que nos compoem para caber
em uma sociedade regida por um paradigma branco de existéncia, sentindo—nos
desamparadas mesmo em relacionamentos afetivo—sexuais construidos entre
pessoas negras. Compreendo que um dos caminhos apontados para driblar a

rejeicao cotidiana, vinculada ao desamparo e ao sentimento nao pertencer a
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determinada ordem social, seja a constru¢ao de uma autodefinicao firmada em
uma coletividade, por meio da qual poderiamos tra¢ar um discurso valoroso
sobre nés mesmas. Trata-se de um primeiro passo em direcao ao exercicio do
autoamor e ao reconhecimento das nossas potencialidades. No entanto, é preciso
ter nitida a ideia de que o autoamor vai além dos cuidados estéticos, dos
afetos positivos concedidos & superficie do corpo maltratado pelo racismo e
pelo machismo didrios. A poeta e professora universitdria negra Livia Natdlia

de Souza Santos (2016, n.p.) em Eu mereco ser amada nos diz que:

Nos amamos da maneira errada porque os espelhos nao nos abrigam, eles
nos machucam. Amamos da maneira errada porque superficializamos nosso
autoamor, centrando—o na beleza fisica e desprezamos a mulher negra
que vive detrds daquela imagem. [...] compramos potes de cremes e
banhamos cabelo, pele, nos enfeitamos e maquiamos um sujeito
estilha¢ado por dentro. (SANTOS, 2016, n.p.)

Ao longo de séculos de escravizacao e dissemina¢ao de ideais racistas e
sexistas, esforgaram—se para revestir nossos corpos negros com certezas
padecedoras sobre ndés mesmas, escamoteando a bravura e a sensibilidade tecidas
por detrds da pele & cada toque de violéncia e subjuga¢ao. Nos educaram para
suportar todas dores sem transbordd—las, afinal, ldagrimas eram indicativos
de que aquele corpo negro exposto, violentado, ferido, exausto, era o corpo
de uma mulher, de um ser com sentimentos humanos. Para muitas mulheres negras,
chorar e tornar visivel a extensao de suas dores corresponde a um gesto
revoluciondrio.

Crescemos ouvindo que precisdvamos ser fortes, como se fosse possivel
sobrevivermos intactas as agressoes e aos assaltos sexuais frequentes. Em
alguns casos, o cuidado constante que hoje lan¢amos ao nosso corpo, no impeto
de nos amar e de sermos lidas como mulheres dignas de afetos amorosos, faz
parte de um trauma colonial incutido em nossas mentes. 0 corpo absorveu e
alojou memérias de dor cujo esquecimento é inatingivel. Retomando Kilomba

(2019, p. 213), “[...] cotidiana e abruptamente, como um choque alarmante,
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ficamos presas/os a cenas que evocam o passado, mas que, na verdade, sao
parte de um presente irracional” .

0 exercicio da autodefinicao, do estabelecimento de um Fu sustentado no
reconhecimento das potencialidades de um coletivo de existéncias, nos ajuda
a sobreviver & solidao fundante sobre a qual disserto neste trabalho, solidao
que se expressa no desamparo e no desajuste sentidos pelo corpo negro em
espa¢os regidos por uma ordem social eurocéntrica. Mas devemos ir além dos
reflexos dispostos nesses espelhos confeccionados para que jamais nos
sintamos abrigadas nas “verdades” que eles carregam. 0 “calabou¢o das
aparéncias” (MBEMBE, 2016) nao foi feito para nos acolher, logo, nao faz
sentido nos limitarmos apenas sobre o que estd & tona do corpo.

Tracar uma autodefinic¢ao nao significa prescindir do olhar alheio, mas
suplantda—-lo em certas circunstancias, criando um discurso coeso sobre si
mesma a partir da identificacao da mulher que se abriga por detrds desses
espelhos. Significa refletir sucessivamente sobre as urgéncias e
transforma¢oes internas e externas do corpo, subvertendo a concessao do afeto
a4 superficie da pele para acariciar também a prépria interioridade. E tempo
de quebrar os espelhos, devorar e engolir os seus estilhacos para se
compreender por dentro e, apenas assim, saber da sua imensidao.

Saber da magnitude de si mesma ¢ ter discernimento acerca da solidao que
se incide sobre o corpo negro. Sendo uma mulher negra fruto da didspora, ¢é
possivel imaginar o quanto pode ser doloroso reconhecer—se, possuir uma
consciéncia sobre si. Afirmar um Eu, vendo mais do que diz a imagem refletida
no espelho, significa confrontar frustrag¢oes e medos dispersados em memérias
de dor. Mas encarar a dimensao do que se é, saber dos limites e das poténcias
do proprio corpo também é um gesto de autoamor: “parte do que compreendo
como autoamor passa por lamber nossas feridas e seguir.” (NATALIA, 2016,
n.p.).

0 confronto com o proprio Eu sobressai—se nas pdginas do didrio de

Carolina Maria de Jesus. A narradora assumia um Eu solitdrio fragmentado e
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reiterado na rememoracao dos dias na favela. Para compreender a sua solidao,
é preciso saber do que é feito esse Eu de Carolina na relacao com os demais
individuos que a cercavam, questao a ser explorada com mais vagar neste
trabalho. Entretanto, antes de chegar a esse ponto, suspeito que nessa
repeticao exista a marca de uma falta. Uma auséncia.

Na auséncia de alguém que pudesse acolher a sua histdria, ouvi—la,
ampard—la e cuidar dos ferimentos causados pelas violéncias didrias do racismo
a que seu corpo negro era exposto, Carolina buscava curar—se sozinha através
da escrita, pois s6 ela sabia onde a dor recaia com mais intensidade. Na
escrita da meméria, no processo de composi¢ao das escrevivéncias, percebo um
gesto semelhante ao ato solitdrio de lamber as préprias feridas e aguardar
que o corpo, banhado nessa solidao quase primitiva, cicatrize naturalmente
as suas chagas.

Carolina Maria de Jesus destaca em sua escrita a solidao fundante que
caracterizava a vida de africanos e afrodescendentes, do trafico
transatlantico ao consequente processo de escraviza¢ao. De certo modo, ela
atualiza essa solidao ao tecer uma narrativa que nos direciona & percepg¢ao
de que centenas de vidas pulsavam a uma minima distancia, em um espag¢o onde
nao havia privacidade nem segredos, dado & proximidade dos barracos e dos
corpos amontoados em uma favela as margens do rio Tieté. Mas com essas vidas
nao se podia contar em momento algum. Apesar de todas partilharem as mesmas
adversidades, sentindo o impacto da fome e da precariedade incessantemente,
ao olhar de Carolina, eram existéncias aparentemente alheias ao seu
sofrimento, funcionando em uma frequéncia que parecia ser particular,
divergente.

Escrever era encontrar—se com si mesma, reviver os traumas cotidianos e
redescobrir—se também, conferindo novos significados & vida na favela, pois,
com a escrita do didrio, toda a sua existéncia era tateada, revisitada.
Narrativas que abarcam as experiéncias de sujeitos negros, escritas de

mulheres negras e de homens negros assinadas na primeira pessoa, mostram—se
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revoluciondrias dentro de um panorama de esvaziamento sistemdtico a que nossas
subjetividades foram dispostas.

Quando traduz nas pdginas do proprio didrio as suas angustias e oS seus
anseios, Carolina Maria de Jesus instaura um rasgo em um imagindrio social
tecido para que pessoas negras jamais pudessem ser desvinculadas do estatuto
de corpo—objeto. A autora transformava—-se em sujeito de enunciag¢ao (COLLINS,
2019). Logo, a inscri¢ao de um Eu por parte de escritoras negras soa como um
grito hd tempos abafado por uma politica de desumanizag¢ao e exclusao de suas
existéncias.

No entanto, escrever era também desencontrar—se com todo o resto, com
todas as vidas que iam além dela. Ser uma intelectual negra e lutar contra
olhares colonizadores, que aprisionam corpos negros femininos no lugar de
corpos de uso é ter de chegar & constata¢ao de que, de agora em diante, seu
corpo poderd ser lido como um corpo fora de lugar. Carolina Maria de Jesus
possuia consciéncia desta condi¢ao ao afirmar para si mesma e para o mundo:

“Fu sou sozinha” (JESUS, 2014, p. 74 - grifo meu). Assim, ela desfazia a
famosa ambivaléncia ontoldgica da solidao: ser ou estar sozinho? Sendo uma
mulher negra, ela nao estava sozinha. A solidao expressava—se em toda parte,
influenciando diretamente na maneira como Carolina concebia—se e agia na
sociedade. A autoconsciéncia, consequéncia de um gesto de autoamor mediado
pela inscri¢ao de um Eu através da escrita, esbarrava na constatagao de que
seu corpo desamparado vivia so.

Carolina nos mostra que a solidao pode ocupar uma parte do que somos.
Em muitos contextos, corresponde a um fenomeno capaz de nos fundar, pois, ao
revestir nossa pele com imagens negativas, adentra o corpo, alcan¢ando a
propria organizac¢ao psiquica. Mas desse corpo negro feminino a solidao jamais
ird se apossar por inteiro. Ela se situa na base do entendimento do que nos
torna mulheres negras em sociedades cruéis, regidas por paradigmas de afeto
brancos e patriarcais, caracterizadas pelo aperfeicoamento de técnicas e

métodos coloniais que visam nos manter prisioneiras na propria pele.
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Para mulheres negras, a solidao é uma condi¢ao do corpo negro feminino
nascido e afetado na cena afrodiaspdérica. Seria possivel se evadir de um dado
condicionante, de uma solidao capaz de nos estancar? Talvez, nem toda condi¢ao
seja perene. Se a urgéncia de uma transformagao desponta no horizonte, o
corpo desamparado pode reagir e sonhar com o novo. Quando consegue caminhar,
recolhe todas as suas for¢as e se evade, pois, a sede de mudanca agiganta-—se
e encolhe o medo. Mas toda revolug¢ao sustenta—se em uma tomada de consciéncia:
¢ preciso saber de si, conhecer a matéria do chao em que se pisa, para
reverter uma ordem condicionante e incapacitante. Dito de outra maneira, ¢é
fundamental saber—-se sozinha, reconhecer a propria solidao, para ir além
dela.

Embora a solidao incida sobre nossos corpos e, por vezes, passe a
orientar a forma como nos organizamos e nos percebemos no mundo, somos
extensas demais para nos encaixarmos nela. Nao cabemos na palavra solidao.
Dentro da palavra solidao cabe, no maximo, aspectos da constru¢ao de nossas
subjetividades; cabe o esbo¢o do tra¢o de uma identidade. Cheguei tardiamente
a4 compreensao de que somos vastas, complexas, para habitar a solidao. Eu
precisaria enegrecer e alargar a palavra para fazer caber a vida de Carolina
Maria de Jesus, para fazer caber as vidas de mulheres negras que vieram antes
e que virao depois de nods.

Afeicoei—me & solidao de tanto buscar compreendé—-la. Temi a sua magnitude
na vida de mulheres negras por pensar que jamais pudéssemos sobreviver a
solidez dos seus efeitos, & dureza dos seus impactos. Mas é possivel resistir
a forca com que recal sobre nossos corpos. A vida escrita de Carolina Maria
de Jesus evidencia que a impossibilidade de se esquivar de uma condi¢ao pode
nos levar a ressignificd—la. E possivel negociar com a solidao, tornando—a
pedra de toque para a concretizagao de um ideal, como o fez a narradora de
Quarto de despejo. E preciso dar jeito ao corpo para viver a solidao, em

todos os lugares, sem ser engolida por ela.
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Nas pdaginas seguintes, irei me deter sobre os espag¢os de solidao: zonas
de intensificag¢ao da solidao fundante a que Carolina estava exposta. Interessa
analisar as relag¢oes sociais estabelecidas no seio da favela e refletir sobre
a forma como Carolina percebia o préprio corpo negro nesses contextos
intersubjetivos, ressignificando—se nas pdginas do didrio & medida que tomava
consciéncia da propria existéncia na companhia dos demais moradores da favela.
A constru¢ao de um lugar de enuncia¢ao era tomada pelo reconhecimento dessa
solidao fundante, abrigada na vida e nas escrevivéncias de Carolina Maria de

Jesus.
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4. ESPAGOS DE SOLIDAO

“19 de maio de 1958
Quando estou na cidade tenho a impressao que estou na sala de visita
com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de

sitim. E quando estou na favela tenho a impressao que sou um objeto

i

fora de uso, digno de estar num quarto de despejo.’

(Carolina Maria de Jesus)

A solidao movimenta—se em Quarto de despejo. Apresenta— se sob diferentes
nuances na narrativa, podendo ser identificada nos instantes de reflexao e
recomposic¢cao da experiéncia, quando a narradora refaz os caminhos trilhados
ao longo do dia e resgata os principais acontecimentos. Entre o centro de
Sao Paulo e a favela do Canindé, Carolina percebia—se e se expressava como
uma mulher sé.

Nessas idas e vindas, sobressaem—se os lagos afetivos mantidos e os
lagcos cotidianamente desfeitos, ponto fundamental para captacao e andlise do
ser solitario de Carolina Maria de Jesus nos locais percorridos e rememorados
em seu didrio, locais pensados neste trabalho como “espagos de solidao”
zonas de agravamento dessa solidao, onde as suas cores estao em evidéncia,
com maior nitidez. Revivendo através da escrita as recordag¢does dos olhares e
das relagoes sociais por onde transitava, Carolina expressava o impacto da
solidao sobre a sua existéncia.

Disposta a narrar tudo o que se passava nesses lugares, fazia do seu
didrio um “6rgao de sentido”  (FREUD, 2011), ferramenta utilizada para
registrar os tra¢os de sua existéncia e dos demais sujeitos que a cercavam.
No dié4rio, buscava materializar as memérias do vivido, imortalizando—se na
propria caligrafia e, no impeto de se fazer durar, era tomada por uma série
de devaneios aliados ao processo de reconstitui¢ao do que Freud denomina como

“traco” , movimento relacionado ao processo de recomposi¢ao da meméria, dos

caminhos, dos percursos do dia transcorrido.
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Mas as memérias nao podiam ser reconstituidas em suas totalidades. Como
dispor no papel a origem das lembran¢as se o nosso aparelho psiquico nos
trai, recria imagens, sensa¢oes, pensamentos, na impossibilidade de agarrar
o vivido e manté-lo incélume dentro de nds? Podemos pensar, nesse sentido,
que “o que se cria entao é um devaneio ou uma fantasia, que encerra tragos
de sua origem a partir da ocasiao que o provocou e a partir da lembranca.”
(FREUD, 2011, p. 175). Quando relembrava a vida, Carolina nao deixava de
recrid—la. Suas memérias eram graos finos coletados em um deserto afetivo,
onde redes de amparo mituas inexistiam, conforme nos narra em seu didrio. Na
impossibilidade de captar memdrias em suas inteirezas, de guarda-las no calor
de suas maos para depois descrevé-las no didrio, sobravam—lhe restos das
vivéncias.

Compreender os aspectos da solidao de Carolina Maria de Jesus envolve,
portanto, o gesto de deixar—se levar por seus rastros, perseguindo—os através
de um mapeamento dos espag¢os de solidao revividos em Quarto de despejo. As
rela¢oes intersubjetivas estabelecidas dentro e fora da favela mostram-se
indispensdveis para a captagao do seu ser solitdrio, pois interessa reconhecer
a maneira como a narradora percebia-se sd e descrevia a propria solidao em
meio & profusao de existéncias ao redor, vidas essas que também reverberavam
através do seu texto.

Talvez, possamos falar de uma “poética da solidao” a partir da maneira
como a narradora torna visivel caracteristicas “gerais” desse afeto que
incidia sobre sua existéncia, mas que pode ser facilmente associado ds demais
formas de vida na favela. A compreensao da solidao, tal como é expressada em
Quarto de despejo, é passivel de ser expandida para se aplicar a experiéncias
outras, construindo novos sentidos acerca da for¢a com que recaia sobre a
vida de diferentes mulheres negras e homens negros que cruzavam os caminhos

de Carolina Maria de Jesus.
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4.1 SER A MARGEM: SOLIDAO NA “SALA DE VISITAS”

A  violéncia do despejo ¢é racialmente marcada. Africanos e
afrodescendentes, somando—se & popula¢ao nativa que habitava o Brasil durante
a colonizac¢ao, ao longo dos tempos, foram condicionados a nao poderem possuir
um lar. Suas origens, expressadas na cor, nos tragos que carregavam,
configuravam—se como justificativas utilizadas por uma ordem eurocéntrica
para impedir o acesso e o direito & terra.

Em um artigo sobre as condi¢oes histéricas e sociais que regulam o acesso
d terra no Brasil, a professora Guiomar Germani discute o porqué de um grande
contingente populacional permanecer desabrigado, ou vivendo sob condi¢oes
precdrias, em um pais de dimensao continental. Secularmente, observamos a
organizag¢ao do espago ser legitimada “pelo poder politico através de um
corpo juridico—institucional consolidado e dificil de reverter” (GERMANI,
2006, p. 142), dispondo & margem um excedente de pessoas socialmente
concebidas como “resto” .

0 racismo que estrutura todas as relacoes desde o periodo colonial atuou
diretamente na distribui¢ao de terras e na organizagao de politicas de
exterminio da “diferen¢a” , isto ¢, fez operarem prdticas de destruicao de
todas as existéncias que se afastassem da ideia de “ser humano” construida

¢«

pelo hemisfério ocidental. Tudo o que representasse o resto, [...] figura,
se for, do dissemelhante, da diferen¢ca e do poder puro do negativo -
constituia a manifestagao por exceléncia da existéncia objetal” (MBEMBE,
2014, p. 28), principio fundamental para a economia nesse periodo. Portanto,
apenas aos individuos naturalmente civilizados - leia—se brancos - as terras
brasileiras seriam concedidas.

A politica de desumanizacao que atravessava as leis de acesso & terra
possibilitava, desse modo, que pessoas nao—brancas fossem lidas, desde entao,

como corpos & parte do progresso, concebidas unicamente como corpos a serem

explorados com vistas & prosperidade da colonia, sem obter posses e sem
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usufruir das riquezas do pais. A Lei n° 601, de 18 de setembro de 1850,
conhecida como a Lei de Terras Lei de Terras (1850-1891), a exemplo das leis
que garantiam a manutenc¢ao da perda de direitos, embora tenha nascido sob a
promessa de democratiza¢ao do acesso & propriedade, foi responsdvel por
cercear o direito & posse, legitimando o despejo, ao determinar no seu artigo
2° que:

Os que se apossarem de terras devolutas ou alheias, e nelas derrubarem
matos ou lhes impuserem fogo, serao obrigados a despejo, com a perda
de benfeitorias, e demais sofrerao a pena de dois a seis meses de
prisao e multa de 100§, além da satisfa¢ao do dano causado. (BRASIL,
1850)

Esse projeto, lan¢cado em 1843 para ser aprovado apenas em 1850, duas
semanas apds a proibi¢ao do trdfico de pessoas negras, nao deve ser entendido
como uma causalidade, “senao como algo contextualizado no processo que se
anunciava a iminéncia da abolicao da escravidao e da implementac¢ao do trabalho
livre (GERMANI, 2006, p. 135). Recém-libertos, mulheres negras e homens negros
encontravam—se em uma situa¢ao de extrema vulnerabilidade, nao tendo outra
alternativa, em muitos casos, a nao ser continuar trabalhando para os mesmos
patroes, ganhando muito pouco, em condi¢oes andlogas & escravizagao. Por
muito tempo, essas pessoas permaneceram presas em um ciclo de escassez de
direitos e pobreza continuo. Segundo Souza (1983, p. 20),

A espoliagao social que se mantém para além da Aboli¢ao busca, entao,
novos elementos que lhe permitam justificar—se. E todo um dispositivo
de atribui¢des e qualidade negativas aos negros é elaborado com o

objetivo de manter o espago de participag¢ao social do negro nos mesmos
limites estreitos da antiga ordem social. (SOUZA, 1983, p. 20)

Nesse contexto, em todas as esferas da vida, mulheres e homens negros
permaneceram sendo delimitados, enfrentando mdltiplos obstaculos para
alcancar a tao sonhada liberdade - muitas vezes expressada no desejo de
ascensao social. De acordo com Milton Santos (1979, p. 10), “a pobreza nao
¢ apenas uma categoria econdmica, mas também uma categoria politica acima de
tudo. Estamos lidando com um problema social” , que aprisiona nao—brancos em

um quadro de miséria dificil de ser destruido, pois ele se sofistica & medida



64

que a sociedade moderniza—se. Segundo o pensamento capitalista vigente, que
mostrava seus primeiros indicios durante a coloniza¢ao - periodo a que
Achille Mbembe (2014) refere-se como “Primeiro Capitalismo” - a condig¢ao
de margem é lucrativa. Pessoas vivendo imersas na miséria eram fundamentais
para o crescimento economico.

Milton Santos ressalta que uma compreensao geral encobre nossa realidade
ao referir-se sobre a ideia de marginalidade rentdavel, sustentada por
pressupostos que romantizam a pobreza, concebendo—a como um estdagio
degradante, porém, fundamental para o prestigio e a ascensao economica:

a pobreza ¢ considerada apenas como uma situagao transitéria, um
estdgio necessdrio na mobilidade social, evitando—se criar ideias
para mudar esse estado de coisas. A pobreza deve ser tolerada como

‘inerente as agruras do crescimento econdémico’ , de acordo com a
atitude que McGee (1971, p. 133) denuncia. (SANTOS, 1979, p. 12)

0 crescimento vertiginoso das cidades, em fun¢cao de transformagoes
socioeconomicas enfrentadas no pais como o processo de modernizacao da
agricultura conhecido como “Revoluc¢ao Verde” °, movimentou o éxodo rural,
tornando incapaz a oferta de trabalho a um grande numero de habitantes,
“[...] considerados, portanto, excessivos” (SANTOS, 1979, p. 12) em cidades
como Sao Paulo. A modernizag¢ao, nesses casos, viabilizou o desenvolvimento

do subemprego e da marginalidade expressada no didrio de Carolina Maria de

Jesus, na década de 1950:

Noés somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio
sao os lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado
marginais. Nao mais se vé@ os corvos voando as margens do rio, perto
dos lixos. Os homens desempregados substituiram os corvos. (JESUS,
2014, p. 54)

°* Processo de expansdo da agricultura brasileira que consistiu na aplicagdo de um pacote
tecnoldogico composto de técnicas de cultivos baseadas em agrotdéxicos e na expansao dos
latifundios monocultores. Fez parte de um processo global, vendido como estratégia de combate
a4 fome pretendo aumentar a produg¢dao de alimentos nos paises pobres e subdesenvolvidos.
Tratou—se, no entanto, de subterfigio para transferéncia tecnoldgica obsoleta nos paises
ricos e intensificag¢ao da concentragao de terra nos paises que recebiam tal pacote. Teve o
Estado brasileiro como um grande incentivador “ativo na globaliza¢do da agricultura.”
(SANTOS; SILVEIRA, 2001, p. 118).
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A narrativa de @uarto de despejo abrange uma parte da vida de Carolina
Maria de Jesus, de modo a revelar as condi¢oes existenciais que se vinculavam
ao “cardter singular plural para o negro no pds—aboli¢ao: migrante rural,
semianalfabeto ou com instru¢ao formal truncada e, como se verd a seguir, em
Sao Paulo, morador de corti¢os, posteriormente favelas.” (SILVA, 2011, bp.
226 — grifo do autor). Trabalhando de modo informal, sobrevivendo como mao—
de—-obra explorada cotidianamente, Carolina nos narra as contingéncias das
vidas marcadas pela violéncia da segregacao e do medo branco do contdgio
social (KILOMBA, 2019, p. 168). Sua escrita abarca o campo da solidao negra
sentida nas grades metropoles.

A sensa¢ao de nao—pertencimento, inerente & solidao que acomete a vida
de muitas pessoas negras, ¢ atualizada conforme a narradora relata as
dificuldades enfrentadas por aqueles que residiam em habitagoes precdrias,
sobrevivendo sob condi¢oes adversas. Carolina Maria de Jesus recria a
ambiéncia afetiva da capital de Sao Paulo, espago onde seu corpo era
socialmente lido como um corpo fora de lugar. Ao refletir sobre a condi¢ao
de marginalidade atribuida a um conjunto de pessoas vistas como um excedente
populacional, Santos (1979, p. 28) considera:

Assim como seria incorreto considerar a favela como um mundo autonomo,
isolado e & parte (VALLADARES, 1970), também é incorreto contrapor
marginais & sociedade global, porque esta nao pode ser definida sem
0s pobres ‘que constituem a maioria numérica, embora minoria
sociolégica’ (DELGADO, 1971, p. 165). Os pobres nao sao socialmente

marginais, e sim rejeitados; nao sao politicamente marginais, e sim

reprimidos. (SANTOS, 1979, bp. 28)

Quando interpreto a condi¢ao de marginalidade atribuida & vida de
Carolina Maria de Jesus denotada em Quarto de despejo, além de fundamentar-—
me na forma como a narradora—personagem refere a si mesma, caracterizando—se
como uma mulher negra residente da favela do Canindé, refiro—me & posicao
narrativa que ela ocupa, dentro e fora da favela, trajando no proéprio corpo

a condicao outsider within (COLLINS, 2016), figura que transita entre
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diferentes virtualidades sem a nenhuma delas pertencer por inteiro. Estar a
margem coaduna—se com ser vagante, percorrer diversos lugares, trazendo e
deixando um pouco de si, sem se demorar, em plena solidao.

Carolina Maria de Jesus firmava—se na narrativa como uma mulher negra
representante da favela que, embora nao fizesse parte de um mundo & parte,
isolado do polo de desenvolvimento, sobrevivia desassistida, diariamente
invisibilizada. Por essa razao, é oportuno retomar Achille Mbembe (2016, p.
11) ao dizer que “[...] a pessoa negra é aquela que vemos quando nada se
vé, quando nada queremos compreender” .

Caminhando pelas ruas da capital de Sao Paulo, Carolina era vista como
indicio de uma “massa marginal” (SANTOS, 1979, p.31). Nesse sentido, sendo
uma mulher negra de pele escura que residia na favela, mas que rompia seus
muros simbélicos e transitava no centro, a narradora configurava—-se como
representacao de um excedente, alheia ao desenvolvimento socioecondmico, ds
politicas higienistas, ainda que sua existéncia imersa na pobreza mantivesse
todas as engrenagens desse sistema funcionando devidamente:

Quando eu vou na cidade tenho a impressao que estou no paraizo. Acho
sublime ver aquelas mulheres e criangas tao bem vestidas. Tao
diferentes da favela. As casas com seus vasos de flores e cores
variadas. Aquelas paisagens hd de encantar os olhos dos visitantes de

Sao Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul
estd enferma. Com as suas ulceras. As favelas. (JESUS, 2014, p. 85)

0 status de outsider abordado por Patricia Hill Collins mostra-se
produtivo para pensarmos na disposi¢ao da narradora que, descrevendo—se &
margem, findava desenvolvendo “uma forma particular de ver a realidade.
Olhava tanto para dentro quanto para fora [...]” (hooks, 1984: VII apud
COLLINS, 2016, p. 100). Como na beira de um rio, estar & margem significava
ocupar um entre—lugar: o corpo que se encontra nesse intersticio firma os pés
na superficie da terra enquanto é banhado pelas dguas adjacentes, absorvendo
os impactos de ambas as partes, gesto que lhe confere uma percep¢ao especial

dos afetos que o atingem.
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Figura 1: Carolina Maria de Jesus & margem do Rio Tieté e, ao fundo, a favela do Canindé

Fonte: Periferia da Informagao’.

Essa é a imagem que idealizo ao pensar na maneira como Carolina
experimentava a dubiedade da margem, condi¢ao diretamente vinculada & solidao
de uma vida disposta entre o quarto de despejo, a sala de visitas, a sala de
jantar e o jardim. Embora seus pés se firmassem na favela do Canindé, as idas
ao centro da cidade provocavam—lhe uma breve imersao, expondo—lhe ao
progresso, & prosperidade e & limpidez que nao alcan¢cava aqueles que moravam
nas periferias de Sao Paulo, na década de 1950. Nessas circunstancias, a
narradora descrevia—se como alguém que nao pertencia completamente a nenhuma
das partes.

Neste momento, a reflexao proposta se detém sobre a disposic¢ao do corpo
de Carolina Maria de Jesus no centro da capital paulista. Se Carolina arrasta
os leitores de Quarto de despejo da favela ao centro da cidade quando narra
as suas circunstancias existenciais, no posto em que ocupo, ao me debrug¢ar

sobre sua escrita, cabe-me realizar o gesto contrdrio: partir da “sala de

® Disponivel em: https://periferiadainformacao.wordpress. com/2015/12/02/carolina—maria—de—
jesus/. Acesso em: 28 de fev. 2020
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visitas” em direcao ao “quarto de despejo” , onde me demoro sobre as
condi¢coes de escrita que envolvem a composi¢ao do didario, destino final das
experiéncias vividas nos espacos de solidao.

De acordo com hooks (1995, p. 473), “qualquer discussao de trabalho
intelectual que nao enfatize as condi¢oes que tornam possivel esse trabalho,
interpreta erroneamente as circunstancias concretas que permitem a produ¢ao
intelectual” . Por essa razao, ¢ oportuno mapear os espa¢os de solidao
percorridos por Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo e acompanhar o
seu retorno de até o barraco, zona de pretenso repouso e de assentamento da
matéria do vivido. Nesse curto espag¢o de que se dispunha, a escritora
ressignificava a propria vida, dando contornos & luta solitdria pela
sobrevivéncia e indicando o sentimento de desajuste como um dos aspectos que
moldavam a sua solidao.

A constancia desse desajuste denuncia o cardter ambiguo da condi¢ao de
margem enfrentada por Carolina Maria de Jesus, que precisava situar o proéprio
corpo em diferentes espacos, absorvendo aversoes de todas as partes. A
rejeicao didria embotava—se no olhar de quem a via, mas nao enxergava nada
além de um corpo negro deslocado no centro de Sao Paulo. Dos olhares que
violentavam sua carne, transbordava o sumo do racismo estrutural que visa
estancar pessoas negras em imagens estereotipadas, predeterminando os lugares
que podem ou nao podem ocupar na sociedade. Em uma visita & Academia Paulista
de Letras, Carolina narra esse desencaixe e revela o embate de diferentes

realidades:

6 de maio
As 9 e meia o reporter surgiu. Bradei:

- 0 senhor disse que estaria aqui as 9 e meia e nao atrasou-se!
Disse—lhe que varias pessoas queriam vé—lo, porque apreciam as suas
reportagens. (...) Entramos num taxi. A Vera estava contente porque
estava de carro. Descemos no Largo do Arouche e o repdrter comeg¢ou a
fotografar-me. Levou—me no prédio da Academia Paulista de Letras. Eu
sentei na porta e puis o saco de papel a esquerda. O porteiro apareceu
e disse para eu sair da porta. (. . .) O porteiro pegou o meu saco de
catar papel, o saco que para mim tem um valor inestimavel, porque é
por seu intermedio que eu ganho o pao de cada dia. O repoérter apareceu
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e disse que foi ele quem mandou eu sentar no degrau. O porteiro disse
que nao tinha permissao para deixar que quem quer que fosse sentar-—
se na porta do predio

Fomos na Rua 7 de Abril e o repérter comprou uma boneca para a
Vera. (...) Eu disse aos balconistas que escrevi um didrio que vai
ser divulgado no “0 Cruzeiro” . (JESUS, 2014, p. 165)

Figura 2: Carolina Maria de Jesus e Vera Eunice diante da Academia Paulista de Letras

Fonte: Medium’

Embora nossos tempos estejam mudando com a inser¢ao didria de escritoras
e escritores negros no panorama da literatura brasileira, a produgao
literdria, hd tempos, nao se consolida como a saida mais 6ébvia pra mulheres
negras e homens negros dispostos & margem. No contexto de Carolina Maria de
Jesus, “época em que o ensino publico nao era obrigatdério, universal e
gratuito e a massa de semianalfabetos era alta” (SILVA, 2011, p. 120), nao
era esperado que uma mulher negra, muito menos moradora da favela e catadora
de papéis, se munisse da palavra escrita para fazer circular as suas ideias
e dar significado & propria existéncia.

Ao narrar—se sentada nos degraus da Academia Paulista de Letras, em

pleno desprestigio, acompanhada da filha e guardando ao lado o saco de papeis

Disponivel em: https://medium. com/revista—figas/retrato—da—favela—no—di%C3%Alrio—de—
carolina—8931572045ae. Acesso em: 13 fev. 2020
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que era fonte de renda da familia, Carolina desnuda os atravessamentos do seu
lugar de escrita. Nesse ato, acentua os contornos da marginalidade literdaria,

expressao direta das circunstancias em que se encontrava. De acordo com Silva

(2011, p. 85),

a marginalidade literdria da produ¢ao negra nao ¢ uma op¢gao
estilistica formal, ato contracultural, estilo de vida ou expressao
de vanguarda. E a indissociabilidade de uma produ¢do literdria &
situagao de seu grupo cultural, a internalizag¢ao dos fatores externos
&4 sua obra. (SILVA, 20111, p. 85, grifo do autor)

Carolina Maria de Jesus, com a produ¢ao de um texto escrevivente que se
costura das vozes dos demais moradores da favela, abala as estruturas de todo
um sistema literdrio formulado para garantir a permanéncia de autores brancos
e a “transcendéncia” das obras assinadas por eles. A narradora nos indica
que a periferia, mais do que o centro, pode ser capaz de corromper uma ordem,
instaurando no proprio didrio uma nova possibilidade literdria. Sua
narrativa, em uma série de passagens, exime—se das leituras que nos aprisionam
nas mesmas imagens, rompendo com uma ldégica que prevé a vida do subalternizado
sendo falada pelo discurso do outro.

Desse modo, seu proprio corpo—escrito, que aos olhares alheios destoa
da atmosfera criada ao redor de um antro de contemplacao como a Academia
Paulista de Letras, traga uma autodefini¢ao (COLLINS, 2016) e se estabelece
como /ocus de conhecimento e producao de saber, compromissado com a narra¢ao
da histéria de seu povo, conectando—se a uma cultura renegada. A escrita de
Carolina Maria de Jesus renasce em uma loégica racista - vez ou outra,
recuperdvel na maneira como a escritora introjeta esteredtipos e assume
discursos conflituosos -, mas nao deixa despercebidas as existéncias ds
margens: “[...] as lagrimas dos pobres comove os poetas. Nao comove os poetas

de salao. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que

assiste e observa as tragédias [...]” (JESUS, 2014, p. 53). Firmando—se em
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lugares distintos, a narradora reflete sobre as dissidéncias sociais e as
seletividades afetivas dispostas além dos muros simbélicos que separam a
favela do centro de Sao Paulo.

Milton Santos (2009, p. 11) questiona em A urbanizacao brasileira: “Como
definir os lugares sociais na cidade, o centro e a periferia, a determina¢ao
crescente das condi¢oes de existéncia?” . A resposta para o que o autor indaga
parece encontrar—se diluida nas metdforas pensadas por Carolina Maria de
Jesus ao traduzir no didrio a experiéncia do seu proprio corpo negro
cotidianamente situado em instancias sociais diversas, 1insepardveis da

“materialidade e das agdes humanas” (SANTOS, 2009, p. 130), ou desumanas
se quisermos ser francos. A narradora redefine espacialidades & medida que
atrela a ldégica organizacional da cidade Sao Paulo & disposi¢ao de uma casa
organizada em diferentes comodos: “Eu classifico Sao Paulo assim: O Palacio,
¢ a sala de visita. A Prefeitura ¢ a sala de jantar e a cidade é o jardim. E
a favela é o quintal onde jogam os lixos.” (JESUS, 2014, p. 32).

A leitura que fazia da sociedade era enviesada pelo lugar que ocupava
nela. Na condicao de outsider, Carolina traduzia a dinamica da cidade muitas
vezes passando despercebida, potencializando a solidao de nao ser vista, de
ser um corpo negro deslocado sob o olhar alienante dos cidadaos paulistas,
para somar ao didrio as suas impressoes. Sem romantizar a condi¢ao de margem
vivida por muitas mulheres negras e reconhecendo os obstdculos que elas devem
enfrentar, Hill Collins (2016, p. 100), com base no pensamento do sociélogo
alemao Georg Simmel (1921), discute sobre as formas que tais mulheres podem

achar para se beneficiarem dessas circunstancias, tais quais:

1. a definicao de Simmel de “objetividade” como “uma peculiar
composi¢ao de proximidade e distancia, preocupa¢ao e indiferenca” ;
2. a tendéncia das pessoas de se abrirem para “estranhos” de
maneiras que nunca fariam umas com as outras; e
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3. a habilidade do “estrangeiro” em ver padroes que dificilmente
podem ser percebidos por aqueles imersos nas situa¢oes. (COLLINS,
2016, p. 100 apud SIMMEL, 1921, n.p.)

0 ato de se aproximar, apesar de manter certa distancia, era um gesto

que se configurava como modus operandi da sua narrativa. Carolina colhia a

matéria para a composicao do didrio entre as vidas espalhadas no centro e na

periferia. Nesses movimentos, inseria—se como observadora das cenas narradas,

dos contextos “favelado” e “civilizado” , elaborando considerag¢oes

pertinentes e intrigantes sobre o modo como a vida se organizava nesses

lugares. Porém, colocava—se em andlise também, afetando—se quando, a qualquer

comportamento dissociado do ritmo de vida habitual, buscava inteirar—-se dos
acontecimentos, vindo a refletir sobre a realidade em que estava inserida:

30 de outubro

Sai com a Vera. Notei anormalidade porque a Policia estd nas ruas

Fui conversar com um servidor municipal. Ele queixou—se que pagou 5

cruzeiros de oOnibus. Eu segui. Olhando os paulistas circular pelas

ruas com a fisionomia triste. Nao vi ninguem sorrir. Hoje pode
denominar-se o dia da tristeza.” (JESUS, 2014, p. 128).

Eram instantes nos quais nao era notada em meio ao turbilhao de gente
que a cercava, vivendo & espreita do real e absorvendo todos os afetos no
préoprio corpo, “infraestrutura, como tudo o que resta a ela, o que a
determina pelo prazer e pela dor” (GONCALVES, 2014, p. 37). Havia momentos,
no entanto, em que Carolina Maria de Jesus era apontada, percebida. Ainda
assim, sentia—se invisibilizada, pois, aos olhos dos habitantes da grande Sao
Paulo, sua humanidade estava longe de ser reconhecida:

Fui até o Deposito, ganhei 15 cruzeiros. Passei no sapateiro,
para mandar ele concertar os sapatos da Vera. Fiquei percorrendo as
ruas. Estava nervosa, porque estava com pouco dinheiro, e amanha é
feriado. Uma senhora que regressava da feira disse—me para eu ir
buscar papeis na rua Porto Seguro, no prédio da esquina, 4 andar, 44.
Subi no elevador, eu e a Vera. Mas eu estava com tanto medo, que os

minutos que permaneci dentro do elevador pareceu—me séculos. Quando
cheguei no quarto andar respirei aliviada. Tinha a impressao que
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estava saindo de um tumulo. Toquei a campainha. Surgiu a dona da casa
e a criada. Ela deu—me um saco de papeis. Os dois filhos dela conduziu-—
me no elevador. O elevador em vez de descer, subiu mais dois andares
Mas eu estava acompanhada, nao tive receio. Fiquei pensando: a gente
fala que nao tem medo de nada, as vezes tem medo de algo inofensivo.
No sexto andar o senhor que penetrou no elevador olhou—me com
repugnancia. Ja estou familiarisada com estes olhares. Nao
entristeg¢o. Quiz saber o que eu estava fazendo no elevador. Expliquei-
lhe que a mae dos meninos havia dado—me uns jornaes. Era este o motivo
da minha presen¢a no elevador. Perguntei—lhe se era medico ou
deputado. Disse—me que era senador.

0O homem estava bem vestido. Fu estava descalca. Nao estava em
condi¢oes de andar no elevador.

Pedi ao jornaleiro para ajudar—-me a por o saco nas costas, que o

dia que eu estivesse limpa eu lhe dava um abra¢o. Ele sorriu e
disse-me: — Entao ja sei que vou morrer sem receber o teu abraco,
porque vocé@ nunca estd limpa.

Ele ajudou—me por os papeis na cabe¢a. Fui na fabrica, depois fui no
senhor Rodolfo. Ganhei mais 20 cruzeiros! Depois fiquei canc¢ada.
Voltei para casa. Estava tao cangada que nao podia ficar de pé. Tinha
a impressao que ia morrer. Eu pensava: se eu nao morrer, nunca mais
hei de trabalhar assim. Eu estava com falta de ar. Ganhei 100
cruzeiros.

Fui deitar-me. As pulgas nao me deixou em paz. Eu jd estou cang¢ada
desta vida que levo. (JESUS, 2014, p. 110-111)

Ao impor sua presen¢a, seu corpo despertava aversao. Estando no centro
de Sao Paulo, com suas vestes gastas, exalando o cheiro de um corpo exausto
de tanto vagar em busca de trabalho, Carolina era vista como representag¢ao
direta do avesso do ideal civilizatério de modernizag¢ao que agia, na década
de 1950, segundo uma ldégica de segrega¢ao socioespacial nas metrdpoles
brasileiras. Nesse periodo, segundo Santos (2009, p. 10), “[...] a grande
cidade, mais do que antes, é um polo da pobreza (a periferia no polo...), o
lugar com mais for¢a e capacidade de manter e atrair gente pobre, ainda que
muitas vezes sob condi¢oes sub—humanas” , fator que age diretamente sobre a
criacao de um modelo especifico de centro—periferia.

Quando se descreve ultrapassando os limites da favela e adentrando
espag¢os privilegiados, Carolina endossa os contornos de uma solidao vivida
por pessoas negras em coletivos brancos. A delimitacao espacial realizada na

cidade de Sao Paulo assegurava uma supremacia branca, mantendo todos os corpos
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divergentes concentrados em zonas distantes, isolados. Nesses termos, segundo
Grada Kilomba (2019, p. 170), “o isolamento anuncia o racismo” por revelar
que o0 acesso a espag¢os com condi¢oes melhores de existéncia ¢ historicamente
negado & popula¢ao negra e pobre. Com base na organiza¢ao desses espagos, a

autora considera:

[...] raga pode ser usada como uma orientag¢dao geografica ou até mesmo
como um marco territorial. Aqui cada grupo tem ‘seu préprio lugar’

A necessidade de regular a distancia fisica de pessoas negras e de
definir as dreas que elas mesmas podem usar, revela uma dimensao muito
importante do racismo cotidiano relacionada a fantasias de contdgio
racial. ” (KILOMBA, 2019, p. 167, grifos da autora)

Esse isolamento racial é recuperdvel ao longo de toda a narrativa de
Carolina Maria de Jesus. O racismo expressava—se no olhar de quem percebia a
sua presen¢a com repugnancia, imbuido na cren¢a de que, ao dividir o mesmo
elevador social, e nao o elevador de servico, Carolina sujava o espaco,
corrompendo a ordem natural da vida naquele lugar. Para a populag¢ao negra
marginalizada, os pés descal¢os sao indicativos de indigéncia na maioria dos
casos, poils denunciam a privacao de direitos em um grau extremo: envolvem a
dissolucao da integridade humana. Todo o desajuste e o desconforto
compartilhado por Carolina e o senador eram intensificados pela precariedade
estampada nos pés despidos, nas roupas gastas, aspectos que lhe asseguravam
a condi¢ao solitdaria em um espa¢o branco, civilizado.

Aos olhares daqueles que habitavam a “sala de visitas” , ao invés do

“quarto de despejo” , a presen¢a de Carolina Maria de Jesus nao poderia ser
tolerada no centro de Sao Paulo. No seu corpo, estava inscrito o simbolo da
diferen¢a, aspecto sobre o qual Lorde (2019, n.p.) se detém ao abordar as
dissidéncias entre pessoas nao—brancas que as tornam descartdveis em uma

sociedade firmada em visOes de mundo eurocéntricas:
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A rejeicao institucionalizada da diferen¢a é uma necessidade absoluta
numa economia centrada no lucro que precisa de outsiders ocupando o
papel de pessoas descartdveis. Como integrantes de tal economia, todos
fomos programados para responder ds diferen¢as humanas que hd entre
nés com medo e aversao, e a lidar com elas de trés maneiras: ignorar
e, se nao for possivel, copiar quando a considerarmos dominante ou
destruir quando a considerarmos subalternas. (LORDE, 2019, n.p.)

Como na cena em que repousa sobre os degraus da Academia Paulista de
Letras para ser fotografada, os sacos de papeis que recolhia atestavam uma
posicao social. Buscéd—los em um prédio luxuoso e trazé—los consigo em um
elevador, na companhia de um senador, era a unica justificativa plausivel
para a sua presen¢a naquele lugar, tanto que a narradora os utiliza como
argumento: “Expliquei—lhe que a mae dos meninos havia dado—me uns jornaes.
Fra este o motivo da minha presen¢a no elevador.” (JESUS, 2014, p. 111).

A atmosfera criada no elevador e a reag¢ao de Carolina relacionam—se ao
fato de “[...] o sujeito negro estar sempre preso em um estado de servidao
permanente, na medida em que procura dar a resposta perfeita ao sujeito
branco” (KILOMBA, 2019, p. 233, grifos da autora), como se a sua resposta
fosse capaz de atenuar o racismo intrinseco na atitude do homem branco & sua
espreita. Mas os jornais comprovavam um oficio, assim como uma origem social.
Carolina havia rompido os limites da favela e ocupado um territério que nao
era seu, adentrando o centro e percebendo—se, portanto, fora de ordem. Sobre
a transgressao desse sistema de ordenamento, Kilomba (2019, p.171)

acrescenta:

A ideia de sujeira estd relacionada & ordem. Suja estd qualquer coisa
que nao esteja no lugar certo. [...] Costuma—se dizer que a colher
pertence ao pires, e assim que a colher toca a mesa, ela nao estd
mais no lugar certo - portanto, estd suja. Assim como as maos negras:
elas estao limpas “em seu lugar” - servindo - desde que estejam
mascaradas pelas luvas brancas, caso contrdrio, sao percebidas como
“sujas” . (KILOMBA, 2019, p. 171)

Carolina era socialmente tolerada no centro de Sao Paulo desde que

estivesse em uma posi¢ao servil, devidamente uniformizada, trajando as
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caracteristicas e carregando os materiais de trabalho equivalentes & fun¢ao
de catadora de materiais recicldveis. A narradora compunha o grupo de pessoas
mais pobres que observava a prépria existéncia ser cotidianamente degradada
em fun¢ao da gera¢ao de subempregos. Catar papeis, assim como servir em lares
de familias brancas, era uma atividade marginal “do ponto de vista
tecnolégico, organizacional, financeiro, previdencidrio e fiscal” (SANTOS,
2009, p. 10), oficio que estendia sua desvaloriza¢ao aquele que se prestasse
a realizda—lo, tornando—o socialmente desprestigiado:

21 de julho

Fui catar papel. [...] Catei muitos ferros e pouco papel. Quando

eu estava perto da banca de jornal tropecei e cai. Devido eu estar

muito suja, um homem gritou:

- E fome!

E me deram esmola. Mas eu cai porque estava com sono. (JESUS, 2014,
p. 97)

22 de julho

[...] Sai pensando na minha vida infausta. Jd faz duas semanas que eu
nao lavo roupa por falta de sabao. As camas estdao sujas que até da
nojo.

Nao fiquei revoltada com a observacao do homem desconhecido
referindo—se a minha sujeira. Creio que devo andar com um cartds nas
costas:

Se estou suja é porque nao tenho sabao. (JESUS, 2014, p. 28)

A leitura que realiza sobre o embate de existéncias entre o centro e a
periferia de Sao Paulo “revela aspectos da realidade obscurecidos por
abordagens mais ortodoxas.” (COLLINS, 2016, p. 101). Nesses casos, a andlise
sociolégica que a sua escrita é capaz de suscitar desenvolve—se sem que seja
possivel desassociar o viés de género e de raga do modo como a narradora
percebia—se e descrevia o préprio desamparo em certos lugares. Para tanto, ¢é
imprescindivel fazermos uso de uma abordagem interseccional, que, segundo a

intelectual negra Carla Akotirene (2018, p. 14),
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visa dar instrumentalidade tedérico—metodoldgica & inseparabilidade
estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado -
produtores de avenidas identitdrias onde mulheres negras sao
repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposi¢ao de género,
raga e classe, modernos aparatos coloniais

Segundo Kimberlé Crenshaw, a interseccionalidade permite—nos enxergar
a colisao das estruturas, a interagao simultanea das avenidas
identitdrias. (AKOTIRENE, 2018, p. 14)

No didrio, Carolina expressa o estilhacamento cotidiano nao s6 de sua
humanidade, mas também de sua feminilidade nos lugares por onde andava. A
pobreza sistemdtica que ameagava sua existéncia dentro e fora da favela
impedia—a de dispender gestos de autocuidado, por exemplo. Sendo chefe de
familia e tendo trés crian¢cas sob sua responsabilidade, a narradora via
restringida a possibilidade de performar a minima feminilidade frente & vida
atribulada que levava: “Se tivesse sabao eu ia lavar as roupas. Eu ndo sou
desmazelada. Se ando suja é devido a reviravolta da vida de um favelado.”
(JESUS, 2014, p. 42-43). Em outra passagem, Carolina assevera:

Fiz arroz e puis agua esquentar para eu tomar banho. Pensei nas
palavras da mulher do Policarpo que disse que quando passa perto de
mim eu estou fedendo bacalhau. Disse—lhe que eu trabalho muito, que
havia carregado mais de 100 quilos de papel. E estava fazendo calor.

E o corpo humano nao presta
Quem trabalha como eu tem que feder! (JESUS, 2014, p. 136)

Atos e olhares aparentemente inofensivos mascaravam a densidade do
racismo neles disposto. Descrevendo a maneira como era observada pelo senador,
e como o jornaleiro satirizava a sua condi¢ao, Carolina Maria de Jesus tornava
evidente as sutilezas das violéncias de rag¢a e de género que atuavam de
maneira mitua no adoecimento do proprio corpo e do espirito. Escrever os
efeitos dessas violéncias era revivé-las, constatando o aglomerado de dores
do racismo cotidiano, o “acumulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo,

revelam um padrao histdrico de abuso racial que envolve nao apenas os horrores
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da violéncia racista, mas também as memérias coletivas do trauma colonial.”
(KILOMBA, 2019, p. 215).

Carolina Maria de Jesus “[...] chorava feminilidades” (AKOTIRENE,
2018, p. 37), sobrevivendo em uma completa restri¢ao dos direitos mais
bdsicos, aspecto diretamente vinculado a uma manobra colonial que objetivava
sufocar a humanidade de pessoas negras, enquadrando—as em um quadro de miséria
atualizado na narrativa de Quarto de despejo: “0 meu sonho era andar bem
limpinha, usar roupas de alto pre¢o, residir numa casa confortdvel, mas nao
é possivel.” (JESUS, 2014, p. 22).

A experiéncia do racismo pode ser pensada como algo pertencente & ordem
do traumdtico, conforme discute Grada Kilomba (2019, p. 2016). A principio,
o trauma colonial vincula-se a um “choque violento” , disposto no gesto
primeiro que envolve o sujeito negro sendo inesperadamente abordado como
Outro e invadido. Nos episdédios racistas narrados em @uarto de despejo,
Carolina Maria de Jesus descreve—se como alguém que resistia a esse choque
violento diante da impossibilidade de manter uma aparéncia agraddvel a todos
que aqueles repeliam a sua presenc¢a. Cotidianamente, a escritora era exposta
e apontada como uma pessoa que possuia qualidades e atributos fisicos
destoantes do que se espera de uma mulher. Nesses termos, era corriqueiro
sentir a “agressao de ser colocada (de volta) no cenario colonial.”
(KILOMBA, 2019, p. 218)

Sabemos que, hd tempos, mulheres negras e pobres sao impelidas a tecerem
feminilidades que se distanciam da norma vigente. Sendo as responsdveis pelo
sustento do lar e da familia, muitas precisam recorrer a trabalhos pesados
sem o menor reconhecimento e sem direito a uma remunera¢ao digna. As condig¢oes
precdrias de existéncia atenuam os limites dos géneros quando convém a uma

sociedade que se estrutura nas violéncias de género e de ra¢a, historicamente
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alimentadas por um “modelo de exploragao e depredagao” (MBEMBE, 2014, bp.
25).

Desse modo, a narrativa de Carolina Maria de Jesus nos leva a questionar
a categoria universal de mulher. Mulheres negras foram recorrentemente
desumanizadas por um corpo social vasto que lhes nega o minimo amparo desde
a colonizac¢ao. A sociedade espera delas uma for¢a inesgotdvel, fundando-se
em pressupostos de que seus corpos tudo suportam. Consciente das violéncias
que atravessavam sua existéncia, Carolina rememora nas pdginas do didrio os
efeitos de opressoes de diversas ordens atuando de maneira conjunta sobre o
recrudescimento da sua condi¢ao solitdria, diretamente vinculada ao desamparo
histérico a que milhares de mulheres africanas e afrodescendentes foram
expostas entre a didspora e o processo de escravizagao.

Observamos a solidao corporificar—-se em Carolina Maria de Jesus,
materializando—se em seu préprio corpo em determinadas passagens. Como um
signo, o corpo da mulher negra cumpre uma fun¢ao ideolégica (NOGUEIRA, 1999),
de modo que serd a sua aparéncia, somada aos demais atributos fisicos, um
fator determinante para que a sua integridade seja mantida. Dentro e fora da
favela, o corpo de Carolina passava por um processo de apagamento que a
relegava ao plano da reprovag¢ao social e do preterimento afetivo.

Nos instantes de escrita, ao refletir sobre a maneira como era
socialmente lida, reconhecia o impacto da sua presenc¢a sobre grande parte dos
individuos que a cercavam. Logo, ter discernimento sobre si mesma era ter
consciéncia da prépria solidao endossada nos lugares por onde andava. A
solidao assumia a cor do seu corpo sobrevivente, conforme ilustra o trecho
seguinte no qual, em outra ida ao centro da capital paulista, sao narradas
as agruras de ser uma mulher negra em momentos de forte desamparo:

Eu fui buscar o guarda-roupa velho. Quando cheguei para pegar o

guarda—-roupa, uma jovem que reside 14 auxiliou—me a descer o

guardaroupa e deu—me um colchao.
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Eu ndo conseguia travar o guarda—roupa no carrinho. O Joao ja estava
comeg¢ando a ficar nervoso. Disse:

— Maldita hora que eu vim buscar este guarda-roupa!

0 dono da loja de sapatos auxiliou—me a por o guarda-roupa no
carrinho. Caiu porque o carrinho deslisou—se. Tinha uns homens da
Light trabalhando. Surgiu um e deu—me uma corda. Comecei a amarrar.
Mas nao conseguia. Comeg¢ou afluir pessoas para ver-me. 0 Joao ficou
nervoso com os olhares. Eu olhava os empregados da Light e pensava:
no Brasil nao tem homens! Se tivesse ageitava isto aqui para mim. Eu
devia ter nascido no Inferno!

Eu puis o colchao dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da Light
olhavam a minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. Pensei:
eu nao vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer que seja. Eu
tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto aqui! Hei de
ageitar este guarda-roupa. Nao estava pensando nos homens da Light
Eu estava suando e sentia o odor do suor. Assustei quando ouvi uma
voz no meu ouvido:

- Deixa, que eu ageito para a senhora

Pensei: agora vai. Olhei o homem e achei ele bonito. Ele retirou o
colchao de dentro do guarda-roupa e pois no carrinho. Depois pois o
guarda—roupa por cima para nao escorregar. Pegou a corda e amarrou.
0 Joao ficou contente e disse:

- Gragas ao homem! (JESUS, 2014, p.135)

Nessas circunstancias, Carolina parecia nao ser digna de empatia para
todos aqueles que a assistiam pois, como uma mulher negra forte, era esperado
que ela soubesse lidar sozinha com qualquer obstdculo disposto em seu caminho.
Trata—se de uma passagem pertinente para pensarmos em como a escritora tinha
nao s6 a sua humanidade negada, mas também a sua feminilidade contestada. A
aparéncia e o cheiro forte que exalava devido ao trabalho pesado, além da
impossibilidade de manter todos os filhos sob os seus cuidados durante o
tempo de que se dispunha, eram fatores que a afastavam de um ideal de
feminilidade que prega a fragilidade, submissao e dedicag¢ao exclusiva a
familia. Em um poderoso discurso proferido pela ativista negra Sojourner
Truth em uma interven¢ao na Women’ s Rights Convention, em Akron, Ohio,
Estados Unidos, em 1851, a feminilidade negra é trazida & tona:

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir

em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que
merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou
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a subir em carruagens, ou a saltar sobre po¢as de lama, e nunca me
ofereceram melhor lugar algum! E nao sou uma mulher? Olhem para mim?
Olhem para meus bragos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos
celeiros, e homem algum poderia estar & minha frente. E nao sou uma
mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem
- desde que eu tivesse oportunidade para isso - e suportar o agoite
também! E nao sou uma mulher? (TRUTH, 2014, n.p.)

A fala de Sojourner Truth relaciona—-se diretamente aos dilemas vividos
por Carolina por tocar em um importante ponto que envolve a existéncia de
muitas mulheres negras: a incapacidade de serem socialmente lidas como corpos
frageis. Desde cedo, o desamparo ¢ intencionado em nossas vidas devido a
compreensao de que somos autossuficientes. A poeta Lubi Prates (2018, p. 66)
nos versos seguintes ilustra a maneira como a sociedade espera que sejamos
fortes e resistentes desde o ber¢o, proferindo em nossos ouvidos
incessantemente uma sSenten¢a que também nos desumaniza & medida que anula a
nossa capacidade de sentir e sofrer quando a vida, de alguma maneira, pesa

sobre os nossos ombros: “seja forte” .

quando ouvi a

frase pela

primeira vez

sequer sabia

ouvir— falar-—
reproduzir o que
saia da boca

deles.

depois, eu jd& era
crian¢a ouvi a frase
tantas vezes diante das
lagrimas pelos joelhos
ralados pelo dente
quebrado pela agulha
invadindo a carne
assim, repetiram
repetiram a frase
incontdveis vezes
por algumas mortes
por algumas

partidas por eu
estar ali uma

mulher



82

de coragao duro e

com as maos vazias.

se eu pudesse

resgatar aquela

crian¢a que fui com

esta voz que tenho

responderia:

eu nao quero ser forte. (PRATES, 2018, p. 66)

Muitas mulheres negras assimilam a senten¢a de que tudo suportam sem
jamais padecerem, convertendo—a em uma verdade absoluta, como um mecanismo
de defesa contra o abandono sistemdtico a que sao lancadas. Trata—se de uma
forma de viver apesar da solidao, precisando, em muitos casos, exercer papeis
socialmente estabelecidos como masculinos para conseguir sobreviver. Apesar
de terem sofrido humilha¢oes diferentes daquelas sentidas por homens negros,
principalmente por serem vitimas de abusos sexuais frequentes (DAVIS, 2016),
durante a colonizacao e a exploracao de africanos e afrodescendentes, um
grande precedente de mulheres negras foi constantemente masculinizado em
determinados setores do sistema escravista:

A maioria das meninas e das mulheres, assim como a maioria dos meninos
e dos homens, trabalhava pesado na lavoura do amanhecer ao por do
sol. No que dizia respeito ao trabalho, a for¢a e a produtividade sob
a amea¢a do agoite eram mais relevantes do que questoes relativas ao

sexo. Nesse sentido, a opressao das mulheres era igual ds dos homens
(DAVIS, 2016, p. 19)

Angela Davis (2016, p. 41) acrescenta que nos foi transmitido um “legado
de trabalho duro, perseveranc¢a e autossuficiéncia, um legado de tenacidade,

” . Diferentes gerag¢oes de mulheres negras sao afetadas por

resisténcia [...].
essa compreensao, que influencia diretamente na forma como agem, se relacionam

afetivamente e se guiam no mundo. Ser uma mulher negra & margem era ter de

se ver, cotidianamente, anulada, preterida, invisibilizada em sua humanidade
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e feminilidade, e nisso a solidao da mulher negra, para além do envolvimento
afetivo—sexual, mostra—-se muito mais complexa.

Do centro de Sao Paulo, Carolina Maria de Jesus retornava & favela
consciente dos atravessamentos da solidao que moldava os seus dias. A vida
atribulada que levava empurrava—lhe ao isolamento didrio, mesmo na companhia
daqueles que habitavam as margens: “Quem vive na favela deve procurar isolar—
se, viver s6.” (JESUS, 2014, p. 48). Esse é um aspecto revelador dos efeitos
do racismo e das violéncias dele derivadas, a fragilizar os lag¢os entre as

pessoas negras que sofrem sem estabelecer redes de amparo mituo.

Figura 3: Carolina Maria de Jesus carregando papeis na favela do Canindé

Fonte: Editora Figas’

A solidao vivida por Carolina, além de se fundamentar na segrega¢ao

socioespacial que dividia negros e brancos entre o centro e a periferia do

Disponivel em:  http://www. editorafigas. com. br/revista/2018/06/08/retrato—da—favela—
nodiario—de—carolina/. Acesso em: 28 de fev. 2020
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progresso socioecondomico na cidade de Sao Paulo, também era fruto de uma
politica que visava desarticular mulheres negras e homens negros em lugares
como a favela do Canindé. A concep¢ao de que, sozinha, resistiria a qualquer
intempérie era alimentada pela jd citada premissa de que: “A unica coisa que
nao existe na favela é solidariedade.” (JESUS, 2014, p. 13), senten¢a que
serd explorada com mais vagar adiante. De que maneira os afetos eram sentidos
quando a vida pesava, o desamparo nao dava trégua e tudo parecia estar por

um fio?

4.2 FORMAS DE VIDA NA FAVELA: AGUAS ALINHAVANDO RELACOES

Se durante o periodo da colonizacao e escraviza¢ao de africanos e
afrodescendentes a ra¢a era o fator determinante para a redu¢ao de suas vidas
a um estado de pe¢a, na conjuntura em que Carolina Maria de Jesus se
encontrava, os riscos sistemdticos a que antes apenas escravizados eram

“[...] se nao a norma, pelo menos o quinhao

expostos passavam a constituir
de todas as humanidades subalternas” (MBEMBE, 2014, p 16.). Viver &s margens
era ter impregnado na pele um “devir-negro” , sobre o qual Achille Mbembe
(2014, p. 18) também considera:
Pela primeira vez na histéria humana, o substantivo negro deixa de
remeter unicamente & condi¢ao atribuida aos povos de origem africana
durante a época do primeiro capitalismo. A essa nova condi¢ao fungivel
e soluvel, & sua institucionalizag¢dao enquanto padrao de vida e & sua

generalizacao pelo mundo inteiro, chamamos devir-negro do mundo.
(mbembe, 2014, p. 18)

0 devir-negro encurtava as dissidéncias entre a vastidao de pessoas que
ocupava a favela do Canindé, na década de 1950. Viver nesse lugar era ter de
assimilar a vida dos animais, precisando diariamente submeter—-se a prdaticas
desumanas como recorrer ao lixo para encontrar alimento: “Um operario
perguntou—me: ‘E verdade que vocé come o que encontra no lixo?’ O custo de
vida nos obriga a nao ter nojo de nada. Temos que imitar os animais.” (JESUS,

2014, p. 112).
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Percebendo-se entre esse coletivo de wvidas, Carolina narra o
compartilhamento das dificuldades enfrentadas diariamente por quem padecia
abandonado, sobrevivendo por conta proépria, alheio ao progresso
socioecondmico que se alastrava em uma das capitais mais populosas do pais.
A exclusao social era comprovada nesses momentos em que Se encontrava na
favela, constatando a atua¢ao de um desamparo sistemdtico sobre corpos negros.
A solidao, que nesse sentido ganhava um cardter coletivo devido & for¢a com
que se lancava sobre uma parcela significativa da populac¢ao de Sao Paulo, era
sentida em todos os pulmoes comprometidos pela miséria &s margens do rio
Tieté:

Chegaram novas pessoas para a favela. Estao esfarrapadas, andar
curvado e os olhos fitos no solo como se pensasse na sua desdita por
residir num lugar sem atrag¢ao. Um lugar que nao se pode plantar uma
flor para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das abelhas ou
o colibri acariciando—a com seu frdagil biquinho. O unico perfume que
exala na favela é a lama podre, os excrementos e a pinga. (JESUS,
2014, p. 47)

Pessoas de diversas partes do mundo amontoavam—se em habita¢oes
precdrias. Portugueses, espanhdéis e nordestinos transformavam—se em
personagens de uma histéria narrada na cidade de Sao Paulo. Era sobre essas
existéncias que Carolina se debru¢ava, lan¢ando um olhar atento &s vidas
substituiveis, desvalorizadas, e a isso se devia a condi¢ao fungivel e soluvel
com que se mostravam & sociedade paulista da época. Conforme a narradora
demonstra, era como se todos aqueles que habitassem as margens ganhassem um

113

rosto uUnico, refletindo o estigma da miséria: Chegou a Radio Patrulha,
que veio trazer dois negrinhos que estavam vagando na Esta¢ao da Luz. 4 e 6
anos. E facil perceber que eles sdo da favela. Sdo os mais maltrapilhos da
cidade. ” (JESUS, 2014, p. 45).

Apesar da pouca idade, os meninos da favela ja trajavam o devir—negro,
estampando em seus corpos mindsculos o simbolo de uma violéncia anunciada,

expressada na vida vagante, na auséncia de um lar, na miséria que desde cedo

os perseguia, conforme Carolina descreve-os: “0 que vao encontrando pelas
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ruas vao comendo. Cascas de banana, casca de melancia e até casca de abacaxi,
que é tao rustica, eles trituram.” (JESUS, 2014, p. 45). Segundo o olhar da
narradora, viver na favela era ter de vagar, sem nada possuir e nisso a ideia
de ser um corpo negro sé no mundo - mesmo cercado de pessoas em condig¢oes
semelhantes -, desprovido de abrigo, sobrevivendo com muito pouco e sem
perspectiva de uma vida longeva, ¢é acentuada.

Tal efemeridade da vida vinculava—se & auséncia de perspectiva

“[...] quem reside na favela nao

generalizada entre os moradores da Canindé:
tem quadra de vida. Nao tem infancia, juventude e maturidade.” (JESUS, 2014,
p. 92). Relaciona-se também a essa compreensao a dificuldade de estabelecer
raizes e prosperar em um espag¢o que parecia diluir a humanidade de quem o
ocupasse e nele se demorasse minimamente:
Percebi que chegaram novas pessoas para a favela. Estao maltrapilhas
e as faces desnutridas. Improvisaram um barracao. Condoi-me de ver
tantas agruras reservadas aos proletarios. Fitei a nova companheira
de infortunio. Ela olhava a favela, suas lamas e suas crian¢as
pauperrimas. Foi o olhar mais triste que eu ja presenciei. Talvez ela
nao mais tem ilusao. Entregou sua vida aos cuidados da vida.

Ha de existir alguém que lendo o que eu escrevo dird... isto é
mentira! Mas, as miserias sao reais. (JESUS, 2014, p. 46)

As agruras da vida arrefeciam os lagos entre as vitimas do despejo,
como se, residindo na favela, a pobreza corrompesse todas as formas de vida

“[...] sucursal do Inferno, ou o proprio

saudaveis, em lugar descrito como
Inferno. ” (JESUS, 2014, p. 165). Retornar do centro de Sao Paulo apés longas
jornadas de um oficio solitdrio e aviltante aos olhos dos moradores da “sala
de visitas” era ter de confrontar a certeza da prépria exclusao, que se
refletia no olhar dos novos e dos antigos moradores da favela.

Entre as infelicidades narradas por Carolina, residir na favela sob
condi¢oes desumanas ganha um destaque notdvel: “Eu nao estou descontente com
a profissao que exerc¢o. Ja& habituei-me andar suja. J& faz oito anos que cato

papel. 0 desgosto que tenho é residir em favela.” (JESUS, 2014, p. 22).

Voltar para casa carregando a sobrecarga dos papeis e dos demais materiais
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recicldveis catados nas ruas de Sao Paulo, além de suportar o peso existencial
de ser uma mulher negra & margem, nao a eximia de sofrer novamente as
violéncias do racismo, uma vez que, mesmo sobrevivendo entre pessoas em
condicoes andlogas das suas, a rejei¢ao mitua e o desamparo eram constantes
entre elas.

A solidao narrada por Carolina Maria de Jesus trata—se de um fenOmeno
que se mostra sob diferentes aspectos, conforme defendo ao longo deste
trabalho. A narrativa do didrio compromissada em dispor no papel a luta
cotidiana de uma escritora negra imposta s margens traz & tona um conjunto
de experiéncias outras que nao passavam despercebidas ao olhar de quem as
relatava. Remontando & proépria solidao na companhia dos demais sujeitos que
a cercavam na favela do Canindé, a narradora nao deixava de contemplar os
dilemas enfrentados coletivamente por mulheres e homens negros em extrema
vulnerabilidade socioeconomica.

No entanto, dentro da favela do Canindé, nao era unicamente a exclusao
social que Carolina enfrentava todos os dias. 0 desprezo mituo acirrava as
relacoes entre as mulheres e os homens que moravam no lugar, caracterizado
por Carolina como “[...] uma cidade esquisita” (JESUS, 2014, p. 91) gerida
pelo diabo. A favela do Canindé apresentava suas proprias regras, normas de
conduta reprovadas pela narradora em boa parte da obra. Contra as formas de
vida desse lugar, Carolina revoltava-se: “Eu escrevo porque preciso mostrar
aos politicos as péssimas qualidades de vocés.” (JESUS, 2014, p. 172). Nesse
gesto, na condi¢ao de narradora, esbog¢ava uma distancia, mas era incapaz de
obter éxito, pois era daquele lugar que ela falava. Seus pés firmavam—se no
mesmo solo dos vizinhos e vizinhas que a rodeavam.

Os lagcos afetivos retratados em sua escrita apresentavam—se sob o
aspecto fugidio, oscilante. Nada era estavel, como se o cardter liquefeito
das dguas que margeavam a favela também se encontrasse na disposic¢ao dos
afetos nesse lugar: dguas costurando relacoes. Perceber—se completamente

sozinha, desamparada, mesmo na companhia de uma vastidao de pessoas que



88

padeciam sob as mesmas violéncias corresponde a um dos aspectos que
caracterizam a solidao de Carolina Maria de Jesus. A escrita do cotidiano nao
deixava de ser uma escrita da prépria solidao, da condi¢ao de outsider dentro
e fora da favela.

Entretanto, movida pelo impeto de tudo capturar, nas mesmas dguas que
margeavam a favela, Carolina via refletidas outras solidoes que atravessavam
a existéncia de um conjunto de mulheres negras e pobres. Em determinados
espagos, percebia que nao era a uUnica mulher a ser explorada e reduzida a um
corpo—objeto, pois reconhecia a atua¢ao de um desamparo que era coletivo.
Diariamente, juntava-se a um grupo de mulheres em um gesto secular de
ensaboar, esfregar e torcer roupas & beira do rio e de pequenas lagoas

adjacentes:

Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete e meia. A Dor¢a foi
lavar roupas e ficamos conversando sobre as poucavergonhas que ocorrem
aqui na favela. Falamos da Zefa que apanha todos os dias. Falei das
mulheres que nao trabalham e estao sempre com dinheiro. Falamos do
namoro do Lalau com a Dona M. E a Dona M. diz que ele namora ¢é com a
Nena. A Nena é boba. (JESUS, 2014, p. 130)

Fui lavar as roupas. Na lagoa estava a Nalia, a Fernanda e a
Iracema, que discutiam religiao com uma senhora que dizia que a
verdadeira religiao ¢ a dos crentes
A Fernanda diz que a Biblia nao manda ninguém casar—se. Que manda
crescer e multiplicar. Eu disse para a Fernanda que o Policarpo é
crente e tinha varias mulheres. Entao a Fernanda disse que o Policarpo
nao é crente. — E quente!

Achei gra¢a no trocadilho e sorri. Dei uma gargalhada. E coisa que eu
nao discuto é religiao.

Terminei as roupas e deixei a discussao no auge. (JESUS, 2014, p. 107-
108)

Através da narracao de Carolina, tomamos conhecimento de outras
narrativas que iam além da sua subjetividade. Casos extraconjugais e relatos
de violéncia na favela eram temas recorrentes nas conversas entre as mulheres
em uma longa fila que se formava todas as manhas para acessar a uUnica torneira
de que se dispunham. Poucos eram os afetos que confortavam Carolina e
aliviavam a sobrecarga dos seus dias. Regozijar—-se na companhia dessas

mulheres era um gesto raro, conforme a narradora nos relata ao reviver no



89

papel estes encontros: “Deixei o leito as 5 e meia para pegar agua. Nao

gosto de estar entre as mulheres porque é na torneira que elas falam de todos

e de tudo.”

(JESUS, 2014, p. 90). Na fila, nas margens do Rio e das lagoas,

sem desfrutar desses momentos, Carolina convertia memérias compartilhadas em

escrevivéncias,

enredando ao didrio as opinioes, as diferentes perspectivas

e os fatos apresentados por suas vizinhas:

E por falar na agua, o que eu nao gosto e tenho pavor é de ir buscar
agua. Quando as mulheres aglomeram na torneira, enquanto esperam a
sua vez para encher a lata vai falando de tudo e de todos. Se uma
mulher estd engordando, elas dizem que estd gravida. Se estd
emagrecendo elas dizem que estd tuberculosa. Temos aqui a Dona
Binidita que estd com 82 anos. Come¢ou engordar.

- E filho! A Dona Binidita estd gravida.

- Nao diga! Naquela idade?

- Isto é o fim do mundo!

- De quantos meses?

Seis, sete, a data que vinha na mente. E quando alguem ia levar
roupinhas para a Dona Binidita ela chingava e rogava praga. Dizia:

- FEu sou mae da que jad saiu da circulacao. Como é que eu posso ter
filho? Eu jd estou aposentada.

Quando eu ouvia os rumores pensava: quem teve filhos nesta idade foi
s6 Santa Isabel, mae de Sao Joao Batista. (JESUS, 2014, p. 57-58)

Figura 4: Lata d’ d4gua na cabega

Fonte: Editora Figas’
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Magoa, raiva e dor transbordavam através de ofensas que essas mulheres
langavam umas as outras cotidianamente. De acordo com bell hooks (2019, p.
98), apesar de a maioria das mulheres negras no ocidente terem recebido
cuidados essenciais apenas de outras mulheres negras, “[...] esse cuidado
nem sempre media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode inclusive

> . Isso se evidencia principalmente nas passagens que revelam que

provocéd—lo. "’
entre grande parte das mulheres da favela do Canindé nao eram construidas

redes de afeto e cuidado mituo:

9 de junho de 1958

... Quando nasceu a Vera eu fiquei sosinha aqui na favela. Nao apareceu
uma mulher para lavar minhas roupas, olhar os meus filhos. Os meus
filhos dormiam sujos. Eu fiquei na cama pensando nos filhos, com medo
deles ir brincar nas margens do rio. Depois do parto a mulher nao tem
forcas para erguer um brac¢o. Depois do parto eu fiquei numa posic¢ao
incomoda. Até quando Deus deu—me forgas para ajeitar—me. (JESUS, 2014,
p. 57)

Nesses (des)encontros retratados por Carolina em Quarto de despejo,
apreendo novamente os contornos de uma solidao partilhada, que nao se
estancava no peito da narradora, pois irrompia do corpo de todas as mulheres
ao redor que, em sua companhia, davam vazao a uma dor preta, unindo-se por
meio dela: “Dororidade” . Esse conceito pensado pela intelectual negra Vilma
Piedade mostra—-se proveitoso para a compreensao da constru¢cao dos lagcos
afetivos no espag¢o da favela, principalmente quando nos referimos & relag¢ao
estabelecida entre mulheres negras atravessadas pelo racismo. Nas palavras

de Piedade (2017, p. 17):

Sororidade une, irmana, mas Nao basta para N6s - Mulheres Pretas,
Jovens Pretas. Eu falo de um lugar marcado pela auséncia. Pelo
siléncio histérico. Pelo nao lugar. Pela invisibilidade do Nao Ser,
sendo.

Dororidade carrega no seu significado a dor provocada em todas as
mulheres pelo Machismo. Contudo, quando se trata de Nés, Mulheres
Pretas, tem um agravo nessa dor. A Pele Preta que nos marca na escala
inferior da sociedade. (PIEDADE, 2017, p. 17)

A Dororidade emerge na rejei¢ao mitua estabelecida entre Carolina Maria

de Jesus e as mulheres que dela se avizinhavam. Nisso é preciso reconhecer o
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cardter ambivalente da palavra em questao. A dor aproxima, mas nem sempre
alia mulheres negras. Em alguns casos, ¢é possivel que redirecionemos umas das
outras a dor que nos é infringida, conforme discute hooks (2019, p. 99) ao
explicitar o poder de impacto dessa violéncia mitua: “[...] a dor profunda

internalizada por mulheres negras e a autorrejeic¢ao estimulam a agressividade

direcionada & imagem no espelho - outra mulher negra.”

Muitas mulheres negras e pobres crescem absorvendo o machismo, e racismo
e 6dio que nele estd incutido. Desprezam—se e machucam outras mulheres negras
em funcao das violéncias de género e rag¢a, dentre outros marcadores sociais,
que alcan¢am seus corpos desde a tenra idade. A erotizag¢ao precoce de corpos
femininos negros, por exemplo, se dad sob a égide da precariedade na favela
do Canindé onde, em plena juventude, as mulheres sao condicionadas a

prostitui¢ao, atitude com que Carolina Maria de Jesus nao compactuava:

A I. separou—se do esposo e estd morando com a Zefa. 0 esposo
dela encontrou ela com o primo. Agora a I. veio comercializar o seu
corpo, na presenc¢a do esposo. Penso: a mulher que separa—se do esposo
nao deve prostituir-se. Deve procurar um emprego. A prostitui¢ao é a
derrota moral de uma mulher. E como um edificio que desaba. Mas tem
mulher que ndo quer ser sé de um homem. Quer ser dos homens. E uma
unica dama, dan¢ando quadrilha com varios homens. Sai dos brag¢os de
um, vai para os bragos de outro. (JESUS, 2014, p. 127)

A I. e aC. estao comeg¢ando a prostituir-se. Com os jovens de 16
anos. E uma folia. Mais de 20 homens atrds delas
Tem um mocinho que mora na Rua do Porto. E amarelo e magro. Parece um
esqueleto ambulante. A mae lhe obriga a ficar s6 na cama, porque ele
¢ doente e canca atoa. Ele sal com a mae so para pedir esmola, porque
o seu aspecto comove. Aquele filho amarelo é o seu ganha pao.
Mas até ele anda atrds de I. e da C. Apareceu tantos jovens de 15 e
16 anos aqui na favela, que vou dar parte as autoridades.

Vi as mog¢as da Fabrica de Doces, tao limpinhas. A I. e a C. podiam
trabalhar. Ainda nao tem 18 anos. Sao infelizes que iniciam a vida no
lodo. (JESUS, 2014, p. 137)

As conversas sobre vida alheia recorrentes na favela escapavam da boca
das mulheres como forma imediata de derramamento da proépria dor, mesmo que
isso significasse ferir umas &s outras. Para Carolina, a escrita do cotidiano

assumia este papel: transbordar através da palavra sem medir a furia e a
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revolta do corpo, receptdculo primeiro de todas as violéncias. Estabelecer
uma distancia entre todos os comportamentos que considerava degradantes, como
a prostituicao e a consequente difama¢ao do corpo, era fincar—-se na
constatagcao de que a sua vida diferia das demais, afastando os pontos de
contato entre as mulheres que a circundavam e assumindo a propria integridade
nesse lugar de solidao, onde a constru¢ao de lagos afetivos e o exercicio da
solidariedade eram praticamente ausentes. Por isso retomo esta citag¢ao: “A
tnica coisa que nao existe na favela é solidariedade.” (JESUS, 2014, p. 13).
Logo, a sua singularidade nesse espa¢o era narrada como se buscasse atestar
certa inatingibilidade em meio ao caos:

Suporto as contigéncias da vida resoluta. Eu nao consegui armazenar

para viver, resolvi armazenar paciéncia.

Nunca feri ninguém. Tenho muito senso! Nao quero ter processos. 0 meu
risgistro geral é 845.936. (JESUS, 2014, p. 18)

&«

Embora a dororidade contenha [...] as sombras, os vazios, a auséncia,

a fala silenciada, a dor causada pelo Racismo” (PIEDADE, 2017, p. 16) -
aspectos que se conectam a solidao retratada por Carolina Maria de Jesus -
percebe—se um excesso nessa falta. 0 6dio mascara um conjunto de dores que
se fortalecem, ganhando mais espa¢o na vida de muitas mulheres negras, a
medida que os seus corpos sao condicionados a se deixarem contaminar “pela
paixao e pela intensidade negativas” (LORDE, 2019, n.p.) que derivam dele:
a raiva e a crueldade. Crescendo em ambientes onde o desprezo ao proéprio
corpo e a constante objetifica¢ao dele eram prdaticas socioculturalmente
reforcadas, o esperado era que essas mulheres desenvolvessem—se odiando a si
mesmas. O amor entre pessoas negras faz—se revoluciondrio por caminhar na
contramao da aversao mutua que a ldégica colonial, perdurante na
contemporaneidade, espera de nds

Tal aversao mitua e o6dio a que Lorde se refere manifestavam—se
principalmente na relac¢ao construida entre as mulheres que cercavam Carolina.

0 desprezo emanava dos lagos mantidos entre a narradora e as suas vizinhas,
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sentimento que é fruto de um legado de 6dio com o que mulheres negras sao
inoculadas ao longo dos tempos (LORDE, 2019). Uma série de divergéncias
provocavam—lhes atrito, dentre elas, as escolhas afetivas e a forma como
essas mulheres eram submetidas a relacionamentos abusivos. Consciente das
violéncias de género e de rag¢a que atravessam as relacoes entre homens e
mulheres negras, Carolina diariamente observava e reprovava as formas de vida

das mulheres na favela:

<

A minha porta atualmente ¢ theatro. Todas crian¢as jogam pedras, mas
os meus filhos sao os bodes expiatorios. Elas alude que eu nao sou
casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sao
obrigadas a pedir esmolas. Sao sustentadas por associag¢oes de
caridade.

Os meus filhos nao sao sustentados com pao de igreja. Eu enfrento
qualquer especie de trabalho para manté-los. E elas, tem que mendigar
e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu
tranquilamente no meu barracao ou¢o valsas vienenses. Enquanto os
esposos quebra as tabuas do barracdo eu e meus filhos dormimos
sossegados. Nao invejo as mulheres casadas da favela que levam vida
de escravas indianas

Nao casei e nao estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e
as condi¢des que eles me impunham eram horriveis. (JESUS, 2014, p.
17)

As mulheres as quais Carolina Maria de Jesus se referia, assim como ela,
provinham de origens sociais e familiares imersas na pobreza. As condig¢oes
miseras de existéncia comprometiam as rela¢oes sociais em todas as suas
esferas de tal modo que, uma série de violéncias dava o tom dos encontros
entre homens, mulheres e criangas & margem, comprometendo, em diversas
passagens, a dignidade que lhes restava. Compondo as camadas menos favorecidas
da populag¢ao brasileira, muitas mulheres precisavam mendigar para garantir a
existénecia da propria familia. Em nucleos familiares como esses, os maridos
enxergam suas companheiras como uma fonte de auxilio & sobrevivéncia, conforme
discute a historiadora e poeta Beatriz Nascimento no ensaio “A mulher negra

e o amor”

A profunda desvantagem em que se encontra a maioria da populac¢ao
feminina repercute nas suas relag¢des com o outro sexo. Nao hda noc¢ao
de paridade entre [a mulher negral e os elementos do sexo masculino
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Essas relagoes sao marcadas mais por um desejo de explora¢do por parte
do homem, do que pelo desejo amoroso de repartir afeto. (NASCIMENTO,
1990, p. 128)

A solidao das mulheres que compoem as pdginas de Quarto de despejo
situava—se em seus proprios corpos vitimados por algozes que deveriam ser os
seus companheiros. Através da narrativa de Carolina, ecoam solidoes de
mulheres constantemente exploradas, que padeciam sozinhas mesmo acompanhadas
de parceiros fixos. Em um dos retratos que faz da favela, Carolina narra as
condi¢oes de vida das familias que moravam no lugar, explicitando os modelos
de relag¢ao afetiva construidos em relacionamentos heterossexuais:

Ha os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para
intimidar os fracos. Ha4 casa que tem cinco filhos e a velha é quem
anda o dia inteiro pedindo esmola. H&4 as mulheres que os esposos
adoece e elas no penado da enfermidade mantem o lar. Os esposos quando

vé as esposas manter o lar, nao saram nunca mais. (JESUS, 2014, p.
20)

Apesar da constata¢ao dos vinculos que possuia com as mulheres da favela,
tracar uma aproxima¢ao que nao fosse marcada por desprezo e julgamentos era
um gesto raro para Carolina Maria de Jesus. No ensaio “0Olho no olho: mulheres
negras, Odio e raiva” publicado em 1983, Audre Lorde discorre sobre a
intensidade dessa raiva entre mulheres afro—americanas. Ainda que se detenha
sobre a realidade norte—estadunidense, podemos identificar pontos de contato
com a vida ilustrada por Carolina em Quarto de despejo, tendo em foco a forma
como racismo e o machismo, aliados & pobreza e & exclusao social, conseguiam
influenciar no modo como mulheres negras se viam e passavam a ter consciéncia
umas das outras desde cedo. Sobre a origem desses afetos, Lorde (2019, n.p.)
diz:

Quando comecei a escrever sobre a intensidade da raiva entre mulheres
negras, descobri que tinha apenas come¢ado a tocar em uma das trés
pontas de um iceberg, cuja estrutura mais profunda é o 6dio, esse
desejo de morte que a sociedade manifesta contra nés desde o momento
em que nascemos mulheres e negras nos Estados Unidos. Dai em diante,
nos impregnamos de 6dio - da nossa cor, do nosso sexo, da nossa

ousadia de achar que tinhamos ao menos o direito de estarmos vivas
Na infancia absorvemos esse 6dio, somos atravessadas por ele, e, quase
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sempre, ainda vivemos em nossas vidas sem reconhecer o que ele é de
fato e como ele funciona. Ele retumba como ecos de crueldade e raiva
nas relagoes que mantemos umas com as outras. Pois cada uma de nos
carrega o rosto que ele procura, e aprendemos a nos sentir & vontade
com a crueldade, por termos sobrevivido tantas vezes a ela em nossa
existéncia. (LORDE, 2019, n.p.)

Carolina repelia os reflexos de outras mulheres negras da favela, cujas
existéncias assemelhavam—se & sua prépria imagem. Reiteradamente, a narradora
identificava aspectos que ora a aproximava de suas vizinhas, ora a separava
de todos os moradores da favela, principalmente as mulheres. Nessas
circunstancias, a solidao de ser & margem ganhava contornos mais nitidos
mediante o paradoxo de se enxergar no outro e rejeitar o proprio reflexo.

Os marcadores de género e classe influenciavam na forma como Carolina
regulava seu relacionamento com as vizinhas da favela: “As rascoas da favela
estao vendo eu escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me deixar em
paz. Nas favelas, os homens sao mais tolerantes, mais delicados. As
bagunceiras sao as mulheres.” (JESUS, 2014, p. 21). Mesmo sendo violentos e
abusivos, Carolina aparentava tolerar melhor o comportamento desses homens
do que as atitudes das mulheres situadas em circunstancias semelhantes das
suas.

Segundo Audre Lorde (2019, n.p.), a raiva pode ser uma importante
ferramenta para auxiliar no entendimento das possiveis diferencas entre
mulheres negras, mas, com o tempo, a energia gerada pela raiva torna—se uma
for¢a cega. Nesses casos, “[...] nao se pode criar o futuro. Pode apenas
demolir o passado. Tal for¢a nao se concentra no que estd adiante, mas sim
no que estd atrds, no que a criou - o 6dio.” . 0 6dio envolve um desejo de
morte dquele que se odeia, eximindo—se do desejo de vida e afetos positivos
a qualquer outro ser. Sobre a raiva, que se funda no 6dio, a autora acrescenta:

A raiva com que encaro qualquer mulher negra que nao corresponda
minimamente aos meus desejos, as minhas necessidades imediatas ou a
minha ideias do que seja uma rea¢ao adequada ¢ uma raiva profunda e
nociva, escolhida penas com base no desespero - inconsequente e em

virtude do desespero. E essa raiva que mascara a dor que eu sinto por
estarmos tao separadas quando deveriamos estar mais unidas, a dor que
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sinto [...] por me ver atrds do olhar embotado dos que me odeiam,
aquele olhar que conheg¢o tao bem, nas imagens distorcidas que eu mesma
tenho dela.” (LORDE, 2019, n.p.)

0 legado de 6dio que é passado a geracoes de mulheres negras nem sempre
torna aparente o fio que as conecta. Nas palavras de Lorde (2019, n.p.):
“[...] as conexdes entre mulheres negras nao se estabelecem de maneira
automdtica em funcao das nossas semelhancas, e as possibilidades de
. ~ . ~ ~ . . . ”
comunica¢ao entre nds nao sao fdceis de se concretizar.” . Em Quarto de
despe jo, aparece sorrateiro em algumas passagens, dentre elas, no dia em que
Carolina assume querer defender as mulheres da favela de um morador que visava
lucrar ilegalmente sobre os custos de vida no lugar:
29 de junho de 1959
Hoje eu amanheci rouca. Era 4 horas quando eu fui pegar agua, porque
o tal Orlando Lopes disse que nao deixa eu pegar agua. Puis agua para
fazer café. Estou s6 com 18 cruzeiros. Estou tao triste! Se eu pudesse
mudar desta favela! Isto é obra do Diabo.
Aqui jad morou homens malvados, mas esse tal de Orlando suplanta—os
Hoje eu passei o dia escrevendo. Contei quantos barracos tem na favela
para ver quanto este tal de Orlando Lopes vai arrecadar se os favelados
pagar—lhe os 150 cruzeiros de deposito. Contei 119 barracos com luz
[...] 0 tal Orlando Lopes passou na minha rua. Ele disse que tudo o
que eu falo dele as mulheres lhe conta. Sao umas idiotas. Eu quero

defendé-las, porque hd ladroes de toda especie. Mas elas nao
compreendem. (JESUS, 2014, p. 176)

As amarguras eram produzidas e compartilhadas nas vivéncias dos afetos:
mulheres negras afetando—se de maneira midtua. Viam nas faces de umas das
outras a propria face, a mesma face que nunca deixaram de querer (LORDE,
2019). O fio que as conectava também pode ser identificado nas relagdes que
mantinham com os homens dentro e fora da favela. Ha uma auséncia de
participa¢ao masculina nos cuidados com os filhos e com o lar em toda a
narrativa de Quarto de despejo. Nisso, Carolina facilmente atrelava—se das
outras mulheres que, como ela, padeceram nas maos de parceiros omissos e
comprometidos apenas se apossar de seus corpos, explorando—as. Na fila para

receber o auxilio esporadicamente concedido pelo pai de Vera Eunice, as
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decepcoes de outras mulheres desamparadas ressoavam através da narrativa de

Carolina Maria de Jesus:

Puis brasa no ferro, passei a minha saia verde, lavei a blusa de
renda que eu achei no lixo, tomei banho e troquei—me. Troquei a Vera
e fomos para a cidade. Eu estava sé com 6 cruzeiros. Pensava: e se o
pai da Vera nao levou o dinheiro, como é que eu vou voltar?

Fui receber o dinheiro da Vera. Que fila! Era as mulheres que iam
receber as mensalidades dos esposos e dos pais de seus filhos. Eu
tenho que dizer nossos filhos, porque eu tambem estava no nucleo
Dizem que quem entra na restea vira cebola.

As mulheres falavam dos esposos. E 14 que os homens tomam nomes de
animais:
- 0 meu é um cavalo bruto e ordinario!

- E o meu é um burro. Aquele desgrag¢ado! Outro dia ele viajou na
Central e eu pedia a Deus para acontecer um desastre e ele morrer e
ir para o Inferno.

Perguntei a uma mulher que estava atrds de mim:

- Quem é o seu advogado?

- Dr. Walter Aymberé.

- Ele é o meu tambem. Mas eu nao gosto dele

. Eu recebi o grande dinheiro. 250 cruzeiros. A Vera sorria e dizia:
- Agora eu gosto do meu pai. (JESUS, 2014, p. 181-182)

Encontrando—se em circunstancias parecidas, essas mulheres
compartilhavam umas das outras todas as dores que as mantinham reféns dos
homens soezes (JESUS, 2014) que atravancavam os seus caminhos, despejando
toda a raiva acumulada em relacionamentos firmados em uma légica de dominacao.
Através do discurso dessas mulheres que falam através da escrita de Carolina
Maria de Jesus, o banzo’ ganha novos contornos, podendo ser pensado como uma
condi¢ao existencial que excede o “lugar de aprisionamento, de dores e
atrocidades” sob um viés passivo (NUNES, 2018, n.p.). Reunidas e renomeando
0s seus companheiros e ex—maridos, ativamente reagiam & dor, & humilhag¢ao e
a frustragao que secularmente lhes eram infligidas.

Desvelando mdgoas, as companheiras de infortuinio de Carolina Maria de

Jesus percebiam—se como um coletivo de corpos que se rebelavam na presen¢a

" A palavra “banzo” , de acordo com Nei Lopes em Diciondrio Banto do Brasil (2016), origina—
se nas linguas Quicongo - mbanzu e Quimbundo - mbonzo. Na primeira lingua, corresponde a
pensamento; lembran¢a. Na segunda, seu significado pode ser remontado a saudade; mdgoa;
paixao.
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uma da outra. Trac¢avam novos paradigmas de afeto em meio d&s agressoes que
cercavam a concep¢ao do que é ser mulher em espag¢os organizados segundo uma
necropolitica. Com relagao a Carolina, era o esgotamento do corpo frustrado
de tanto se demorar em relacionamentos instdveis e unilaterais, refém de
parceiros omissos e abusivos, que a impulsionava a se revoltar contra a
leitura social que era feita dela.
Ao rememorar a consciéncia prematura das limitac¢oes que a sociedade impoe
4d vida das mulheres e das suas escolhas, Carolina Maria de Jesus desnuda o
principio da aversao ao corpo feminino, e tudo que ele possa significar,
concep¢ao que instaura no imagindrio social premissas misdginas dispostas nos
olhares e nos tratamentos que os homens lan¢cavam &s mulheres da favela. De
acordo com o entendimento de Carolina logo na infancia, tornar—se uma mulher
negra significava ter de enfrentar as agruras da vida adulta sem a menor
importancia para a sociedade, sem o minimo reconhecimento:
Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o
Brasil porque eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia
guerra. SO lia os nomes masculinos como defensor da patria. Entao eu
dizia para a minha mae:
- Porque a senhora nao faz eu virar homem?
Ela dizia:
- Se vocé passar por debaixo do arco—iris vocé vira homem.
Quando o arco—iris surgia eu ia correndo na sua direg¢ao. Mas o arco—
iris estava sempre distanciando. Igual os politicos distante do povo
Eu canc¢ava e sentava. Depois come¢ava a chorar. Mas o povo nao deve
can¢ar. Nao deve chorar. Deve lutar para melhorar o Brasil para os
nossos filhos nao sofrer o que estamos sofrendo. Eu voltava e dizia

para a mamae:
- 0 arco—iris foge de mim. (JESUS, 2014, p. 54)

Cruzar o arco—iris simbolizava transpor as fronteiras dos “modelos
normativos das relagoes de géneros” (PACHECO, 2013, p. 350). Quando crianga,
Carolina desconhecia a participag¢ao ativa heroinas na sociedade onde vivia.
0 papel de hero6i apenas era atribuido aos homens empenhados em defender a
terra onde habitavam, de modo que a participag¢ao de mulheres nessa defesa era
praticamente nula. As lutas de mulheres negras eram outras, passando

despercebidas em muitos casos. Em Quarto de despejo, a frustragao da infancia
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por nao assumir o corpo, as responsabilidades, o respeito e a aprovagao social
inerentes ao modelo de masculinidade com que sonhava esbarrava no dissabor
de ser uma mulher negra inserida em um quadro de abandono e exclusao, ao
ponto de reiteradas vezes Carolina demonstrar desgosto pela proépria condicao

existencial:

02 de julho

Levantei, acendi o fogo e mandei o Joao comprar 10 de agucar.

Bateram no barracao. Os filhos falaram:

- E o pai da Vera.

- E o papai - ela sorriu para ele

Eu é que nao fiquei com a tal visita. Ele disse-me que nao levou o
dinheiro 14 no Juiz porque nao teve tempo. Mostrei-lhe os sapatos da
Vera que estao furados e a agua penetra.

- Quanto pagou nisto?

- 240.

- E caro.

Ele deu—me 120 cruzeiros e 20 para cada filho. Ele mandou os
filhos comprar doces para noés ficarmos sozinhos. Tem hora que eu tenho
desgosto de ser mulher. Dei gragas a Deus quando ele despediu-se.
(JESUS, 2014, p. 178)

08 de agosto

A pior praga da favela atualmente sao os ladroes. Roubam a noite
e dormem durante o dia. Se eu fosse homem nao deixava os meus filhos
residir nesta espelunca. Se Deus auxiliar-me hei de sair daqui, e nao
hei de olhar para trds. (JESUS, 2014, p. 188)

Tendo de assumir o papel de mantenedora do lar e estando consciente das
violéncias de género que atravessavam a sua trajetoria, expressava a desilusao
e a infelicidade de se entregar novamente a relagoes amorosas com os homens
que compareciam. A relacao com os pais de José Carlos, Joao José e Vera Eunice
era distante devido & omissao e & auséncia de compromisso deles com a criag¢ao
dos filhos. Com o pai de Vera, especificamente, o envolvimento era conflituoso
e fundado em uma loégica de exploracao segundo o trecho em que Carolina atesta
o desgosto de ser mulher. Essa passagem conduz—me & leitura de que, ao pagar
120 cruzeiros a Carolina e pedir que os filhos os deixassem a sdés, o pai de
Vera esperava algo em troca. Estd implicita uma relagcao de subserviéncia
entre ele e Carolina Maria de Jesus, na qual o corpo dela era barganhado. Na
relagcao entre mulheres negras e homens brancos, a ra¢a tem sido historicamente

reguladora de afetos de tal modo que, em muitos casos, ideologias racistas



100

se manifestam “nas constru¢oes de esteredtipos negativos engendrados nos
corpos negros femininos.” (PACHECO, 2013, p. 354). A forma como o corpo de
Carolina era lido pelo pai de Vera Eunice expressava—se no uso que ele visava
fazer desse corpo: objetificd—lo, explord—lo. Sendo um homem branco e com
poder aquisitivo maior do que o dela, sentia—se autorizado a cometer tamanha
violéncia porque podia pagar por isso.

Dessa maneira, noto que a solidao que sentia e expressava era endossada
pelo lugar que ela ocupava no mundo. E preciso ter nitida a ideia de que
mulheres negras sentem diferentes formas de solidao, embora a raiz aparente
ser a mesma: o aprisionamento no calaboug¢o das aparéncias a que Achille Mbembe
se refere ao refletir sobre o devir—negro no mundo. Nossos corpos incomodam.
Diante disso, o impacto da solidao é mediado pela negrura dos nossos tragos:
quanto mais escura a cor da pele e acentuados os tra¢os negros, maior serd a
forca da solidao.

Pessoas negras de pele clara estao expostas a um aspecto mais “brando”
de solidao, mas, nem por isso, menos significativo. Ha varias formas de ser
sozinha, pois mulheres negras sao distintas. De acordo com Sueli Carneiro
(2011, p. 76), “I[...] uma das caracteristicas do racismo é a maneira pela
qual ele aprisiona o outro em imagens fixas e estereotipadas, enquanto reserva
para os racialmente hegemonicos o privilégio de serem representados em sua
diversidade. ” . Entre mulheres, podem existir perspectivas de mundo
compartilhadas, mas precisamos ter em mente as especificidades e
particularidades da vida de cada uma. A distin¢ao de classe, de regiao e dos
lugares de onde falamos, assim como as divergéncias de idade e orientag¢ao
sexual, moldam as nossas vidas (COLLINS, 2016) e fazem com que expressemos
os efeitos da solidao, fenomeno comum entre grande parte de nds, de diferentes
maneiras.

Em Afetividade e solidao (2016), a professora e pesquisadora negra Ana
Cl4udia Lemos Pacheco, ao abordar o preterimento afetivo vivido por diferentes

113

mulheres negras na cidade de Salvador/BA, ressalta que [...] a preferéncia
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afetiva estd regulada pelos distintivos raciais; a cor da pele, as
caracteristicas fenotipicas e estéticas (corporais) perfazem um conjunto de
fatores que regulam as escolhas.” (PACHECO, 2013, p. 270). Sendo uma mulher
negra de pele escura, mae solo, moradora da favela e catadora de materiais
recicldveis, a solidao enfrentada por Carolina era uma das mais violentas.
Un retrato de impoténcia marca a narrativa de Carolina, que se revoltava
diante de tantos abandonos: “Tive sonhos agitados. Fu estava tao nervosa que
se eu tivesse azas eu voaria para o deserto ou para o sertao. Tem hora que
eu revolto comigo por ter iludido com os homens e arranjando estes filhos.”
(JESUS, 2014, p. 87). A sua escrita nos fala sobre as limitagdoes dos transitos
afetivos de mulheres negras retintas (NASCIMENTO, 1990) que, exaustas de
tanto sofrerem em relacionamentos abusivos, passam a especificar suas redes
de relagcoes intersubjetivas. No trecho seguinte, Carolina Maria de Jesus

demonstra a recusa de uma investida “amorosa” na favela e narra o porqué

de nunca ter amado um homem:

0 senhor Manoel apareceu. Quando eu voltava do deposito de papel, ele
vinha acompanhando—me. Deu 200 cruzeiros, eu nao quis aceitar.

- Vocé nao me quer mais?

- Eu tenho muito servig¢o. Nao posso preocupar com homens. Meu ideal
¢ comprar uma casa decente para os meus filhos. Eu, nunca tive sorte
com homens. Por isso nao amei ninguem. Os homens que passaram na minha
vida s6 arranjaram complicag¢oes para mim. Filhos para eu crid—los
Ele despediu-se e pegou os 200 cruzeiros e saiu. (JESUS, 2014, p.
189)

As experiéncias absorvidas pelo préprio corpo, situado em um quadro de
abandono e exclusao, faziamna rejeitar “outros homens, masculinos,

“[...] ja nao se aceitava uma proposta de dominagao

machos” , de modo que
unilateral” (NASCIMENTO, 1990, p. 129). Dessa maneira, Carolina
individualizava—se. Desamparada, via na solidao uma forma de sobreviver aos
modelos abusivos enraizados em relagdoes heteronormativas, logo, nessas
circunstancias, desmistificava o conceito de amor, convertendo—o em um
“

[...] dinamizador cultural e social (envolvimento na atividade politica,

por exemplo), buscando mais paridade entre os sexos do que a ‘igualdade
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iluminista’ . (NASCIMENTO, 1990, p. 129). Todo o amor era dedicado aos filhos
e & concretizacao de um ideal que aparentava ser a consolidac¢ao do seu oficio
de escritora, profissao que a consagraria e possibilitaria a sua mudanc¢a da
favela.

Nisso, ¢é possivel constatar que mulheres negras pertencentes a
contextos que se assemelham ao de Carolina Maria de Jesus tendem a reelaborar
diferentes paradigmas de género e afetividade. Carolina descrevia—se como uma
das poucas mulheres na favela do Canindé conscientes dos estigmas que corpos
negros e Temininos carregam na sociedade. Na situagao em que se via, a solidao

expressada na auséncia de um parceiro fixo era pensada como um “signo de

libertagao” (PACHECO, 2013, p. 358) e sabedoria:

Cheguei na rua Frei Antonio Santana de Galvao 17, trabalhar para a
Dona Julita. Ela disse-me para eu nao iludir com os homens que eu
posso arranjar outro filho e que os homens nao contribui para criar
o filho. Sorri e pensei: em relagao aos homens, eu tenho experiencias
amargas. Jd estou na maturidade, quadra que o senso jd criou raizes.
(JESUS, 2014, p. 40)

A vista dos diferentes aspectos da solidao narrada em Quarto de despe_jo,
ha a acepgcao de uma solidao voltada para a conformidade, por parte de
Carolina, com a vida “autossuficiente” que levava, expressada nos instantes
em que aprecia e justifica a auséncia de um marido. Mesmo sentindo a
sobrecarga existencial de criar trés criangas e alegando senteng¢as como

“[...] preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles ndao tem ninguém no
mundo a nao ser eu. Como ¢ pungente a condi¢cao de mulher sozinha sem um homem
no lar” (JESUS, 2014, p. 22), parece—me que em sua narrativa a vida
solitaria, em fung¢ao das péssimas experiéncias com homens que cruzaram Seu
caminho, poderia ser benéfica. Mas isso nao significa dizer que a solidao,
de maneira geral, lhe fazia bem.

Dentro da palavra solidao cabem o abandono e o desamparo, for¢as que,
a meu ver, fragilizavam e adoeciam a existéncia de Carolina Maria de Jesus

na favela. Nao podemos romantizar a solidao buscando desesperadamente
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positivar a dor que ela é capaz de causar. Saber—se s6, ser sozinha, difere
de estar s6 e desejar a solidao. Apesar de escolher uma vida solitdria,
rejeitando a companhia de homens que pudessem interferir na concretizag¢ao dos
seus sonhos, a cren¢a de ser autossuficiente levava Carolina & exaustao do
proprio corpo, que sofria sozinho, sem ter onde se apoiar. 0O conceito de
solidao, conforme aponta Pacheco (2016, p. 356) ao entrevistar diferentes

113

mulheres negras que viviam sozinhas, nao deixa de ser [...] entremeado

pelos conflitos de género relacionado com a questao da maternidade e do
abandono. ”

Ha4 uma frase emblemdtica e poderosa em Quarto de despejo em que Carolina
diz: “Pensei: eu nao vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer que
seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto aqui!”
(JESUS, 2014, p. 135). Nessa senten¢a, Carolina Maria de Jesus nao atesta
unicamente a for¢a inegdvel de que se dispunha para alcan¢ar seus objetivos
A narradora nos aponta indicios de uma fragilidade, de um corpo disposto em
uma situacao—limite, exausto de gritar e de nao ser ouvido. Sobreviver apesar
da auséncia paterna e masculina no lar nao significava sair ilesa do quadro
de abandono e desamparo em que vivia. A exclusao social situava—a em um
contexto onde até mesmo as relacoes afetivas eram precdrias. Os sujeitos eram
compelidos a se isolar ou a viver em relacionamentos sem a minima no¢ao de
paridade.

Para sobreviver aos afetos que a degradavam, apegava—se & proépria
solidao, canalizando energias para garantir o sustento de si e dos trés filhos
igualmente pretos, igualmente vitimas de um desamparo sistemdtico. Nessas
circunstancias, a narradora agarrava-se a um ideal que prescindia da companhia
masculina & medida que se enveredava nos caminhos da literatura e se
vislumbrava além do quarto de despejo, vivendo dignhamente em um lar, na
companhia de suas crian¢as, tendo o devido respeito e reconhecimento da
sociedade que a rechagava por trajar no corpo o devir—negro. Seus sonhos

ilustravam o desejo de se evadir da favela:
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30 de julho

Escrevi até tarde, porque estou sem sono. Quando deitei adormeci
logo e sonhei que eu estava noutra casa. E eu tinha tudo. Sacos de
feijao. Eu olhava os sacos e sorria. Eu dizia para o Joao:
- Agora podemos dar um pontapé na miséria.
E gritei:
- Vai embora, miséria!
A Vera despertou—se e perguntou:
- Quem é que a senhora estd mandando ir—-se embora? (JESUS, 2014, p.
185-186)

Novas rotas de afeto eram criadas e a constitui¢ao de familia era
repensada perante & dureza da realidade, que a condicionava especificar as
suas redes de relag¢ao, selecionando quem poderia entrar em sua vida e nela
se demorar: “0 homem entra pela porta. 0 filho é raiz do coragao.” (JESUS,
2014, p. 49). 0 trauma causado pelas infelizes interferéncias masculinas em
sua trajetdria, somado ao sonho de concretizar o seu ideal, afastavam—na de
relacionamentos com os pretendentes que, cotidianamente, surgiam em sua

porta, conforme nos narra nos excertos seguintes:

Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que eu estou
lhe despresando. Disse—lhe: Nao!
E que eu estou escrevendo um livro, para vende—lo. Viso com esse
dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela. Nao tenho tempo
para ir na casa de ninguém. Seu Gino insistia. Ele disse:
- Bate que eu abro a porta.
Mas o meu cora¢do nao pede para eu ir no quarto dele. (JESUS, 2014,
p. 27)

0 senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar—se comigo. Mas eu nao
quero porque Jjd estou na maturidade. E depois, um homem nao hd de
gostar de uma mulher que nao pode passar sem ler. E que levanta para
escrever. E que deita com ldpis e papel debaixo do travesseiro. Por
isso é que eu prefiro viver sé para o meu ideal. (JESUS, 2014, p. 49)

Fui no senhor Eduardo comprar querosene, oleo, e tinta para escrever.
Quando eu pedi o tinteiro, um homem que estava perto perguntou—me
se eu sabia ler. Disse—lhe que sim. Ele pegou o lépis e escreveu:

A senhora ¢ casada? Se nao for quer dormir comigo?

Fu 1i e entreguei—lhe, sem dizer nada. (JESUS, 2014, p. 118)

De acordo com Beatriz Nascimento, mulheres negras tendem a se
individualizar no plano das relacoes afetivas & medida que se especializam

profissionalmente. Embora a escrita literdria fosse um trabalho nao
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remunerado para a autora, tal prdtica compunha uma parte significativa de sua
rotina. Carolina Maria de Jesus era uma escritora compromissada com o
aprimoramento do seu oficio, algo mal visto entre os moradores da favela que
nao compreendiam o seu vinculo com o universo letrado. A literatura, para
ela, aparentava conter o poder de lhe transportar para outras dimensoes, para
além do viés simbdlico que a for¢ca texto literdrio apresenta quando nos
captura e nos posiciona além do imediatismo do real. A escrita literdaria do
cotidiano seria capaz de retird—la daquele lugar e, por essa razao, o menor
entrave & consolida¢ao do seu desejo de movéncia nao seria tolerado.

A narrativa de Quarto de despejo guia—me & compreensao de que nao havia
companhia masculina que entendesse ou aprovasse as suas ambi¢oes, fator que
tornava as rela¢oes afetivas com os homens da favela ainda mais restritas.
Com exce¢ao da figura do cigano que surge e desaparece rapidamente, em fun¢ao
de outra desilusao amorosa por parte da narradora que descobre uma possivel
trai¢cao, nao hd uma personagem masculina na obra que fa¢a Carolina
reconsiderar a relevancia do amor romantico na concretiza¢ao do seu ideal.
Beatriz Nascimento (1990, p. 129) acrescenta que a constitui¢ao psiquica de

mulheres negras em ascensao socioeconodmica

forjada no embate entre a sua individualidade e a pressao da
discriminag¢ao racial, muitas vezes, surge como impedimento &
atragao do outro, na medida em que este, habituado aos padroes
formais de relagao dual, teme a poténcia dessa mulher.
(NASCIMENTO, 1990, p. 129)

Esse é um dos dilemas enfrentados por intelectuais negras inseridas,
ou nao, em espa¢os de saber legitimados. Carolina Maria de Jesus via-se
impossibilitada de construir um relacionamento afetivo estdvel com parceiros
baseada na cren¢a de que esses homens nao saberiam lidar com tamanha poténcia
contida no gesto de sua escrita, exercicio que lhe exigia tempo e dedicagao
didria. Segundo Pacheco (2013, p. 350), é comum que mulheres negras empenhadas
em determinadas prdticas sociais conhe¢am companheiros que, “[...] além de

terem um grande numero de parceiras prefiram mulheres que se enquadrem em
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modelos normativos de género.” . A partir de entrevistas realizadas com uma

ativista negra, a autora considera:

As mulheres que acumularam capital politico e simbdélico nao
conseguiram manter a vida afetiva e ou conjugal, pelo menos depois de
se transformarem em ativistas. A ressignifica¢ao das relagoes de
género foi sinalizada como uma mudanca de valores tradicionais
referentes aos “papéis” que as mulheres deveriam assumir como maes
(quando sa@o) ou esposas no cuidado do lar, da familia e do marido.
Essa quebra foi evidenciada nas narrativas das mulheres entre o
“antes” e o “depois” de se inserirem no movimento social e
romperem com o modelo de género descrito, percebida por uma ativista
dessa forma: ele [o seu ex—companheiro] disse: — “largue o movimento
e venha tomar conta dos filhos’ , eu abdiquei do casamento e fui viver
a minha liberdade; ou entao, quando eu entrei no movimento negro, o
meu casamento dangou. Tals expressoes revelam o quanto o “género”
foi significante na desarrumag¢ao das unides conjugais das ativistas
com seus pares amorosos “fora” do campo politico. (PACHECO, 2013,
p. 349 - grifos da autora).

Diferentemente das mulheres negras entrevistadas por Ana Cldaudia Lemos
Pacheco, o ativismo de Carolina Maria de Jesus era diretamente
operacionalizado no campo da palavra escrita. Embora a narradora nao estivesse
diretamente ligada ao Movimento Negro ao longo da escrita do didrio, nao
podemos negar o compromisso politico arraigado ao ato de uma escrita que
retratava o cotidiano de mulheres e homens negros dispostos d margem do
progresso socioeconomico na capital paulista, na década de 1950. Ater-se das
atividades que iam além do universo doméstico era motivo de atrito entre
todos aqueles “alheios” as discussoOes politicas e sociais consideradas
urgentes por Carolina Maria de Jesus: “Aqui na favela quase todos lutam com
dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é sé eu. E fag¢o isto
em prol dos outros.” (JESUS, 2014, p. 36)

Ainda assim, sua dedicag¢ao & composic¢ao de Quarto de despejo, conforme
nos narra na obra em questao, proporcionava—-lhe mais desafetos do que
companheiros: “Eu percebo que se este Didrio for publicado vai maguar muita
gente. Tem pessoas que quando me vé passar saem da janela ou fecham as
portas. ” (JESUS, 2014, p. 78). De acordo com Cornel West (2002, n.p.) em O

113

dilema do intelectual negro, [...] a escolha por se tornar um intelectual
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negro é um ato de marginalidade autoimposta, assim como garante—lhe um status
periférico dentro e para a comunidade negra.” . Dentro ou fora da favela,
Carolina Maria de Jesus sentia no corpo os efeitos da prépria insurgéncia.

A marginalidade de que venho falando retorna ao cerne da discussao por
concentrar—se na forma como Carolina era lida por boa parte dos personagens
que compunham o nucleo da favela, principalmente os possiveis pretendentes
que insistiam em desposd—la sem levar em considerac¢ao as suas aspira¢oes. 0Os
anseios de Carolina pareciam ser maiores do que o desejo de ter por perto
uma companhia masculina que nao somasse, tornando—se, assim, mais um fardo a
ser carregado em meio d&s condi¢oes em que vivia. Em uma resposta a outra
proposta amorosa lan¢ada, a narradora dizia: “Olho e penso: este homem nao
serve para mim. Parece um ator que vai entrar em cena. Eu gosto dos homens
que pregam pregos, concertam algo em casa. Mas quando eu estou deitada com
ele, acho que ele me serve.” (JESUS, 2014, p. 136).

Nessas circunstancias, Carolina Maria de Jesus redimencionava novamente
a ideia de afeto amoroso. A escritora sabia de si, conhecia seus proprios
desejos e se guiava baseada em principios que contrariavam imdginarios socias

“[...] uma mulher livre que nao tem compromissos

do que pode uma mulher:
pode imitar o baralho, passar de mao em mao.” (JESUS, 2014, p. 126). O
erdtico era potencializado na instabilidade, no cardter liquefeito dessas
relacoes, nas quais Carolina delimitava os lugares onde a presen¢a masculina
era bem—vinda: “Dormi com ele. E a noite foi deliciosa.” (JESUS, 2014, p.
169). No trecho em foco, a imagem que constréi de si mesma remonta & ideia
de que, pelo menos nesses instantes, ela era responsdvel pelo controle do
proprio destino. Sua vida estava longe de ser regida por for¢as exteriores
(LORDE, 2019), alheias as suas demandas existenciais

A consciéncia de si vinculada ao reconhecimento dos préprios anseios
também era facilmente reconhecida no hdébito de escrever a vida. Nutro a

perspectiva de que Carolina Maria de Jesus respondia a uma pulsao de escrita

que atravessava o seu corpo e a impelia ao ato da escrita, ao gesto de narrar-—
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se, pois, desse modo, a vida narrdavel estava sob o seu controle. Nesse ato
que ultrapassa a dimensao do encontro sexual entre diferentes seres, também
é possivel reconhecer certa poténcia erdtica, conforme discute Lorde (2009,
p. 10) quando diz:
[...] o erdtico nao é sobre o que fazemos; é sobre quao penetrante e
inteiramente nds podemos nos sentir durante o fazer. E uma vez que
saibamos o tamanho da nossa capacidade de sentir esse senso de

satisfacao e realizag¢ao, podemos entao observer qual de nossos afas
vitais nos coloca meis perto dessa plenitude. (LORDE, 2009, p. 10)

A escrita caracterizava-se como um afa vital para Carolina Maria de
Jesus, que a aproximava da plenitude a que Lorde (2009) se refere. Escrever
as formas de vida na favela do Canindé significava estar em contato com uma
energia criadora que, até certo ponto, a fortalecia. Dessa maneira, o erdtico
extrapolava a dimensao afetivo—sexual para alcan¢ar o gozo compartilhado do
gesto da escrita, de ver nascida em uma profusao de cadernos a representag¢ao
de toda a vida humana que orbitava ao seu redor. Tomada por essa forc¢a vital,
Carolina Maria de Jesus, como quem entra em contato com o erdtico, rebelava—
se “[...] contra a aceitag¢ao do enfraquecimento e de todos os estados do
[seul ser, que nao eram proéprios [dela], que lhes foram impostos, como a
resiga¢do, o auto—aniquilamento, a depressao, a auto—negagao.” (LORDE, 2009,
p. 14).

A busca pelo erético era feita de uma solidao compartilhada: o corpo
escrito de Carolina Maria de Jesus tateando—se, esmiu¢ando—se a partir do
mergulho nas préprias experiéncias, para se mostrar numa obra literdaria
enderecada a quem soubesse acolher suas lacunas. Essa compreensao conduna-se
com o que Lorde (2009, p. 12) postula ao conceber o erdtico como algo que

acontece

de muitas maneiras, e a primeira é fornecendo o poder que vem de
compartilhar intensamente qualquer busca com outra pessoa. A partilha
do gozo, seja ele fisico, emocional, psiquico ou intelectual, monta
uma ponte entre quem compartilha, e essa ponte pode ser a base para
a compreensao daquilo que nao se compartilha, e diminuir o medo de
suas difereng¢as. (LORDE, 2009, p. 12)
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Carolina escrevia—se como quem almeja prestar contas do vivido a alguém
que se encontrava distante do seu barraco, alheio & pobreza que calava os
sonhos e desejos humanos mais elementares. Escrever, portanto, era imergir
nos escombros de uma subjetividade dilacerada pelas violéncias de raga,
género, classe e territorio, que atuavam juntas na configuracao de uma
politica de exterminio fisico e simbdlico de todos os corpos sobreviventes
ao despejo. Tudo isso para dizer a esse alguém que nao a enxergava: eu existo.

0 gozo da escrita era constituido pelo escape dessas violéncias
coaguladas em seu corpo negro, reduto imediato de uma solidao cotidianamente
expressada na condi¢ao de ser & margem. Empenho—me em constatar que tal
fendmeno atravessava todas as rela¢coes narradas, dentro e fora da favela, a
fim de tornar evidente uma questao que considero fundamental para a
compreensao do ser solitdrio de Carolina Maria de Jesus, a ser explorada com
mais vagar a frente. O que é oportuno trazer d tona neste momento é o
entendimento de que a solidao de Carolina Maria de Jesus nao se adapta da
cadeia significativa atribuida a palavra “solidao” . Extrapola.

Em nenhum dos lugares percorridos pela narradora e abordados neste
trabalho, a solidao desaparecia porque, antes de tudo, eram as leituras
realizadas sobre o corpo negro de Carolina Maria de Jesus, e a consciéncia
que ela mesma possuia da propria corporalidade, que mediavam os impactos e
os efeitos de sua solidao. Seu ser solitdrio estava vinculado & condi¢ao de
margem retratada da favela ao centro da cidade. Nesse sentido, seria invidvel
associar essa significacao de solidao a um estado, sensag¢ao reivindicével em
determinadas circunstancias, como a esquiva de relacionamentos afetivos
nocivos & sua integridade ou o proprio gesto da escrita.

0 que desejo dizer com isso é que, para haver solidao, bastava o corpo
de Carolina Maria de Jesus ser. Fazendo parte de sua existéncia, a solidao
estruturava sua vida, mesmo que a narradora nao a reivindicasse nos momentos
de composic¢ao do didrio. Para Carolina, a for¢a da solidao nao correspondia

a um risco, mas sim a um efeito instantaneo da insurgéncia de suas escolhas
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somado a um desamparo sistemdtico - exemplificado na auséncia de amparo
mituo a na dissolu¢ao dos lagos familiares - em uma sociedade que insistia
em tratd—la como corpo de uso.

A favela configurava—se como um espa¢o de solidao onde Carolina se
recolhia para reviver no papel as poucas alegrias e os constantes dissabores
absorvidos por seu corpo. Mas, até que ponto, esse lugar era propicio a
imersao que determinadas bibliografias julgam necessdrias para a composi¢ao
de uma obra literdria? Interessa refletir sobre os atravessamentos do fazer
literdrio de Carolina Maria de Jesus retratado em Quarto de despejo,
analisando a relacao entre a composi¢ao de um lugar de escrita forjado na
favela do Canindé e a perenidade da solidao que ocupava os seus dias

rememorados no didrio.

4.2.1 A solitude em questao: compondo um lugar de escrita no barraco

Abordadas as formas de vida na favela do Canindé, por ora, ¢ tempo de
explorar a cena de escrita narrada em @uarto de despejo. Escrevendo sobre a
vida e os seus transitos afetivos, Carolina Maria de Jesus estreitava os
lacos consigo mesma. O didrio dispunha—se deste poder de refletir e refratar
o seu proprio Eu em centenas de pdginas, apesar de estarem destinadas a
descricao das condi¢oes existenciais de um coletivo de corpos despejados.
Segundo Maurice Blanchot (2011, p. 20), “o didrio nao é essencialmente uma
confissao, relato na primeira pessoa. E um memorial. De que o escritor deve
recordar-se? De si mesmo. ” .

Embora a narradora agenciasse um coletivo de vozes para comunicar as
amarguras de viver na favela, podemos pensar que o didrio, sem si, corresponde
a um género solitdrio na prépria aparéncia (BLANCHOT, 2011). A escrita
literdria permite dquele que nela se aventura um encontro com a propria
subjetividade e, por vezes, um desencontro com toda a vida que pulsa ao redor.
Escrever a vida é lancar—-se em um jogo de aproximag¢oes e distanciamentos,

mantendo o corpo e as suas memdrias presentes, como eixos mediadores de todos
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0s movimentos intra e extra—literdrios. Aquele que escreve nao renuncia a si
mesmo por inteiro.

Autores como Maurice Blanchot' (2011), Nicola Abbagnano” (2007) e Michel
de Montaigne” (2002) tém em comum a ideia de que, ao buscar apartar—se do
todo social para se encontrar com a propria subjetividade e, nesse transe,
compor uma obra, o artista busca um estado de plenitude conhecido como
“solitude” . Trata—se de um signo comumente atribuido ao campo semantico da
palavra solidao por remeter ao desejo de estar sO, caracterizando—se como uma
qualidade daquele que se ausenta do convivio social por vontade prépria. De
acordo com Abbagnano (2007), dentre as acep¢des da solidao sobressai-se este
sentido: o sujeito que apresenta notdrio conhecimento isola—-se em sua
perfeicao, sendo autdrquico por natureza.

Todos os autores acima mencionados concebem a solidao dentro de uma
perspectiva socioldgica: o sujeito, ao se relacionar com uma alteridade
representada pela figura de alguém especifico ou por toda uma sociedade,
apresenta total liberdade para optar pela solidao, recorrendo ao isolamento
ou ao confronto imediato com a diferenca. As considera¢oes sobre as formas
de convivio social abordadas por Montaigne (2002, p. 351) trazem ainda o
poder de expansao humana caracteristico da solitude, capaz de potencializar
a relacao do sujeito com seu proprio oficio:

A solidao que amo e que prego é, principalmente, trazer para mim
minhas afei¢Oes e meus pensamentos: restringir e estreitar, nao meus
passos, mas meus desejos e minhas preocupagoes, recusando a solicitude
externa e fugindo mortalmente da servidao e da obriga¢ao, e nao tanto
da multidao dos homens como da multidao dos negécios. Para falar a
verdade, meu isolamento mais me estende e me expande para fora: com

mais gosto me atiro nos negécios do Estado e no universo quando estou
sozinho. (MONTAIGNE, 2002, p. 351)

" BLANCHOT. M. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

> ABBAGNANO, N. Diciondrio de Filosofia. Trad. Alfredo Bosi e Ivone Castilho Benedetti. 5.
ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007

" MONTAIGNE, M. Os ensaios, Livro I. Trad. Rosemary Costhek Abilio. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2002.
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E importante acionar as vozes desses autores para tornar evidente o
abismo entre a solidao atada ao fazer intelectual de homens brancos e bem—
sucedidos e entre a intelectualidade de Carolina Maria de Jesus, organizada
em sua escrita a partir da solidao fundante que recaia sobre o seu corpo
negro, & margem. Para muitas escritoras negras, a solidao pensada nesses
termos é invidavel. A solitude chega a ser para uma parcela significativa de
intelectuais negras um privilégio por se tratar um estado alcan¢avel: deseja—
se e se escolhe estar so.

0 desamparo sofrido por muitas dessas mulheres torna impraticavel o
exercicio e o deleite da solitude, o que possibilita interpretar a solidao
contida em Quarto de despejo como uma condi¢ao do corpo negro de Carolina,
sobrevivente a um abandono continuo. Aonde quer que fosse, a solidao estaria
impregnada na propria aparéncia fisica, nas vestes gastas, nas marcas do
corpo exausto de tanto trabalhar, pois preta era sua pele, assim como preto
era o lugar onde Carolina morava (JESUS, 2014). Seus minutos eram negros e
retintamente marcados pelas violéncias que atravessavam sua existéncia.

A forma como era socialmente lida e rejeitada fazia com que a narradora
se expressasse nas pdginas do didrio como uma mulher sd, apontando para uma
suposta autossuficiéncia, conforme abordado anteriormente neste trabalho,
como um aspecto caracteristico de sua personalidade: “Aqui, todas impricam
comigo. Dizem que falo muito bem. Que sei atrair os homens. (...) Quando fico
nervosa nao gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo.
Sento no quintal e escrevo.” (JESUS, 2014, p. 22).

E valido retomar essa cita¢do para dizer que, antes de qualquer gesto
de isolamento e poder geralmente associados & prdtica da escrita, ser sozinha
talvez nao fosse uma escolha. Vivendo na favela, essa pretensa autarquia que
vem com a solitude situava—se em um horizonte distante, quase inatingivel,
devido das circunstancias em que a escritora se encontrava. A solitude ideal
para o exercicio da escrita defrontava—se com um desamparo sistemdtico que

era perene dentro e fora da favela, sofrido em todas as esferas da vida.
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Parece paradoxal pensar em uma escrita da solidao quando percebemos que
Carolina Maria de Jesus mal se dispunha de um espa¢o estabelecido para uma
escrita solitdria: a narrativa da vida era itinerante, movente, outro fator
que impossibilitava um exercicio da solitude. Concebendo a solitude como um
estado, parece—me que o sujeito escrevente e compromissado com o proprio
isolamento abriga—se na comodidade e no deleite desse transe vivido em lugares
determinados para a produg¢ao artistica. Escritoras negras como Carolina
afastam—se dessa concep¢ao. A esperan¢a de possuir um lugar coeso de leitura
e escrita, ainda que fosse no espago da favela, emerge na narrativa: “[...]
ganhei umas tdbuas e vou fazer um quartinho para eu e escrever e guardar os

meus livros.” (JESUS, 2014, p. 86).

Figura 5: Acervo literdrio de Carolina Maria de Jesus

Fonte: Uol"

Entretanto, uma série de obstdculos a distanciavam desse ideal, dentre

eles, a proépria estrutura do lugar onde morava. Esse é um dos aspectos que

" Disponivel em: https://educacao. uol. com. br/biografias/carolina-maria—de—jesus. htm Acesso
em: 28 de fev. 2020



https://educacao.uol.com.br/biografias/carolina-maria-de-jesus.htm

114

tornam aparente a especificidade do seu fazer intelectual e da proépria solidao
naquela época, o que a separa até mesmo de um conjunto de intelectuais negras
que ocupam espag¢os de saber legitimados

Para muitas mulheres negras socioeconomicamente vulnerdveis, que assumem
longas jornadas de trabalho, possuem filhos e sao as responsdaveis pelo
sustento da casa, “o espago limitado e o simples numero de pessoas numa
determinada familia tornam o tempo solitdrio uma impossibilidade.” (hooks,
1995, p. 473).

A narradora de Quarto de despejo dividia com os trés filhos um pequeno
barraco de dois vaos, cujo telhado era de latas, tdbuas e papeloes. Carolina
nao estava protegida da chuva quando a for¢a das dguas estava prestes a
desfazer a precdria moradia e molhar as camas dos filhos, tampouco estava a
salvo dos vizinhos que a cercavam e, na sua auséncia, ameag¢avam invadir o
barraco, agredir as suas crian¢as e roubar os seus pertences: “Trabalhei
depressa pensando que aquelas bestas humanas sao capds de invadir o meu
barracao e maltratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada. A minha
cabe¢a comegou doer. (JESUS, 2014, p. 19). A sua solidao mostrava—-se na
auséncia de uma rede de amparo mituo: como escrever e trabalhar deixando suas
criangas expostas a perigos iminentes? Diariamente, Carolina precisava lidar
com o medo e com a culpa por deixar seu barraco e seus filhos desassistidos.
Conforme hooks (1995, p. 472), explicita,

as negras que foram socializadas para desvalorizar, ou se sentir

culpadas em relagao ao tempo passado longe dos outros, d&s vezes nao
conseguem reivindicar ou criar um espago para a escrita solitdaria.

Isso se aplica exclusivamente ds negras que sdo maes. (hooks, 1995,

p. 472)

Saber—-se solitdria nao significava possuir tempo e condi¢oes ideais para
0 exercicio da intelectualidade. Carolina Maria de Jesus encarava todos os
dias a convic¢ao de que o desamparo vivido tornava dificil o sustento da
familia, a manutencdao de um lar e propria concretizacao de um ideal que

consistia em viver da escrita morando em um ambiente sob condi¢oes
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existenciais mais dignas. Mas o trabalho, dentro e fora desse lugar, pouco
cessava. Sua escrita nascia nas horas vagas ou nos intervalos, entre um afazer
e outro: “Estou desorientada, sem saber o que iniciar. Quero escrever, quero
trabalhar, quero lavar roupa. Estou com frio. E nao tenho sapato para calc¢ar.
Os sapatos dos meninos estao furados.” (JESUS, 2014, p. 45). A condi¢ao em
que se via restringia o tempo que poderia destinar a si mesma e descansar:
Cheguei em casa, fiz o almo¢o para os dois meninos. Arroz, feijao e
carne. E vou sair para catar papel. Deixei as crian¢as. Recomendei-—
lhes para brincar no quintal e nao sair na rua, porque 0S pessimos
vizinhos que eu tenho nao dao socego aos meus filhos. Sai indisposta,
com vontade de deitar. Mas, o pobre nao repousa. Nao tem o previlegio

de gosar descan¢o. Eu estava nervosa interiormente, ia maldizendo a
sorte. (JESUS, 2014, p. 12)

Os dilemas que atravessam a intelectualidade de mulheres negras, como a
auséncia de um tempo solitario, sao abordados por hooks (1995, p. 474) ao
falar sobre a experiéncia de um conjunto de mulheres negras cujo “[...]
tempo para pensar normalmente s6é ocorria quando se haviam terminado os

”

afazeres domésticos. Era sempre um tempo roubado. A vida atribulada que
Carolina levava estava longe de proporcionar—lhe a calma e o isolamento ideais
para a composic¢ao da escrita, come¢ando pela falta de um espa¢o propicio para
repousar sem receio. Como a lua fémea do poema “A noite nao adormece nos
olhos das mulheres” , de Concei¢ao Evaristo (2008), Carolina Maria de Jesus
situava o proprio corpo em uma vigilia atenta durante longos dias, vigiando
e escrevendo as memérias da favela:

27 de julho de 1958

Esquentei a comida para os meninos e comecei escrever. Procurei um

lugar para eu escrever socegada. Mas aqui na favela nao tem estes

lugares. No sol eu sentia calor. Na sombra eu sentia frio. Eu estava

girando com os cadernos na mao quando ouvi vozes alteradas. Briga é

um espetaculo que eles nao perdem. Eu jd estou tao habituada a ver
brigas que ja nao impreciono. (JESUS, 2014, p. 101)

Nesse contexto, a escrita para Carolina envolvia mais um gesto de
incrustacao do que um isolamento propriamente dito. Escrever a vida na favela

era visitar a proépria interioridade, versejando “o amago das coisas”
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(EVARISTO, 2008, p. 122), sem se evadir por completo de toda a realidade que
a cercava. Apesar da fuga, do encontro com a sua subjetividade, uma parte
de si continuava absorvendo toda a vida ao redor. Na favela nao havia espa¢o
para intimidades nem segredos: “Dei o jantar aos filhos, eles foram deitar—
se e eu fui escrever. Nao podia escrever socegada as cenas amorosas que se
desenrolavam perto do meu barracao. Pensei que iam quebrar a parede!” (JESUS,

2014, p. 126).

Figura 6: Moradores da favela do Canindé

Fonte: Folhapress"

A busca pelo recolhimento ideal para a escrita confrontava—se com o
predominio de uma solidao povoada por todas as existéncias que vibravam em
barracos colados & habitagcao de Carolina Maria de Jesus. A atmosfera
solitdaria, despojada da companhia de outras vidas, era completamente invidvel
para a narradora de Quarto de despejo devido &s circunstancias concretas da
cena de sua escrita. Logo, ¢ fundamental reconhecer o cardter interseccional

da solidao vinculada & produ¢ao intelectual de mulheres negras como Carolina.

Disponivel em: http://www. editorafigas.com. br/revista/2018/06/08/retrato—da—favela—no-
diario—de—carolina/. Acesso em: 28 de fev. 2020
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Do contrario, corremos o risco de gentrificar um fenomeno especificamente
atravessado pelos marcadores de género, rac¢a, classe e territério.

A palavra solidao apresenta um campo semantico bastante vasto que pode
ser uma armadilha quando se tem em foco a representag¢ao de existéncias
solitdarias e historicamente subalternizadas como a da escritora em questao.
Perceber que escrevo na lingua do colonizador implica reconhecer uma série
de limitagoes na forma como os fenomenos sao descritos e difundidos entre
ndés, dentre eles, as proprias significa¢oes de solidao. As imagens do
claustro, ou até mesmo de uma torre, dentre uma gama de estruturas
arquitetonicas, mas nem sempre grandiosas, onde o poeta se recolhe para compor
sua arte em plena solidao, sao recorrentes e perigosas, principalmente quando

se tem em foco o lugar de escrita utilizado por Carolina Maria de Jesus:

Figura 7: Casa de Carolina Maria de Jesus

Fonte: Templo Cultural Delfos'

' Disponivel em: http://www. elfikurten. com. br/2014/05/carolina—maria—de—jesus. html. Acesso
em: 28 de fev. 2020
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0 barraco de Carolina, a favela em si, estao longes de serem vistos como
lugares de escrita onde predomina uma estética majestosa e acolhedora, ideal
para o gozo da solitude, como sugerem alguns estudiosos da solidao. O
nascimento de uma no¢ao moderna de solidao é pensado por Celso Castro (1994)
no artigo “Homo Solitarius: notas sobre a génese da solidao” , no qual o
autor aponta diferentes concep¢oes de vida privada, incluindo a ideia de que,
entre o final da Idade Média e o limiar da Renascen¢a, a solidao nao precisaria
de uma localizag¢ao especial para ser vivida. Desde jé&, poderiamos pensar em
espacos de solidao que nao se restringiriam a ambientes fechados, onde o
sujeito iria se perceber sé e conviver com as proprias amarguras em pleno
isolamento:

Mesmo isolado na biblioteca que construira na torre de seu castelo,
o nobre Michel de Montaigne escreve que os tormentos da vida
“acompanham—nos até nos claustros e nas escolas de filosofia. Nao hd
desertos, cavernas ou rochedos, mortificagdes e jejuns que nos
libertem” . A solidao aparece, nesse ensaio de 1580, como um prémio

a ser alcang¢ado apds a penosa vida em sociedade, a vida que vivemos
para os “outros” . (CASTRO, 1994, p. 73)

Sao reflexdes como essas que me conduzem & ideia de que mulheres negras
nao cabem na palavra solidao quando pensada dentro de uma ldégica que se quer
“universal” . Pego—me esticando a palavra, rompendo—a em vdrios peda¢os para
refazé—la de uma forma que faca sentido; tingindo—a de escuro, de modo que
ela assuma as nossas cores, para que o desamparo também nao nos alcance nas
veredas epistemolodgicas.

As escolas de filosofia que Carolina Maria de Jesus frequentou na capital
paulista foram a favela e os abrigos noturnos; as latas de lixo e o prdprio
despejo; os velérios sem fim de quem nao jejuava, mas morria de fome e de
frio, ou se suicidava por nao suportar o peso de uma vida comprometida pela
miséria em sociedade. H& passagens em que a solidao aparenta ser um fardo
existencial, e nao um prémio: “Tem pessoas aqui na favela que diz que eu

quero ser muita coisa porque nao bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho trés
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filhos. Se eu viciar no alcool os meus filhos nao ird respeitar-me.” (JESUS,
2014, p. 74).

Nao havia claustro ou torre para onde pudesse fugir, isolar-se e
escrever. Seu lugar de escrita era o instante em que o corpo podia repousar
e assentar as memérias do dia transcorrido. E mesmo nesses momentos de
escrita, curto tempo que possuia para se dedicar & composi¢ao de sua obra,

113

vozes da favela destilavam aversao & sua existéncia: Sentei ao sol para

escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: -
Estd escrevendo, negra fidida! A mae ouvia e nao repreendia. Sao as maes que

»

instigam. (JESUS, 2014, p. 126). Para Carolina Maria de Jesus, escrever era

sindonimo de resistir.
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5. A ULTIMA PAGINA DO DIARIO

“31 de dezembro de 1959

0 Joao e a Vera deitaram—se. Eu fiquei escrevendo. 0 sono surgiu, eu adormeci. Despertei
com o apito da Gazeta anunciando o Ano Novo. Pensei nas corridas e no Manoel de Faria.
Pedi a Deus para ele ganhar a corrida. Pedi para abengoar o Brasil.

Espero que 1960 seja melhor do que 1959.”

(Carolina Maria de Jesus)

Na ultima pdgina do didario, Carolina Maria de Jesus precipita—se. Por
meio da escrita do cotidiano solitdrio, inclina—se diante da iminéncia do fim
e contempla as funduras de um ciclo que se encerrava em dezembro de 1959.
Pedindo béncaos divinas, Carolina lanca-se com todo o peso do corpo, sem
medir a queda. Mas, nesse gesto, seu corpo escrito nao desvanece: dilacera
uma compreensao linear de tempo e resiste, convertendo as préprias memorias
em po, grao fino que viaja guiado pela for¢a do vento e nos alcan¢a em
diferentes paragens.

As memérias moventes de Carolina Maria de Jesus mesclam—se as recordag¢oes
das mulheres negras que, atentamente, acolhem—nas ao longo da leitura de
Quarto de despejo. “Escrevivéncias” (EVARISTO, 2008), produgdes escritas
contaminadas pela condi¢ao de ser mulher negra no mundo, apresentam este
poder: carregam histérias que nos conectam umas ds outras. A obra de Carolina,
especificamente, é feita desses graos que se dispersam e, em contato com as
nossas existéncias, atritam a pele e adentram os poros, tornando—nos parte
das reminiscéncias narradas pela escritora.

As mesmas memérias alcangaram—me quarenta e sete anos apds a publicagao
da primeira obra de Carolina Maria de Jesus, instaurando sucessivas
transformagoes na maneira como me vejo e me inscrevo como uma mulher negra.
Nessa condi¢ao, torna—-se impossivel sair ilesa do quarto de despejo, onde
habita uma parte da vida da escritora, cuja visita mostrou—se necessdria para
a elaborag¢ao deste trabalho. A certa altura, senti implodir a compreensao de

que era necessdrio adentrar o barraco de Carolina para saber da sua solidao.
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Colando e descolando nossos umbigos, busquei apreender na narrativa de Quarto
de despejo nao somente o cerne dessa solidao, mas também os seus multiplos
significados e atravessamentos. Aprendi com as mulheres negras que me
circundam, dentro e fora do plano literdrio, que as nossas dores respondem a
uma profusao de violéncias que se entrechocam mutuamente e que agem
diretamente na forma como nos orientamos em sociedade.

A identifica¢ao e andlise de diferentes significa¢oes que orbitam a
solidao de Carolina Maria de Jesus conduziu—me & descoberta de pontos de
encontro e de desencontro com a sua obra e com as criticas que se podem fazer
a seu respeito. Sendo uma mulher negra de pele clara, reconhecendo o lugar
de onde falo, os privilégios e as limita¢cOes que cal¢cam as minhas ideias,
busquei abrir determinadas vias de acesso & matéria do vivido disposta no
didrio de Carolina, permitindo que o retrato das suas vivéncias, somado &
pessoalidade das minhas impressoes, guiassem este estudo, sem negar, desse
modo, a existéncia de outras rotas de andlise da expressao de um Eu solitdrio
assumido pela narradora.

Mulheres negras podem reagir & solidao que 1incide sobre as suas
existéncias de diferentes maneiras, embora a origem desse fenomeno, até onde
vejo, aparente ser a mesma: o rebaixamento fisico e psicoldgico do corpo
negro, historicamente subjugado, langado no “calaboug¢o das aparéncias”
(MBEMBE, 2016), no¢ao reiterada ao longo deste trabalho por ilustrar o trago
fundante da solidao que acomete a vida de Carolina Maria de Jesus em Quarto
de despejo. Dessa forma, ¢é vdlido pontuar que a maneira como apreendo a
solidao também nao deixa de ser influenciada por um conjunto de afetag¢oes que
absorvo e pelo lugar que ocupo no mundo.

Por essa razao, a solidao ¢ passivel de ser concebida como um fenomeno.
Neste momento, pode haver pesquisadoras negras e pesquisadores negros
refletindo sobre o mesmo fendomeno a partir de lugares de fala diferentes e
perspectivas distintas, alcancando possiveis entendimentos que divergem do

que proponho nesse espa¢o. A diversidade entre pessoas negras merece ser
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celebrada nao s6 no campo estético, na forma como projetamos e celebramos os
nossos corpos e atributos fisicos em sociedade, mas também no plano das
ideias, no modo como buscamos construir e disseminar conhecimento.

Neste trabalho, apreendo a solidao como um fenomeno que ganha aspectos
de caleidoscopio: exibe-se com base em uma grada¢ao de cores e imagens,
reagindo a movimentos que oscilam e interferem na maneira como pode ser
captado. Logo, nao hd como encerrar Carolina Maria de Jesus em uma imagem
fixa de solidao, do mesmo modo que nao podemos aprisionar a expressao do seu
Eu solitario em uma acep¢ao unica da palavra. A solidao de Carolina nao se
restringe ds amarguras de se saber sé. Nao se trata de uma solidao inoperante,
que estanca o sujeito na proéprio desamparo. Sob certas circunstancias, a
solidao retratada pela narradora ¢ pura poténcia, forca criadora capaz de
agir na elaboracao de uma obra voltada para a sobrevivéncia de quem padecia
a margem.

Saber—-se e se compreender sé era primordial para a escrita das memdrias
do despejo, lembrancas resgatadas na companhia dos demais moradores da favela
do Canindé, sujeitos pobres e migrantes, grande parte da classe trabalhadora,
na década de 1950. Por meio de um gesto que era o avesso do despejo a que
essas pessoas eram expostas, Carolina alojava nas pdginas do didario as
histérias daqueles que a cercavam, condicionados & exclusao e ao apagamento
em funcao de politicas de exterminio da populacao negra e marginalizada.
Embora assumisse um Eu solitdrio que transitava do centro a periferia de Sao
Paulo coletando e traduzindo, por meio da escrita, o proéprio cotidiano, é
perceptivel a for¢a do agenciamento coletivo disposto nesse gesto.

Carolina Maria de Jesus evoca a primeira pessoa para narrar, mas &
notdvel que uma soma de vozes ecoa através das suas escrevivéncias.
Descrevendo a propria solidao na companhia de um coletivo de pessoas em
condi¢oes semelhantes as suas, a narradora nos revela as vicissitudes e as
alegrias efémeras que ora atavam, oram desfaziam os lagcos entre as mulheres

e os homens negros ao redor. Nesse cendrio, ao analisar a maneira como as
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formas de vida eram interpretadas por Carolina e como se percebia sd na
companhia dessas pessoas nos lugares por onde andava, pude observar que certa
ambivaléncia ontoldgica anunciava a complexidade do fenomeno sobre o qual me
detinha. A solidao de Carolina era povoada por uma profusao de vidas que a
atravessavam dia a dia, dado que embara¢ava o discernimento sobre ser tal
fenomeno um estado ou uma condi¢ao inerente ao corpo negro da escritora.
Logo, empenhei-me em mergulhar na palavra solidao, explorando as suas funduras
e questionando o que cabia dentro dela.

Hé um desvio existencial na forma como mulheres negras e homens negros
sao concebidos, entendimento que se confirma na forma como Carolina Maria de
Jesus era socialmente lida e se projetava nas pdginas do didrio.
Cotidianamente, descrevia—se como se estivesse refém de uma singularidade
alienante, de uma ordem colonizadora. Trajava na propria pele negra o exotismo
que a transformava em um corpo fora de lugar, fazendo com que se compreendesse
solitdria em um universo constituido por sistemas de referéncias onde jamais
era contemplada. Dessa maneira, a sua solidao era fundante, pois estruturava
todos os afetos. Sendo uma mulher negra em um contexto afro—diaspdérico, nao
era uma esséncia que ditava a condi¢ao de ser sozinha no mundo, mas sim a
maneira como era percebida por sua exterioridade. Sua solidao fundava—se no
proéprio corpo.

0 mapeamento temdtico desse fendmeno em Quarto de despejo confirma que
a palavra solidao, quando pensada segundo uma perspectiva universal, nao
contempla especificamente as existéncias de mulheres negras e de homens negros
cujas trajetorias de vida assemelham—se & trajetdria de Carolina Maria de
Jesus. Dediquei—me em seguir os rastros da narradora, refazendo os caminhos
que realizava, do centro de Sao Paulo até favela do Canindé, e observando o
modo como as relag¢des eram tecidas e destecidas. Por todos os cantos onde se
demorava, Carolina percebia—se e se descrevia como uma mulher s6, vitima de
um desamparo sistemdtico que comprometia duramente a existéncia dentro e fora

da favela.
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Nesses espagos de solidao, ser sozinha era mais do que padecer em
relacionamentos malsucedidos. A solidao dessa mulher negra, nesse sentido,
ia além do preterimento afetivo enfrentado em rela¢oes unilaterais em que
sofrera nas maos de companheiros que nao a enxergavam como um ser digno de
amor e cuidado. Por onde quer que passasse, seu corpo nhegro era exposto a um
processo de apagamento que o condicionava & reprovagao social e & solidao.
Ao fim do dia, & Carolina, restava o didrio, que guardava relatos reincidentes
das violéncias orquestradas contra o seu corpo desumanizado, presen¢a
malquista em todos os caminhos

Em meio & calma ou & furia alastrada na favela do Canindé, quando podia
se recolher no interior do barraco apdés longas jornadas de trabalho, via a
propria solidao diluida no papel entre os sobejos da meméria do corpo,
receptdculo primeiro de todos as sensagoes, da afeicao ao desprezo. A cena
de escrita que antecedia o sono nas noites de Carolina Maria de Jesus era
marcada pelo resgate e pela reabertura dos afetos cotidianos. Sem medir a
intensidade do que foi sufocado durante todo o tempo em que esteve fora,
permitia que uma dor preta retornasse e tingisse as pdginas de escuro.

Escrever era dar vazao, uma das poucas formas de autoamor e cuidado que
Carolina podia conceder a si mesma naquele espac¢o. Mirando—se no didrio, nao
se esquivava das ldagrimas que denunciavam o desespero de mais um dia de fome
e falta, da mesma maneira que nao atenuava suas revoltas, nem calculava a
furia contra as autoridades politicas responsdveis pela miséria em que vivia.
Eximia—se, sim, do estancamento do proéprio pesar, impedindo—o de se encerrar
nas memoérias da pele. Carolina Maria de Jesus fez do cotidiano solitdrio
seiva para a composi¢ao de uma obra literdria que inspira e fortalece gerag¢oes
de mulheres negras. A sua escrita revoluciondria ilustra fala a de bell hooks
(2016) ao pontuar que, mais do que reconhecer e nomear a prépria dor, é
preciso mover—se para além dela.

A composi¢ao das suas escrevivéncias ativava a ressignificac¢ao dos afetos

que lhe afligiam o corpo e o espirito: a vida era posta em andlise. Na escrita
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de Carolina Maria de Jesus, tudo retorna para que o leitor também possa
enxergar, através dos olhos dela, os caminhos a serem seguidos, os destinos
a serem evitados. Parece—me que Carolina narrava os acontecimentos da vida
como se desejasse nos ensinar por onde andar, canalizando, para tanto, as
proprias dores, mobilizando—as. A retomada do passado era abertura de uma
escrita que trazia & tona saberes e direcionamentos antes confinados nas
proprias recordagoes.

A nog¢ao filoséfico—conceitual africana de tempo espiralar abordada pela
intelectual negra Leda Martins (2002) ao discutir determinados modos de
recriacao e de religacao em rituais afro—americanos nos ajuda a entender o
cardter movente dos escritos de Carolina Maria de Jesus. A leitura de Quarto
de despejo revela que “o passado torna—se nossa fonte de inspirag¢ao; o
presente, uma arena de respirag¢ao; e o futuro a nossa aspirag¢ao coletiva.”
(THIONG” 0, 1997, p. 139 apud MARTINS, 2002, p. 84). Nesse gesto, vivenciamos
todos os tempos, habitando uma “temporalidade curvilinea que vela e revela,
enrola e desenrola, simultaneamente, todas as instancias temporais” que nos
constituem como sujeitos. Assim, o movimento da escrita da solidao de Carolina
Maria de Jesus era ancestral.

Nas espirais do tempo, onde “tudo vai e volta” (MARTINS, 2002, p. 84),
a este trabalho é permitido se perder e se encontrar. A andlise aqui proposta
nao se encerra: suspende—se enquanto aguarda novos ventos, pois ainda hd o
que ser dito. Nas malhas do tempo, imagino rotas para um estudo mais atento
4 ideia do didrio intimo como um género de contornos solitdrios e propicio &
construc¢ao das subjetividades de mulheres negras e de homens negros, cruzando
as escrevivéncias de Carolina as escrevivéncias de diferentes autores negros,
cujas producoes literdrias renovam o debate sobre os limites entre realidade
e ficcao. Nesse interim, retiro—me do barraco de Carolina Maria de Jesus, mas
deixo a porta entreaberta, espreitando a escritora nao mais pelas fissuras

das tdbuas e papeloes que constituiam a sua frdgil moradia, mas observando-—
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a, com comedida distancia, através dessa nova fresta que vela e revela as

nossas relagoes.
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