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RESUMO

Este ensaio monogréafico propbe, com base numa leitura do romance Nossa Senhora do Nilo,
da escritora ruandesa Scholastiqgue Mukasonga, que as relagcdes entre a cultura ruandesa e a
ideologia nacionalista sejam observadas como a coexisténcia, na Ruanda pés-colonial, de dois
paradigmas de pertencimento, isto é, dois conjuntos de acdes, de corporeidades e de discursos
que, em determinado territério, em determinada cultura, esteiam a vida das pessoas. Um deles,
instaurado pelos colonizadores, seria o0 paradigma da historia ou da origem; o outro, tomado
como tradi¢do ruandesa, mas que também pode ser pensado como um modo de pertencimento
africano, seria o paradigma da memoria ou da ancestralidade. Além disso, com base em uma
genealogia que trata do surgimento do 6dio étnico que engendrou o Genocidio de Ruanda de
1994, bem como no impacto que esse 6dio entre hutus e tutsis tem na vida e na obra de
Mukasonga, sugere-se que a coexisténcia de paradigmas de pertencimento apresentada pela
autora ndo os torna equivalentes quando viver em Ruanda se torna uma questdo de assegurar a
sobrevivéncia.

Palavras-chave: paradigmas de pertencimento; Ruanda; Scholastique Mukasonga.



ABSTRACT

Based on Our Lady of The Nile, by Rwandan writer Scholastique Mukasonga, the following
work suggests that connections between nationalism and post-colonial Rwanda’s culture may
be observed as the result of the coexistence of two senses of belonging, i.e., two sets of actions,
bodilinesses, and discourses which guide the life of people from a specific territory or a specific
culture. One of these sets, inherited from the colonization, is the history-guided or origin-guided
sense of belonging. The other is the memory-guided or ancestrality-guided sense of belonging,
which comes from pre-colonial times. Furthermore, based on The Rwandan Genocide (1994),
and on the impact that the rivalry between hutus and tutsis has in Ms. Scholastique’s life and
work, this monography argues that the coexistence of these two ways of life does not mean they
are equivalent, especially when it comes to a matter of surviving in Rwanda.

Keywords: Rwanda; Scholastique Mukasonga; sense of belonging.
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INTRODUCAO

A principal razdo que me levou a observar
mais de perto as histdrias de Ruanda € a de que
ignora-las me deixa ainda mais desconfortavel

diante da existéncia e do meu lugar nela.

Gourevitch (2006, p. 19)

Este ensaio, escrito nos ultimos meses de 2019, comecou a ser gestado 25 anos atras,
guando eu tinha 7 anos e ouvi, creio que pela primeira vez na vida, 0 nome Ruanda. Entre
abril e julho de 1994, o telejornal fazia chegar ao sertdo baiano histdrias e imagens de um
lugar do outro lado do Atlantico... mais de 8 mil quildmetros distante de onde eu vivia...
onde compatriotas estavam se matando cruelmente. Dos 7,5 milhGes de habitantes daquele
pequeno pais, cerca de 800 mil foram assassinados em apenas trés meses.* E dois nomezinhos

bastavam para dar alguma ordem ao caos: 0s hutus matavam, os tutsis morriam.2

O massacre da populagdo negra que acontece desde sempre no Brasil me escapava a
vista aquela altura, notadamente pela auséncia de um discurso que, como se fala no interior,
desse nome aos bois, isto &, que tratasse como necropolitica 0 que a tevé chamava e ainda
chama de violéncia urbana. De todo modo, a prépria ideia de violéncia urbana era
inapreensivel num lugar como a cidadezinha em que eu cresci, onde por vezes se dormia sem
se trancarem as janelas. Em face dessa realidade, era mesmo previsivel que a sanguinoléncia
provocada em Ruanda me impactasse tanto. Mas havia algo mais: uma inquietacdo que s

hoje compreendo com clareza.

Em 1994, enquanto Ruanda era palco de um genocidio acelerado, eu me lembro de
viver em clima de festa por causa da Copa do Mundo. Foi a primeira Copa a que assisti, e

qual ndo foi minha alegria ao ver e—BrasH a selecdo brasileira conquistar o titulo de

1 Os nimeros sdo de Gourevitch (2006).

2 O Vocabulario Ortogréfico da Lingua Portuguesa (Volp) reconhece apenas a grafia tdtsi, corroborando a forma
paroxitona com que a palavra é pronunciada no Brasil. Entretanto os tradutores de Scholastique Mukasonga néo
a acentuam, e, em respeito a obra da escritora ruandesa, a grafia tutsi também é adotada aqui.



tetracamped. Um feito sem comparacdo — era 0 que todos gostavam de dizer, repetindo a
televisdo. Eu, é claro, engrossava o coro, tomado por um ufanismo do qual até hoje néo
consigo me livrar de todo, como o prova eu primeiro ter escrito Brasil, em vez de selecao
brasileira, quatro linhas atras. O ufanismo, se pode dizer, é o completo dominio do
nacionalismo sobre o corpo. Um dominio afetivo... o que talvez explique mais do que
qualquer outro fator a minha incapacidade de racionalizar o caso ruandés, mesmo depois de a
professora de historia da escola ter me explicado o significado da palavra etnia, em resposta a

pergunta: “Por que eles estao se matando em Ruanda? Eles ndo sdo um povo s6?”.

Percebe? Tanto ou mais do que a barbéarie que aconteceu em Ruanda, me espantava o
fato de Ruanda ter mexido num dos alicerces da minha compreensdo do mundo: a ideologia

nacionalista, da qual, aos 7 anos, eu ja estava totalmente imbuido.

A época, apaziguei minhas inquietacdes com a Gnica ferramenta que tinha & m&o: uma
educacdo formal colonizada, favoravel a modernidade. E, como explica Wallerstein (2007), a
modernidade nada mais é do que um conjunto de valores da cultura europeia — 0
nacionalismo incluido — que 0s europeus narcisicamente acreditaram ser o apice da
existéncia humana, um modo de vida ao qual todos os povos estariam destinados, cabendo a
Europa, como pioneira, a nobre misséo de ajudar o resto do mundo a se transformar em seu

espelho. Por meio da colonizagéo.

Minha educacdo, portanto, me permitiu explicar todo o estranhamento que Ruanda me
causava, pressupondo que os paises africanos eram mesmo primitivos. Como denunciou
Mbembe (2014), na cultura legada pela colonizag@o, o negro ¢ aquele “que vemos quando
nada se vé, quando nada compreendemos e, sobretudo, quando nada queremos compreender”
(MBEMBE, 2014, p. 11). E a Ruanda da tevé so reiterava a imagem pré-concebida da Africa
como um lugar que, se saira da natureza selvagem, fora direto para a barbarie favelizada, sua
similar no polo da cultura. Sendo assim, a causa para o genocidio que houve ali devia, sim, ser
o0 primitivismo beligerante daquelas duas tribos, os hutus e os tutsis. Acreditei nisso por mais

tempo do que gostaria.

Este ensaio monografico, em certo sentido, tem o intuito de dar uma resposta mais
honesta a minha pergunta de infancia (“Por que eles estdo se matando em Ruanda? Eles ndo
sdo um povo s6?”), revisdo a que me impus logo apos conhecer, entre 2017 e 2018, a obra da
escritora ruandesa Scholastique Mukasonga, composta de dois romances (A mulher de pés
descalgos e Nossa Senhora do Nilo) e de um livro de memdrias (Baratas). Com base nessa

trilogia, hoje consigo ndo somente explicar as especificidades do nacionalismo de Ruanda,
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mas também teorizar sobre nuances da ideologia nacionalista com as quais eu ndo havia me

deparado até entdo em meus estudos.

Adiante, dedico um capitulo a cada um desses achados. No primeiro, apresento uma
breve genealogia do nacionalismo em Ruanda, cobrindo um periodo que vai do inicio da
colonizagdo até o genocidio de 1994. Para tal empreitada, me valho dos escritos e de uma
entrevista de Scholastique Mukasonga, bem como da obra Gostariamos de informé-lo de que
amanhd seremos mortos com nossas familias, livro reportagem do jornalista americano Philip
Gourevitch, que visitou Ruanda pela primeira vez em maio de 1995 e o faria outras vezes ao
longo dos trés anos seguintes, registrando relatos dos sobreviventes tutsis € mesmo dos

assassinos hutus.

Todo capitulo histérico de monografia ndo almeja mais do que deixar o leitor
contextualizado para o que vem a seguir, que neste caso € uma analise do romance Nossa
Senhora do Nilo. O livro conta a historia de um internato para meninas onde estudam as filhas
da elite hutu e onde as garotas tutsis so tém direito a ocupar 10% das vagas. Na trama, 0 ano é
1973, quando houve um golpe militar em Ruanda e um dos muitos massacres que
antecederam ao de 1994. Ao narrar os conflitos que as cotistas enfrentam junto as colegas e a
seus professores, a autora acaba fazendo do colégio uma metonimia da sociedade ruandesa e
de seus animos naquele periodo conturbado, propicio ao acirramento do 6dio étnico ja
integrado ao cotidiano das pessoas.

Decidi me debrucar sobre esse livro porque nas outras duas obras de Scholastique
Mukasonga predominam personagens tutsis exilados ou confinados em zonas indspitas
transformadas em guetos. J& em Nossa Senhora do Nilo o contato forcado entre tutsis e hutus
é 0 mote principal do romance. Por isso, alias, o intuito da analise apresentada no capitulo 2 é
identificar, interpretar e descrever o modo como as personagens relacionam, de um lado, a
ideologia nacionalista que legitimou as lutas de independéncia de Ruanda e, do outro, o 6dio
étnico legado aos hutus pela experiéncia colonial. Como se vera, o resultado da analise nos
permitird, inclusive, pensar sobre aquilo que estou chamando de paradigmas de
pertencimento e que acredito ser um elemento importante na compreensdo de como a
identidade nacional, seja em que pais for, se ajusta as singularidades dos sujeitos. Nas
consideraces finais, portanto, proporei a utilizacdo da ideia de paradigmas de pertencimento

em outros estudos de caso, de modo a testar sua pertinéncia teorica.

Cheguei até aqui sem apresentar devidamente a autora cuja obra é responsavel por este

ensaio, mas ndo foi por descuido. Optei por acoplar seus biografemas & genealogia que fago
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no capitulo 1, a fim de tornar evidente os lagos indefectiveis entre as forcas sociais e a vida
dos individuos, entre o coletivo e o singular. Lacos que, ndo sendo capazes de ditar de modo
determinista ou peremptorio o destino das pessoas — pois hd sempre espaco para 0 acaso e
para a acdo humana —, sdo, entretanto, responsaveis por restringir o tudo-possivel e manter o
desequilibrio de oportunidades, assim moldando a percep¢do que temos de nossas
capacidades e, por conseguinte, afetando nossas escolhas. De toda sorte, é valido que o leitor

chegue ao capitulo seguinte sabendo o minimo sobre Scholastique Mukasonga.

Nascida em Ruanda, em 1956, Mukasonga ¢é filha de uma dona de casa e de um
contador tutsis. E, por ser uma tutsi — ou, no linguajar da ideologia hegemdnica, uma
“barata” (iyenzi) —, desde cedo ela vivenciou os horrores suscitados pelo édio étnico. Aos 4
anos, sua familia foi obrigada a se exilar em seu proprio pais, largada numa regido
semidesértica, e aos 17, expulsa da escola, fugiu para o Burundi, obrigada pelos pais, que
desejavam que ela concluisse os estudos. Ali, na nacdo vizinha, ela se formou em assisténcia
social e morou até 1992, quando se mudou para a Franca, onde vive desde entdo. O
autoexilio, afinal, a salvou do genocidio de 1994, que tirou a vida de mais de trinta familiares
seus e lhe imp0os, para sempre, “a dor de sobreviver” (MUKASONGA, 2018, p. 5).

Foi essa dor que a levou a literatura. Em entrevista concedida a GloboNews,
respondendo a pergunta sobre o que a motivou a escrever, Mukasonga (2017a) relata que a
escrita ndo a atraiu até o fatidico ano de 1994, quando ja tinha quase 40 anos. E, da escrita
como exercicio de memdria e de saide — como mecanismo de cura do luto trauméatico — ao
desejo de tornar publicos seus escritos e de ter uma carreira literaria, dez anos se passaram.
Somente em 2004, ap6s visitar Ruanda pela primeira vez desde o genocidio, sentiu que era
premente publicar suas historias. Talvez, especulo eu, porque ao voltar tenha constatado:
“Estou s6 em uma terra estranha onde ninguém mais me espera” (MUKASONGA, 2018, p.
177). Era preciso, portanto, compartilhar suas memdrias, recriar sua Ruanda — com seus
pais, seus irmaos, com todos aqueles que amava e que ndo estdo mais vivos — e, a0 mesmo

tempo, despertar a afetuosidade de outras pessoas em relagao a esse universo.

Como leitor de Scholastiqgue Mukasonga, abro um breve paréntese resenhistico, ndo
muito pertinente num texto predominantemente ensaistico, mas importante para mim, para
dizer que ela conseguiu. Levo em mente a Ruanda de Scholastique Mukasonga mais do que a
Ruanda de qualquer outro narrador. E este ensaio monografico, em parte, ndo deixa de ser
uma forma de fazer com que essa Ruanda que me encantou também seja familiar a vocé, que

me I€ agora.
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Os brancos pretendiam saber melhor do que

nos quem éramos e de onde vinhamos.

Mukasonga (2017b, p. 121)
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Figura 1 — Mapa de fronteiras de Ruanda

Fonte: Lonely Planet/Getty Images

Ruanda: pais da Africa Central cujos 26.388 km?2 conformam uma area um pouco menor

do que a do estado de Alagoas.® Segundo Gourevitch (2006), o atual territorio ruandés é quase

do tamanho da nacdo unificada que o colonizador europeu encontrou quando ali pds os pés

3 Cf. PROGRAMA DAS NACOES UNIDAS PARA O DESENVOLVIMENTO. About Rwanda. Disponivel em:
<http://www.rw.undp.org/content/rwanda/en/home/countryinfo.html>. Acesso em: 20 out. 2019.
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pela primeira vez em 1894. A época, Ruanda era governada pelo mwami Kigeri Rwabugiri,
herdeiro de uma dinastia que estava no poder havia séculos.*

Rwabugiri era um tutsi, e, sim, na Ruanda pré-colonial as identidades hutu e tutsi ja
existiam, mas eram vividas em dinamica distinta daquela que se engendrou ap0s a invasao
belga. Com efeito, os hutus e os tutsis do seculo XIX ndo se viam como grupos étnicos
diferentes.

Na historia apurada por Gourevitch (2006), os primeiros habitantes de Ruanda teriam
sido os batwas ou twas, um povo pigmeu que, desde o periodo colonial, representa cerca de
1% da populacdo ruandesa e que sempre foi marginalizado por hutus e tutsis, 0s grupos
majoritarios. Quanto a estes, “suas origens e a ordem de suas migragdes nao sdo conhecidas
com precisao” (GOUREVITCH, 2006, p. 45), mas hipdteses — que “se baseiam mais na
lenda do que em fatos documentados” (GOUREVITCH, 2006, p. 45) — sugerem que 0S
hutus teriam chegado antes. Eles seriam um povo banto vindo do sul e do oeste, enquanto 0s
tutsis, um povo nilético migrado do norte e do leste.

Independentemente de tais hipoteses, o fato é que:

Com o tempo, hutus e tutsis passaram a falar a mesma lingua, seguir a
mesma religido, casar-se entre si e viver misturados, sem distin¢Ges
territoriais, nas mesmas montanhas, compartilhando a mesma cultura politica
e social em pequenas aldeias. Os chefes eram chamados mwamis, e alguns
deles eram hutus, outros eram tutsis; hutus e tutsis lutavam ombro a ombro
nos exércitos dos mwamis; por meio de uma politica de casamentos e
vizinhanga, os hutus tornaram-se herdeiros dos tutsis, e 0s tutsis se tornaram
herdeiros dos hutus. (GOUREVITCH, 2006, p. 45)

Todavia, apesar da intensa miscigenacao, os nomes hutu e tutsi permaneceram como
marcadores de uma diferenca. Alguns a interpretam como proxima do sentido de “classe”,
outros de “casta”, outros ainda de “posi¢ao”, sem que “haja um consenso” (GOUREVITCH,
2006, p. 46). Sendo assim, sugiro acatarmos neste ensaio a versdao de Mukasonga (2017a),

para quem os termos hutu, tutsi e twa seriam exclusivos do mundo do trabalho:

4 Gourevitch (2006) conta que as informagBes passadas pelos historiadores da corte de Rwabugiri aos
colonizadores remontavam sua linhagem ao final do século XIV, mas ele préprio desconfia desse dado.
“Quinhentos anos ¢ um tempo muito longo para qualquer regime, em qualquer época e lugar” (GOUREVITCH,
2006, p. 47). Em compensagdo, considera que, ainda que os historiadores ruandeses estivessem exagerando ou
simplesmente contassem o tempo de modo diferente, o regime pré-colonial devia mesmo ter uma “idade
madura” (GOUREVITCH, 2006, p. 47), haja vista sua organizagao.



14

Em Ruanda, sempre houve trés categorias de pessoas, e essas trés categorias
eram as partes gque compunham a sociedade ruandesa. Eram totalmente
complementares. A Unica diferenca era a atividade de cada uma. Entdo, a
populacdo ruandesa tinha trés tipos de atividade. Havia a agricultura, o
cultivo da terra, havia a criacdo de gado e havia a arte, a ceramica. Aqueles
que cultivavam a terra eram chamados de hutus. Eles ndo eram diferentes
fisicamente. Eles so6 eram hutus porque cultivavam a terra. (MUKASONGA,
2017a, p. 2)

Em sintese: para Mukasonga (2017a), hutus, tutsis e twas seriam nomes intercambiaveis

por agricultores, pastores e ceramistas.

E valido registrar que a autora critica 0 uso do termo pigmeu para designar os twas,
embora reconhega que sdo um “grupo mantido a parte pelo restante da popula¢ao ruandesa”
(MUKASONGA, 2018, p. 12). Ademais, ela rechaca duramente qualquer narrativa de
chegada. Julga que as histérias de migracdo de seus ancestrais sdo uma invengao “perigosa e
destruidora” (MUKASONGA, 2017a, p. 3) com o intuito de “transformar os tutsis em
estrangeiros, em alguém vindo de outro lugar” (MUKASONGA, 2017a, p. 3), uma crenca
diretamente relacionada ao genocidio de 1994 e a todas as chacinas que o antecederam. Por

isso Mukasonga (2017a) assevera:

Os hutus, os tutsis e os twas sdo igualmente ruandeses. Nenhum chegou
antes, nenhum veio de fora. Eu nunca ouvi isso dos meus pais nem 0s pais
dos meus pais nunca ouviram um ruandés falar uma lingua diferente do
quiniaruanda. Entdo todos nés somos — hutus, tutsis e twas — ruandeses.
(MUKASONGA, 20174, p. 3)

E certo que Mukasonga (2017a) compreende o poder das narrativas e se mostra
empenhada em apagar o que julga serem distor¢Ges e disparates da historiografia colonial
sobre Ruanda. Para compreender a historia ruandesa, contudo, & preciso conhecer as
narrativas em disputa naquela sociedade, tarefa em relacdo a qual o texto de Gourevitch
(2006), em sua polifonia tipica do género reportagem, € bastante util. Neste contexto,
Gourevitch (2006) inclui registros da divisdo hutu/tutsi que também servem para corroborar o
tratamento que Mukasonga (2017a) da a problematica. Por exemplo: ele anota que a origem
da distin¢do hutu/tutsi é indiscutivelmente ligada ao fato de que, tradicionalmente, os hutus
eram lavradores, e 0s tutsis, pastores e pecuaristas — 0 povo da enxada, como diz uma das
personagens de Nossa Senhora do Nilo. Porém, enquanto Mukasonga (2017a) equipara o

poder econdémico dos agentes de ambas as atividades, com afirmacdes do tipo...
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Como era preciso viver do que se produzia no campo, a maior parte das
terras era reservada para a producdo, para o cultivo. Havia muito pouca terra
para as vacas pastarem e, além disso, elas ndo davam muito leite. Para ter um
litro de leite, era preciso ordenhar 10 vacas. (MUKASONGA, 2017a, p. 2-3)

..., Gourevitch (2006) segue a premissa de que “o gado é um bem mais valioso que a
producdo agricola, e embora alguns hutus possuissem vacas e alguns tutsis cultivassem o solo,
a palavra tutsi tornou-se sinénimo de elite politica ¢ econémica” (GOUREVITCH, 2006, p.
46). E o argumento dele faz sentido, haja vista que, quando 0s europeus se aproximaram da
sociedade ruandesa, foi com os tutsis que eles estabeleceram um modelo de indirect rule.®
Mas, ainda que declaremos ser inaveriguavel a mensuracdo do valor relativo das commodities
na sociedade ruandesa pré-colonial, Gourevitch (2006) infere a existéncia de maior prestigio
dado a identidade tutsi também por causa do regime do mwami Rwabugiri, que, ao subir ao
trono, deu inicio a uma série de campanhas militares e politicas que muito expandiram sua

influéncia e prestigio sobre o territério de Ruanda.

O préprio mwami era reverenciado como uma divindade absoluta e infalivel.
Era visto como a encarnacdo pessoal de Ruanda e, a medida que Rwabugiri
estendia seu dominio, ele cada vez mais configurava 0 mundo de seus
suditos a sua propria imagem. Os tutsis eram favorecidos para os altos
cargos politicos e militares e, por meio de sua identificagdo publica com o
Estado, geralmente gozavam também de maior poder financeiro. O regime
era essencialmente feudal: os tutsis eram aristocratas; os hutus, vassalos.
Ainda assim, o status e a identidade continuavam a ser determinados por
muitos outros fatores — cld, religido, clientela, coragem militar, até mesmo
esforco pessoal —, e as fronteiras entre hutus e tutsis mantiveram-se
permeaveis. Na verdade, em algumas areas da atual Ruanda que o mwami
Rwabugiri ndo conseguiu conquistar, essas categorias ndo tinham nenhum
significado local. Aparentemente, as identidades hutu e tutsi s6 ganhavam
sentido em relagdo ao poder do Estado [...]. (GOUREVITCH, 2006, p. 47-
48).

A localizacdo e o relevo montanhoso de Ruanda contribuiram para que ali o0s
colonizadores europeus s6 chegassem, como ja dito, em 1894. Incapazes de furar o “feroz
isolamento” (GOUREVITCH, 2006, p. 52) ruandés, mas também de abrir mao de sua

arrogancia colonial, ainda em 1885 — ou seja, uma década antes de conseguirem visitar a

5 Indirect rule (governo indireto) é expressdo consagrada na historiografia para fazer referéncia a regimes de
colonizacdo que mantinham parte dos privilégios das elites autdctones, agora dominadas, para que oS
colonizadores se valessem das estruturas de poder j& construidas nos territorios invadidos. Um modo de controle
social rapido e de baixo custo financeiro e humano para as metropoles.
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corte do mwami —, designaram, na Conferéncia de Berlim, que Ruanda e o Burundi entdo
seriam provincias da Africa Oriental Alemd. O elemento ridiculo dessa histdria é que os
primeiros postos administrativos alemaes s6 foram assentados em 1897, e talvez ndo o
tivessem sido se nao fosse a morte do mwami Rwabugiri em 1895, que mergulhou a nacdo em
um periodo de turbuléncia politica.® De toda sorte, como declara Mukasonga (2017a): “Da
colonizacdo alemé, ndo restaram nem vestigios nem sequelas” (MUKASONGA, 2017a, p. 2).
O mesmo, entretanto, ndo pode ser dito em relacdo aos belgas, a quem a Liga das Nagdes —
antecessora da Organizacdo das Nacbes Unidas (ONU) — legou o direito de colonizar

Ruanda como espdlio da Primeira Guerra Mundial.

Nunca estive em Ruanda, mas vivi por trés meses na Bélgica em 2011, periodo em que
aquela peguena monarquia parlamentarista passava pela maior crise institucional de sua
historia recente, a0 menos no que concerne a duracdo. Por 541 dias, o Legislativo belga ndo
conseguiu montar uma equipe de governo, devido a uma torrente de divergéncias a apartar os

representantes das duas regides que conformam o pais: ao norte, Flandres; ao sul, a Valonia.’

A Bélgica se tornou independente do reino dos Paises Baixos em 1830. A histéria
oficial registra como desencadeadores da secessdo tanto o ideério da Revolucdo Francesa
(1789), que aquela altura causava alvorogos na Europa,® quanto “a hostilidade dos catélicos
para com os calvinistas holandeses e o rechago da burguesia afrancesada ao uso do holandés
como lingua oficial” (LAROUSSE, 2019, p. 5; traducdo nossa®). Ou seja, segundo essa
versdo, foi uma independéncia em muito vinculada a Franca. Entretanto ha quem aponte que
também houve influéncia da Inglaterra. Seu apoio a formacao da Bélgica adviria do receio do
poderio econdmico que os Paises Baixos adquiririam ao controlar, no principio da era
industrial, ndo s6 o porto de Amsterda, mas também o da Antuérpia.’® Seja qual for a variavel
gue mais contribuiu a independéncia, o resultado é que, com a chancela das duas principais

poténcias da Europa a época, surgiu um pais cultural e geograficamente bipartido,

® Apesar de haver uma figura centralizadora como Rwabugiri, segundo Gourevitch (2006) a organizacéo politica
de Ruanda envolvia uma “rigorosa e complexa hierarquia de chefes civis, politicos e militares, e de
governadores, subchefes, e representantes do governador, sub-subchefes e representantes dos representantes do
governador. Sacerdotes, coletores de impostos, lideres de clas e organizadores do exército, todos tinham seu
lugar na ordem que mantinha cada montanha do reino vassala do mwami” (GOUREVITCH, 2006, p. 47).

7 Cf. NOVO governo toma posse e encerra crise de 541 na Bélgica. DW Brasil, 6 dez. 2011. Disponivel em:
<http://p.dw.com/p/13NbO>. Acesso em: 22 out. 2019.

8 Cf. Hobshawm (2010).

9 «[...] l'hostilité des catholiques aux Néerlandais calvinistes et celle de la bourgeoisie francisée a l'usage du
néerlandais comme langue officielle [...]” (LAROUSSE, 2019, p. 5).

10 Cf. LA IMPOSIBLE Bélgica. El Pais, 7 jan. 2011. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2011/01/07/opinion/1294354802_850215.html>. Acesso em 22 out. 2019.
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concentrando protestantes de lingua flamenga®! em Flandres e catélicos de lingua francesa na
Valonia.

Em 2011, quando estive na Bélgica, o tema da religido ndo apareceu nas conversas que
tive com os locais — exceto quando se associava ao tema das migracées de muculmanos —,
mas a lingua, essa sim, me pareceu uma... questdo. Me lembro, por exemplo, de ter ido a
idilica cidadezinha flamenga de Bruges, quando ainda ndo sabia sobre a rixa entre as duas
regides, e de algumas vezes nao ser respondido (as vezes nem sequer olhado) quando pedia
informacBes em francés, o que ndo aconteceu quando passei a usar o inglés para me
comunicar. E me lembro do técnico que consertou meu celular em Bruxelas. Ele se
comunicava em francés comigo, mas fazia questdo de inserir em nosso dialogo expressdes

flamengas como hallo (0l&) e danke (obrigado).

Os belgas com quem conversei sobre a rivalidade intranacional eram todos progressistas
e cosmopolitas. E franc6fonos. Eram de Bruxelas, sede do parlamento da Unido Europeia, e
— talvez pela proximidade com os bastidores da forja de uma cidadania transnacional para
aquele continente — julgavam bobagem as intrigas étnicas de seu pais. Por isso, ao falarem
das raizes historicas da Crise dos 541 dias, punham sempre em primeiro plano a questdo
econdmica, me explicando que, no século XI1X e por boa parte do século XX, a Valodnia havia
sido a regido mais rica da Bélgica, e, tal qual esta no verbete Belgique: histoire, da Larousse
(2019), os burgueses valdes desprezavam a cultura flamenga. Todavia, em algum momento do
século XX, a situacdo se inverteu: Flandres se tornou o principal motor da economia belga, e
agora os flamengos mais radicais queriam a separacdo, enquanto os menos radicais, mas ainda
assim rancorosos do sul, desgostavam da préaxis de se usarem impostos flamengos para
financiar politicas de bem-estar social para valGes. Esses lutavam pela regionalizacdo maxima

das politicas publicas.

Anos mais tarde, lendo o estudo de Anderson (2008) sobre a ideologia nacionalista,
pude entender melhor a questdo belga, pois entdo soube da importancia que a identidade
linguistica teve para o nacionalismo europeu em sua origem, ao longo do século XIX. Ao
confrontar as ideias de Anderson (2008) com a informacdo de que o flamengo s6 se tornou
lingua cooficial do Estado em 1898, com a chamada Loi d ’Egalité (Lei de Igualdade); ou que,

s6 com a Lei de 31 de Julho de 1921, que dividiu o pais em regides linguisticas,'?> Flandres

1 Flamengo é o0 nome dado a lingua holandesa falada na Bélgica.

12 pela Lei de 31 de Julho de 1921, o monolinguismo de Flandres e da Valonia foi reconhecido e legitimado.
Bruxelas, que geograficamente estd dentro de Flandres, embora tenha administragdo & parte, foi reconhecida
como regido bilingue, algo que, segundo Leclerc (2019), a época visava a favorecer a minoria francéfona da
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pode legalmente desenvolver politicas culturais de flamenguizagio;*® se compreende a méagoa
historica dos flamengos. E mais: se infere que, enquanto o nacionalismo ndo for reinventado

ou superado, a ferida de nascenca da Bélgica tem poucas chances de sarar em definitivo.

Essa inferéncia, alias, também pode ser feita pela leitura de um editorial que El Pais
publicou no meio da Crise dos 541 dias, intitulado A impossivel Bélgica.!* O texto da a
entender que, em face das diferencgas entre flamengos e valées — melhor dizendo, em face
dos conflitos étnicos que persistem ha quase dois seculos naquele pais —, se pode afirmar que
a Bélgica surgiu somente porque o nacionalismo a moda europeia, um nacionalismo que da
demasiada importancia & homogeneidade étnica, foi estrategicamente flexibilizado pelas
poténcias do continente em beneficio de si proprias.

Mas por que falar tanto da Bélgica num ensaio sobre Ruanda?

E que, na colonizacdo, a Bélgica fez de Ruanda seu espelho.’® Transformou seu
paradigma sociocultural em politica institucional a reger a vida dos ruandeses. Transferiu seu
nacionalismo partido a uma nagéo que, antes do encontro colonial, ndo sofria desse problema.
E uma das evidéncias de que Ruanda ndo sofria mesmo de Odio étnico antes dos belgas,
Gourevitch (2006) a encontra nas palavras do monsenhor Louis de Lacger, um missionario
historiador que, na década de 1950, registrou o seguinte acerca de Ruanda: “Ha poucos povos
na Europa entre 0s quais encontramos esses trés fatores de coesdo nacional: uma lingua, uma
fé, uma lei” (LACGER apud GOUREVITCH, 2006, p. 53).

Para Gourevitch (2006), portanto,

os belgas dificilmente poderiam pretextar que eram necessarios para por
ordem em Ruanda. Em vez disso, procuraram os tragos da civilizagdo
existente que se prestavam a suas proprias ideias de dominagdo e submissado
e 0os moldaram de modo a encaixa-los em seus propésitos. (GOUREVITCH,
2006, p. 54)

cidade, mas que, atualmente, quando os franc6fonos sdo maioria, acaba favorecendo aos flamengos e
bruxelenses de ascendéncia flamenga que ali vivem.

13 Sobre essas e as leis linguisticas posteriores da Bélgica, cf. Leclerc (2019).

14 Cf. LA IMPOSIBLE Bélgica. El Pais, 7 jan. 2011. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2011/01/07/opinion/1294354802_850215.html>. Acesso em 22 out. 2019.

15 Com efeito, € uma simetria tdo perfeita, que também a Bélgica tem uma minoria pouco mencionada, como os
twas de Ruanda. S&o os falantes de aleméo, que se concentram no extremo leste do pais, em territorio valo.
Leclerc (2019) conta que a comunidade alemd da Bélgica é reconhecida oficialmente desde 1970, quando,
aprofundando a institucionalizacdo de uma pais reconhecidamente multicultural, o pais foi dividido em
comunidades culturais.
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O pretexto entdo encontrado foi o nariz.

Os cientistas trouxeram balancgas, fitas métricas e compassos e sairam
pesando ruandeses, medindo sua capacidade craniana e realizando analises
comparativas da protuberancia relativa de seus narizes [...]. No “indice
nasal”, por exemplo, 0 nariz médio tutsi era dois milimetros e meio mais
longo e quase cinco milimetros mais fino que o nariz hutu médio.
(GOUREVITCH, 1998, p. 54)

Os colonizadores, em sintese, fetichizaram o nariz tutsi. E valido registrar que a base
das teorias que hoje nos servem para explicar as diferencas entre fendtipos humanos ja estava
dada naquele periodo: A origem das espécies, de Charles Darwin, é de 1859, e Experimentos
na hibridizacéo de plantas, de Gregor Mendel, é de 1866. Mas, como se depreende da leitura
de Foucault (1996), quando este comenta do pouco caso que a comunidade cientifica europeia
fez em relacdo as pesquisas de Mendel durante consideravel tempo, ndo ha bom trabalho que
va contra o regime de verdade!® de uma época e que ndo seja alvo das estratégias de
deslegitimacéo e de silenciamento desse mesmo regime. E o regime de verdade do Ocidente
sempre privilegiou a identidade, nunca a diferenca. Melhor dizendo: em que pese a
importancia que o par conceitual aparéncia/esséncia tem para a cultura do Ocidente — com
séculos de textos nos quais a aparéncia € criticada em beneficio da esséncia —, na prética, nos
atos de atribuicdo de identidades, a igualdade mais pueril (a aparéncia) sempre foi
privilegiada. Nas palavras de Mbembe (2014),

0 pensamento europeu sempre teve tendéncia para abordar a identidade néo
em termos de pertenga mutua (copertenca) a um mesmo mundo, mas antes
na relacdo do mesmo ao mesmo, de surgimento do ser e da sua
manifestacdo no seu ser primeiro ou, ainda, no seu préprio espelho.
(MBEMBE, 2014, p. 10)

Seduzidos pelo espelho, os narcisos colonizadores ndo viam sentido em que um povo de
pele preta pudesse ter um nariz associado ao padréo de beleza dos brancos — “esse pequeno
nariz tutsi que acabou decidindo a morte de tantos ruandeses” (MUKASONGA, 2017b, p.
90). Foi preciso apelar as hipoteses mais estapafurdias, como a tal da hipdtese camitica ou
hamitica, uma ideia racista, que preconizava que 0s tutsis seriam descendentes de cristdos

degredados: o povo de Cam ou Ham, o filho de Noé cujos descendentes o proprio Noé

16 Regime de verdade é um conceito foucaultiano que exprime o conjunto de crengas socialmente aceitas em
determinada época, em determinado lugar.



20

amaldicoou. E a figura-chave dessa doutrina, segundo Gourevitch (2006), foi o inglés John
Hanning Speke, que, “sem a menor base factual” (GOUREVITCH, 2006, p. 49), propds em
1863 que toda as culturas e civilizagdes da Africa Central “haviam sido introduzidas por um
povo mais alto e de aparéncia distinta, que ele considerava ser uma tribo caucasoide de
origem etiope, descendente do rei Davi biblico, [...] uma raga superior aos negroides nativos”
(GOUREVITCH, 20086, p. 49).

Em A mulher de pés descalcos, ao mencionar os mitos de origem que 0s brancos
tentaram imputar aos tutsis, Mukasonga (2017b) opina sobre o que estaria por tras do frisson

de Speke e de seus asseclas frenologistas:

Os brancos jogaram em cima dos tutsis 0os monstros famintos de seus
prépios pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa
deles e, em nome da ciéncia e da religido, nds tinhamos que nos reconhecer
nesse duplo perverso nascido de seus fantasmas. (MUKASONGA, 2017b,
p. 121)

Essa declaracdo faz pensar que desafricanizar os tutsis talvez ndo tenha sido somente
uma estratégia para dividir os ruandeses. Em alguma medida, parece também ter servido para
os belgas se sentirem confortaveis com seus principais parceiros no projeto colonizador de
Ruanda: os tutsis da elite. A desafricanizacdo, em outras palavras, seria um mecanismo de
compensacdo derivado daquele descrito por Fanon (2008), quando este afirma que “o branco
colonizador ndo € movido sendo pelo desejo de eliminar uma insatisfacdo, nos termos da
supercompensacdo adleriana” (FANON, 2008, p. 84). Sendo mais especifico, a insatisfacao
adviria da fobia da diferenca que os ocidentais engendraram no seio de sua propria cultura —
uma pedra no meio do caminho para satisfazer suas ambicGes (explorar territérios de outros
povos). E a supercompensacao, por sua vez, se manifestaria nos discursos que possibilitariam

saltar por sobre esse obstaculo psicoldgico: os discursos do racismo.

Alfred Adler, que aparece em forma de adjetivo na citagdo de Fanon (2008), foi quem,
ao estudar os sentimentos de inferioridade — fossem eles sentidos psicoldgica ou fisicamente,
fossem eles decorrentes de ideias ou de deficiéncias corporais reais —, teorizou uma
tendéncia humana a supercompensacao, isto é, a superacdo completa da dita inferioridade.
Neste contexto, Fanon (2008) afirma que a inferiorizagdo do negro “€ o correlato nativo da
superiorizacdo europeia” (FANON, 2008, p. 90). O curioso € que, com base nas ideias de

Speke e na singularidade do seu nacionalismo, os belgas criaram, em seu processo de
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supercompensacgdo, um entrelugar para os tutsis, um terreno entre a identidade e a diferenca,
um status entre o inferior negro e o superior branco. E assim uma nacgdo dual gerou um
“colonialismo dual” (GOUREVITCH, 2006, p. 52), no qual parte dos colonizados acabaram

se tornando subcolonizadores legitimados pelo mesmo racismo que os subjugava.

Os privilégios legados aos tutsis pelos belgas incluiam aceder a cargos publicos, dispor
de maior nimero de vagas nas escolas da colnia e explorar a médo de obra hutu. Tudo isso da
respaldo a velha tese de que a oferta de um lugar a sombra do poder € o mecanismo mais
eficaz para a serviddo voluntaria. Como afirmou o filésofo seiscentista Etienne de la Boétie
(2009), “com os ganhos ¢ favores que se recebem dos tiranos, chega-se ao ponto em que séo
quase td0 numerosos aqueles para 0s quais a tirania parece proveitosa quanto aqueles para
quem a liberdade seria agradavel.” (DE LA BOETIE, 2009, p. 64). E creio que, quando
Mudimbe (2013) descreve o tripé sobre o qual se assenta a estrutura colonial — “o dominio
do espaco fisico, a reforma das mentes nativas, e a integracdo de historias econémicas locais
segundo a perspectiva ocidental” (MUDIMBE, 2013, p. 16) — ele aponta para 0 mesmo
fendmeno. Afinal reformar as mentes, como acdo associada as outras duas pernas do tripé da
colonizacdo, parece um sindnimo adequado de cooptar: o ato de assegurar a obediéncia do
outro pelo controle de sua autoimagem, isto €, das representaces de éxito que o outro tem e

dos mecanismos que levam a tal éxito. Geralmente, mecanismos de poder.

A investida da Bélgica foi tdo eficaz, que o que quer que as identidades hutu e tutsi
tenham significado na época pré-colonial, em uma ou duas geracdes, ja havia se tornado um
traco residual da sociedade de Ruanda. Na ordem colonial, hutu e tutsi “haviam se definido
claramente como identidades ‘étnicas’ opostas” (GOUREVITCH, 2006, p. 53), pois “os
belgas haviam feito da ‘etnicidade’ o traco definidor da existéncia ruandesa”
(GOUREVITCH, 20086, p. 56).

Em um pequeno ensaio acerca da identidade, intitulado A ilusdo biografica, Bourdieu
(2005) comenta que, dada nossa herancga cultural, tendemos “a identificar a normalidade com
a identidade entendida como constancia em si mesmo de um ser responsavel, isto é, previsivel
[...], @ maneira de uma histdria bem construida” (BOURDIEU, 2005, 186). E, para sustentar
tal normalidade, desenvolvemos uma série de mecanismos: da manutencdo de um mesmo
nome por toda a vida a elaboracdo de “certid®es [...] de atribuicdo [...] que desenvolvem
uma verdadeira descricdo oficial” (BOURDIEU, 2005, p. 188) dos sujeitos, a exemplo da
carteira de identidade. A Ruanda dominada pela Bélgica € uma perfeita ilustracdo dessa ideia

de Bourdieu (2005). Ali, os belgas estavam tdo determinados a fixar identidades e a produzir
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seu reflexo, que aboliram a fluidez que havia entre as identidades hutu e tutsi pré-coloniais,
criando em 1931 uma carteira de identidade étnica, 0 que obrigava a que os cidaddos se

fixassem para sempre em uma das duas “etnias”.

Sobre esse processo, comenta Mukasonga (2017a):

Os colonizadores belgas disseram: “Chega. Nao da para aturar pessoas que
um dia sdo hutus e, no dia seguinte, tutsis. Os tutsis sdo diferentes
fisicamente.” Entdo eles se basearam apenas na estatura de quem tinha,
excepcionalmente, porte fisico diferente. Eles concluiram que os tutsis
tinham um nariz ocidental, longo, eram grandes e de pele clara. Isso foi
estabelecido a partir de 1931 e a carteira de identidade étnica foi criada. A
partir disso, os que tinham uma carteira de identidade étnica tutsi passaram a
ser tutsis até 1994, até o genocidio. (MUKASONGA, 20173, p. 3)

E quanto aos hutus?

Para Gourevitch (2006), na ordem colonial, 0s hutus viviam em regime de
semiescraviddo, pois, para além de toda a marginalizacdo que sofriam por parte do Estado,
ainda eram obrigados a atender a convocacdes de trabalho comunitario, nos quais realizavam
servicos de agricultura e infraestrutura estatais.!’ Em se considerando que atender a esses
chamados significava, muitas vezes, abandonar as proprias lavouras de subsisténcia e
consequentemente enfrentar a fome,*® no é exagero afirmar que o Estado colonial ruandés
era um regime necropolitico para a populacdo identificada como hutu — 85% do povo de

Ruanda na década de 1930, segundo o censo oficial.*®

Ao cunhar os termos necropolitica e necropoder, para tratar da colonizacdo na
modernidade tardia, Mbembe (2016) considera que os Estados-nacbes coloniais criados no
periodo oitocentista se sustentavam numa narrativa prépria, que Ihes dava “o direito divino de
existir’ (MBEMBE, 2016, p. 136). Neste contexto, “o povo é forjado pela adoragdo de uma
divindade [o Estado], e a identidade nacional é concebida em oposi¢do a outras divindades”
(MBEMBE, 2016, p. 136), 0 que justificaria “expulsdes em massa, reassentamento de pessoas

‘apéatridas’ em campos de refugiados, estabelecimento de novas colénias” (MBEMBE, 2016,

17 Esses trabalhos forcados, segundo Gourevitch (2006), eram vigiados por capatazes tutsis. Um deles, ja velho
quando Ruanda se tornou independente, em entrevista a um jornal, recuperada por Gourevitch (2006), assim
descreve a ordem colonial belga: “Vocé agoita o hutu ou nos agoitamos vocés” (GOUREVITCH, 2006, p. 56).

18 Sobre a fome que os trabalhos compulsérios provocavam em Ruanda, Gourevitch (2006) anota: “No inicio dos
anos 20, centenas de milhares de hutus e empobrecidos camponeses tutsis fugiram para Uganda, ao norte, e para
o Congo, a oeste, para tentar a sorte como trabalhadores agricolas itinerantes” (GOUREVITCH, 2006, p. 56).
190 censo de 1933-4, realizado para a emissdo das carteiras de identidade étnicas, contabilizou 85% de hutus,
14% de tutsis e 1% de twas. Cf. Gourevitch (2006, p. 55).
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p. 136), discriminacdes como a que os hutus sofriam e toda sorte de violéncias contra os
corpos e os discursos que punham em xeque o credo teoldgico estatal. Na ordem do Estado-
nacao, em suma, a diferenca é combatida violentamente. Mas é uma violéncia distinta daquela
que caracterizou o processo de formacao dos Estados-nagdes europeus. Ali, se a construcéo de
nacOes identitariamente homogéneas se sustentava pela dindmica que a teoria foucaultiana
descreveu como fazer viver e deixar morrer, na necropolitica que formou os Estados-nacées
coloniais, importava mais fazer morrer e deixar viver. Exatamente o que os hutus fizeram
com 0s tutsis quando aqueles tomaram o poder — mudanga historica que tem o ano de 1957

COMO marco.

Em 1957, no contexto de formacdo de um movimento pré-democracia e pro-
independéncia, orquestrado por intelectuais hutus e encabecados por Grégoire Kayibanda, é
lancado o Manifesto hutu: um documento que reivindica o fim do status de cidaddos de
segunda classe para o povo hutu. Num primeiro momento, esse manifesto parece acenar para
a possibilidade de conciliagdo com os tutsis — vislumbrada quando se 1€ trechos como: “nds
gueremos uma acdo que corrija as coisas em vez de repelir sistematicamente os hutus para
uma situac@o de eterna inferioridade” (LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 1; tradugéo
nossa2%). Porém tal aceno ndo serd mais do que um gesto esbogado. Como se percebe abaixo,
no trecho de uma carta aberta a coroa belga e a ONU, escrita por um dos reformistas hutus e
publicada na revista Temps Nouveaux d’Afrique, em 1958, o tom belicoso do recém-nascido

Partido do Movimento de Emancipacdo Hutu — o Parmehutu — logo se escancararia:

0s hutus e os tutsis ndo tém vinculo algum de fraternidade e [...], desde a
chegada dos tutsis a Ruanda, as relaces entre ambos se calcaram somente
na serviddo, que permanece mesmo nos dias de hoje. Pode-se questionar
claramente se os hutus ainda podem esperar qualquer coisa dos tutsis
referentes a nossa emancipacdo. (GISERA, 1958, p. 12; tradugdo e grifo
nossos?t)

Desse movimento Gourevitch (2006) nota duas peculiaridades. A primeira é que 0s
reformistas hutus ndo rejeitavam o mito camitico, mas o corroboravam. “Se os tutsis eram

invasores estrangeiros, dizia sua argumentacao, entdo Ruanda era, por direito, uma nacéo de

20 «[...] nous voudrions une action qui les corrige au lieu de refouler systématiquement les Bahutu dans une
situation éternellement inférieur” (LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 1).

2L «[...] les Bahutu et les Batutsi n’ont aucun lien de fraternité et [...] toutes leurs relations ne sont fondées que
sur le servage depuis le temps de ’arrivée des Batutsi au Ruanda, servage qui dure encore aujourd’hui. On peut

se demander clairement si les Bahutu ont encore quelque chose a espérer des Batutsi pour leur émancipation”
(LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 12).
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maioria hutu” (GOUREVITCH, 2006, p. 57). A segunda ¢ que, sendo a questdo étnica parte
nuclear do movimento democréatico que comegou a ganhar forma naquele pais, “a luta politica
em Ruanda nunca foi de fato uma busca pela igualdade; a questdo era simplesmente quem iria
dominar o Estado etnicamente bipolar” (GOUREVITCH, 2006, p. 56). E a violéncia, como
era de se esperar, ndo foi instrumento deslegitimado para fazé-lo.

O primeiro caso de violéncia étnica contra os tutsis aconteceu em 1959. Em novembro
desse ano, o ativista politico hutu Dominique Mbonyumutwa, figura de destaque, foi
espancado por tutsis. Vinte e quatro horas depois, “bandos errantes de hutus estavam atacando
autoridades tutsis e incendiando casas [...]. Em menos de uma semana a violéncia tinha se
alastrado pela maior parte do pais” (GOUREVITCH, 2006, p. 58), numa insurrei¢do que ficou
conhecida como o vento da destruicdo: um precedente para todas as chacinas que viriam a
seguir. “A engrenagem do genocidio tinha sido acionada [...]. Até a solugdo final, eles nunca

parariam.” (MUKASONGA, 2018, p. 13.)

O coronel belga Guy Logiest foi convocado a Ruanda para tomar conta do conflito de
1959, mas, segundo Gourevitch (2006), ele ndo permitiu que suas tropas agissem em defesa
dos tutsis. Ao que parece, Logiest “via a si proprio como um campedo da democratizagao,
cuja missdo era corrigir o grande equivoco da ordem colonial que ele servia”
(GOUREVITCH, 2006, p. 59).22 Assim, quando faleceu o mwami Mutara Rudahigwa, que
havia governado decorativamente por quase 30 anos,”® e o jovem mwami Kigeli
Ndahindurwa, de apenas 25 anos, subiu ao trono, o coronel Logiest € quem comecou a
governar de facto, proibindo Ndahindurwa de criar um exército para combater os rebeldes
hutus e lancando decretos executivos que substituiam tutsis por hutus em cargos de chefia da

administracdo colonial. Um “golpe de Estado”, nas palavras de Gourevitch (2006).

Em meados do ano de 1960 houve elei¢des regionais. Os hutus, que agora compunham
a burocracia estatal e, consequentemente, fiscalizavam os locais de votacdo, conquistaram
“pelo menos 90% dos cargos mais importantes” (GOUREVITCH, 2006, p. 59).

22 ““Eyu me pergunto o que me levava a agir com tanta resolucdo’, recordaria depois [Logiest]. ‘Era sem davida o
anseio de devolver a o povo sua dignidade. E era provavelmente também o desejo de derrotar a arrogéncia e
expor a duplicidade de uma aristocracia basicamente injusta e opressora.”” (GOUREVITCH, 2006, p. 59).

23 Segundo Gourevitch (2006), o0 mwami Rudahigwa foi a um médico belga para se tratar de uma DST e teve um
choque alérgico apds tomar uma inje¢cdo. Muitos tutsis desconfiaram de que se tratou de um envenenamento
chancelado pelos belgas.
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Aquela altura, mais de 20 mil tutsis haviam sido desalojados de suas casas, e
esse nimero continuou crescendo rapidamente a medida que 0s novos
lideres hutus organizavam a violéncia contra os tutsis ou simplesmente 0s
prendiam arbitrariamente, para afirmar sua autoridade e arrebatar as
propriedades deles. Entre os refugiados tutsis que comecaram a fugir em
massa para o exilio estava 0 mwami. (GOUREVITCH, 2006, p. 59)

Formou-se entdo um governo provisorio, brevemente chefiado por Mbonyumutwa e, em
sequida, por Gregoire Kayibanda (que se manteria no poder por mais de uma década). Nos
dois anos passados desde essas primeiras elei¢Ges, lideres hutus e belgas concertaram para
abolir a monarquia (1961) e, finalmente, para declarar Ruanda uma nacdo independente,
ocasido em que Kayibanda foi empossado na presidéncia do novo pais — ou, como ele
gostava de dizer, de “duas nagdes em um Estado” (KAYIBANDA apud GOUREVITCH,
2006, p. 60). Ao analisar esse periodo da histéria ruandesa, Gourevitch (2006), constata que,
mesmo que ressentimentos legitimos estejam na base de uma revolugdo, nada garante que a
ordem revolucionaria serd justa. Pois o que se viu na Ruanda poés-independéncia foi o
surgimento e uma “ditadura racial e de partido tinico” (ONU apud GOUREVITCH, 2006, p.
60), que transformou a politica em Ruanda num sistema com a funcéo de atender a interesses

e a rancores da elite hutu.

Em face desse cenario, é razoavel afirmar que o conflito identitario hutu/tutsi da
segunda metade do século XX, considerado em toda a sua complexidade simbolica e material,
ndo era meramente uma questdo étnica. Com ela se cruzam, de modo imbricado, as
problematicas de classe e de género, o que ficara evidente no préximo capitulo. A importancia
de constatar essas intersec¢des, como se depreende da leitura de Ribeiro (2016), ndo é outra
sendo a de mostrar que a opressdo ataca um corpo por varios flancos, causando mais estragos,
no caso de Ruanda, em quem é tutsi, e é pobre, e € mulher, como a propria Scholastique

Mukasonga.

Nascida em 1956, Scholastique Mukasonga veio ao mundo um ano antes de o Manifesto
hutu ser langado e trés anos antes de a “engrenagem do genocidio” ser acionada. Ou seja: sua
vida, desde muito cedo, dependeu de saber se esquivar de uma politica de fazer morrer da
qual ela era alvo, de saber lidar com a contradigédo de se sentir parte de uma nacgao que nao a
queria como nacional. Os tutsis foram chamados de baratas (iyenzis, em quiniaruanda) por
extensdo. A principio, o termo foi usado pelos hutus para se referirem aos monarquistas tutsis
que, exilados nos paises vizinhos, realizavam incursdes de guerrilha em Ruanda, investindo

contra o poder oficial. Mas logo se tornou uma palavra de uso corrente, uma forma de
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desumanizar todo e qualquer tutsi. Como se 0 desprezo sé pudesse ser exercido sem culpa
depois que qualquer rastro de semelhanca — a propria humanidade — fosse apagado.

Em 1960, quando Mukasonga tinha apenas 4 anos, e o governo de Ruanda foi parar
definitivamente nas méos dos hutus, teve inicio uma politica de exilio no interior que fez com
que a sua e outras tantas familias tutsis fossem enviadas forcosamente a brousse, uma regido
semidesértica ao sul do pais, no distrito de Bugesera. Esses exilados receberam do governo
“um facdo para rogar, uma enxada para plantar e algumas sementes” (MUKASONGA, 2018,
p. 25) e logo foram abandonados em aldeias que nao passavam de “pequenos hangares, com
teto de tecido apoiado em pilares de madeira, sem paredes, nem divisorias” (MUKASONGA,
2018, p. 27), cortados por “uma estrada toda reta que ndo levava a lugar nenhum”
(MUKASONGA, 2018, p. 27). Ainda assim, conseguiram fazer de sua aldeia um lar, mesmo

tendo de conviver com invasoes violentas do exército e das milicias a suas casas.

Antes de completar 12 anos, Mukasonga ja havia sobrevivido a pelo menos uma onda
de violéncia além daquela de 1959. Em dezembro de 1963, os guerrilheiros tutsis estiveram a
menos de vinte quildmetros da capital, Kigali. A ameaca levou 0 governo a promover
“unidades hutus de ‘autodefesa’, encarregadas do ‘trabalho’ de ‘limpar a area’
(GOUREVITCH, 2006, p. 63), o que significava assassinar tutsis e destruir suas casas. Esse
massacre, que se estendeu até janeiro de 1964, deixou, segundo Gourevitch (2006), 14 mil
mortos s6 na provincia de Gikongoro e levou a que 250 mil tutsis se tornassem refugiados nos

paises vizinhos.

Em 1966, os insurgentes encerraram as investidas contra o governo, a fim de proteger
0s civis tutsis. Nesse mesmo ano, o governo Kayibanda divulgou um censo que apontava que
0s tutsis compunham somente 9% da populacdo e que, portanto, 9% seria a cota que lhes
caberia nas escolas, nas For¢cas Armadas e no funcionarismo publico. Esse sistema, nos conta
Gourevitch (2009), era uma espécie de meritocracia as avessas, em que desempenhos baixos
eram recompensados com as vagas, talvez porque os hutus pensassem que, impedindo 0s mais

preparados de se aperfeicoarem, eles teriam menos ameagcas a Seu regime.

Dois anos depois, em 1968, Mukasonga conseguiu ser aprovada no melhor liceu de
Kigali: o liceu feminino Notre Dame de Citeaux, no qual se baseou para criar o colégio que da
titulo ao romance Nossa Senhora do Nilo. Mas ter acesso a um lugar privilegiado na
sociedade ruandesa s6 a fez enfrentar outra sorte de problemas que até entdo desconhecia.

“Em Nyamata, eu tinha conhecido a persegui¢do violenta e assassina. No entanto, o calor
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fraternal do gueto dava forca para resistir. No liceu, eu viria conhecer a soliddo da humilhagéo
e da rejeicao.” (MUKASONGA, 2018, p. 87).

Pelo que Mukasonga (2018) relata, quase um século depois das insanidades de Speke, o
nariz — e ndo so ele — continuava sendo um elemento marcante da identidade tutsi. Pois, no

Notre Dame de Citeaux...

Faziam-me ter vergonha da cor da minha pele, menos escura do que
gostariam, do meu nariz, reto demais, segundo elas, dos meus cabelos
muito volumosos. Eram sobretudo os meus cabelos que me davam
mais preocupacdo. Eram etiopes, ao que parece, irende, caracteristica
que elas atribuiam as iyenzis. Eu levava um tempo molhando esses
cabelos de iyenzi, a fim de reduzi-los a uma pequena bola, apertada
como uma esponja. Em geral, me conformava em raspa-los. Ficava
com pena; apesar das gozacOes, eu gostava dos meus cabelos.
(MUKASONGA, 2018, p. 88)

Com téticas de invisibilidade e de subserviéncia, Mukasonga conseguiu terminar o liceu
e ir para a escola de assistentes sociais de Butare, em 1971. Ali ela encontrou, “no gueto
racista e devoto que era Ruanda, uma ilhota preservada, com a possibilidade de se ter acesso a
uma vida normal” (MUKASONGA, 2018, p. 98). Entretanto sua paz ndo duraria muito.

No Burundi, pais que também ¢ dividido entre hutus e tutsis, na primavera de 1972 teve
inicio uma ditadura tutsi, que, segundo Gourevitch (2006), promoveu a morte de 100 mil
hutus e impeliu outros 200 mil a se refugiarem em Ruanda. Com uma mistura de medo e adio,
0 governo de Ruanda se vingou nos tutsis que viviam em seu territério. O presidente
Kayibanda nomeou o general-de-divisdo Juvenal Habyarimana o responsavel por organizar
comités de defesa publica, e mais uma vez houve mortes e refugiados. Mukasonga foi embora

de Ruanda no meio desses acontecimentos protagonizados por Habyarimana.

Uma tarde, durante a aula de matematica, a0 que me parece, ouvimos um
grande estrondo. Era o portdo da entrada principal que caia e, quase ao
mesmo tempo, duas colegas tutsis do Gltimo ano abriram a porta da classe,
gritando: “Mukasonga! Mukasonga! Corra!”. Sem pensar, precipitamo-nos
pelo corredor. Atrds de nds, havia esse rumor de multiddo vindo em nossa
persegui¢do, como treze anos antes, em Magi, esse rumor que avanga até
mim, que escuto até hoje, que me persegue em meus pesadelos.
(MUKASONGA, 2018, p. 106)
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Depois de escapar por pouco, seus pais decidiram que ela e 0os irmdos que tiveram “o
azar de ir a escola” (MUKASONGA, 2018, p. 109) precisavam ir embora, pois estavam cada
vez mais expostos. “E, sobretudo — 0s pais ndo sabiam como dizé-lo —, era preciso que, ao
menos alguns sobrevivessem, conservassem a memoria, para que a familia pudesse continuar
em outro lugar” (MUKASONGA, 2018, p. 110). Assim, em 1973 ela foge para o Burundi.
Nesse mesmo ano, com o protagonismo ganhado na organizagdo dos comités de defesa
publica, Habyarimana conseguiu o prestigio e as aliangas necessarias para, em julho, dar um
golpe e substituir Kayibanda. Cai o Parmehutu e ascende o Movimento Revolucionario
Nacional pelo Desenvolvimento (MRND), de Habyarimana. Ele ficaria no poder até 1994,
quando seria morto pelo grupo conhecido como Poder Hutu.

O Poder Hutu surgiu como resposta ao fortalecimento das acGes que, em variadas
frentes, tentavam impor a Ruanda do inicio da década de 1990 o fim do regime de exclusdo
tutsi e um sistema multipartidario que funcionasse de fato. Depreende-se da leitura de
Gourevitch (2008) que pelo menos dois fronts podem ser considerados primordiais no
esgarcamento do regime de Habyarimana: de um lado, a pressao internacional, de cuja ajuda
financeira Ruanda dependia bastante; e, do outro, as investidas da Frente Patridtica Ruandesa
(FPR), um grupo paramilitar formado por tutsis exilados e que, em 1° de outubro de 1990,

invadiu o nordeste de Ruanda e declarou guerra ao governo.

O Poder Hutu — que, descobriu Gourevitch (2006), tinha o toque irdnico de ter sido
uma ideologia nomeada por Froduald Karamira, um empresario que nasceu tutsi, mas que,
desde cedo, adquiriu documentos que o identificavam como hutu — tratava a politica como
uma “mera questdo de autodefesa hutu” (GOUREVITCH, 2006, p. 90). Com alguns
patrocinadores fixos,?* o hutuismo era um movimento antiestablishment que rendia capital
social rapido a figuras com sede de poder.?® Este talvez tenha sido um dos principais atrativos
para que “um exército de jovens ociosos e ressentidos” (GOUREVITCH, 2006, p. 80) com as
perspectivas de futuro que o governo Habyarimana lhes oferecia, numa Ruanda em crise,
corressem a se juntar em bandos de milicianos — a interahamwe. Patrocinados pelo Poder

Hutu e tolerados pelo presidente — que fazia, inclusive, apari¢@es nas festas da interahamwe

24 Notadamente, o grupo chamado akazu (pequena casa), encabecado por Agathe Habyarimana, a primeira-dama,
sua familia e aliados. Segundo Gourevitch (2006), a akazu “era o nucleo das redes concéntricas de energia
politica, econdmica e militar que seriam conhecidas como o Poder Hutu” (GOUREVITCH, 2006, p. 79).

% Dentre as figuras que foram algadas a condicdo de pessoas pUblicas gracas aos discursos pré-hutuismo,
destaca-se o jornalista Hassan Ngeze, figura que, patrocinada pela akazu, se tornou um dos porta-vozes do
discurso racista junto as camadas mais pobres da populagfo. E de autoria de Ngeze um texto chamado Os dez
mandamentos hutus, que, no seu oitavo comando, 0 mais famoso e repetido pelos hutuistas, declarava: “Os hutus
tém de parar de sentir pena dos tutsis” (GOUREVITCH, 2006, p. 86).
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—, esses rapazes de repente se viram algcados a categoria de herois. E se dispuseram a
promover o genocidio “como se fosse uma brincadeira de carnaval” (GOUREVITCH, 2006,
p. 91).

O ano de 1994, para 0s hutuistas, era para ser a “solucdo final”. Em 6 de abril de 1994,
0 avido que trazia Habyarimana a Kigali, depois de uma viagem a Tanzénia, foi derrubado
quando j& chegava a capital. Théoneste Bagasora, um coronel semiaposentado, sécio-
fundador do cld akazu (cf. nota de rodapé 24), emergiu como presidente de um
autoproclamado comité de crise, todo formado por militares ligados ao Poder Hutu. A
matanga entdo comecou. “‘Vocés baratas, tém de saber que sao feitos de carne’, vociferava
um locutor na RTLM [radio hutuista]. ‘Nao deixaremos vocés matarem. Mataremos vocés’”

(GOUREVITCH, 2006, p. 112). Era como uma convocacao ao exterminio.

*kk

Depois de caminhar pelas cidades e ruas de Ruanda um ano apdés o genocidio, e de
entrevistar vitimas e algozes, Gourevitch (2006) chegou a algumas conclusdes que merecem
ser registradas aqui. Para ele “é¢ tentador especular com teorias sobre loucura coletiva,

explosdo da horda, uma febre de 6dio que se transforma num crime passional de massa”

(GOUREVITCH, 2006, p. 17). Entretanto...

[...] a violéncia coletiva também precisa ser organizada; ela ndo ocorre a
esmo. Mesmo hordas e motins tém um designio, e uma destruigdo ampla e
sustentada requer um grande objetivo. Ela precisa ser concebida como um
meio para alcancar uma nova ordem, e embora a ideia por trds dessa nova
ordem possa ser criminosa e objetivamente muito estlpida, ela deve se
também constrangedoramente simples e a0 mesmo tempo absoluta. [...] os
engenheiros ¢ executores de uma chacina como aquela [...] ndo precisavam
gostar de matar, e podiam até achar o ato desagradavel. O que é preciso
acima de tudo é que queiram que suas vitimas morram. Eles tém de desejar
isso com tanta forca que esse desejo se torne uma necessidade.
(GOUREVITCH, 2006, p. 17-18)

Entre os hutus, a ideologia do genocidio obrigava a que a culpa fosse coletivizada, para

que entdo ninguém em especifico fosse o culpado. Desse modo, aqueles que se recusavam a
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participar do horror estiveram “entre os primeiros a serem mortos” (GOUREVITCH, 2006, p.
18).

E, entre os tutsis, essa mesma ideologia os fazia se sentirem culpados por estarem vivos.
N&o a toa, um dos sobreviventes entrevistados por Gourevitch (2006), o advogado Laurent
Nkongoli, declarou: “Essas vitimas do genocidio foram psicologicamente preparadas para
esperar a morte s6 pelo fato de serem tutsis. Elas vinham sendo assassinadas havia tanto
tempo que ja estavam mortas.” (NKONGOLI apud GOUREVITCH, 2006, p. 23). Essa
declaracdo me remete de imediato a uma das cenas do romance A mulher de pés descalcos, na
qual a narradora conta como sua mée interpreta a morte de uma de suas vizinhas, uma das

exiladas do interior, baleada por dois militares, décadas antes de 1994:

“Eles ndo miravam no coragdo, repetia minha mae, e sim nos seios, somente
nos seios. Eles queriam dizer a nés, mulheres tutsis: ‘Nao deem vida a mais
ninguém, pois, na verdade, se colocarem mais alguém no mundo, vocés vao
acabar trazendo a morte. Vocés ndo sdo mais portadoras de vida, sdo
portadoras de morte’”. (MUKASONGA, 2017b, p. 22)

E mesmo quando vocé consegue escapar dessa morte em vida, mesmo quando vocé
consegue energia para fazer algo, ndo € sem culpa, ndo é sem sofrimento. Ndo a toa, na
dedicatéria de Baratas, o livro mais autobiografico de Mukasonga, ela escreve: “Aos raros
sobreviventes que carregam a dor de sobreviver” (MUKASONGA, 2018, p. 5).

Por pungentes que sejam essas observacoes, por desconfortavel que seja escrever sobre
isso e entdo me ver na obrigacdo de seguir produzindo teoria, apesar da sensacdo de que €
uma impropriedade escrever qualquer coisa junto desse relato de genocidio que ndo seja sobre
ele mesmo, preciso seguir em frente naquilo a que me propus. E o melhor modo de fazé-lo,
talvez, seja usando como deixa uma declaracdo do tradutor de Philip Gourevitch em Ruanda,
um sujeito chamado Arcene. Quando os dois estavam juntos numa das capelas de um hospital
de Mugonero, onde tutsis foram encurralados e mortos, o ruandés disse ao jornalista
americano: “As pessoas que fizeram isso ndo compreendiam a nogao de pais.” (ARCENE
apud GOUREVITCH, 2006, p. 43). Mas eu ouso discordar de Arcene. E é disso que quero
tratar no capitulo a seguir, em que faco uma andlise do nacionalismo no romance Nossa

Senhora do Nilo.
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2. SOBRE SER RUANDES

Mas quero filhos que ndo sejam hutus nem
tutsis. Nem metade hutu nem metade tutsi.

Quero que eles sejam meus filhos e pronto.

Mukasonga (2017c, p. 103)

Nossa Senhora do Nilo é um romance sobre pertencimento. E uma obra que mapeia o
territério da identidade nacional ruandesa ao tempo que mostra as zonas deste territorio onde
diferentes sujeitos escolhem se por, sem deixar o leitor perder de vista que tais escolhas nem
sempre sdo conscientes e, antes, que a conjuntura social, por si s6, cuida de erguer barreiras

para determinados sujeitos, em determinados lugares do campo simbolico da ruandidade.

Publicado em 2012, o livro acompanha, ao longo do ano letivo de 1973,% o cotidiano
do liceu feminino Nossa Senhora do Nilo, instituicdo catolica, administrada por freiras,
responsavel por formar as filhas da elite ruandesa — 0 que é 0 mesmo que dizer as filhas da
elite hutu, em se considerando o tempo da trama. Ademais, por obedecer & cota de 10%?’
reservada aos tutsis nas instituicdes publicas do pais, o colégio também acolhe algumas
poucas garotas sem privilégios “étnicos” e, consequentemente, econdmicos, o que faz desse
cendrio uma espécie de metonimia da Ruanda poés-independéncia: um lugar onde a
convivéncia social em nada se parece com o que Anderson (2008) julgou ser o paradigma da
comunidade nacional, que, “independentemente da desigualdade e da exploragdo efetivas
[...], € concebida como profunda camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008, p; 34). Ali,
na Ruanda alegorizada pelo liceu Nossa Senhora do Nilo, discursos de camaradagem a senso

de horizontalidade, se vocé for hutu, sdo vistos como subversdo, e, se vocé for tutsi, como

% Com efeito, o tempo do romance, ou ndo € linear, ou o é parcialmente. A histdria, em seu inicio, menciona a
chegada das garotas para mais um ano escolar e, ao final do livro, hd uma mengéo ao golpe militar, 0 que me
leva a crer que o tempo presente da trama é o ano de 1973. Mas, ao longo da histéria, ha varios flashbacks, e as
vezes é até dificil saber o que é flashback, o que é o tempo presente.

27 Gourevitch (2006), vale lembrar, explicou que a cota seguia a proporcéo de tutsis contabilizada pelo censo
oficial. A diferenca de 1% entre o valor que ele traz e o valor que Mukasonga (2017¢) menciona provavelmente
se deve a um pequeno crescimento da populacdo tutsi ao longo da década de 1960, ja que Gourevitch (2006) fala
da cota no inicio de sua implantagdo, no imediato pés-independéncia, e, como dito antes, a histéria de
Mukasonga (2017c) se passa no inicio da década de 1970.
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ousadia. O ddio aos tutsis € tolerado e por vezes incitado pelas proprias autoridades locais.
Contudo Mukasonga (2017c) mostra que o modo como o discurso de intoleréncia é tanto
proferido quanto absorvido pelos individuos passa longe de ser homogéneo, e isso tem a ver
com a relacdo entre a identidade e a singularidade, que quase nunca € levada em conta em

estudos de nacionalismo.
Posso explicar melhor o que acabei de dizer.

Em primeiro lugar, como expus longamente em Fernandes (2016), a identidade é o
mecanismo pelo qual, historicamente, aprendemos a responder a nossa propria indagacdo de
quem sou eu? A descricdo deste eu invariavelmente implica na descri¢do de um outro, que é
aquele que difere de mim, podendo ser dito também: um outro que é o oposto de mim, j& que,
segundo Derrida (1973), a cultura ocidental ha muito se fundamenta na dicotomia, na
proliferacdo de pares conceituais que ndo s6 tém significados opostos, mas também sustentam
uma relagdo hierarquica, de superioridade/inferioridade. E neste contexto que,
tradicionalmente, pares como homem/mulher, branco/negro e heterossexual/homossexual néo
sdo interpretados como mera diferenca. Nestes casos, 0 segundo termo acaba se tornando uma
negacao ou auséncia de atributos disponiveis ao primeiro, 0 que permite, consequentemente,

que se reconheca no segundo termo uma inferioridade em relagéo ao primeiro.

A identidade nacional apresenta essa mesma dindmica. No nacionalismo, o eu — que €
também um nés — se constréi em discursos que estabelecem diferencas em relacdo a um
outro, e por vezes tais diferencas sdo colocadas como uma espécie de ameaca. Por isso o
estrangeiro, o forasteiro, em tantas narrativas da historiografia e da literatura, costuma fazer o
papel de vildo. Foi assim, por exemplo, que alguns movimentos independentistas das ex-
colbnias conseguiram arregimentar apoio para enfrentar os colonizadores: criando um senso
comunitario capaz de reordenar os sujeitos de determinado territério num nés, numa nacéo,
numa estrutura social que, pela lei do proprio colonizador, tinha, mais do que o direito, “o
dever [...] “a organizagdo politica” (HOBSBAWM, 2013, p. 18), de forma autobnoma ou,
como se diz no linguajar dos diplomatas, com respeito a soberania — isto é, sem intervencéo

de estrangeiros.

Mas ndo pense que esse tipo de discurso se esgota nas lutas de independéncia, antes
pelo contrario. Como se depreende da leitura de Walker (2006), a ordem de um Estado-nacéo
depende da manutencdo de uma ideia de que o que esta do outro lado da fronteira — o que €
estrangeiro — € perigoso e, caso nos descuidemos, caso nao controlemos a fronteira, o perigo

nos alcancara. Ao mesmo tempo, em diversas nagdes, ao longo da historia, agentes politicos
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com frequéncia sdo taxados de inimigos internos, de antipatriotas a servigo de interesses
estrangeiros, para justificar a perseguicdo ou a marginalizacdo exercida por seus rivais ou por
grupos da sociedade que defendem valores diferentes. Foi assim no getulismo brasileiro, no
hitlerismo alemao, no macarthismo norte-americano, no stalinismo soviético, no castrismo
cubano, no talibanismo afegdo, no chavismo venezuelano e, de volta ao Brasil, esta sendo

assim no bolsonarismo de agora.

Na Ruanda pdés-independéncia, a politica antitutsi seguia a mesma dindmica: os tutsis
eram estrangeiros, declaravam os ide6logos e a militancia do Parmehutu. Mas ai a situacao
era mais complexa, pois elementos que compunham a identidade nacional ruandesa — 0s
relatos e as lendas de reis e rainhas que existiram antes da chegada do colonizador, os habitos
compartilhados, a fé, etc. — eram compartilhados por hutus e tutsis. Neste contexto, os hutus
gue quisessem sustentar o discurso de estrangeiramento dos tutsis tinham poucos elementos a

disposicdo, o que explica a importancia que a aparéncia fisica tinha como marca identitéria.

Em contrapartida, ndo podemos esquecer que o nacionalismo de Ruanda foi herdado da
Bélgica. O caso belga parece corroborar o que Anderson (2008) afirma sobre a ideologia
nacionalista ter natureza modular, o que quer dizer que ela consegue se propagar mantendo
certas caracteristicas gerais ao mesmo tempo que se adapta as especificidades locais. Com a
influéncia da Bélgica, que havia um século desenvolvia uma representacdo dupla da
nacionalidade belga, foi com relativa rapidez que Ruanda conseguiu fazer algo similar ou até
mais elaborado, haja vista que, nem em Mukasonga (2017a, 2017b, 2017c, 2018), nem em
Gourevitch (2006), encontrei relatos de tutsis que rechacavam a identidade ruandesa. Mesmo
o0 lamento de Arcene, 0 guia — “As pessoas que fizeram isso ndo compreendiam a nogao de
pais” (ARCENE apud GOUREVITCH, 2006, p. 43) —, permite inferir um apreco pela

identidade nacional.

Inferéncia parecida pode ser feita com base no discurso final de Virginia, personagem
de Nossa Senhora do Nilo, uma das duas estudantes tutsis que a narradora apresenta ao leitor
e aquela que sobrevive apés um ataque da militancia do Parmehutu ao liceu. Quando
reencontra Immaculée, a colega hutu que a tirara da escola durante o ataque, e Ihe anuncia que

vai embora de Ruanda, é com estas palavras que Virginia se explica:
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N&o quero mais ficar neste pais. Ruanda é o pais da Morte. VVocé se lembra
de uma histdria do catecismo? Durante o dia, Deus percorria 0 mundo, mas,
todas as noites, ele voltava para a casa em Ruanda. Um dia, quando Deus
estava fora, a Morte veio e tomou o seu lugar. Quando ele voltou, ela bateu a
porta na sua cara. E foi assim que instalou o seu reino em nossa pobre
Ruanda. Ela tem um projeto e estd decidida a leva-lo até o fim. Eu s6
voltarei pra ca quando o Sol da vida voltar a brilhar sobre a nossa Ruanda.
(MUKASONGA, 2017c, p. 260; grifo nosso)

O nosso pronunciado por Virginia me levou a indagar: como ela pode se sentir ruandesa
mesmo com a politica genocida do governo de seu pais, que vitima os tutsis como ela? O que
contém ou rebate uma politica de estrangeiramento que tem impacto cotidiano na vida
daquela garota? E ndo na dela somente, mas também na de Veronica, outra personagem tutsis

que tampouco se sente nao ruandesa...

Minha primeira resposta foi a singularidade. Sei que este € um termo em voga, muito
utilizado nas criticas as teses de alteridade; criticas que reconhecem nessas teses uma
dendncia da inferiorizacdo do outro feitas nos jogos de identidade, mas que suspeitam de que
mudar o estatuto do outro ndo vai acabar com tais jogos, na medida em que o outro é somente
a outra face do eu. Neste contexto, a singularidade, defendida como a saida conceitual para as
limitagdes impostas pela identidade, poderia ser definida como “um sujeito social cuja
diferenga ndo pode ser reduzida a uniformidade, uma diferenga que se mantém diferente”
(HARDT & NEGRI, 2005, p. 139). Esta, a meu ver, € uma concepcdo da singularidade muito
ligada a teorias-manifestos: estudos mais empenhados em descrever o que pode vir a ser do
que o que ai estd. Porque, em se considerando o contexto social pds-colonial no qual estamos
inseridos, os jogos de identidade sdo um fato, e a singularidade a que me refiro, a
singularidade que faz parte deste ambito, é aquela de base freudiana, que também poderia ser
chamada de idiossincrasia, e é o que faz do individuo ndo uma poténcia plena, completamente
desvencilhada das forgas sociais; ndo uma marionete manipulada por essas forgas; mas um
agente que tem capacidade de acdo e de escolha em determinadas circunstancias, em

determinados ambitos da vida.

Mencionei Freud (2011) porque pensava na sua constatacdo de que a vida em
comunidade “se torna possivel apenas quando ha uma maioria que ¢ mais forte que qualquer
individuo e se conserva diante de qualquer individuo” (FREUD, 2011, p. 40), sem que isso
implique na conclusdo de que o individuo é impotente, passivo ou comandado. Mas posso
também remeter minha nocdo de singularidade a Bourdieu (1996). Acredito que, do mesmo
modo que Bourdieu (1996) plasmou o campo das artes numa espécie de tabuleiro de xadrez,
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de modo a compreender como se movimentam os agentes que fazem parte dele, podemos
pensar o territério da identidade nacional como um campo, uma “estrutura que determina as
interacdes” (BOURDIEU, 1996, p. 208), onde cada sujeito ocupa uma posi¢cdo, em
determinado momento, mas pode se mover para outras zonas a partir de suas tomadas de
posicdo. Tais acdes advém de célculos nem sempre conscientes, mas sdo escolhas dentro do
horizonte de possibilidades que o individuo consegue vislumbrar. A singularidade, nesta
perspectiva, seria a configuracdo que cada um de nos da a este horizonte, bem como as

escolhas que fazemos com base neste cenario particular.

Mas reconheco que estou forgcando a teoria de Bourdieu (1996), sobretudo quando trago
a questdo do inconsciente. Na minha leitura, Bourdieu (1996) é bem mais pragmatico;
matematico, eu diria. Ndo a toa, as tomadas de posicdo de que ele trata sdo descritas em
termos de mensuracgdo de capital econdmico e simbdlico. A teoria freudiana, por outro lado,
voltada para a construgdo da psicanalise, s6 oferece mecanismos de individuacdo, e ndo de
comparagdo, 0 que ndo me ajuda muito a avaliar comparativamente como 0 senso de
copertenca de Virginia e de Veronica poderiam se aproximar, mesmo reconhecendo a
singularidade de cada personagem. Entdo tentei pensar numa espécie de meio termo entre
Bourdieu (1996) e a psicandlise. E cheguei a ideia de paradigmas de pertencimento:
conjuntos de acGes, de corporeidades e de discursos que, em determinado territério, em
determinada cultura, esteiam a vida das pessoas.

A seguir, faco uma primeira aplicacdo deste conceito, tomando como ponto de partida

dois arcos narrativos de Nossa Senhora do Nilo.

2.1. HISTORIA E MEMORIA, ORIGEM E ANCESTRALIDADE?

H&, no romance de Mukasonga (2017c), um punhado de cenas, discursos e personagens
produtivos a maturacdo da ideia de paradigmas de pertencimento que aqui apresento. Para
comecar, escolhi dois arcos narrativos protagonizados por Virginia e Veronica, as estudantes

tutsis do liceu Nossa Senhora do Nilo.

28 O texto que aparece nesta se¢do foi apresentado anteriormente em Fernandes (2018), um artigo no qual, pela
primeira vez, tratei do que estou chamando de paradigmas de pertencimento, também com base em Nossa
Senhora do Nilo. Na versdo aqui apresentada, fiz uns pequenos ajustes na redacéo.
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O primeiro arco entrelaca a vida de Immaculée, uma garota hutu; Veronica, uma das
cotistas; e Nyamirongi, uma velha abavubyi (fazedora de chuva). As trés se encontram
guando Immaculée convida Veronica para, junto dela, ir atras de uma po¢do do amor para seu
namorado. Veronica aceita visitar a abavubyi porque esta curiosa para saber sobre o controle

da chuva. E, 14 chegando, ouve de Nyamirongi:

Eu ndo mando na chuva: eu falo com ela, ela me responde. Sempre sei onde
ela esté e, se peco para ela ir ou vir, e se ela quer também, entdo faz o0 que eu
peco. VVocés jovens que estdo na escola, nos abapadris, vocés ndo conhecem
nada. Antes de os belgas e o chefe dos abapadris cacarem o rei Yuhu
Musinga, eu era jovem, mas ja me respeitavam. Conheciam meus poderes,
pois os herdei da minha mae... que por sua vez, herdou de nossa ancestral,
Nyiramvura, A-mulher-da-chuva. [...] Quando a chuva demorava muito a
chegar — e vocé sabe como ela é, nunca sabemos quando vira —, os chefes
[...] me diziam: “Nyamirongi, diga-nos onde estd a chuva, diga a ela para vir
[...]". E eu respondia: “Primeiro, temos de dangar para a chuva; [...] 0s
intores precisam dangar para a chuva”. Os intores dangavam a minha frente
e, quando ja tinham dancado bastante, eu dizia: “Voltem para suas casas pois
a chuva esta chegando, ela vai surpreendé-los antes que cheguem em casa”.
E a chuva caia [...] em cima dos filhos de Gihanga: sobre 0s tutsis, 0s hutus,
0s batwas. Muitas vezes salvei o pais e, por isso, me chamavam de
Umubyeyi, “a Mie”, a mde do pais. Mas quando os bazungus deram o
Tambor ao novo rei, vieram me procurar onde eu morava, queriam me
prender, fiquei escondida durante muito tempo na floresta. Agora estou
velha demais, vivo sozinha nessa cabana de batwa. Se alguém for até os
abapadris para que eles facam a chuva chegar? Por acaso esses brancos
sabem falar com a chuva? A chuva ndo frequentou a escola e, por isso, ela
ndo déa ouvido a eles: a chuva faz o que bem entende. E preciso saber falar
com ela. [...] Se vocé quiser saber como eu falo com a chuva e como a
chuva me obedece quando quer, faca uma danga para a chuva, faca uma
danca na minha frente para a chuva. (MUKASONGA, 2017c¢, p. 64-65)

As garotas acatam a ordem de Nyamirongi e logo nuvens cinzentas se acumulam no
céu. Mas, por concessdo da velha, a chuva espera que elas voltem ao liceu para cair.
Confirmado o poder da abavubyi, Immaculée ndo s6 contratara seus servicos de feiticeira do
amor quando os militantes hutu invadirem o liceu, mas também confiara em Nyamirongi para
ajuda-la a manter Virginia a salvo em sua choupana. O intuito de Immaculée era salvar

Veronica igualmente, mas esta acaba morta no desenrolar do segundo arco aqui destacado.

Este arco envolve Veronica, Virginia, Fontenaille, um belga cafeicultor cuja fazenda
fica proxima ao liceu, e Rubanga, um feiticeiro que vive em meio ao pantano. Tudo comeca
guando Fontenaille convida Veronica até sua casa, prometendo mostrar-lhe algo

extraordinario. Eis do que se trata:
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Atrés do bambuzal, havia um pequeno lago coberto de papiros e, atras dele,
uma espécie de capela, mas ndo como as igrejas missionarias. Era uma
construcado retangular com colunas ao redor. Chegando mais perto, vi que as
colunas eram todas esculpidas: pareciam papiros. Dentro, as paredes estavam
cobertas de pinturas: de um lado, vacas com enormes chifres de inyambo,
guerreiros como 0s dancarinos intores e, na frente, uma figura enorme que
devia ser um rei, com uma coroa de pérolas como a que o0 mwami Musinga
usava. Do outro lado, havia uma procissdo de mulheres, mulheres jovens e
negras que pareciam as rainhas de antigamente. Elas caminhavam em fila, o
rosto em perfil. Usavam vestidos justos todos iguais e tinham os seios a
mostra, alias os vestidos eram transparentes e, nas dobras, era possivel ver as
curvas da barriga e de suas pernas. Elas usavam perucas na cabeca, mas ndo
eram de cabelos e, sim, penas de passaros. Na parede ao fundo, havia uma
espécie de Santa Virgem enorme, tdo negra quanto a Nossa Senhora do Nilo,
vestida como as mulheres da procissdo, mas com o rosto pintado e um
chapéu que parecia com o que eu tinha visto na entrada da propriedade: dois
chifres de vaca e um disco que brilhava como o sol. Eu tinha a impresséo de
gue a Dama me olhava com seus grandes olhos negros como se ela estivesse
viva. (MUKASONGA, 2017c, p. 72-73)

Fontenaille, afinal, havia construido um templo egipcio nos fundos de casa, e queria que
Veronica convidasse uma amiga tutsi para participarem de um ritual: representariam a deusa
Isis e a rainha Candace, respectivamente. Veronica, apaixonada por cinema, toma a proposta
do “velho doido” (MUKASONGA, 2017, p. 74) como uma oportunidade de brincar de atriz, e
é pensando nisso que convida Virginia para se juntar a ela, no papel de Candace. A amiga nédo
gosta nada daquela historia, mas, disposta a proteger Veronica, aceita ir ter com o belga para

saber detalhes de seu pedido. E a narradora quem nos diz o que Fontenaille explica a ela:

Em seu longo éxodo, explicou ele, os tutsis tinham perdido a Meméria. Eles
conservaram as vacas, a postura nobre, a beleza de suas filhas, mas perderam
a Memoria, ndo sabiam mais de onde vinham, nem quem eram. Ele,
Fontenaille, sabia de onde vinham os tutsis e quem eram eles. [...]

As histdrias que Ihe contaram sobre 0s tutsis 0 convenceram, por exemplo,
de que ndo eram negros. Era s6 reparar no nariz fino e na pele, com brilhos
avermelhados. Mas de onde eles vinham? [...] Diziam que os tutsis vinham
da Etiopia, ou que eram uma espécie de judeus negros, ou coptas emigrados
de Alexandria, ou romanos espalhados, ou primos dos fulos ou dos massais,
ou sumerianos sobreviventes da Babil6nia, ou entdo, que tinham descido
diretamente do Tibete, eram verdadeiros arianos. Fontenaille jurou a si
mesmo que descobriria a verdade.

Quando os hutus, com a ajuda dos belgas e dos missionarios, cacaram 0s
mwamis e comegaram a massacrar os tutsis, ele entendeu que estava na hora
de cumprir a promessa. [...] Ele tinha certeza de que os tutsis iriam
desaparecer. Em Ruanda, eles acabariam exterminados, os que tinham se
exilado se diluiriam, de mesticagem em mesticagem. SO restava salvar a
lenda. A lenda era a verdade. (MUKASONGA, 2017c, p. 78-80)
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Obcecado pelo mito camitico, Fontenaille foi aos livros, mas logo concluiu que eles
ndo o levariam a verdade. “Ele era um artista ¢ seus unicos guias eram a intui¢do ¢ a
inspiracao” (MUKASONGA, 2017c, p. 80). Assim, empreendeu viagens ao Sudao e ao Egito
e reconheceu, nos rostos desenhados em pedra a época dos farads, os ancestrais tutsis, que,
“[clacados pelo cristianismo, pelo isld, pelos barbaros do deserto, [...] iniciaram a longa
caminhada até as nascentes do Nilo” (MUKASONGA, 2017c. p. 80), chegando ao territorio
de Ruanda. Por isso ele construiu o templo e queria vestir as garotas como Isis e Candace: “‘E
gragas a mim’, disse ele, ‘e por vocés serem belas e se parecerem com elas, vocés encontrarao

a Memoria’” (MUKASONGA, 2017¢, p. 81).

Veronica topa participar da fantasia esquizofrénica de Fontenaille, mesmo sem levar a
sério seu discurso mitoldgico, como se pode inferir pelo comentario que ela faz a Virginia
durante sua visita guiada ao templo e a outras réplicas de construgdes egipcias: “Eu acho que
ele ndo estd vendo a mesma paisagem que a gente — disse Veronica — ele deve ver também
deusas, rainhas candaces, faradés negros. E como se passasse um filme na cabega dele”
(MUKASONGA, 2017c, p. 84). Virginia, entretanto, ndo aceita fazer parte do circo. Ela sente
gue o belga mexera com forcas que ndo devia, e por isso vai procurar Rubanga, falar-lhe dos
sonhos com o espirito de uma rainha tutsi de fato, sonhos que comecou a ter depois da visita a
fazenda de Fontenaille.

Rubanga a recebe com um discurso parecido com o de Nyamirongi, atestando seu lugar
de prestigio na corte dos mwamis como um umwiru, “um dos guardides dos segredos dos reis”
(MUKASONGA, 2017c, p. 154). Mas sucedeu que alguns “venderam os segredos aos
brancos. Os brancos escreveram esses segredos, fizeram até um livro, pelo que soube, mas o
que os brancos entendem dos nossos segredos? Eles s6 vao trazer desgragas”
(MUKASONGA, 2017¢c, p. 155), coisa que o proprio Rubanga parece ja sentir na pele: “Os
abapadris dizem que sou um feiticeiro. O prefeito me colocou muitas vezes na prisdo, ndo sei
por qué. Dizem que sou louco, mas minha memoria ndo esqueceu nada que o rei confiou a
minha familia” (MUKASONGA, 2017c, p. 155).

Apbs se lastimar, o homem decide ajudar Virginia a realizar os preceitos que poderdo
fazer com que o espirito, a sombra, 0 umuzimu da rainha, despertado pelo branco, possa “se
dissipar na bruma da Morte e se perder de novo ali” (MUKASONGA, 2017¢c, p. 160). Em
agradecimento ao apaziguamento de seu espirito, a rainha aparece para a garota tutsi num

sonho premonitorio, aconselhando-a a confiar em Immaculée. Mais tarde, escondida na casa
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de Nyamirongi, Virginia descobre que deve sua vida ndo s6 a amiga, mas também ao

umuzimu da rainha, de quem se tornara uma favorita.

Quanto a Veronica, quando a vida cotidiana no liceu causa as tutsis a sensacao de que
uma tragédia esta prestes a acontecer, ela afirma a Virginia que, sob o menor risco, se
esconderd na casa de Fontenaille, quem a garota cré que “vai me defender, ndo vai me deixar
nas maos de estupradores ¢ assassinos: para ele, eu sou Isis” (MUKASONGA, 2017c¢, p. 239).
Mas ndo é o que acontece. Veronica € humilhada, estuprada e assassinada por vinte homens
da Juventude Militante Ruandesa (JMR) dentro do templo da “grande diaba”
(MUKASONGA, 2017c, p. 256), como esses jovens se referem a deusa Isis. J& seu protetor
talvez tivesse chances de escapar ileso, pois ndo se narra nenhuma violéncia dos militantes
contra Fontenaille, exceto quando o encontram junto a Veronica, com um fuzil em maos,
escondidos no bambuzal, e entdo “cairam em cima dele e derrubaram-no” (MUKASONGA,
2017c, p. 257). No dia seguinte, os militantes reaparecem com as autoridades para lhe
entregar uma ordem de expulsdo de Ruanda, e o encontram enforcado na capela. Immaculée,
quem narra esses fatos a Virginia, comenta: “Disseram que ele se suicidou. Se foi a JMR que
0 matou, ela ndo se vangloriou, afinal, matar um branco ¢ sempre delicado para o governo”
(MUKASONGA, 2017c, p. 258). Da morte de Veronica, ndo h4d nem sequer uma palavra das
autoridades, todas hutus. Como se sabe, para elas, 0s tutsis eram inyenzis — eram baratas.

O que se pode inferir da justaposicdo destes arcos?

A meu ver, eles conformam uma alegoria ilustrativa da presenca de dois paradigmas de
pertencimento na Ruanda pds-colonial. E ndo se trata de uma constatacdo de coexisténcia
apenas. Antes, € uma alegoria que conecta, de maneira indelével, a ancestralidade a
sobrevivéncia, pois, quando a morte comeca a rondar as duas garotas tutsis, suas trajetorias de
pertencimento — o modo como escolhem ou sdo dadas a manejar sua propria cultura, 0 modo
como se inserem na cultura ruandesa — as levam a seguir caminhos contrarios. Num deles

esta a sorte; no outro, a tragedia.

O paradigma pelo qual Veronica opta é aquele que chega a Ruanda com a colonizacéo.
E 0 modelo branco, europeu ou ocidental de construgio de pertencimento, esteado nas ideias
de passado e de histéria — de uma compreensdo da histéria que dominou o Ocidente até
meados do século passado: a histéria como uma grande narrativa, como forga teleologica a
empurrar a heroica humanidade (a diminuta parte branca dela, pelo menos) para um final feliz
gue ja tomou variadas formas, a exemplo de Deus, a Paz Perpétua, o Comunismo e 0

Progresso.
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Esse entendimento da historia sofreu duros ataques ao longo das Ultimas décadas. Para
Nora (1993), por exemplo, a histéria “é o que nossas sociedades condenadas ao esquecimento
fazem do passado” (NORA, 1993, p. 8; grifo nosso). Tal esquecimento se deu pelo “arrancar
da memoria sob o impulso conquistador e erradicador da historia” (NORA, 1993, p. 8). Em
outras palavras, deu-se por causa da colonizagdo, do projeto de modernidade do Ocidente.
Wallerstein (2007), em sua critica ao universalismo europeu, expde de maneira sucinta a
conexdo entre historia, modernidade e dominacao feita pelos homens brancos para justificar

moralmente a colonizacdo. Escreve ele:

[s]6 a “civilizagdo™ europeia, com raizes no mundo greco-romano antigo (e
para alguns também no mundo do Velho Testamento), poderia produzir a
“modernidade” [...]. E como se dizia que, por definicdo, a modernidade era
a encarnagdo dos verdadeiros valores universais, do universalismo, ela ndo
seria meramente um bem moral, mas uma necessidade historica. Ao
contrario da civilizagdo europeia, as outras civilizagdes [...] foram incapazes
de se transformar numa versdo da modernidade sem a intromisséo de forgas
externas (ou seja, europeias). (WALLERSTEIN, 2007, p. 66)

Wallerstein (2007) ai estd descrevendo o movimento desencadeador do que Nora (1993)
chama de esquecimento ou fim das sociedades-memoria, “aquelas que asseguravam a
passagem regular do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado
para preparar o futuro” (NORA, 1993, p. 8). Sociedades que, até a chegada do colonizador,
escapavam ao mito da histéria linear, do “dever de mudanca” (NORA, 1993, p. 8). Neste

contexto, Nora (1993) trata memoria e histéria como um par de opostos e assim os distingue:

A memodria € vida, sempre carregada por grupos Vivos e, nesse sentido, ela
estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, inconsciente de suas deformac@es sucessivas, vulneravel a
todos os usos e manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas
revitalizacBes. A historia € a reconstrucdo sempre problematica e incompleta
do que ndo existe mais. A memoria é um fendémeno sempre atual, um elo
vivido no eterno presente; a historia, uma representacdo do passado. Porque
é afetiva e magica, a memdria ndo se acomoda a detalhes que a confortam;
ela se alimenta de lembrancas vagas, telescdpicas, cenas, censura ou
projecdes. A historia, porque operacdo intelectual e laicizante, demanda
analise e discurso critico. A memoéria instala a lembranca no sagrado, a
historia a liberta, e a torna sempre prosaica. A memoria emerge de um grupo
que ela une, o que quer dizer [...] que ha tantas memorias quantos grupos
existem; que ela é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e
individualizada. A histéria, ao contrario, pertence a todos e a ninguém, o que
Ihe d& uma vocacdo para o universal. A memoria se enraiza no concreto, no
espaco, no gesto, na imagem, no objeto. A historia s6 se liga as
continuidades temporais, as evolucbes e as relagdes das coisas. (NORA,
1993, p. 9)
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Chama atencdo a semelhanca entre a distin¢do de Nora (1993), em ambito tedrico, e a
de Mukasonga (2017c) em ambito alegorico. Fontenaille € o perfeito integrante de uma
sociedade-historia em sua busca de uma origem que expulse os tutsis do espaco concreto onde
surgiram e construiram sua cultura e que os lance, como diz o trecho acima, as continuidades
temporais, as evolucGes e as relagcdes das coisas — aprisionando-os, enfim, nessa histdria
ocidental, redutora de toda a incomensurabilidade do planeta a uma linha do tempo como
aquelas que viamos desenhadas, nas lousas, nas aulas de historia do colégio. Ainda que essa
busca leve o belga a construir templos e a performar rituais, rompendo com o bibliocentrismo
europeu, ele ndo parece ser guiado nem pela poténcia do simulacro deleuziana, na medida em
que esta “nega [...] o original” (DELEUZE, 1974, p. 267), nem pela poténcia do corpo em
performance. Do contrario ndo se daria ao trabalho de escavar ruinas e buscar em pinturas do
passado qualquer conhecimento que fosse sobre os corpos tutsis. Antes, reconheceria, na
convivéncia diaria, que os corpos a seu redor constituem “local de um saber em continuo
movimento de recriacdo, remisséo e transformacdes perenes do corpus cultural” (MARTINS,
2002, p. 89).

Quem sabe disso € Nyamirongi, a fazedora de chuva que pede para Veronica dancar. A
abavubyi e também o umwiru Rubanga, com seus preceitos para aquietar a sombra da rainha

Candace que perturba Virginia, alegorizam a

concepcdo ancestral africana [que] inclui, no mesmo circuito
fenomenoldgico, as divindades, a natureza cdsmica, a fauna, a flora, os
elementos fisicos, os mortos, os vivos, 0s que ainda vao nascer, concebidos
como anelos de uma complementariedade necessaria, em continuo processo
de transformacao e de devir. (MARTINS, 2002, p. 84)

Essa visdo de mundo ndo deixa de ser uma concepcao metafisica da vida, como a
prépria Martins (2002) explica. E essa palavrinha, metafisica, ndo é algo para a qual nos
devemos torcer o nariz de imediato, sempre que cruzarmos com ela. E um campo importante
da compreensdo da construcdo de pertencimento, de nosso lugar no mundo e de nossa
poténcia. A critica que, por exemplo, Derrida (1973) faz a metafisica tem a ver com
determinado arcabougo discursivo que se tornou hegemonico no Ocidente e, de 14, como o
demonstra Wallerstein (2007), seguiu para o resto do mundo nos navios dos colonizadores,
sendo utilizado como instrumento de dominacdo e arma epistemicida. Esta metafisica da

presenca, como a chama Derrida (1973), entre outras assuncgdes, estabeleceu uma série de
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dicotomias hierarquizadas, como bom/mau, corpo/alma, homem/animal, cultura/natureza.
Além do mais, ela assentou o paradigma de pertencimento das culturas ocidentais nos
alicerces da origem e da historia.?® Para Nora (1993), a globalizacdo desse paradigma
engendrou o fim das sociedades-memoria, pensadas ndo como um conjunto homogéneo, mas
como uma variedade de povos cujos sujeitos tinham outras bases de pertencimento a sua
cultura e seu territério. Entretanto, em seu discurso, que € alegdrico e também testemunhal,
Mukasonga (2017c) parece ir de encontro a Nora (1993) em relacdo a ideia de fim das
sociedades-memdria. Em Nossa Senhora do Nilo, afinal, Virginia consegue escapar do
massacre. E seu éxito ndo prescinde do fato de ela seguir uma trajetoria de pertencimento

diferente da de Veronica.

O paradigma de pertencimento que Virginia alegoriza, valorizador da meméria e do
corpo, se baseia eminentemente na ancestralidade. Para Martins (2002), esta seria “uma das
mais importantes concepgoes filosoficas e metafisicas africanas” (MARTINS, 2002, p. 83).
Oliveira (2012, 2013), entretanto, ndo é favordvel a que se enxergue a ancestralidade como
metafisica, salvo se consideramos que o corpo “é ja uma metafisica” (OLIVEIRA, 2013, p.
63). Para ele, a ancestralidade ¢ “mais que um conceito ou categoria de pensamento. Ela se
traduz numa experiéncia de forma cultural que, por ser experiéncia, € ja uma ética, uma vez
que confere sentido as atitudes” (OLIVEIRA, 2012, p. 39; grifo nosso). Ademais, a

ancestralidade, seria...

[...] uma categoria de relagdo, “pois ndo ha ancestralidade sem alteridade.
Toda alteridade é antes uma relacdo, pois ndo se conjuga alteridade no
singular. O outro é sempre alguém com o qual me confronto ou estabeleco
contato” [...]. Ai estd o fundamento sociolégico da ancestralidade. Seu
desdobramento da-se como uma categoria de ligagao [...]. “Nesse sentido, a
ancestralidade € um territorio sobre o qual se ddo as trocas de experiéncias:
signicas, materiais, linguisticas, etc.” [...]. O fundamento dessa sociabilidade
¢ a ética, dai a ancestralidade ser também uma categoria de inclusdo,
“porque ela, por definicdo, é receptadora. Ela é o mar primordial donde estdo
as alteridades em relagdo.” (OLIVEIRA, 2012, p. 40)

2% Um dos discursos metafisicos mais instigantes, entre aqueles produzidos na Europa e que vao de encontro as
categorizacOes taxativas da metafisica da presenca, encontra-se no discurso da mistica cristd de Mestre Eckhart,
recuperado por Dourado (2015). De acordo com ele, Eckhart defende que a natureza de Deus é de fluxo, um
movimento continuo que o leva inclusive para além do ser. Deus portanto seria um ndo-ser, seria a total abertura,
o estar livre (desprendimento). Deus seria devir, em linguagem deleuziana. Com base nessa ideia, Eckhart
apregoa a liberdade plena do homem, na prépria busca de se aproximar de Deus.



43

Ao opor pensamento a relacédo, ligacdo e incluséo, Oliveira (2012), se ndo me
convence de todo da impertinéncia de tratar a ancestralidade como somente metafisica,
tampouco me faz ter posicdo peremptoriamente contraria. De toda sorte, 0 que mais me
instiga em seu texto sdo as pistas para resolver uma questao que por vezes me incomoda nas
teses de alteridade. Como disse algumas paginas atras, sendo tais teses parte da critica que, no
século XX, o proprio Ocidente realizou de sua tradicdo — pautada no uno, no sujeito, nas
identidades —, a meu ver elas ndo deixam de manter a dicotomia hierarquizada que ajudou a
construir a prépria tradicdo ocidental, s6 que agora invertendo as posi¢des do par eu/outro,
isto é, transformando o outro em superior ao eu, em termos conceituais. E o que Oliveira
(2012, 2013) me fez pensar é que, nesta critica que eu sustentava,*® eu havia me esquecido do
corpo. Uma vez esquecido o corpo, é claro que o outro, enquanto categoria psicanalitica,
cresce sobre o eu nas teses de alteridade. Mas o corpo existe, e ele € o proprio eu. Quanto ao
outro, se ndo mais visto como a incdgnita encontrada em teses de base lacaniana;®! se, em vez
disso, o outro for tomado como instancia de relacdo, de ligacdo, de incluséo, ele se vincula ao
eu nNdo mais como seu exterior constitutivo, seu par semidtico, e sim como “critério da agao
ética, pois nele reside o elemento ontoldgico que nos vincula ao mundo [...]. O Outro € o
Mundo!” (OLIVEIRA, 2012, p. 45).

O outro-corpo € 0 mundo, 0 meu-corpo “é uma trajetoria” (OLIVEIRA, 2013, p. 63).
Juntos, somos o continuum espago-tempo, forma de concepcdo do universo concebida com
base na teoria da relatividade e que, no inicio do século XX, demonstrou o que a experiéncia
dos colonizados deixava patente desde o século XVI: que o tempo ndo é grandeza linear,
absoluta, desvinculada do espaco, ndo afetada pelos corpos — celestiais ou humanos. Em
experiéncias de pertencimento africanas, como parece suceder na Ruanda de Mukasonga
(2017c), a relacdo entre tempo, corpos e forcas (materiais e simbdlicas) esta contida na ideia

de ancestralidade.

No escopo tedrico aqui apresentado, a ancestralidade € um conceito que, sim, é uma
ética; sim, € uma metafisica; sim, € uma memoria; sim, € uma referéncia cultural; e, sim, é
uma performance. Na tentativa de sintetizar tudo isso é que a considero um paradigma de

pertencimento.

30 As criticas a que me refiro foram expostas em Fernandes (2016), especialmente na segdo 3.2.2, intitulada
Criticas a alteridade.

31 Como expus em Fernandes (2016), na teoria de base lacaniana, o outro ora é a imagem distorcida que o eu faz
dos outros corpos (0 pequeno outro), ora ele € um policial de nossa consciéncia (o Grande Outro).



44

Na Ruanda pds-colonial, catolizada, onde existe uma escola como o liceu Nossa
Senhora do Nilo, dentro do qual so se fala francés, onde se aprende com professores europeus
e onde as garotas podem receber “a educagdo democratica e crista que convinha a elite
feminina deste pais que ha pouco fizera a revolucao social que o livrara das injusticas feudais”
(MUKASONGA, 2017c, p. 28), talvez o paradigma da origem tenha se instaurado com forga,
sendo elemento dominante ao menos em determinados grupos sociais. Mas isso néo significa
em absoluto que o paradigma da ancestralidade tenha desaparecido. Ele resiste e se faz notar,
ainda que de maneira residual,® assim como Nyamirongi e Rubanga, mesmo degredados,
empurrados para as margens da sociedade ruandesa que aprova a nova ordem, sobrevivem e
seguem atuantes em sua funcdo-memoria, sua tarefa de presentificar o passado para construir
o futuro. E, se a ancestralidade que a abavubyi e o umwiru incorporam se prova Util as novas
geracOes, das quais Virginia é representante no romance; se a ancestralidade pode fazer com
que os tutsis, transformados em estrangeiros pelo paradigma da origem, tornem a se sentir
pertencentes aquele territorio e aquela cultura; entdo ela, como paradigma de pertencimento

que prevaleceu até a chegada dos colonizadores, esta decerto longe de desaparecer.

Para resumir o que foi exposto até aqui, retomo a parabola de Deus e da Morte, contada
por Virginia a Immaculée, apresentada na secdo anterior. Dela destaco duas imagens: a Morte
batendo a porta na cara de Deus e o “Sol da vida” (MUKASONGA, 2017c, p. 260), cujo
brilho Virginia vai esperar que chegue até Ruanda antes que ela mesma retorne do exilio.
Essas duas imagens parecem remeter aos dois paradigmas de pertencimento mostrados aqui,
coexistentes na Ruanda po6s-colonial. O paradigma da origem, negociado pelos colonizadores,
ignorou toda a memaria dos tutsis naquele territério especifico. Em sua sanha pela construcdo
de uma histdria, de um passado que ja ndo € mais vivido, 0s europeus deram aos tutsis a
possibilidade de se sentirem pertencentes a propria cosmogonia ocidental. (Efetivamente em
uma posicdo subalternizada.) Entretanto o custo dessa nova forma de pertencimento foi
demasiado alto: reformulou as mentes nativas e, depois de séculos convivendo como um povo

S0, agora hutus e tutsis passaram a ser etnias distintas.

No paradigma da origem, valora-se o0 eu e a identidade. O outro e a diferenca sdo
conceitos alheios a essa ideia de pertencimento. Como disse Mbembe (2014), essa tradigéo
ndo acata a copertenca ou a pertenca mutua, apenas “a relagdo do mesmo ao mesmo”

(MBEMBE, 2014, p. 10). O proprio conceito de nagdo se esteia nesta relagdo. Como poderia a

%2 Digo residual na concepgdo de Williams (2000) do termo: o residual como outrora elemento dominante, na
velha hegemonia, e que a nova ndo conseguiu eliminar de todo.
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Ruanda pds-colonial se sustentar, calcada no paradigma de pertencimento que veio do
Ocidente, quando ele préprio determinou que ali o vizinho ndo era um igual, e sim um outro?

A ele, a porta na cara. E, se ousar adentrar o espaco do mesmo, ali encontrard a morte.

Para contrapor-se a sombra da morte é preciso o “Sol da vida”. Virginia, que afastou as
sombras com ajuda do feiticeiro Rubanga, esta ciente disso e do que precisa ser feito: recorrer
a memoria, & ancestralidade. Gragas a esse movimento, ela conseguiu escapar do massacre,
mesmo sem demonstrar ter consciéncia disso. Tal consciéncia talvez a tenha a autora, quem,
como mencionado, precisou, por meio da escrita, tornar a memoria para lidar com o trauma da

perda de seus familiares no genocidio de 1994.

No paradigma da ancestralidade, o outro é bem-vindo. Entende-se sua importancia para
0 eu, ndo s6 como categoria psicanalitica, mas também como fonte das afeccGes que
pavimentam a trajetéria do eu — “O Outro ¢ Mundo!” (OLIVEIRA, 2012, p. 45). Neste
paradigma de pertencimento, cujas bases séo a ligacao, a incluséo e a relagéo, hutus e tutsis
podem se encontrar e presentificar a memaria comum que compartilham ha séculos, com suas

identidades e diferencas pré-coloniais.

2.2. O LADO HUTU

Na primeira vez que propus os paradigmas de pertencimento da origem e da
ancestralidade como vias de acesso dos ruandeses ao territorio simbdlico de sua prépria
nacionalidade, eu me baseei apenas nas personagens tutsis, Veronica e Virginia. Ndo houve,
naquela ocasido, oportunidade de me estender em minha anélise, e é isso que pretendo realizar
agora. Meu intuito, nesta secdo, é demonstrar como tanto o paradigma de pertencimento da
histria ou da origem quanto o da memoria ou da ancestralidade servem para compreender o
modo pelo qual as garotas hutus do liceu Nossa Senhora do Nilo se relacionam com a
identidade ruandesa. Selecionei duas delas, Gloriosa e Immaculée, garotas de personalidades

bem distintas, a julgar por suas posturas e sentimentos gerais em relacdo ao odio étnico.

Comeco por Gloriosa, a filha de um importante membro do Parmehutu, militante

aguerrida do partido, a estudante que mais se empenha em desfazer os lacos identitarios que
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venham a garantir a minima identidade entre hutus e tutsis. E é sintomatico que um de seus

modus operandi seja a negacdo da memoria, da tradicdo que hutus e tutsis compartilham.

Com efeito, Gloriosa ndo rechaca toda a tradicdo. Ela abraca aquilo que convem a que
permaneca na zona identitaria onde ser ruandesa significa ndo so ser hutu, mas também
desprezar os tutsis. Tal qual as outras garotas, Gloriosa se orgulha de ter um segundo nome
ou, como elas dizem, um nome verdadeiro, ademais do nome europeizado. Um nome em
quiniaruanda, com significado, que no seu caso é Nyiramasuka: a mulher da enxada. Uma
referéncia clara a relacdo entre a agricultura e a identidade hutu. Todavia ha elementos da
cultura ruandesa, associados a antiga hegemonia tutsi (a Ruanda dos mwamis), pelos quais
Gloriosa ndo tem o minimo aprego. E o que se vé a seguir, no trecho de uma cena em que as
alunas do Nossa Senhora do Nilo comentam da breve visita que a rainha Fabiola, da Bélgica,

fez ao instituto:

[...] por que a rainha tinha tanta pressa? Era chocante para uma rainha. Sera
gue as rainhas sempre andam tdo depressa assim? Ou € algo que acontece
com todas as mulheres respeitadas? Dava para reconhecer nessa
caracteristica 0s maus habitos dos brancos. Veronica deu o exemplo das
bamikazis de outros tempos: elas andavam com uma lentidao digna, como se
contassem 0s proprios passos, € ninguém jamais ousaria dizer a elas para se
apressarem como o homem do rel6gio fazia com a rainha: elas que decidiam
qual era o tempo das coisas. Gloriosa respondeu na mesma hora que essas
rainhas eram tutsis, ou seja, eram preguicosas, € nunca tinham encostado em
uma enxada, eram parasitas que se alimentavam do trabalho dos pobres. E
esses ndo eram bons modos para 0s verdadeiros ruandeses.
(MUKASONGA, 2017c, p. 205; grifo nosso)

Gloriosa, como se nota, estad disposta mesmo a sacrificar os mitos de grandeza que
enaltecem a cultura ruandesa em detrimento da belga, se esse enaltecimento servir também
para negar a inferioridade dos tutsis, para reativar uma memdria na qual hutus e tutsis — e
n3o somente os primeiros — eram “os verdadeiros ruandeses”. E com idéntica disposicéo que
Gloriosa decide macular a estatua de Nossa Senhora do Nilo, depositada numa capela na

nascente do rio, nas proximidades do colégio.

No comec¢o do romance, quando a narradora relata a chegada da santa aquele lugar, em
1953, o leitor é informado de que se trata de uma santa negra, “uma africana, e por que nao?,
uma ruandesa” (MUKASONGA, 2017c, p. 9). Mas, duas décadas depois, durante o regime do
Parmehutu, Gloriosa se recusa a aceitar que a padroeira nacional seja “uma Santa Virgem com

um nariz de tutsi” (MUKASONGA, 2017c, p. 209). Por isso ela concebe um plano para
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refazer o nariz da estatua de acordo com o esteredtipo hutu. S6 que o plano da errado e resulta
no estilhacamento da cabeca da santa, o que ndo afeta Gloriosa em nada, antes dando a ela
uma nova ideia: culpabilizar os tutsis por aquela profanacdo. Como s6 Modesta, sua amiga e
cuamplice, testemunhou o malfeito de Gloriosa, e como Gloriosa é uma autoridade dentro da
escola, imediatamente ela toma controle da narrativa, espalhando que o ataque a imagem
sagrada foi perpetrado por demoniacos iyenzis, os antigos guerrilheiros tutsis, que, vale
lembrar, haviam parado de atacar Ruanda quase uma década atras. “Nao sdo mentiras. E s6
politica” (MUKASONGA, 2017c, p. 224), justifica Gloriosa a uma incomodada Modesta.

Nesta politica de estrangeiramento e de vilanizagdo dos tutsis do presente, identificados
como herdeiros (portanto, perpetuadores) dos males causados pelos “invasores” do passado, 0
que se vislumbra em acédo é o paradigma da origem. O paradigma da histéria — do “impulso
conquistador e erradicador da historia” (NORA, 1993, p. 8) —, no qual a diferenca esta
sempre a servico da identidade, e a fungdo do outro é reificar a superioridade do eu. Um
amigo ouviu de seu psicanalista uma frase mais ou menos assim: na relagdo sadomasoquista,
guem controla o jogo é quem faz o papel de vitima. Gloriosa parece saber muito bem como,
em politica nacionalista, algo parecido ocorre: 0 medo sempiterno da ameaca externa nao
deixa de ser uma manutencdo dos nacionais no papel de vitimas em potencial, o que lhes da
todo o direito a defesa, mesmo violenta. N&o a toa, Gloriosa logo se da conta de que a mentira
que contaria — sobre os falsos iyenzis terem ndo sé atacado a santa, mas também ido para
cima dela e de Modesta — era uma excelente oportunidade para aticar uma nova onda de

mortes dos tutsis:

— Meu pai sempre diz que a gente precisa repetir sem parar que ainda
existem inyenzis, que eles estdo sempre prontos para voltar, que se infiltram
entre a gente, que os tutsis que sobraram esperam impacientes, e até 0s meio
tutsis, como vocé. Meu pai diz que a gente deve sempre assustar as pessoas.
(MUKASONGA, 2017c, p. 215; grifo nosso)

Modesta ¢ uma mestica; “fazia parte daqueles, bem numerosos, que eram chamados de
ikijakazi, ‘nem um nem outro’” (MUKASONGA, 2017c, p. 97; grifo nosso). Mas, como se
nota no trecho acima grifado, o fato de ela ser cimplice num plano de ataque as cotistas do
liceu e aos tutsis do povoado vizinho ndo a livra de ser transformada em outro por Gloriosa,
que, por sua vez, parece ndo se mover na vida por outra razdo que ndo seja 0 desejo ou

fantasia de viver em identidade pura, plena, sem a minima diferenca. Gloriosa é capaz até de
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zombar das garotas hutus “puras” da regido norte de Ruanda, so6 por causa de seu sotaque. O
irbnico é que, ao final do livro, com o golpe militar que acontece e derruba o Parmehutu, s&o
os hutus do norte que passam a controlar o Estado, e uma das meninas do liceu vindas de I3,

Goretti, ira a desforra:

Goretti fez um longo discurso e obrigou Gloriosa a ouvir: agora eram 0s
verdadeiros hutus que tinham tomado o poder para salvar o pais, 0s que
tinham resistido a todas as colonizacGes, a dos tutsis, dos alemaes, dos
belgas. Eles tinham sido contaminados pelos modos dos tutsis, mas agora
deveriam comecar a falar o kinyarwanda verdadeiro, que foi mantido I&
perto dos vulcdes. Todo o mundo agora entendia Goretti falando sem
dificuldades e algumas se esforgavam até para imitar seu jeito de falar.
(MUKASONGA, 2017c, p; 252)

Pode-se ler este discurso como uma espécie de reacdo contaminada pela mesma
obsessdo de Gloriosa, de identidade pura. E, ainda que ndo seja o caso de a heterogeneidade
hutu que se constréi na fala de Goretti resultar numa ameaca imediata ao direito a
nacionalidade dos hutus do sul, ndo é descabido identificar neste discurso o potencial de
deslanchar um movimento identitario parecido com o que vitimou os tutsis, demarcando
pequenas diferencas — criando, por exemplo, o grupo dos hutus que compactuaram com
algum dos colonizadores — e deixando que o tempo e a obsessdo pela identidade deem conta
de infla-las. O fato de algumas garotas hutus passarem rapidamente a imitar o sotaque de
Goretti pode ndo ser apenas para bajular a nova mandachuva do pedacgo. Talvez seja um
sintoma do mesmo recalque das diferencas pelo qual Gloriosa aprendeu a construir sua

identidade ruandesa.

Este até pode até ser um processo de formacdo identitaria comum entre as garotas hutus
do liceu Nossa Senhora do Nilo, onde o mito camitico — um dos elementos de destaque do
paradigma de pertencimento da origem — € sempre alardeado pelo professor de religido, o
padre Herménégilde. Mas ele ndo é Unico modo de dar significado a identidade ruandesa, e
Immaculée é a prova disso. Ela é a personagem que mais muda na trama, motivada pelo

desencanto com a estrutura social de seu pais.

Em sua primeira aparicdo, Immaculée evoca 0 esteredtipo do ensimesmamento
narcisico dos adolescentes abastados. Ela se gaba de o namorado ter uma moto — e, quando
eles andam nela pelas ruas de Kigali, adora ver como todo mundo “entra em panico e sai

correndo” (MUKASONGA, 2017¢c, p. 30). Na mesma cena, Immaculée anuncia estar cheia de
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produtos de beleza importados, inclusive “uns cremes para clarear a pele, ndo o Vénus de
Milo, que tem aqui no mercado, mas cremes americanos” (MUKASONGA, 2017¢c, p. 30). Tal
ensimesmamento, para ndo dizer “alienac¢do” (que é um termo ja meio fora de moda), parece
imuniza-la ou desobriga-la de assumir uma postura publica em relagdo ao édio étnico, pois

ndo a vemos ser condenada por Gloriosa por tratar bem as colegas tutsis, Veronica e Virginia.

Entretanto, ap6s uma visita as montanhas, para ver os gorilas, uma nova Immaculée
salta aos olhos do leitor, que entdo tem pistas de que ela é uma garota com alta capacidade de
empatia — e, talvez, sua “alienagdo” Seja uma estratégia para dar vazao a sua sensibilidade ao
outro. Ou ainda: sua “aliena¢do” pode ser um mecanismo de autocuidado, haja vista que o
Odio de seus compatriotas € algo que a adolescente ndo parece capaz de suportar. Seja como
for, a compaixao de Immaculée se evidencia na historia que ela inventa para explicar a origem

dos gorilas:

Entdo lembrei do que a méde da Goretti tinha falado: que antigamente os
gorilas eram homens. Tenho outra hipdtese ainda: os gorilas se recusaram a
ser homens, eles eram quase homens, mas preferiram permanecer como
macacos na floresta, no alto dos vulc6es. Quando viram que outros macacos
como eles tinham se tornado humanos, mas também tinham se tornado
malvados, cruéis, e que eles passavam o0 tempo matando uns aos outros, se
recusaram a virar homens. Talvez seja este o pecado original do qual o padre
Herménégilde fala o tempo todo: os macacos se tornaram homens!
(MUKASONGA, 2017c, p. 113-114)

A primeira vista, as reflexdes que a viagem suscita em Immaculée ndo parecem
diretamente direcionadas a questdo da identidade nacional. Ela questiona, primeiramente, a

opressdo de género, num discurso contundente, feito as colegas:

— Gloriosa, vocé acha que esta na hora de fazer mais um de seus discursos
politicos [...] — disse Immaculée. — Falemos, entdo, sobre o avango das
mulheres! Se estamos aqui, a0 menos a maioria, € pelo avango da familia,
ndo pelo nosso futuro, mas pelo futuro do cla. Antes de vir, j& éramos boas
mercadorias, afinal somos quase todas filhas de gente rica e poderosa, filhas
de pais que saberdo nos negociar ao preco mais alto, um diploma s6 vai
aumentar nosso valor. Eu sei bem que muitas aqui gostam desse jogo, afinal
ndo h& outro, e que elas tém certo orgulho, mas eu ndo quero mais participar
desse mercado... (MUKASONGA, 2017c, p. 138-139)
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Repetindo o que ja foi dito noutro momento deste ensaio: dado que as opressdes estdo
invariavelmente interseccionadas, fortalecendo umas as outras, sustentando ou ampliando
desigualdades de género, e de classe, e de raca, tudo a0 mesmo tempo, a negacdo de
Immaculée ao “jogo” esperado das filhas da elite hutu nao deixa de ser um desafio, um
questionamento, uma rasura a estrutura completa da sociedade ruandesa. Uma acdo que,
invariavelmente — ainda que indireta ou sutilmente — pde em xeque a opressdo contra 0s
tutsis. Afinal de contas, uma duvida é uma centelha ou um tremor. Um questionamento pode
levar a outro, que pode levar a outro, e, quando menos se espera, toda a estrutura estd em
chamas ou chacoalhando. Nao foi assim que os cientistas, os colonizados, as mulheres...

tantos grupos sociais... mudaram o mundo? Desafiando o regime de verdade?

Desafiar — eis o prazer de Immaculée, declarado por ela mesma ao final do livro,

qguando reencontra Virginia, sua protegida durante os ataques ao liceu:

— Immaculée, eu devo a minha vida a vocé, mas ainda ndo entendi por que
vocé fez isso tudo por mim. Eu sou uma tutsi e nem era sua amiga de
verdade...

— Eu adoro os desafios. Acho que eu ficava mais atraido pela moto que
aterrorizava as ruas de Kigali do que pelo meu namorado; eu fui ver os
gorilas porque eu detestava Gloriosa; eu queria salvar vocés, vocé e
Veronica, porque as outras queriam matéa-las e, agora, decidi desafiar todo os
homens, estou indo ficar com os gorilas. (MUKASONGA, 2017c, p. 259)

De todas as personagens de Nossa Senhora do Nilo, Immaculée talvez seja a
personagem que melhor compreende que, com micropoliticas, se pode mudar o cenario maior.
E sua trajetéria, a meu ver, envolve uma passagem discreta do paradigma da origem para o
paradigma da ancestralidade. Discreta por causa de suas limitagdes de garota rica e citadina
— diferente de Virginia, que viveu no campo, entre aqueles que preservavam conhecimentos
e tradicbes rechacadas pelo liceu por ndo serem modernos nem civilizados (ou seja:

legitimados pela tradi¢ao colonial).

Pois Immaculée, quem, ao principio do livro, vai atras do curandeiro Kagabo, que por
sua vez a leva a abavubyi Nyamirongi, somente para adquirir uma pog¢do do amor, no ultimo
capitulo do livro demonstra ter continuado em contato com essas figuras ligadas as tradi¢oes
mais antigas, ao mundo dos mortos, ao mundo dos bichos e das plantas, a outras
temporalidades. Néo € algo que se pode afirmar com certeza, pois a narradora hada comenta

sobre as relagbes de Immaculée com Kagabo e Nyamirongi. Mas, em se considerando que sao
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esses dois que a ajudardo a manter Virginia a salvo da militancia hutu, é razovel supor que

houve manutencédo do contato.

Mas, ainda que ndo tenha havido tais estabelecimentos de lacos, ainda que o
envenenador e a abavubyi tenham ajudado Immaculée porque eles ndo seguem o paradigma
da origem, ndo vendo, portanto, razdo naquela violéncia, ha outra passagem do livro que
permite inferir que Immaculée, seja por que motivo for, estd em sintonia com aqueles que
escolheram ou foram dados a manejar sua propria cultura pelo paradigma da ancestralidade. E
quando, pouco antes do ataque ao liceu, a rainha tutsi cujo espirito Virginia apaziguara volta a
Ihe aparecer em sonho, e neste presenteia a garota tutsi com um bezerro de nome Gatare. Em
seguida, diz a rainha: “guarde bem esse nome” (MUKASONGA, 2017c, p. 243). Que, ndo por
acaso, esta contido no “nome verdadeiro” de Immaculée: Mukagatare. Tratava-se, afinal, de
um sinal da rainha para avisar Virginia que ela ndo temesse confiar na colega, disposta a

ajuda-la.

E talvez seja também uma pista de que, ao longo do romance (e de um modo que a
narrativa ndo nos revelou assertivamente), Immaculée se tornou mais préxima de outros
aspectos da cultura de Ruanda — aqueles que reuni sob o nome de ancestralidade —, e estes,
junto com o gosto pelo desafio, que a singularizam, acabaram por fazer a garota “alienada”
agir em defesa de suas conterraneas tutsis. Ir morar na reserva dos gorilas e ajudar a cuidar
deles, ademais do elemento desafiador, neste contexto talvez possa ser interpretado como
consequéncia de seu contato com essa outra Ruanda possivel. Quem sabe se mudar para um
lugar de Ruanda onde as coisas parecam responder a outra légica temporal — a floresta dos
gorilas — seja a sua tomada de posicdo a fim de se deslocar também no territorio simbdlico
da identidade ruandesa.

2.3. NOSSA SENHORA DO NILO

Antes de acabar este capitulo, gostaria de dedicar algumas palavras e insights aquela

gue da nome ao romance — a santa que zela, ou deveria zelar, por todos os ruandeses.

O romance comeca com uma breve descri¢do do liceu — o maior e melhor que existe,

“construido no alto e bem longe para preservar as meninas” (MUKASONGA, 2017¢, p. 5) —
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e logo se conta o episédio de sua inauguracdo, em 1953, quando se levou a nascente do rio
Nilo,* perto da qual o colégio foi ou seria construido, a imagem de Nossa Senhora do Nilo. E
esta era uma santa negra, “uma africana, € por que nao?, uma ruandesa” (MUKASONGA,
2017c, p. 9), comenta a narradora, ainda que reconheca na indumentaria da virgem 0s mesmos
elementos presentes na representacdo de Nossa Senhora de Lurdes, santa francesa. Mera

coincidéncia? E certo que néo.

No mito de Lurdes, trés garotas adolescentes ouvem um chamado desde uma gruta e ali
veem a santa, que passa a marcar encontros com as mogas, mas nunca se mostra aos olhos de
outras pessoas, principalmente de adultos. Entdo, para dar uma prova de que as meninas
falavam a verdade, a propria Nossa Senhora diz a uma delas que “comecasse a cavar o chao
com as préprias maos [...] e no local onde ela cavou, comecgou a brotar agua e nunca mais
parou. E era sabido por todos que ali, era um lugar seco onde jamais tivera fonte de agua.”
(PAROQUIA SAO PEDRO E SAO PAULO, 2018, p. 3). Como resultado, tem inicio a
peregrinacao que até hoje leva gente ao santuario construido no local de aparicdo. Gente que

vai la em busca dos poderes ditos curativos, milagrosos, da agua de Lurdes.

O monsenhor que abengoa a imagem de Nossa Senhora do Nilo e a nascente perto da
qual ela foi depositada “esperava que a dgua benta se tornasse milagrosa, como a de Lurdes.
Mas esperou em vdo. Dizem que nada acontece por ali” (MUKASONGA, 2017¢c, p. 10),
exceto pela presenga, vez ou outra, de “um curandeiro, ou envenenador, chamado Kagabo”
(MUKASONGA, 2017c, p. 10), que aparece para coletar agua e com ela fazer suas poc¢des
magicas, presenca que talvez sugira que a dgua de Ruanda sé pode se tornar poderosa no

modus operandi da fé pré-colonial, ancestral.>*

Alias, essa mesma agua, em forma de chuva, fez com que, ao longo do tempo, o rosto,

as maos e 0s pés negros da estatua se enchessem de manchas brancas. Em se somando esse

33 Os europeus chegaram ao Lago Vitoria, buscando pela nascente do Nilo, em 1858, numa excursdo na qual
estava presente John Hanning Speke, 0 mesmo tedrico que adaptou o mito camitico para explicar a diversidade
humana que encontrou na Africa Central. Por muito tempo se considerou que este lago era mesmo a nascente do
famoso rio, mas, em 2006, os jornais noticiaram que uma nova excursdo, chefiada por um britanico de nome
Neil McGrigor, encontrou a nascente que alimentava o lago na floresta de Nyungwe, no sudoeste de Ruanda.
Em Nossa Senhora do Nilo, a nascente da qual se fala teria sido descoberta por uma tal Missdo Cock, de 1924,
gue, até onde esta pesquisa pode averiguar, € uma invencdo da autora. Essa constatacdo, de imediato, faz pensar
nos sentidos pejorativos que o substantivo cock tem em lingua inglesa, dentre eles os de pedante e falastréo. E
como se a autora zombasse de, em pleno século XXI, europeus ainda estarem indo & Africa e se sentindo
descobridores. De toda sorte, o liceu Nossa Senhora do Nilo estd localizado no ficticio municipio de
Nyaminombe, que se infere ser na regido sul do pais por causa das passagens nas quais sao feitos comentarios
jocosos sobre o sotaque do norte de uma das estudantes.

3 Uma fé, diga-se de passagem, ndo maniqueista, na qual um agente com poderes pode tanto oferecer o bem
quanto fazer o mal, como se depreende da equivaléncia dos termos curandeiro e envenenador na apresentacao de
Kagabo.
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fato & sua ineficAcia como elemento milagroso, é como se a &gua ndo sé se negasse a
participar da fé legada pelo colonizador, agora fé da maioria da populagdo local, mas também
fizesse questdo de evidenciar que aquela santa ndo era o verdadeiro rosto da divindade

materna gque protegeria os ruandeses, ndo fossem eles se deixarem enganar pelas aparéncias.

Mas é justamente o caminho do engano o escolhido quando Gloriosa, espécie de
representante do Parmehutu, se empenha em dar a Nossa Senhora do Nilo um nariz hutu — e
acaba quebrando a santa. Curiosamente, esse incidente acontece quando uma nova onda de
violéncia contra os tutsis esta prestes a comegar, e de algum modo, na metonimia de Ruanda
que é o liceu, o episoddio serve como catalisador desta onda ali. Tal concatenacdo de
acontecimentos leva, invariavelmente, a pergunta: o que se quebra quando se quebra a cabeca

da santa? O que a virgem do Nilo, ainda que incapaz de milagres, mantinha unido?

Uma resposta possivel: um importante elemento capaz de fazer hutus e tutsis
compartilharem algum senso de identidade no contexto do paradigma da origem. A religido
catélica. Gourevitch (2006) relata que os hutus e os tutsis da Ruanda pré-colonial eram
monoteistas. Imana era seu deus, e 0 mwami encarnava o poder divino de Imana. Mas, ainda
em 1931, o mwami Mutara Rudahigwa, para satisfazer os belgas, abriu méo de seu status
divino e se converteu ao catolicismo, “desencadeando uma corrida em massa a pia batismal, o
que em pouco tempo transformou Ruanda no pais mais catolicizado da Africa”
(GOUREVITCH, 2006, p. 55). Neste contexto, ndo é descabido imaginar que, diante do
agravamento do problema étnico, as pessoas buscassem no cristianismo uma costura firme
para a identidade nacional ruandesa. Ndo a toa, como relatam Gourevitch (2006) e
Mukasonga (2018), as igrejas foram locais de refugio dos mais procurados pelos tutsis no
genocidio de 1994 — embora muitos sacerdotes tenham se mostrado, naqueles meses,

simpatizantes do hutuismo, e tenham deixado seus fiéis a mercé da sorte.

O nacionalismo, é valido lembrar, se sustenta simbolicamente por meio de uma
dindmica especifica de reconhecimento e de compartilhamento de uma identidade comunitaria
no qual o outro, o diferente, ndo tem direito a copertenca, como disse Mbembe (2014). Em
conformidade a este ponto de vista, a quebra da imagem de Nossa Senhora do Nilo, cuja
responsabilidade recai sobre os guerrilheiros, parece complementar a politica de
estrangeiramento dos tutsis, iniciada com a oficializacdo do mito camitico, gerando um
pensamento mais ou menos assim: “Se eles sdo capazes de profanar nossa religido, eles nao

sdo devotos como nds! Além de estrangeiros, infiéis!”.
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Antes de acontecer o ataque dos militantes hutus, coordenado por Gloriosa, ela anuncia

3

que ird solicitar a0 pai uma nova estitua da Nossa Senhora do Nilo, “uma ruandesa de
verdade, com o rosto do povo majoritdrio, uma Virgem hutu, da qual teremos orgulho”
(MUKASONGA, 2017c, p. 230). Mas o romance acaba antes de a nova imagem ser
apresentada ao publico. Ela fica guardada, e as meninas hutus que conseguem dar uma
espiada no comodo veem apenas “uma forma incerta, enrolada em uma enorme bandeira de
Ruanda” (MUKASONGA, 2017c, p. 244) — uma imagem curiosa, que fica ainda mais rica
de significados possiveis se associada aquela fala de Virginia sobre Deus e a Morte, presente

nas Ultimas linhas do livro e ja apresentada aqui, mas que vale a pena repetir:

Ruanda é o pais da Morte. Vocé se lembra de uma historia do catecismo?
Durante o dia, Deus percorria 0 mundo, mas, toda as noites, ele voltava para
a casa e Ruanda. Um dia, quando Deus estava fora, a Morte veio e tomou 0
seu lugar. Quando ele voltou, ela bateu a porta na sua cara. E foi assim que
instalou o seu reino em nossa pobre Ruanda. Ela tem um projeto e esta
decidida a leva-lo até o fim. (MUKASONGA, 2017c, p. 260)

Se, como se depreende da leitura de Pelbart (2011), o conceito de comunidade (tal qual
se desenvolveu pela metafisica cristda na Europa e nos alcancou com a colonizacéo) contém
em si um desejo de fusdo com o todo, derivado do desejo da comunhdo “no seio do corpo
mistico de Cristo” (PELBART, 2011, p. 32), entdo uma Ruanda onde a Morte substitui Deus
— 0 uno que tudo contém — € uma Ruanda onde talvez ndo seja mais possivel, pelo menos
para 0s tutsis, os alvos da morte, participarem da fantasia de fusdo, que é também uma
fantasia de amparo, psicanaliticamente falando. Em outras palavras, ndo haveria mais um mito
de comunidade nacional ruandesa possivel para quem é tutsi. Mas o que sera do Estado-nacao
ruandés sem os tutsis? Uma forma incerta sob uma bandeira, é o que parece dizer a narradora

de Nossa Senhora do Nilo. Porque, fora do alcance do Estado-nacéo, no mundo que

inclui, no mesmo circuito fenomenolégico, as divindades, a natureza
césmica, a fauna, a flora, os elementos fisicos, os mortos, 0s vivos, 0s que
ainda vdo nascer, concebidos como anelos de uma complementariedade
necessaria, em continuo processo de transformacgéo e de devir. (MARTINS,
2002, p. 84)

...a este mundo, da cosmogonia chamada de ancestralidade, mas que ndo é passado, e

sim presente... a ele 0s tutsis seguem pertencendo e seguem ao lado dos hutus.
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CONSIDERACOES FINAIS

O que nédo podemos alcancar voando temos de

fazer mancando. [...] mancar ndo é pecado.

Abu Muhammad al-Hariri, Os dois florins®

Chego ao final deste ensaio com a sensacdo de que percorri um bom caminho, mas dai a
dizer que me sinto completamente seguro das minhas declaracdes € outra histéria. Em parte,
isto se deve ao fato de eu ser um sujeito agnostico e muito pouco interessado em metafisicas
fora do ambito da ficcdo — e que, de repente, se viu obrigado a se enveredar por este tema em
ambito tedrico, porque assim o pedia meu objeto de estudo. Quanto mais eu pensava sobre
Nossa Senhora do Nilo, mais me parecia produtivo interpreta-lo também pela tematica da
ancestralidade. Ainda assim, a verdade € que eu mesmo pertenco aqueles que acessam a
prépria cultura pelo paradigma da origem, da historia, das identidades, do primordialmente
humano. Entdo é justo que, aqui e agora, eu assuma a minha limitacdo no tratamento da
ancestralidade. Espero ao menos que gente mais versada que eu neste assunto se interesse por
dar prosseguimento a algumas ideias aqui expostas, elaborando com mais nuances o que aqui

ndo ouso mais do que sugerir:

Existe uma visdo de mundo que toma os humanos e suas relagdes cotidianas como
parte de um cenario maior, de uma cosmogonia, sem com isso ignorar nem deixar de lado
todos os aprendizados que adquirimos com base na tradicdo de pensar o mundo centrado no
humano, antes nos ajudando a entender melhor o mundo antropocéntrico ao qual nos

acostumamos com a modernidade.

Neste trabalho, inspirado por tedricos de ideias ditas de matriz africana, a exemplo de
Martins (2002) e de Oliveira (2012, 2013), cujas bases ontoldgicas e epistemoldgicas buscam
escapar as premissas do pensamento ocidental moderno, estou chamando a visdo de mundo

descrita acima de ancestralidade. Se eu tivesse me debrucado sobre as problematicas do senso

% Reproduzido por: FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer. Tradugdo de Renato Zwick, revisao técnica
de Tales Ab’Saber. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 147.
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de pertencimento e da copertenca numa obra que tratasse de alguma cultura amerindia, o
paradigma de pertencimento alternativo aquele mais ocidentalizado — o paradigma da origem
ou da histéria — talvez tivesse outro nome, quem sabe... (Embora, rememorando agora a
argumentacdo de Nora (1993) aqui apresentada, eu julgue que paradigma da memoria seja

uma expressdo com potencial para tratar de diferentes cenarios culturais.)

De uma coisa tenho certeza, em meio a consideracfes finais tdo claudicantes: eu
gostaria de ver a hipdtese principal deste ensaio testada em outros lugares, em outras
configurac@es singulares de nacionalismo. Minha intuicdo me diz que podem existir multiplos
paradigmas de pertencimento por ai. Na Ruanda que Mukasonga (2017c) me apresentou dois
saltavam a vista, mas ndo duvido que outros podem aparecer a minha frente quando ler, no
futuro, outras Ruandas, Ruandas de outros narradores. Quantos paradigmas de pertencimento
pavimentam o acesso a cultura brasileira?, é outra pergunta que me faco. Quantas havia na ex-
lugoslavia, hoje fragmentada? Quantas ha em Tuvalu, um dos menores paises do mundo, com

pouco mais de 10 mil habitantes?

Os paradigmas de pertencimento, penso eu, sdéo um fenémeno ligado a natureza gregaria
dos sapiens. O nacionalismo € s6 a forma de agrupamento que ordena 0 mundo hoje — uma
heranga da colonizagdo, que, se por um lado moldou o mundo inteiro com base no
universalismo europeu, por outro ndo conseguiu apagar, nem com toda a violéncia da
colonizacdo, a variedade de culturas humanas. O multiculturalismo, ha algum tempo sabemaos,
gracas ao trabalho de pensadores como Bhabha (1998), é uma realidade presente, de modo
geral, em todos os territorios nacionais. Os paradigmas de pertencimento, neste contexto,
surgem das formas como os sujeitos lidam com os anseios de identidade provocados pela
ideologia nacionalista numa realidade cotidianamente marcada por diferencas multiculturais e

singularidades.
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