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RESUMO 

 

 

 

Este ensaio monográfico propõe, com base numa leitura do romance Nossa Senhora do Nilo, 

da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga, que as relações entre a cultura ruandesa e a 

ideologia nacionalista sejam observadas como a coexistência, na Ruanda pós-colonial, de dois 

paradigmas de pertencimento, isto é, dois conjuntos de ações, de corporeidades e de discursos 

que, em determinado território, em determinada cultura, esteiam a vida das pessoas. Um deles, 

instaurado pelos colonizadores, seria o paradigma da história ou da origem; o outro, tomado 

como tradição ruandesa, mas que também pode ser pensado como um modo de pertencimento 

africano, seria o paradigma da memória ou da ancestralidade. Além disso, com base em uma 

genealogia que trata do surgimento do ódio étnico que engendrou o Genocídio de Ruanda de 

1994, bem como no impacto que esse ódio entre hutus e tutsis tem na vida e na obra de 

Mukasonga, sugere-se que a coexistência de paradigmas de pertencimento apresentada pela 

autora não os torna equivalentes quando viver em Ruanda se torna uma questão de assegurar a 

sobrevivência. 

 

 

Palavras-chave: paradigmas de pertencimento; Ruanda; Scholastique Mukasonga. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

 

Based on Our Lady of The Nile, by Rwandan writer Scholastique Mukasonga, the following 

work suggests that connections between nationalism and post-colonial Rwanda’s culture may 

be observed as the result of the coexistence of two senses of belonging, i.e., two sets of actions, 

bodilinesses, and discourses which guide the life of people from a specific territory or a specific 

culture. One of these sets, inherited from the colonization, is the history-guided or origin-guided 

sense of belonging. The other is the memory-guided or ancestrality-guided sense of belonging, 

which comes from pre-colonial times. Furthermore, based on The Rwandan Genocide (1994), 

and on the impact that the rivalry between hutus and tutsis has in Ms. Scholastique’s life and 

work, this monography argues that the coexistence of these two ways of life does not mean they 

are equivalent, especially when it comes to a matter of surviving in Rwanda. 
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INTRODUÇÃO 

 

A principal razão que me levou a observar 

mais de perto as histórias de Ruanda é a de que 

ignorá-las me deixa ainda mais desconfortável 

diante da existência e do meu lugar nela. 

Gourevitch (2006, p. 19) 

 

 

 

 Este ensaio, escrito nos últimos meses de 2019, começou a ser gestado 25 anos atrás, 

quando eu tinha 7 anos e ouvi, creio que pela primeira vez na vida, o nome Ruanda. Entre 

abril e julho de 1994, o telejornal fazia chegar ao sertão baiano histórias e imagens de um 

lugar do outro lado do Atlântico… mais de 8 mil quilômetros distante de onde eu vivia… 

onde compatriotas estavam se matando cruelmente. Dos 7,5 milhões de habitantes daquele 

pequeno país, cerca de 800 mil foram assassinados em apenas três meses.1 E dois nomezinhos 

bastavam para dar alguma ordem ao caos: os hutus matavam, os tutsis morriam.2 

O massacre da população negra que acontece desde sempre no Brasil me escapava à 

vista àquela altura, notadamente pela ausência de um discurso que, como se fala no interior, 

desse nome aos bois, isto é, que tratasse como necropolítica o que a tevê chamava e ainda 

chama de violência urbana. De todo modo, a própria ideia de violência urbana era 

inapreensível num lugar como a cidadezinha em que eu cresci, onde por vezes se dormia sem 

se trancarem as janelas. Em face dessa realidade, era mesmo previsível que a sanguinolência 

provocada em Ruanda me impactasse tanto. Mas havia algo mais: uma inquietação que só 

hoje compreendo com clareza. 

Em 1994, enquanto Ruanda era palco de um genocídio acelerado, eu me lembro de 

viver em clima de festa por causa da Copa do Mundo. Foi a primeira Copa a que assisti, e 

qual não foi minha alegria ao ver o Brasil a seleção brasileira conquistar o título de 

                                                           
1 Os números são de Gourevitch (2006). 
2 O Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa (Volp) reconhece apenas a grafia tútsi, corroborando a forma 

paroxítona com que a palavra é pronunciada no Brasil. Entretanto os tradutores de Scholastique Mukasonga não 

a acentuam, e, em respeito à obra da escritora ruandesa, a grafia tutsi também é adotada aqui.   
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tetracampeã. Um feito sem comparação — era o que todos gostavam de dizer, repetindo a 

televisão. Eu, é claro, engrossava o coro, tomado por um ufanismo do qual até hoje não 

consigo me livrar de todo, como o prova eu primeiro ter escrito Brasil, em vez de seleção 

brasileira, quatro linhas atrás. O ufanismo, se pode dizer, é o completo domínio do 

nacionalismo sobre o corpo. Um domínio afetivo… o que talvez explique mais do que 

qualquer outro fator a minha incapacidade de racionalizar o caso ruandês, mesmo depois de a 

professora de história da escola ter me explicado o significado da palavra etnia, em resposta à 

pergunta: “Por que eles estão se matando em Ruanda? Eles não são um povo só?”. 

Percebe? Tanto ou mais do que a barbárie que aconteceu em Ruanda, me espantava o 

fato de Ruanda ter mexido num dos alicerces da minha compreensão do mundo: a ideologia 

nacionalista, da qual, aos 7 anos, eu já estava totalmente imbuído.  

À época, apaziguei minhas inquietações com a única ferramenta que tinha à mão: uma 

educação formal colonizada, favorável à modernidade. E, como explica Wallerstein (2007), a 

modernidade nada mais é do que um conjunto de valores da cultura europeia — o 

nacionalismo incluído — que os europeus narcisicamente acreditaram ser o ápice da 

existência humana, um modo de vida ao qual todos os povos estariam destinados, cabendo à 

Europa, como pioneira, a nobre missão de ajudar o resto do mundo a se transformar em seu 

espelho. Por meio da colonização. 

Minha educação, portanto, me permitiu explicar todo o estranhamento que Ruanda me 

causava, pressupondo que os países africanos eram mesmo primitivos. Como denunciou 

Mbembe (2014), na cultura legada pela colonização, o negro é aquele “que vemos quando 

nada se vê, quando nada compreendemos e, sobretudo, quando nada queremos compreender” 

(MBEMBE, 2014, p. 11). E a Ruanda da tevê só reiterava a imagem pré-concebida da África 

como um lugar que, se saíra da natureza selvagem, fora direto para a barbárie favelizada, sua 

similar no polo da cultura. Sendo assim, a causa para o genocídio que houve ali devia, sim, ser 

o primitivismo beligerante daquelas duas tribos, os hutus e os tutsis. Acreditei nisso por mais 

tempo do que gostaria. 

Este ensaio monográfico, em certo sentido, tem o intuito de dar uma resposta mais 

honesta à minha pergunta de infância (“Por que eles estão se matando em Ruanda? Eles não 

são um povo só?”), revisão a que me impus logo após conhecer, entre 2017 e 2018, a obra da 

escritora ruandesa Scholastique Mukasonga, composta de dois romances (A mulher de pés 

descalços e Nossa Senhora do Nilo) e de um livro de memórias (Baratas). Com base nessa 

trilogia, hoje consigo não somente explicar as especificidades do nacionalismo de Ruanda, 
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mas também teorizar sobre nuances da ideologia nacionalista com as quais eu não havia me 

deparado até então em meus estudos. 

Adiante, dedico um capítulo a cada um desses achados. No primeiro, apresento uma 

breve genealogia do nacionalismo em Ruanda, cobrindo um período que vai do início da 

colonização até o genocídio de 1994. Para tal empreitada, me valho dos escritos e de uma 

entrevista de Scholastique Mukasonga, bem como da obra Gostaríamos de informá-lo de que 

amanhã seremos mortos com nossas famílias, livro reportagem do jornalista americano Philip 

Gourevitch, que visitou Ruanda pela primeira vez em maio de 1995 e o faria outras vezes ao 

longo dos três anos seguintes, registrando relatos dos sobreviventes tutsis e mesmo dos 

assassinos hutus.  

Todo capítulo histórico de monografia não almeja mais do que deixar o leitor 

contextualizado para o que vem a seguir, que neste caso é uma análise do romance Nossa 

Senhora do Nilo. O livro conta a história de um internato para meninas onde estudam as filhas 

da elite hutu e onde as garotas tutsis só têm direito a ocupar 10% das vagas. Na trama, o ano é 

1973, quando houve um golpe militar em Ruanda e um dos muitos massacres que 

antecederam ao de 1994. Ao narrar os conflitos que as cotistas enfrentam junto às colegas e a 

seus professores, a autora acaba fazendo do colégio uma metonímia da sociedade ruandesa e 

de seus ânimos naquele período conturbado, propício ao acirramento do ódio étnico já 

integrado ao cotidiano das pessoas.  

Decidi me debruçar sobre esse livro porque nas outras duas obras de Scholastique 

Mukasonga predominam personagens tutsis exilados ou confinados em zonas inóspitas 

transformadas em guetos. Já em Nossa Senhora do Nilo o contato forçado entre tutsis e hutus 

é o mote principal do romance. Por isso, aliás, o intuito da análise apresentada no capítulo 2 é 

identificar, interpretar e descrever o modo como as personagens relacionam, de um lado, a 

ideologia nacionalista que legitimou as lutas de independência de Ruanda e, do outro, o ódio 

étnico legado aos hutus pela experiência colonial. Como se verá, o resultado da análise nos 

permitirá, inclusive, pensar sobre aquilo que estou chamando de paradigmas de 

pertencimento e que acredito ser um elemento importante na compreensão de como a 

identidade nacional, seja em que país for, se ajusta às singularidades dos sujeitos. Nas 

considerações finais, portanto, proporei a utilização da ideia de paradigmas de pertencimento 

em outros estudos de caso, de modo a testar sua pertinência teórica. 

Cheguei até aqui sem apresentar devidamente a autora cuja obra é responsável por este 

ensaio, mas não foi por descuido. Optei por acoplar seus biografemas à genealogia que faço 
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no capítulo 1, a fim de tornar evidente os laços indefectíveis entre as forças sociais e a vida 

dos indivíduos, entre o coletivo e o singular. Laços que, não sendo capazes de ditar de modo 

determinista ou peremptório o destino das pessoas — pois há sempre espaço para o acaso e 

para a ação humana —, são, entretanto, responsáveis por restringir o tudo-possível e manter o 

desequilíbrio de oportunidades, assim moldando a percepção que temos de nossas 

capacidades e, por conseguinte, afetando nossas escolhas. De toda sorte, é válido que o leitor 

chegue ao capítulo seguinte sabendo o mínimo sobre Scholastique Mukasonga. 

Nascida em Ruanda, em 1956, Mukasonga é filha de uma dona de casa e de um 

contador tutsis. E, por ser uma tutsi — ou, no linguajar da ideologia hegemônica, uma 

“barata” (iyenzi) —, desde cedo ela vivenciou os horrores suscitados pelo ódio étnico. Aos 4 

anos, sua família foi obrigada a se exilar em seu próprio país, largada numa região 

semidesértica, e aos 17, expulsa da escola, fugiu para o Burundi, obrigada pelos pais, que 

desejavam que ela concluísse os estudos. Ali, na nação vizinha, ela se formou em assistência 

social e morou até 1992, quando se mudou para a França, onde vive desde então. O 

autoexílio, afinal, a salvou do genocídio de 1994, que tirou a vida de mais de trinta familiares 

seus e lhe impôs, para sempre, “a dor de sobreviver” (MUKASONGA, 2018, p. 5). 

Foi essa dor que a levou à literatura. Em entrevista concedida à GloboNews, 

respondendo à pergunta sobre o que a motivou a escrever, Mukasonga (2017a) relata que a 

escrita não a atraiu até o fatídico ano de 1994, quando já tinha quase 40 anos. E, da escrita 

como exercício de memória e de saúde — como mecanismo de cura do luto traumático — ao 

desejo de tornar públicos seus escritos e de ter uma carreira literária, dez anos se passaram. 

Somente em 2004, após visitar Ruanda pela primeira vez desde o genocídio, sentiu que era 

premente publicar suas histórias. Talvez, especulo eu, porque ao voltar tenha constatado: 

“Estou só em uma terra estranha onde ninguém mais me espera” (MUKASONGA, 2018, p. 

177). Era preciso, portanto, compartilhar suas memórias, recriar sua Ruanda — com seus 

pais, seus irmãos, com todos aqueles que amava e que não estão mais vivos — e, ao mesmo 

tempo, despertar a afetuosidade de outras pessoas em relação a esse universo. 

Como leitor de Scholastique Mukasonga, abro um breve parêntese resenhístico, não 

muito pertinente num texto predominantemente ensaístico, mas importante para mim, para 

dizer que ela conseguiu. Levo em mente a Ruanda de Scholastique Mukasonga mais do que a 

Ruanda de qualquer outro narrador. E este ensaio monográfico, em parte, não deixa de ser 

uma forma de fazer com que essa Ruanda que me encantou também seja familiar a você, que 

me lê agora. 
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1.GENEALOGIA DE UM GENOCÍDIO 

 

Os brancos pretendiam saber melhor do que 

nós quem éramos e de onde vínhamos. 

Mukasonga (2017b, p. 121) 

 

 

 

 

Figura 1 – Mapa de fronteiras de Ruanda 

Fonte: Lonely Planet/Getty Images 

 

 

Ruanda: país da África Central cujos 26.388 km² conformam uma área um pouco menor 

do que a do estado de Alagoas.3 Segundo Gourevitch (2006), o atual território ruandês é quase 

do tamanho da nação unificada que o colonizador europeu encontrou quando ali pôs os pés 

                                                           
3 Cf. PROGRAMA DAS NAÇÕES UNIDAS PARA O DESENVOLVIMENTO. About Rwanda. Disponível em: 

<http://www.rw.undp.org/content/rwanda/en/home/countryinfo.html>. Acesso em: 20 out. 2019. 
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pela primeira vez em 1894. À época, Ruanda era governada pelo mwami Kigeri Rwabugiri, 

herdeiro de uma dinastia que estava no poder havia séculos.4 

Rwabugiri era um tutsi, e, sim, na Ruanda pré-colonial as identidades hutu e tutsi já 

existiam, mas eram vividas em dinâmica distinta daquela que se engendrou após a invasão 

belga. Com efeito, os hutus e os tutsis do século XIX não se viam como grupos étnicos 

diferentes. 

Na história apurada por Gourevitch (2006), os primeiros habitantes de Ruanda teriam 

sido os batwas ou twas, um povo pigmeu que, desde o período colonial, representa cerca de 

1% da população ruandesa e que sempre foi marginalizado por hutus e tutsis, os grupos 

majoritários. Quanto a estes, “suas origens e a ordem de suas migrações não são conhecidas 

com precisão” (GOUREVITCH, 2006, p. 45), mas hipóteses — que “se baseiam mais na 

lenda do que em fatos documentados” (GOUREVITCH, 2006, p. 45) — sugerem que os 

hutus teriam chegado antes. Eles seriam um povo banto vindo do sul e do oeste, enquanto os 

tutsis, um povo nilótico migrado do norte e do leste.  

Independentemente de tais hipóteses, o fato é que: 

 

Com o tempo, hutus e tutsis passaram a falar a mesma língua, seguir a 

mesma religião, casar-se entre si e viver misturados, sem distinções 

territoriais, nas mesmas montanhas, compartilhando a mesma cultura política 

e social em pequenas aldeias. Os chefes eram chamados mwamis, e alguns 

deles eram hutus, outros eram tutsis; hutus e tutsis lutavam ombro a ombro 

nos exércitos dos mwamis; por meio de uma política de casamentos e 

vizinhança, os hutus tornaram-se herdeiros dos tutsis, e os tutsis se tornaram 

herdeiros dos hutus. (GOUREVITCH, 2006, p. 45) 

 

Todavia, apesar da intensa miscigenação, os nomes hutu e tutsi permaneceram como 

marcadores de uma diferença. Alguns a interpretam como próxima do sentido de “classe”, 

outros de “casta”, outros ainda de “posição”, sem que “haja um consenso” (GOUREVITCH, 

2006, p. 46). Sendo assim, sugiro acatarmos neste ensaio a versão de Mukasonga (2017a), 

para quem os termos hutu, tutsi e twa seriam exclusivos do mundo do trabalho: 

                                                           
4 Gourevitch (2006) conta que as informações passadas pelos historiadores da corte de Rwabugiri aos 

colonizadores remontavam sua linhagem ao final do século XIV, mas ele próprio desconfia desse dado. 

“Quinhentos anos é um tempo muito longo para qualquer regime, em qualquer época e lugar” (GOUREVITCH, 

2006, p. 47). Em compensação, considera que, ainda que os historiadores ruandeses estivessem exagerando ou 

simplesmente contassem o tempo de modo diferente, o regime pré-colonial devia mesmo ter uma “idade 

madura” (GOUREVITCH, 2006, p. 47), haja vista sua organização. 
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Em Ruanda, sempre houve três categorias de pessoas, e essas três categorias 

eram as partes que compunham a sociedade ruandesa. Eram totalmente 

complementares. A única diferença era a atividade de cada uma. Então, a 

população ruandesa tinha três tipos de atividade. Havia a agricultura, o 

cultivo da terra, havia a criação de gado e havia a arte, a cerâmica. Aqueles 

que cultivavam a terra eram chamados de hutus. Eles não eram diferentes 

fisicamente. Eles só eram hutus porque cultivavam a terra. (MUKASONGA, 

2017a, p. 2) 

 

Em síntese: para Mukasonga (2017a), hutus, tutsis e twas seriam nomes intercambiáveis 

por agricultores, pastores e ceramistas.  

É válido registrar que a autora critica o uso do termo pigmeu para designar os twas, 

embora reconheça que são um “grupo mantido à parte pelo restante da população ruandesa” 

(MUKASONGA, 2018, p. 12). Ademais, ela rechaça duramente qualquer narrativa de 

chegada. Julga que as histórias de migração de seus ancestrais são uma invenção “perigosa e 

destruidora” (MUKASONGA, 2017a, p. 3) com o intuito de “transformar os tutsis em 

estrangeiros, em alguém vindo de outro lugar” (MUKASONGA, 2017a, p. 3), uma crença 

diretamente relacionada ao genocídio de 1994 e a todas as chacinas que o antecederam. Por 

isso Mukasonga (2017a) assevera: 

 

Os hutus, os tutsis e os twas são igualmente ruandeses. Nenhum chegou 

antes, nenhum veio de fora. Eu nunca ouvi isso dos meus pais nem os pais 

dos meus pais nunca ouviram um ruandês falar uma língua diferente do 

quiniaruanda. Então todos nós somos — hutus, tutsis e twas — ruandeses. 

(MUKASONGA, 2017a, p. 3) 

 

É certo que Mukasonga (2017a) compreende o poder das narrativas e se mostra 

empenhada em apagar o que julga serem distorções e disparates da historiografia colonial 

sobre Ruanda. Para compreender a história ruandesa, contudo, é preciso conhecer as 

narrativas em disputa naquela sociedade, tarefa em relação à qual o texto de Gourevitch 

(2006), em sua polifonia típica do gênero reportagem, é bastante útil.  Neste contexto, 

Gourevitch (2006) inclui registros da divisão hutu/tutsi que também servem para corroborar o 

tratamento que Mukasonga (2017a) dá à problemática. Por exemplo: ele anota que a origem 

da distinção hutu/tutsi é indiscutivelmente ligada ao fato de que, tradicionalmente, os hutus 

eram lavradores, e os tutsis, pastores e pecuaristas — o povo da enxada, como diz uma das 

personagens de Nossa Senhora do Nilo. Porém, enquanto Mukasonga (2017a) equipara o 

poder econômico dos agentes de ambas as atividades, com afirmações do tipo… 
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Como era preciso viver do que se produzia no campo, a maior parte das 

terras era reservada para a produção, para o cultivo. Havia muito pouca terra 

para as vacas pastarem e, além disso, elas não davam muito leite. Para ter um 

litro de leite, era preciso ordenhar 10 vacas. (MUKASONGA, 2017a, p. 2-3) 

 

…, Gourevitch (2006) segue a premissa de que “o gado é um bem mais valioso que a 

produção agrícola, e embora alguns hutus possuíssem vacas e alguns tutsis cultivassem o solo, 

a palavra tutsi tornou-se sinônimo de elite política e econômica” (GOUREVITCH, 2006, p. 

46). E o argumento dele faz sentido, haja vista que, quando os europeus se aproximaram da 

sociedade ruandesa, foi com os tutsis que eles estabeleceram um modelo de indirect rule.5 

Mas, ainda que declaremos ser inaveriguável a mensuração do valor relativo das commodities 

na sociedade ruandesa pré-colonial, Gourevitch (2006) infere a existência de maior prestígio 

dado à identidade tutsi também por causa do regime do mwami Rwabugiri, que, ao subir ao 

trono, deu início a uma série de campanhas militares e políticas que muito expandiram sua 

influência e prestígio sobre o território de Ruanda. 

 

O próprio mwami era reverenciado como uma divindade absoluta e infalível. 

Era visto como a encarnação pessoal de Ruanda e, à medida que Rwabugiri 

estendia seu domínio, ele cada vez mais configurava o mundo de seus 

súditos à sua própria imagem. Os tutsis eram favorecidos para os altos 

cargos políticos e militares e, por meio de sua identificação pública com o 

Estado, geralmente gozavam também de maior poder financeiro. O regime 

era essencialmente feudal: os tutsis eram aristocratas; os hutus, vassalos. 

Ainda assim, o status e a identidade continuavam a ser determinados por 

muitos outros fatores — clã, religião, clientela, coragem militar, até mesmo 

esforço pessoal —, e as fronteiras entre hutus e tutsis mantiveram-se 

permeáveis. Na verdade, em algumas áreas da atual Ruanda que o mwami 

Rwabugiri não conseguiu conquistar, essas categorias não tinham nenhum 

significado local. Aparentemente, as identidades hutu e tutsi só ganhavam 

sentido em relação ao poder do Estado […]. (GOUREVITCH, 2006, p. 47-

48).  

 

A localização e o relevo montanhoso de Ruanda contribuíram para que ali os 

colonizadores europeus só chegassem, como já dito, em 1894. Incapazes de furar o “feroz 

isolamento” (GOUREVITCH, 2006, p. 52) ruandês, mas também de abrir mão de sua 

arrogância colonial, ainda em 1885 — ou seja, uma década antes de conseguirem visitar a 

                                                           
5 Indirect rule (governo indireto) é expressão consagrada na historiografia para fazer referência a regimes de 

colonização que mantinham parte dos privilégios das elites autóctones, agora dominadas, para que os 

colonizadores se valessem das estruturas de poder já construídas nos territórios invadidos. Um modo de controle 

social rápido e de baixo custo financeiro e humano para as metrópoles. 
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corte do mwami —, designaram, na Conferência de Berlim, que Ruanda e o Burundi então 

seriam províncias da África Oriental Alemã. O elemento ridículo dessa história é que os 

primeiros postos administrativos alemães só foram assentados em 1897, e talvez não o 

tivessem sido se não fosse a morte do mwami Rwabugiri em 1895, que mergulhou a nação em 

um período de turbulência política.6 De toda sorte, como declara Mukasonga (2017a): “Da 

colonização alemã, não restaram nem vestígios nem sequelas” (MUKASONGA, 2017a, p. 2). 

O mesmo, entretanto, não pode ser dito em relação aos belgas, a quem a Liga das Nações — 

antecessora da Organização das Nações Unidas (ONU) — legou o direito de colonizar 

Ruanda como espólio da Primeira Guerra Mundial.  

Nunca estive em Ruanda, mas vivi por três meses na Bélgica em 2011, período em que 

aquela pequena monarquia parlamentarista passava pela maior crise institucional de sua 

história recente, ao menos no que concerne à duração. Por 541 dias, o Legislativo belga não 

conseguiu montar uma equipe de governo, devido a uma torrente de divergências a apartar os 

representantes das duas regiões que conformam o país: ao norte, Flandres; ao sul, a Valônia.7 

A Bélgica se tornou independente do reino dos Países Baixos em 1830. A história 

oficial registra como desencadeadores da secessão tanto o ideário da Revolução Francesa 

(1789), que àquela altura causava alvoroços na Europa,8 quanto “a hostilidade dos católicos 

para com os calvinistas holandeses e o rechaço da burguesia afrancesada ao uso do holandês 

como língua oficial” (LAROUSSE, 2019, p. 5; tradução nossa9). Ou seja, segundo essa 

versão, foi uma independência em muito vinculada à França. Entretanto há quem aponte que 

também houve influência da Inglaterra. Seu apoio à formação da Bélgica adviria do receio do 

poderio econômico que os Países Baixos adquiririam ao controlar, no princípio da era 

industrial, não só o porto de Amsterdã, mas também o da Antuérpia.10 Seja qual for a variável 

que mais contribuiu à independência, o resultado é que, com a chancela das duas principais 

potências da Europa à época, surgiu um país cultural e geograficamente bipartido, 

                                                           
6 Apesar de haver uma figura centralizadora como Rwabugiri, segundo Gourevitch (2006) a organização política 

de Ruanda envolvia uma “rigorosa e complexa hierarquia de chefes civis, políticos e militares, e de 

governadores, subchefes, e representantes do governador, sub-subchefes e representantes dos representantes do 

governador. Sacerdotes, coletores de impostos, líderes de clãs e organizadores do exército, todos tinham seu 

lugar na ordem que mantinha cada montanha do reino vassala do mwami” (GOUREVITCH, 2006, p. 47). 
7 Cf. NOVO governo toma posse e encerra crise de 541 na Bélgica. DW Brasil, 6 dez. 2011. Disponível em: 

<http://p.dw.com/p/13NbO>. Acesso em: 22 out. 2019. 
8 Cf. Hobsbawm (2010). 
9 “[…] l'hostilité des catholiques aux Néerlandais calvinistes et celle de la bourgeoisie francisée à l'usage du 

néerlandais comme langue officielle […]” (LAROUSSE, 2019, p. 5). 
10 Cf. LA IMPOSIBLE Bélgica. El País, 7 jan. 2011. Disponível em: 

<http://elpais.com/diario/2011/01/07/opinion/1294354802_850215.html>. Acesso em 22 out. 2019. 
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concentrando protestantes de língua flamenga11 em Flandres e católicos de língua francesa na 

Valônia.  

Em 2011, quando estive na Bélgica, o tema da religião não apareceu nas conversas que 

tive com os locais — exceto quando se associava ao tema das migrações de muçulmanos —, 

mas a língua, essa sim, me pareceu uma… questão. Me lembro, por exemplo, de ter ido à 

idílica cidadezinha flamenga de Bruges, quando ainda não sabia sobre a rixa entre as duas 

regiões, e de algumas vezes não ser respondido (às vezes nem sequer olhado) quando pedia 

informações em francês, o que não aconteceu quando passei a usar o inglês para me 

comunicar. E me lembro do técnico que consertou meu celular em Bruxelas. Ele se 

comunicava em francês comigo, mas fazia questão de inserir em nosso diálogo expressões 

flamengas como hallo (olá) e danke (obrigado). 

Os belgas com quem conversei sobre a rivalidade intranacional eram todos progressistas 

e cosmopolitas. E francófonos. Eram de Bruxelas, sede do parlamento da União Europeia, e 

— talvez pela proximidade com os bastidores da forja de uma cidadania transnacional para 

aquele continente — julgavam bobagem as intrigas étnicas de seu país. Por isso, ao falarem 

das raízes históricas da Crise dos 541 dias, punham sempre em primeiro plano a questão 

econômica, me explicando que, no século XIX e por boa parte do século XX, a Valônia havia 

sido a região mais rica da Bélgica, e, tal qual está no verbete Belgique: histoire, da Larousse 

(2019), os burgueses valões desprezavam a cultura flamenga. Todavia, em algum momento do 

século XX, a situação se inverteu: Flandres se tornou o principal motor da economia belga, e 

agora os flamengos mais radicais queriam a separação, enquanto os menos radicais, mas ainda 

assim rancorosos do sul, desgostavam da práxis de se usarem impostos flamengos para 

financiar políticas de bem-estar social para valões. Esses lutavam pela regionalização máxima 

das políticas públicas. 

Anos mais tarde, lendo o estudo de Anderson (2008) sobre a ideologia nacionalista, 

pude entender melhor a questão belga, pois então soube da importância que a identidade 

linguística teve para o nacionalismo europeu em sua origem, ao longo do século XIX. Ao 

confrontar as ideias de Anderson (2008) com a informação de que o flamengo só se tornou 

língua cooficial do Estado em 1898, com a chamada Loi d’Égalité (Lei de Igualdade); ou que, 

só com a Lei de 31 de Julho de 1921, que dividiu o país em regiões linguísticas,12 Flandres 

                                                           
11 Flamengo é o nome dado à língua holandesa falada na Bélgica. 
12 Pela Lei de 31 de Julho de 1921, o monolinguismo de Flandres e da Valônia foi reconhecido e legitimado. 

Bruxelas, que geograficamente está dentro de Flandres, embora tenha administração à parte, foi reconhecida 

como região bilingue, algo que, segundo Leclerc (2019), à época visava a favorecer a minoria francófona da 
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pôde legalmente desenvolver políticas culturais de flamenguização;13 se compreende a mágoa 

histórica dos flamengos. E mais: se infere que, enquanto o nacionalismo não for reinventado 

ou superado, a ferida de nascença da Bélgica tem poucas chances de sarar em definitivo.  

Essa inferência, aliás, também pode ser feita pela leitura de um editorial que El País 

publicou no meio da Crise dos 541 dias, intitulado A impossível Bélgica.14 O texto dá a 

entender que, em face das diferenças entre flamengos e valões — melhor dizendo, em face 

dos conflitos étnicos que persistem há quase dois séculos naquele país —, se pode afirmar que 

a Bélgica surgiu somente porque o nacionalismo à moda europeia, um nacionalismo que dá 

demasiada importância à homogeneidade étnica, foi estrategicamente flexibilizado pelas 

potências do continente em benefício de si próprias. 

Mas por que falar tanto da Bélgica num ensaio sobre Ruanda?  

É que, na colonização, a Bélgica fez de Ruanda seu espelho.15 Transformou seu 

paradigma sociocultural em política institucional a reger a vida dos ruandeses. Transferiu seu 

nacionalismo partido a uma nação que, antes do encontro colonial, não sofria desse problema. 

E uma das evidências de que Ruanda não sofria mesmo de ódio étnico antes dos belgas, 

Gourevitch (2006) a encontra nas palavras do monsenhor Louis de Lacger, um missionário 

historiador que, na década de 1950, registrou o seguinte acerca de Ruanda: “Há poucos povos 

na Europa entre os quais encontramos esses três fatores de coesão nacional: uma língua, uma 

fé, uma lei” (LACGER apud GOUREVITCH, 2006, p. 53).  

Para Gourevitch (2006), portanto, 

 

os belgas dificilmente poderiam pretextar que eram necessários para pôr 

ordem em Ruanda. Em vez disso, procuraram os traços da civilização 

existente que se prestavam a suas próprias ideias de dominação e submissão 

e os moldaram de modo a encaixá-los em seus propósitos. (GOUREVITCH, 

2006, p. 54) 

 

                                                                                                                                                                                     
cidade, mas que, atualmente, quando os francófonos são maioria, acaba favorecendo aos flamengos e 

bruxelenses de ascendência flamenga que ali vivem. 
13 Sobre essas e as leis linguísticas posteriores da Bélgica, cf. Leclerc (2019). 
14 Cf. LA IMPOSIBLE Bélgica. El País, 7 jan. 2011. Disponível em: 

<http://elpais.com/diario/2011/01/07/opinion/1294354802_850215.html>. Acesso em 22 out. 2019. 
15 Com efeito, é uma simetria tão perfeita, que também a Bélgica tem uma minoria pouco mencionada, como os 

twas de Ruanda. São os falantes de alemão, que se concentram no extremo leste do país, em território valão. 

Leclerc (2019) conta que a comunidade alemã da Bélgica é reconhecida oficialmente desde 1970, quando, 

aprofundando a institucionalização de uma país reconhecidamente multicultural, o país foi dividido em 

comunidades culturais. 
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O pretexto então encontrado foi o nariz.  

 

Os cientistas trouxeram balanças, fitas métricas e compassos e saíram 

pesando ruandeses, medindo sua capacidade craniana e realizando análises 

comparativas da protuberância relativa de seus narizes […]. No “índice 

nasal”, por exemplo, o nariz médio tutsi era dois milímetros e meio mais 

longo e quase cinco milímetros mais fino que o nariz hutu médio. 

(GOUREVITCH, 1998, p. 54) 

 

Os colonizadores, em síntese, fetichizaram o nariz tutsi. É válido registrar que a base 

das teorias que hoje nos servem para explicar as diferenças entre fenótipos humanos já estava 

dada naquele período: A origem das espécies, de Charles Darwin, é de 1859, e Experimentos 

na hibridização de plantas, de Gregor Mendel, é de 1866. Mas, como se depreende da leitura 

de Foucault (1996), quando este comenta do pouco caso que a comunidade científica europeia 

fez em relação às pesquisas de Mendel durante considerável tempo, não há bom trabalho que 

vá contra o regime de verdade16 de uma época e que não seja alvo das estratégias de 

deslegitimação e de silenciamento desse mesmo regime. E o regime de verdade do Ocidente 

sempre privilegiou a identidade, nunca a diferença. Melhor dizendo: em que pese a 

importância que o par conceitual aparência/essência tem para a cultura do Ocidente — com 

séculos de textos nos quais a aparência é criticada em benefício da essência —, na prática, nos 

atos de atribuição de identidades, a igualdade mais pueril (a aparência) sempre foi 

privilegiada. Nas palavras de Mbembe (2014),  

 

o pensamento europeu sempre teve tendência para abordar a identidade não 

em termos de pertença mútua (copertença) a um mesmo mundo, mas antes 

na relação do mesmo ao mesmo, de surgimento do ser e da sua 

manifestação no seu ser primeiro ou, ainda, no seu próprio espelho. 

(MBEMBE, 2014, p. 10) 

 

Seduzidos pelo espelho, os narcisos colonizadores não viam sentido em que um povo de 

pele preta pudesse ter um nariz associado ao padrão de beleza dos brancos — “esse pequeno 

nariz tutsi que acabou decidindo a morte de tantos ruandeses” (MUKASONGA, 2017b, p. 

90). Foi preciso apelar às hipóteses mais estapafúrdias, como a tal da hipótese camítica ou 

hamítica, uma ideia racista, que preconizava que os tutsis seriam descendentes de cristãos 

degredados: o povo de Cam ou Ham, o filho de Noé cujos descendentes o próprio Noé 

                                                           
16 Regime de verdade é um conceito foucaultiano que exprime o conjunto de crenças socialmente aceitas em 

determinada época, em determinado lugar. 
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amaldiçoou. E a figura-chave dessa doutrina, segundo Gourevitch (2006), foi o inglês John 

Hanning Speke, que, “sem a menor base factual” (GOUREVITCH, 2006, p. 49), propôs em 

1863 que toda as culturas e civilizações da África Central “haviam sido introduzidas por um 

povo mais alto e de aparência distinta, que ele considerava ser uma tribo caucasoide de 

origem etíope, descendente do rei Davi bíblico, […] uma raça superior aos negroides nativos” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 49).  

Em A mulher de pés descalços, ao mencionar os mitos de origem que os brancos 

tentaram imputar aos tutsis, Mukasonga (2017b) opina sobre o que estaria por trás do frisson 

de Speke e de seus asseclas frenologistas: 

 

Os brancos jogaram em cima dos tutsis os monstros famintos de seus 

própios pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa 

deles e, em nome da ciência e da religião, nós tínhamos que nos reconhecer 

nesse duplo perverso nascido de seus fantasmas. (MUKASONGA, 2017b, 

p. 121) 

 

Essa declaração faz pensar que desafricanizar os tutsis talvez não tenha sido somente 

uma estratégia para dividir os ruandeses. Em alguma medida, parece também ter servido para 

os belgas se sentirem confortáveis com seus principais parceiros no projeto colonizador de 

Ruanda: os tutsis da elite. A desafricanização, em outras palavras, seria um mecanismo de 

compensação derivado daquele descrito por Fanon (2008), quando este afirma que “o branco 

colonizador não é movido senão pelo desejo de eliminar uma insatisfação, nos termos da 

supercompensação adleriana” (FANON, 2008, p. 84). Sendo mais específico, a insatisfação 

adviria da fobia da diferença que os ocidentais engendraram no seio de sua própria cultura — 

uma pedra no meio do caminho para satisfazer suas ambições (explorar territórios de outros 

povos). E a supercompensação, por sua vez, se manifestaria nos discursos que possibilitariam 

saltar por sobre esse obstáculo psicológico: os discursos do racismo. 

Alfred Adler, que aparece em forma de adjetivo na citação de Fanon (2008), foi quem, 

ao estudar os sentimentos de inferioridade — fossem eles sentidos psicológica ou fisicamente, 

fossem eles decorrentes de ideias ou de deficiências corporais reais —, teorizou uma 

tendência humana à supercompensação, isto é, à superação completa da dita inferioridade. 

Neste contexto, Fanon (2008) afirma que a inferiorização do negro “é o correlato nativo da 

superiorização europeia” (FANON, 2008, p. 90). O curioso é que, com base nas ideias de 

Speke e na singularidade do seu nacionalismo, os belgas criaram, em seu processo de 
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supercompensação, um entrelugar para os tutsis, um terreno entre a identidade e a diferença, 

um status entre o inferior negro e o superior branco. E assim uma nação dual gerou um 

“colonialismo dual” (GOUREVITCH, 2006, p. 52), no qual parte dos colonizados acabaram 

se tornando subcolonizadores legitimados pelo mesmo racismo que os subjugava. 

Os privilégios legados aos tutsis pelos belgas incluíam aceder a cargos públicos, dispor 

de maior número de vagas nas escolas da colônia e explorar a mão de obra hutu. Tudo isso dá 

respaldo à velha tese de que a oferta de um lugar à sombra do poder é o mecanismo mais 

eficaz para a servidão voluntária. Como afirmou o filósofo seiscentista Étienne de la Boétie 

(2009), “com os ganhos e favores que se recebem dos tiranos, chega-se ao ponto em que são 

quase tão numerosos aqueles para os quais a tirania parece proveitosa quanto aqueles para 

quem a liberdade seria agradável.” (DE LA BOÉTIE, 2009, p. 64). E creio que, quando 

Mudimbe (2013) descreve o tripé sobre o qual se assenta a estrutura colonial — “o domínio 

do espaço físico, a reforma das mentes nativas, e a integração de histórias econômicas locais 

segundo a perspectiva ocidental” (MUDIMBE, 2013, p. 16) — ele aponta para o mesmo 

fenômeno. Afinal reformar as mentes, como ação associada às outras duas pernas do tripé da 

colonização, parece um sinônimo adequado de cooptar: o ato de assegurar a obediência do 

outro pelo controle de sua autoimagem, isto é, das representações de êxito que o outro tem e 

dos mecanismos que levam a tal êxito. Geralmente, mecanismos de poder.  

A investida da Bélgica foi tão eficaz, que o que quer que as identidades hutu e tutsi 

tenham significado na época pré-colonial, em uma ou duas gerações, já havia se tornado um 

traço residual da sociedade de Ruanda. Na ordem colonial, hutu e tutsi “haviam se definido 

claramente como identidades ‘étnicas’ opostas” (GOUREVITCH, 2006, p. 53), pois “os 

belgas haviam feito da ‘etnicidade’ o traço definidor da existência ruandesa” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 56). 

Em um pequeno ensaio acerca da identidade, intitulado A ilusão biográfica, Bourdieu 

(2005) comenta que, dada nossa herança cultural, tendemos “a identificar a normalidade com 

a identidade entendida como constância em si mesmo de um ser responsável, isto é, previsível 

[…], à maneira de uma história bem construída” (BOURDIEU, 2005, 186). E, para sustentar 

tal normalidade, desenvolvemos uma série de mecanismos: da manutenção de um mesmo 

nome por toda a vida à elaboração de “certidões […] de atribuição […] que desenvolvem 

uma verdadeira descrição oficial” (BOURDIEU, 2005, p. 188) dos sujeitos, a exemplo da 

carteira de identidade. A Ruanda dominada pela Bélgica é uma perfeita ilustração dessa ideia 

de Bourdieu (2005). Ali, os belgas estavam tão determinados a fixar identidades e a produzir 
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seu reflexo, que aboliram a fluidez que havia entre as identidades hutu e tutsi pré-coloniais, 

criando em 1931 uma carteira de identidade étnica, o que obrigava a que os cidadãos se 

fixassem para sempre em uma das duas “etnias”.  

Sobre esse processo, comenta Mukasonga (2017a): 

 

Os colonizadores belgas disseram: “Chega. Não dá para aturar pessoas que 

um dia são hutus e, no dia seguinte, tutsis. Os tutsis são diferentes 

fisicamente.” Então eles se basearam apenas na estatura de quem tinha, 

excepcionalmente, porte físico diferente. Eles concluíram que os tutsis 

tinham um nariz ocidental, longo, eram grandes e de pele clara. Isso foi 

estabelecido a partir de 1931 e a carteira de identidade étnica foi criada. A 

partir disso, os que tinham uma carteira de identidade étnica tutsi passaram a 

ser tutsis até 1994, até o genocídio. (MUKASONGA, 2017a, p. 3) 

 

E quanto aos hutus? 

Para Gourevitch (2006), na ordem colonial, os hutus viviam em regime de 

semiescravidão, pois, para além de toda a marginalização que sofriam por parte do Estado, 

ainda eram obrigados a atender a convocações de trabalho comunitário, nos quais realizavam 

serviços de agricultura e infraestrutura estatais.17 Em se considerando que atender a esses 

chamados significava, muitas vezes, abandonar as próprias lavouras de subsistência e 

consequentemente enfrentar a fome,18 não é exagero afirmar que o Estado colonial ruandês 

era um regime necropolítico para a população identificada como hutu — 85% do povo de 

Ruanda na década de 1930, segundo o censo oficial.19 

Ao cunhar os termos necropolítica e necropoder, para tratar da colonização na 

modernidade tardia, Mbembe (2016) considera que os Estados-nações coloniais criados no 

período oitocentista se sustentavam numa narrativa própria, que lhes dava “o direito divino de 

existir” (MBEMBE, 2016, p. 136). Neste contexto, “o povo é forjado pela adoração de uma 

divindade [o Estado], e a identidade nacional é concebida em oposição a outras divindades” 

(MBEMBE, 2016, p. 136), o que justificaria “expulsões em massa, reassentamento de pessoas 

‘apátridas’ em campos de refugiados, estabelecimento de novas colônias” (MBEMBE, 2016, 

                                                           
17 Esses trabalhos forçados, segundo Gourevitch (2006), eram vigiados por capatazes tutsis. Um deles, já velho 

quando Ruanda se tornou independente, em entrevista a um jornal, recuperada por Gourevitch (2006), assim 

descreve a ordem colonial belga: “Você açoita o hutu ou nós açoitamos vocês” (GOUREVITCH, 2006, p. 56). 
18 Sobre a fome que os trabalhos compulsórios provocavam em Ruanda, Gourevitch (2006) anota: “No início dos 

anos 20, centenas de milhares de hutus e empobrecidos camponeses tutsis fugiram para Uganda, ao norte, e para 

o Congo, a oeste, para tentar a sorte como trabalhadores agrícolas itinerantes” (GOUREVITCH, 2006, p. 56). 
19 O censo de 1933-4, realizado para a emissão das carteiras de identidade étnicas, contabilizou 85% de hutus, 

14% de tutsis e 1% de twas. Cf. Gourevitch (2006, p. 55). 
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p. 136), discriminações como a que os hutus sofriam e toda sorte de violências contra os 

corpos e os discursos que punham em xeque o credo teológico estatal. Na ordem do Estado-

nação, em suma, a diferença é combatida violentamente. Mas é uma violência distinta daquela 

que caracterizou o processo de formação dos Estados-nações europeus. Ali, se a construção de 

nações identitariamente homogêneas se sustentava pela dinâmica que a teoria foucaultiana 

descreveu como fazer viver e deixar morrer, na necropolítica que formou os Estados-nações 

coloniais, importava mais fazer morrer e deixar viver. Exatamente o que os hutus fizeram 

com os tutsis quando aqueles tomaram o poder — mudança histórica que tem o ano de 1957 

como marco. 

Em 1957, no contexto de formação de um movimento pró-democracia e pró-

independência, orquestrado por intelectuais hutus e encabeçados por Grégoire Kayibanda, é 

lançado o Manifesto hutu: um documento que reivindica o fim do status de cidadãos de 

segunda classe para o povo hutu. Num primeiro momento, esse manifesto parece acenar para 

a possibilidade de conciliação com os tutsis — vislumbrada quando se lê trechos como: “nós 

queremos uma ação que corrija as coisas em vez de repelir sistematicamente os hutus para 

uma situação de eterna inferioridade” (LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 1; tradução 

nossa20). Porém tal aceno não será mais do que um gesto esboçado. Como se percebe abaixo, 

no trecho de uma carta aberta à coroa belga e à ONU, escrita por um dos reformistas hutus e 

publicada na revista Temps Nouveaux d’Afrique, em 1958, o tom belicoso do recém-nascido 

Partido do Movimento de Emancipação Hutu — o Parmehutu — logo se escancararia:  

 

os hutus e os tutsis não têm vínculo algum de fraternidade e […], desde a 

chegada dos tutsis a Ruanda, as relações entre ambos se calcaram somente 

na servidão, que permanece mesmo nos dias de hoje. Pode-se questionar 

claramente se os hutus ainda podem esperar qualquer coisa dos tutsis 

referentes à nossa emancipação. (GISERA, 1958,  p. 12; tradução e grifo 

nossos21) 

 

Desse movimento Gourevitch (2006) nota duas peculiaridades. A primeira é que os 

reformistas hutus não rejeitavam o mito camítico, mas o corroboravam. “Se os tutsis eram 

invasores estrangeiros, dizia sua argumentação, então Ruanda era, por direito, uma nação de 

                                                           
20 “[…] nous voudrions une action qui les corrige au lieu de refouler systématiquement les Bahutu dans une 

situation éternellement inférieur” (LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 1). 
21 “[…] les Bahutu et les Batutsi n’ont aucun lien de fraternité et […] toutes leurs relations ne sont fondées que 

sur le servage depuis le temps de l’arrivée des Batutsi au Ruanda, servage qui dure encore aujourd’hui. On peut 

se demander clairement si les Bahutu ont encore quelque chose à espérer des Batutsi pour leur émancipation” 

(LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 12).  
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maioria hutu” (GOUREVITCH, 2006, p. 57). A segunda é que, sendo a questão étnica parte 

nuclear do movimento democrático que começou a ganhar forma naquele país, “a luta política 

em Ruanda nunca foi de fato uma busca pela igualdade; a questão era simplesmente quem iria 

dominar o Estado etnicamente bipolar” (GOUREVITCH, 2006, p. 56). E a violência, como 

era de se esperar, não foi instrumento deslegitimado para fazê-lo.  

O primeiro caso de violência étnica contra os tutsis aconteceu em 1959. Em novembro 

desse ano, o ativista político hutu Dominique Mbonyumutwa, figura de destaque, foi 

espancado por tutsis. Vinte e quatro horas depois, “bandos errantes de hutus estavam atacando 

autoridades tutsis e incendiando casas […]. Em menos de uma semana a violência tinha se 

alastrado pela maior parte do país” (GOUREVITCH, 2006, p. 58), numa insurreição que ficou 

conhecida como o vento da destruição: um precedente para todas as chacinas que viriam a 

seguir. “A engrenagem do genocídio tinha sido acionada […]. Até a solução final, eles nunca 

parariam.” (MUKASONGA, 2018, p. 13.) 

O coronel belga Guy Logiest foi convocado a Ruanda para tomar conta do conflito de 

1959, mas, segundo Gourevitch (2006), ele não permitiu que suas tropas agissem em defesa 

dos tutsis. Ao que parece, Logiest “via a si próprio como um campeão da democratização, 

cuja missão era corrigir o grande equívoco da ordem colonial que ele servia” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 59).22 Assim, quando faleceu o mwami Mutara Rudahigwa, que 

havia governado decorativamente por quase 30 anos,23 e o jovem mwami Kigeli 

Ndahindurwa, de apenas 25 anos, subiu ao trono, o coronel Logiest é quem começou a 

governar de facto, proibindo Ndahindurwa de criar um exército para combater os rebeldes 

hutus e lançando decretos executivos que substituíam tutsis por hutus em cargos de chefia da 

administração colonial. Um “golpe de Estado”, nas palavras de Gourevitch (2006). 

Em meados do ano de 1960 houve eleições regionais. Os hutus, que agora compunham 

a burocracia estatal e, consequentemente, fiscalizavam os locais de votação, conquistaram 

“pelo menos 90% dos cargos mais importantes” (GOUREVITCH, 2006, p. 59).  

 

 

                                                           
22 “‘Eu me pergunto o que me levava a agir com tanta resolução’, recordaria depois [Logiest]. ‘Era sem dúvida o 

anseio de devolver a o povo sua dignidade. E era provavelmente também o desejo de derrotar a arrogância e 

expor a duplicidade de uma aristocracia basicamente injusta e opressora.’” (GOUREVITCH, 2006, p. 59). 
23 Segundo Gourevitch (2006), o mwami Rudahigwa foi a um médico belga para se tratar de uma DST e teve um 

choque alérgico após tomar uma injeção. Muitos tutsis desconfiaram de que se tratou de um envenenamento 

chancelado pelos belgas. 
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Àquela altura, mais de 20 mil tutsis haviam sido desalojados de suas casas, e 

esse número continuou crescendo rapidamente à medida que os novos 

líderes hutus organizavam a violência contra os tutsis ou simplesmente os 

prendiam arbitrariamente, para afirmar sua autoridade e arrebatar as 

propriedades deles. Entre os refugiados tutsis que começaram a fugir em 

massa para o exílio estava o mwami. (GOUREVITCH, 2006, p. 59) 

 

Formou-se então um governo provisório, brevemente chefiado por Mbonyumutwa e, em 

seguida, por Gregóire Kayibanda (que se manteria no poder por mais de uma década). Nos 

dois anos passados desde essas primeiras eleições, líderes hutus e belgas concertaram para 

abolir a monarquia (1961) e, finalmente, para declarar Ruanda uma nação independente, 

ocasião em que Kayibanda foi empossado na presidência do novo país — ou, como ele 

gostava de dizer, de “duas nações em um Estado” (KAYIBANDA apud GOUREVITCH, 

2006, p. 60). Ao analisar esse período da história ruandesa, Gourevitch (2006), constata que, 

mesmo que ressentimentos legítimos estejam na base de uma revolução, nada garante que a 

ordem revolucionária será justa. Pois o que se viu na Ruanda pós-independência foi o 

surgimento e uma “ditadura racial e de partido único” (ONU apud GOUREVITCH, 2006, p. 

60), que transformou a política em Ruanda num sistema com a função de atender a interesses 

e a rancores da elite hutu.  

Em face desse cenário, é razoável afirmar que o conflito identitário hutu/tutsi da 

segunda metade do século XX, considerado em toda a sua complexidade simbólica e material, 

não era meramente uma questão étnica. Com ela se cruzam, de modo imbricado, as 

problemáticas de classe e de gênero, o que ficará evidente no próximo capítulo. A importância 

de constatar essas intersecções, como se depreende da leitura de Ribeiro (2016), não é outra 

senão a de mostrar que a opressão ataca um corpo por vários flancos, causando mais estragos, 

no caso de Ruanda, em quem é tutsi, e é pobre, e é mulher, como a própria Scholastique 

Mukasonga. 

Nascida em 1956, Scholastique Mukasonga veio ao mundo um ano antes de o Manifesto 

hutu ser lançado e três anos antes de a “engrenagem do genocídio” ser acionada. Ou seja: sua 

vida, desde muito cedo, dependeu de saber se esquivar de uma política de fazer morrer da 

qual ela era alvo, de saber lidar com a contradição de se sentir parte de uma nação que não a 

queria como nacional. Os tutsis foram chamados de baratas (iyenzis, em quiniaruanda) por 

extensão. A princípio, o termo foi usado pelos hutus para se referirem aos monarquistas tutsis 

que, exilados nos países vizinhos, realizavam incursões de guerrilha em Ruanda, investindo 

contra o poder oficial. Mas logo se tornou uma palavra de uso corrente, uma forma de 
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desumanizar todo e qualquer tutsi. Como se o desprezo só pudesse ser exercido sem culpa 

depois que qualquer rastro de semelhança — a própria humanidade — fosse apagado.  

Em 1960, quando Mukasonga tinha apenas 4 anos, e o governo de Ruanda foi parar 

definitivamente nas mãos dos hutus, teve início uma política de exílio no interior que fez com 

que a sua e outras tantas famílias tutsis fossem enviadas forçosamente à brousse, uma região 

semidesértica ao sul do país, no distrito de Bugesera. Esses exilados receberam do governo 

“um facão para roçar, uma enxada para plantar e algumas sementes” (MUKASONGA, 2018, 

p. 25) e logo foram abandonados em aldeias que não passavam de “pequenos hangares, com 

teto de tecido apoiado em pilares de madeira, sem paredes, nem divisórias” (MUKASONGA, 

2018, p. 27), cortados por “uma estrada toda reta que não levava a lugar nenhum” 

(MUKASONGA, 2018, p. 27). Ainda assim, conseguiram fazer de sua aldeia um lar, mesmo 

tendo de conviver com invasões violentas do exército e das milícias a suas casas. 

Antes de completar 12 anos, Mukasonga já havia sobrevivido a pelo menos uma onda 

de violência além daquela de 1959. Em dezembro de 1963, os guerrilheiros tutsis estiveram a 

menos de vinte quilômetros da capital, Kigali. A ameaça levou o governo a promover 

“unidades hutus de ‘autodefesa’, encarregadas do ‘trabalho’ de ‘limpar a área’” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 63), o que significava assassinar tutsis e destruir suas casas. Esse 

massacre, que se estendeu até janeiro de 1964, deixou, segundo Gourevitch (2006), 14 mil 

mortos só na província de Gikongoro e levou a que 250 mil tutsis se tornassem refugiados nos 

países vizinhos. 

Em 1966, os insurgentes encerraram as investidas contra o governo, a fim de proteger 

os civis tutsis. Nesse mesmo ano, o governo Kayibanda divulgou um censo que apontava que 

os tutsis compunham somente 9% da população e que, portanto, 9% seria a cota que lhes 

caberia nas escolas, nas Forças Armadas e no funcionarismo público. Esse sistema, nos conta 

Gourevitch (2009), era uma espécie de meritocracia às avessas, em que desempenhos baixos 

eram recompensados com as vagas, talvez porque os hutus pensassem que, impedindo os mais 

preparados de se aperfeiçoarem, eles teriam menos ameaças a seu regime. 

Dois anos depois, em 1968, Mukasonga conseguiu ser aprovada no melhor liceu de 

Kigali: o liceu feminino Notre Dame de Cîteaux, no qual se baseou para criar o colégio que dá 

título ao romance Nossa Senhora do Nilo. Mas ter acesso a um lugar privilegiado na 

sociedade ruandesa só a fez enfrentar outra sorte de problemas que até então desconhecia.  

“Em Nyamata, eu tinha conhecido a perseguição violenta e assassina. No entanto, o calor 
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fraternal do gueto dava força para resistir. No liceu, eu viria conhecer a solidão da humilhação 

e da rejeição.” (MUKASONGA, 2018, p. 87).  

Pelo que Mukasonga (2018) relata, quase um século depois das insanidades de Speke, o 

nariz — e não só ele — continuava sendo um elemento marcante da identidade tutsi. Pois, no 

Notre Dame de Cîteaux… 

 

Faziam-me ter vergonha da cor da minha pele, menos escura do que 

gostariam, do meu nariz, reto demais, segundo elas, dos meus cabelos 

muito volumosos. Eram sobretudo os meus cabelos que me davam 

mais preocupação. Eram etíopes, ao que parece, irende, característica 

que elas atribuíam às iyenzis. Eu levava um tempo molhando esses 

cabelos de iyenzi, a fim de reduzi-los a uma pequena bola, apertada 

como uma esponja. Em geral, me conformava em raspá-los. Ficava 

com pena; apesar das gozações, eu gostava dos meus cabelos. 

(MUKASONGA, 2018, p. 88) 

 

Com táticas de invisibilidade e de subserviência, Mukasonga conseguiu terminar o liceu 

e ir para a escola de assistentes sociais de Butare, em 1971. Ali ela encontrou, “no gueto 

racista e devoto que era Ruanda, uma ilhota preservada, com a possibilidade de se ter acesso a 

uma vida normal” (MUKASONGA, 2018, p. 98). Entretanto sua paz não duraria muito. 

No Burundi, país que também é dividido entre hutus e tutsis, na primavera de 1972 teve 

início uma ditadura tutsi, que, segundo Gourevitch (2006), promoveu a morte de 100 mil 

hutus e impeliu outros 200 mil a se refugiarem em Ruanda. Com uma mistura de medo e ódio, 

o governo de Ruanda se vingou nos tutsis que viviam em seu território. O presidente 

Kayibanda nomeou o general-de-divisão Juvénal Habyarimana o responsável por organizar 

comitês de defesa pública, e mais uma vez houve mortes e refugiados. Mukasonga foi embora 

de Ruanda no meio desses acontecimentos protagonizados por Habyarimana.  

 

Uma tarde, durante a aula de matemática, ao que me parece, ouvimos um 

grande estrondo. Era o portão da entrada principal que caía e, quase ao 

mesmo tempo, duas colegas tutsis do último ano abriram a porta da classe, 

gritando: “Mukasonga! Mukasonga! Corra!”. Sem pensar, precipitamo-nos 

pelo corredor. Atrás de nós, havia esse rumor de multidão vindo em nossa 

perseguição, como treze anos antes, em Magi, esse rumor que avança até 

mim, que escuto até hoje, que me persegue em meus pesadelos. 

(MUKASONGA, 2018, p. 106) 
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Depois de escapar por pouco, seus pais decidiram que ela e os irmãos que tiveram “o 

azar de ir à escola” (MUKASONGA, 2018, p. 109) precisavam ir embora, pois estavam cada 

vez mais expostos. “E, sobretudo — os pais não sabiam como dizê-lo —, era preciso que, ao 

menos alguns sobrevivessem, conservassem a memória, para que a família pudesse continuar 

em outro lugar” (MUKASONGA, 2018, p. 110). Assim, em 1973 ela foge para o Burundi. 

Nesse mesmo ano, com o protagonismo ganhado na organização dos comitês de defesa 

pública, Habyarimana conseguiu o prestígio e as alianças necessárias para, em julho, dar um 

golpe e substituir Kayibanda. Cai o Parmehutu e ascende o Movimento Revolucionário 

Nacional pelo Desenvolvimento (MRND), de Habyarimana. Ele ficaria no poder até 1994, 

quando seria morto pelo grupo conhecido como Poder Hutu. 

O Poder Hutu surgiu como resposta ao fortalecimento das ações que, em variadas 

frentes, tentavam impor à Ruanda do início da década de 1990 o fim do regime de exclusão 

tutsi e um sistema multipartidário que funcionasse de fato. Depreende-se da leitura de 

Gourevitch (2008) que pelo menos dois fronts podem ser considerados primordiais no 

esgarçamento do regime de Habyarimana: de um lado, a pressão internacional, de cuja ajuda 

financeira Ruanda dependia bastante; e, do outro, as investidas da Frente Patriótica Ruandesa 

(FPR), um grupo paramilitar formado por tutsis exilados e que, em 1° de outubro de 1990, 

invadiu o nordeste de Ruanda e declarou guerra ao governo. 

O Poder Hutu — que, descobriu Gourevitch (2006), tinha o toque irônico de ter sido 

uma ideologia nomeada por Froduald Karamira, um empresário que nasceu tutsi, mas que, 

desde cedo, adquiriu documentos que o identificavam como hutu — tratava a política como 

uma “mera questão de autodefesa hutu” (GOUREVITCH, 2006, p. 90). Com alguns 

patrocinadores fixos,24 o hutuísmo era um movimento antiestablishment que rendia capital 

social rápido a figuras com sede de poder.25 Este talvez tenha sido um dos principais atrativos 

para que “um exército de jovens ociosos e ressentidos” (GOUREVITCH, 2006, p. 80) com as 

perspectivas de futuro que o governo Habyarimana lhes oferecia, numa Ruanda em crise, 

corressem a se juntar em bandos de milicianos — a interahamwe. Patrocinados pelo Poder 

Hutu e tolerados pelo presidente — que fazia, inclusive, aparições nas festas da interahamwe 

                                                           
24 Notadamente, o grupo chamado akazu (pequena casa), encabeçado por Agathe Habyarimana, a primeira-dama, 

sua família e aliados. Segundo Gourevitch (2006), a akazu “era o núcleo das redes concêntricas de energia 

política, econômica e militar que seriam conhecidas como o Poder Hutu” (GOUREVITCH, 2006, p. 79).  
25 Dentre as figuras que foram alçadas à condição de pessoas públicas graças aos discursos pró-hutuísmo, 

destaca-se o jornalista Hassan Ngeze, figura que, patrocinada pela akazu, se tornou um dos porta-vozes do 

discurso racista junto às camadas mais pobres da população. É de autoria de Ngeze um texto chamado Os dez 

mandamentos hutus, que, no seu oitavo comando, o mais famoso e repetido pelos hutuístas, declarava: “Os hutus 

têm de parar de sentir pena dos tutsis” (GOUREVITCH, 2006, p. 86). 
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—, esses rapazes de repente se viram alçados à categoria de heróis. E se dispuseram a 

promover o genocídio “como se fosse uma brincadeira de carnaval” (GOUREVITCH, 2006, 

p. 91).  

O ano de 1994, para os hutuístas, era para ser a “solução final”. Em 6 de abril de 1994, 

o avião que trazia Habyarimana a Kigali, depois de uma viagem à Tanzânia, foi derrubado 

quando já chegava à capital. Théoneste Bagasora, um coronel semiaposentado, sócio-

fundador do clã akazu (cf. nota de rodapé 24), emergiu como presidente de um 

autoproclamado comitê de crise, todo formado por militares ligados ao Poder Hutu. A 

matança então começou. “‘Vocês baratas, têm de saber que são feitos de carne’, vociferava 

um locutor na RTLM [rádio hutuísta]. ‘Não deixaremos vocês matarem. Mataremos vocês’” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 112). Era como uma convocação ao extermínio. 

 

*** 

 

Depois de caminhar pelas cidades e ruas de Ruanda um ano após o genocídio, e de 

entrevistar vítimas e algozes, Gourevitch (2006) chegou a algumas conclusões que merecem 

ser registradas aqui. Para ele “é tentador especular com teorias sobre loucura coletiva, 

explosão da horda, uma febre de ódio que se transforma num crime passional de massa” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 17). Entretanto… 

 

[…] a violência coletiva também precisa ser organizada; ela não ocorre a 

esmo. Mesmo hordas e motins têm um desígnio, e uma destruição ampla e 

sustentada requer um grande objetivo. Ela precisa ser concebida como um 

meio para alcançar uma nova ordem, e embora a ideia por trás dessa nova 

ordem possa ser criminosa e objetivamente muito estúpida, ela deve se 

também constrangedoramente simples e ao mesmo tempo absoluta. […] os 

engenheiros e executores de uma chacina como aquela […] não precisavam 

gostar de matar, e podiam até achar o ato desagradável. O que é preciso 

acima de tudo é que queiram que suas vítimas morram. Eles têm de desejar 

isso com tanta força que esse desejo se torne uma necessidade. 

(GOUREVITCH, 2006, p. 17-18) 

 

Entre os hutus, a ideologia do genocídio obrigava a que a culpa fosse coletivizada, para 

que então ninguém em específico fosse o culpado. Desse modo, aqueles que se recusavam a 
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participar do horror estiveram “entre os primeiros a serem mortos” (GOUREVITCH, 2006, p. 

18). 

E, entre os tutsis, essa mesma ideologia os fazia se sentirem culpados por estarem vivos. 

Não à toa, um dos sobreviventes entrevistados por Gourevitch (2006), o advogado Laurent 

Nkongoli, declarou: “Essas vítimas do genocídio foram psicologicamente preparadas para 

esperar a morte só pelo fato de serem tutsis. Elas vinham sendo assassinadas havia tanto 

tempo que já estavam mortas.” (NKONGOLI apud GOUREVITCH, 2006, p. 23). Essa 

declaração me remete de imediato a uma das cenas do romance A mulher de pés descalços, na 

qual a narradora conta como sua mãe interpreta a morte de uma de suas vizinhas, uma das 

exiladas do interior, baleada por dois militares, décadas antes de 1994: 

 

“Eles não miravam no coração, repetia minha mãe, e sim nos seios, somente 

nos seios. Eles queriam dizer a nós, mulheres tutsis: ‘Não deem vida a mais 

ninguém, pois, na verdade, se colocarem mais alguém no mundo, vocês vão 

acabar trazendo a morte. Vocês não são mais portadoras de vida, são 

portadoras de morte’”. (MUKASONGA, 2017b, p. 22) 

 

E mesmo quando você consegue escapar dessa morte em vida, mesmo quando você 

consegue energia para fazer algo, não é sem culpa, não é sem sofrimento. Não à toa, na 

dedicatória de Baratas, o livro mais autobiográfico de Mukasonga, ela escreve: “Aos raros 

sobreviventes que carregam a dor de sobreviver” (MUKASONGA, 2018, p. 5).  

Por pungentes que sejam essas observações, por desconfortável que seja escrever sobre 

isso e então me ver na obrigação de seguir produzindo teoria, apesar da sensação de que é 

uma impropriedade escrever qualquer coisa junto desse relato de genocídio que não seja sobre 

ele mesmo, preciso seguir em frente naquilo a que me propus. E o melhor modo de fazê-lo, 

talvez, seja usando como deixa uma declaração do tradutor de Philip Gourevitch em Ruanda, 

um sujeito chamado Arcene. Quando os dois estavam juntos numa das capelas de um hospital 

de Mugonero, onde tutsis foram encurralados e mortos, o ruandês disse ao jornalista 

americano: “As pessoas que fizeram isso não compreendiam a noção de país.” (ARCENE 

apud GOUREVITCH, 2006, p. 43). Mas eu ouso discordar de Arcene. E é disso que quero 

tratar no capítulo a seguir, em que faço uma análise do nacionalismo no romance Nossa 

Senhora do Nilo. 
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2. SOBRE SER RUANDÊS 

 

Mas quero filhos que não sejam hutus nem 

tutsis. Nem metade hutu nem metade tutsi. 

Quero que eles sejam meus filhos e pronto. 

Mukasonga (2017c, p. 103) 

 

 

 

Nossa Senhora do Nilo é um romance sobre pertencimento. É uma obra que mapeia o 

território da identidade nacional ruandesa ao tempo que mostra as zonas deste território onde 

diferentes sujeitos escolhem se pôr, sem deixar o leitor perder de vista que tais escolhas nem 

sempre são conscientes e, antes, que a conjuntura social, por si só, cuida de erguer barreiras 

para determinados sujeitos, em determinados lugares do campo simbólico da ruandidade. 

Publicado em 2012, o livro acompanha, ao longo do ano letivo de 1973,26 o cotidiano 

do liceu feminino Nossa Senhora do Nilo, instituição católica, administrada por freiras, 

responsável por formar as filhas da elite ruandesa — o que é o mesmo que dizer as filhas da 

elite hutu, em se considerando o tempo da trama. Ademais, por obedecer à cota de 10%27 

reservada aos tutsis nas instituições públicas do país, o colégio também acolhe algumas 

poucas garotas sem privilégios “étnicos” e, consequentemente, econômicos, o que faz desse 

cenário uma espécie de metonímia da Ruanda pós-independência: um lugar onde a 

convivência social em nada se parece com o que Anderson (2008) julgou ser o paradigma da 

comunidade nacional, que, “independentemente da desigualdade e da exploração efetivas 

[…], é concebida como profunda camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008, p; 34). Ali, 

na Ruanda alegorizada pelo liceu Nossa Senhora do Nilo, discursos de camaradagem a senso 

de horizontalidade, se você for hutu, são vistos como subversão, e, se você for tutsi, como 

                                                           
26 Com efeito, o tempo do romance, ou não é linear, ou o é parcialmente. A história, em seu início, menciona a 

chegada das garotas para mais um ano escolar e, ao final do livro, há uma menção ao golpe militar, o que me 

leva a crer que o tempo presente da trama é o ano de 1973. Mas, ao longo da história, há vários flashbacks, e às 

vezes é até difícil saber o que é flashback, o que é o tempo presente. 
27 Gourevitch (2006), vale lembrar, explicou que a cota seguia a proporção de tutsis contabilizada pelo censo 

oficial. A diferença de 1% entre o valor que ele traz e o valor que Mukasonga (2017c) menciona provavelmente 

se deve a um pequeno crescimento da população tutsi ao longo da década de 1960, já que Gourevitch (2006) fala 

da cota no início de sua implantação, no imediato pós-independência, e, como dito antes, a história de 

Mukasonga (2017c) se passa no início da década de 1970.  
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ousadia. O ódio aos tutsis é tolerado e por vezes incitado pelas próprias autoridades locais. 

Contudo Mukasonga (2017c) mostra que o modo como o discurso de intolerância é tanto 

proferido quanto absorvido pelos indivíduos passa longe de ser homogêneo, e isso tem a ver 

com a relação entre a identidade e a singularidade, que quase nunca é levada em conta em 

estudos de nacionalismo. 

Posso explicar melhor o que acabei de dizer. 

Em primeiro lugar, como expus longamente em Fernandes (2016), a identidade é o 

mecanismo pelo qual, historicamente, aprendemos a responder à nossa própria indagação de 

quem sou eu? A descrição deste eu invariavelmente implica na descrição de um outro, que é 

aquele que difere de mim, podendo ser dito também: um outro que é o oposto de mim, já que, 

segundo Derrida (1973), a cultura ocidental há muito se fundamenta na dicotomia, na 

proliferação de pares conceituais que não só têm significados opostos, mas também sustentam 

uma relação hierárquica, de superioridade/inferioridade. É neste contexto que, 

tradicionalmente, pares como homem/mulher, branco/negro e heterossexual/homossexual não 

são interpretados como mera diferença. Nestes casos, o segundo termo acaba se tornando uma 

negação ou ausência de atributos disponíveis ao primeiro, o que permite, consequentemente, 

que se reconheça no segundo termo uma inferioridade em relação ao primeiro. 

A identidade nacional apresenta essa mesma dinâmica. No nacionalismo, o eu — que é 

também um nós — se constrói em discursos que estabelecem diferenças em relação a um 

outro, e por vezes tais diferenças são colocadas como uma espécie de ameaça. Por isso o 

estrangeiro, o forasteiro, em tantas narrativas da historiografia e da literatura, costuma fazer o 

papel de vilão. Foi assim, por exemplo, que alguns movimentos independentistas das ex-

colônias conseguiram arregimentar apoio para enfrentar os colonizadores: criando um senso 

comunitário capaz de reordenar os sujeitos de determinado território num nós, numa nação, 

numa estrutura social que, pela lei do próprio colonizador, tinha, mais do que o direito, “o 

dever […] “à organização política” (HOBSBAWM, 2013, p. 18), de forma autônoma ou, 

como se diz no linguajar dos diplomatas, com respeito à soberania — isto é, sem intervenção 

de estrangeiros. 

Mas não pense que esse tipo de discurso se esgota nas lutas de independência, antes 

pelo contrário. Como se depreende da leitura de Walker (2006), a ordem de um Estado-nação 

depende da manutenção de uma ideia de que o que está do outro lado da fronteira — o que é 

estrangeiro — é perigoso e, caso nos descuidemos, caso não controlemos a fronteira, o perigo 

nos alcançará. Ao mesmo tempo, em diversas nações, ao longo da história, agentes políticos 
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com frequência são taxados de inimigos internos, de antipatriotas a serviço de interesses 

estrangeiros, para justificar a perseguição ou a marginalização exercida por seus rivais ou por 

grupos da sociedade que defendem valores diferentes. Foi assim no getulismo brasileiro, no 

hitlerismo alemão, no macarthismo norte-americano, no stalinismo soviético, no castrismo 

cubano, no talibanismo afegão, no chavismo venezuelano e, de volta ao Brasil, está sendo 

assim no bolsonarismo de agora.  

Na Ruanda pós-independência, a política antitutsi seguia a mesma dinâmica: os tutsis 

eram estrangeiros, declaravam os ideólogos e a militância do Parmehutu. Mas aí a situação 

era mais complexa, pois elementos que compunham a identidade nacional ruandesa —  os 

relatos e as lendas de reis e rainhas que existiram antes da chegada do colonizador, os hábitos 

compartilhados, a fé, etc. — eram compartilhados por hutus e tutsis. Neste contexto, os hutus 

que quisessem sustentar o discurso de estrangeiramento dos tutsis tinham poucos elementos à 

disposição, o que explica a importância que a aparência física tinha como marca identitária.  

Em contrapartida, não podemos esquecer que o nacionalismo de Ruanda foi herdado da 

Bélgica. O caso belga parece corroborar o que Anderson (2008) afirma sobre a ideologia 

nacionalista ter natureza modular, o que quer dizer que ela consegue se propagar mantendo 

certas características gerais ao mesmo tempo que se adapta às especificidades locais. Com a 

influência da Bélgica, que havia um século desenvolvia uma representação dupla da 

nacionalidade belga, foi com relativa rapidez que Ruanda conseguiu fazer algo similar ou até 

mais elaborado, haja vista que, nem em Mukasonga (2017a, 2017b, 2017c, 2018), nem em 

Gourevitch (2006), encontrei relatos de tutsis que rechaçavam a identidade ruandesa. Mesmo 

o lamento de Arcene, o guia — “As pessoas que fizeram isso não compreendiam a noção de 

país”  (ARCENE apud GOUREVITCH, 2006, p. 43) —, permite inferir um apreço pela 

identidade nacional. 

Inferência parecida pode ser feita com base no discurso final de Virginia, personagem 

de Nossa Senhora do Nilo, uma das duas estudantes tutsis que a narradora apresenta ao leitor 

e aquela que sobrevive após um ataque da militância do Parmehutu ao liceu. Quando 

reencontra Immaculée, a colega hutu que a tirara da escola durante o ataque, e lhe anuncia que 

vai embora de Ruanda, é com estas palavras que Virginia se explica: 

 

 

 



34 

 

Não quero mais ficar neste país. Ruanda é o país da Morte. Você se lembra 

de uma história do catecismo? Durante o dia, Deus percorria o mundo, mas, 

todas as noites, ele voltava para a casa em Ruanda. Um dia, quando Deus 

estava fora, a Morte veio e tomou o seu lugar. Quando ele voltou, ela bateu a 

porta na sua cara. E foi assim que instalou o seu reino em nossa pobre 

Ruanda. Ela tem um projeto e está decidida a levá-lo até o fim. Eu só 

voltarei pra cá quando o Sol da vida voltar a brilhar sobre a nossa Ruanda. 

(MUKASONGA, 2017c, p. 260; grifo nosso) 

 

O nosso pronunciado por Virginia me levou a indagar: como ela pode se sentir ruandesa 

mesmo com a política genocida do governo de seu país, que vitima os tutsis como ela? O que 

contém ou rebate uma política de estrangeiramento que tem impacto cotidiano na vida 

daquela garota? E não na dela somente, mas também na de Veronica, outra personagem tutsis 

que tampouco se sente não ruandesa… 

Minha primeira resposta foi a singularidade. Sei que este é um termo em voga, muito 

utilizado nas críticas às teses de alteridade; críticas que reconhecem nessas teses uma 

denúncia da inferiorização do outro feitas nos jogos de identidade, mas que suspeitam de que 

mudar o estatuto do outro não vai acabar com tais jogos, na medida em que o outro é somente 

a outra face do eu. Neste contexto, a singularidade, defendida como a saída conceitual para as 

limitações impostas pela identidade, poderia ser definida como “um sujeito social cuja 

diferença não pode ser reduzida à uniformidade, uma diferença que se mantém diferente” 

(HARDT & NEGRI, 2005, p. 139). Esta, a meu ver, é uma concepção da singularidade muito 

ligada a teorias-manifestos: estudos mais empenhados em descrever o que pode vir a ser do 

que o que aí está. Porque, em se considerando o contexto social pós-colonial no qual estamos 

inseridos, os jogos de identidade são um fato, e a singularidade a que me refiro, a 

singularidade que faz parte deste âmbito, é aquela de base freudiana, que também poderia ser 

chamada de idiossincrasia, e é o que faz do indivíduo não uma potência plena, completamente 

desvencilhada das forças sociais; não uma marionete manipulada por essas forças; mas um 

agente que tem capacidade de ação e de escolha em determinadas circunstâncias, em 

determinados âmbitos da vida. 

Mencionei Freud (2011) porque pensava na sua constatação de que a vida em 

comunidade “se torna possível apenas quando há uma maioria que é mais forte que qualquer 

indivíduo e se conserva diante de qualquer indivíduo” (FREUD, 2011, p. 40), sem que isso 

implique na conclusão de que o indivíduo é impotente, passivo ou comandado. Mas posso 

também remeter minha noção de singularidade a Bourdieu (1996). Acredito que, do mesmo 

modo que Bourdieu (1996) plasmou o campo das artes numa espécie de tabuleiro de xadrez, 
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de modo a compreender como se movimentam os agentes que fazem parte dele, podemos 

pensar o território da identidade nacional como um campo, uma “estrutura que determina as 

interações” (BOURDIEU, 1996, p. 208), onde cada sujeito ocupa uma posição, em 

determinado momento, mas pode se mover para outras zonas a partir de suas tomadas de 

posição. Tais ações advêm de cálculos nem sempre conscientes, mas são escolhas dentro do 

horizonte de possibilidades que o indivíduo consegue vislumbrar. A singularidade, nesta 

perspectiva, seria a configuração que cada um de nós dá a este horizonte, bem como as 

escolhas que fazemos com base neste cenário particular. 

Mas reconheço que estou forçando a teoria de Bourdieu (1996), sobretudo quando trago 

a questão do inconsciente. Na minha leitura, Bourdieu (1996) é bem mais pragmático; 

matemático, eu diria. Não à toa, as tomadas de posição de que ele trata são descritas em 

termos de mensuração de capital econômico e simbólico. A teoria freudiana, por outro lado, 

voltada para a construção da psicanálise, só oferece mecanismos de individuação, e não de 

comparação, o que não me ajuda muito a avaliar comparativamente como o senso de 

copertença de Virginia e de Veronica poderiam se aproximar, mesmo reconhecendo a 

singularidade de cada personagem. Então tentei pensar numa espécie de meio termo entre 

Bourdieu (1996) e a psicanálise. E cheguei à ideia de paradigmas de pertencimento: 

conjuntos de ações, de corporeidades e de discursos que, em determinado território, em 

determinada cultura, esteiam a vida das pessoas. 

A seguir, faço uma primeira aplicação deste conceito, tomando como ponto de partida 

dois arcos narrativos de Nossa Senhora do Nilo.  

 

 

2.1. HISTÓRIA E MEMÓRIA, ORIGEM E ANCESTRALIDADE28 

 

Há, no romance de Mukasonga (2017c), um punhado de cenas, discursos e personagens 

produtivos à maturação da ideia de paradigmas de pertencimento que aqui apresento. Para 

começar, escolhi dois arcos narrativos protagonizados por Virginia e Veronica, as estudantes 

tutsis do liceu Nossa Senhora do Nilo. 

                                                           
28 O texto que aparece nesta seção foi apresentado anteriormente em Fernandes (2018), um artigo no qual, pela 

primeira vez, tratei do que estou chamando de paradigmas de pertencimento, também com base em Nossa 

Senhora do Nilo. Na versão aqui apresentada, fiz uns pequenos ajustes na redação. 
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O primeiro arco entrelaça a vida de Immaculée, uma garota hutu; Veronica, uma das 

cotistas; e Nyamirongi, uma velha abavubyi (fazedora de chuva). As três se encontram 

quando Immaculée convida Veronica para, junto dela, ir atrás de uma poção do amor para seu 

namorado. Veronica aceita visitar a abavubyi porque está curiosa para saber sobre o controle 

da chuva. E, lá chegando, ouve de Nyamirongi:  

 

Eu não mando na chuva: eu falo com ela, ela me responde. Sempre sei onde 

ela está e, se peço para ela ir ou vir, e se ela quer também, então faz o que eu 

peço. Vocês jovens que estão na escola, nos abapadris, vocês não conhecem 

nada. Antes de os belgas e o chefe dos abapadris caçarem o rei Yuhu 

Musinga, eu era jovem, mas já me respeitavam. Conheciam meus poderes, 

pois os herdei da minha mãe… que por sua vez, herdou de nossa ancestral, 

Nyiramvura, A-mulher-da-chuva. […] Quando a chuva demorava muito a 

chegar — e você sabe como ela é, nunca sabemos quando virá —, os chefes 

[…] me diziam: “Nyamirongi, diga-nos onde está a chuva, diga a ela para vir 

[…]”. E eu respondia: “Primeiro, temos de dançar para a chuva; […] os 

intores precisam dançar para a chuva”. Os intores dançavam à minha frente 

e, quando já tinham dançado bastante, eu dizia: “Voltem para suas casas pois 

a chuva está chegando, ela vai surpreendê-los antes que cheguem em casa”. 

E a chuva caía […] em cima dos filhos de Gihanga: sobre os tutsis, os hutus, 

os batwas. Muitas vezes salvei o país e, por isso, me chamavam de 

Umubyeyi, “a Mãe”, a mãe do país. Mas quando os bazungus deram o 

Tambor ao novo rei, vieram me procurar onde eu morava, queriam me 

prender, fiquei escondida durante muito tempo na floresta. Agora estou 

velha demais, vivo sozinha nessa cabana de batwa. Se alguém for até os 

abapadris para que eles façam a chuva chegar? Por acaso esses brancos 

sabem falar com a chuva? A chuva não frequentou a escola e, por isso, ela 

não dá ouvido a eles: a chuva faz o que bem entende. É preciso saber falar 

com ela. […] Se você quiser saber como eu falo com a chuva e como a 

chuva me obedece quando quer, faça uma dança para a chuva, faça uma 

dança na minha frente para a chuva.  (MUKASONGA, 2017c, p. 64-65) 

 

As garotas acatam a ordem de Nyamirongi e logo nuvens cinzentas se acumulam no 

céu. Mas, por concessão da velha, a chuva espera que elas voltem ao liceu para cair. 

Confirmado o poder da abavubyi, Immaculée não só contratará seus serviços de feiticeira do 

amor quando os militantes hutu invadirem o liceu, mas também confiará em Nyamirongi para 

ajudá-la a manter Virginia a salvo em sua choupana. O intuito de Immaculée era salvar 

Veronica igualmente, mas esta acaba morta no desenrolar do segundo arco aqui destacado. 

Este arco envolve Veronica, Virginia, Fontenaille, um belga cafeicultor cuja fazenda 

fica próxima ao liceu, e Rubanga, um feiticeiro que vive em meio ao pântano. Tudo começa 

quando Fontenaille convida Veronica até sua casa, prometendo mostrar-lhe algo 

extraordinário. Eis do que se trata:  
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Atrás do bambuzal, havia um pequeno lago coberto de papiros e, atrás dele, 

uma espécie de capela, mas não como as igrejas missionárias. Era uma 

construção retangular com colunas ao redor. Chegando mais perto, vi que as 

colunas eram todas esculpidas: pareciam papiros. Dentro, as paredes estavam 

cobertas de pinturas: de um lado, vacas com enormes chifres de inyambo, 

guerreiros como os dançarinos intores e, na frente, uma figura enorme que 

devia ser um rei, com uma coroa de pérolas como a que o mwami Musinga 

usava. Do outro lado, havia uma procissão de mulheres, mulheres jovens e 

negras que pareciam as rainhas de antigamente. Elas caminhavam em fila, o 

rosto em perfil. Usavam vestidos justos todos iguais e tinham os seios à 

mostra, aliás os vestidos eram transparentes e, nas dobras, era possível ver as 

curvas da barriga e de suas pernas. Elas usavam perucas na cabeça, mas não 

eram de cabelos e, sim, penas de pássaros. Na parede ao fundo, havia uma 

espécie de Santa Virgem enorme, tão negra quanto a Nossa Senhora do Nilo, 

vestida como as mulheres da procissão, mas com o rosto pintado e um 

chapéu que parecia com o que eu tinha visto na entrada da propriedade: dois 

chifres de vaca e um disco que brilhava como o sol. Eu tinha a impressão de 

que a Dama me olhava com seus grandes olhos negros como se ela estivesse 

viva.  (MUKASONGA, 2017c, p. 72-73) 

 

Fontenaille, afinal, havia construído um templo egípcio nos fundos de casa, e queria que 

Veronica convidasse uma amiga tutsi para participarem de um ritual: representariam a deusa 

Isis e a rainha Candace, respectivamente. Veronica, apaixonada por cinema, toma a proposta 

do “velho doido” (MUKASONGA, 2017, p. 74) como uma oportunidade de brincar de atriz, e 

é pensando nisso que convida Virginia para se juntar a ela, no papel de Candace. A amiga não 

gosta nada daquela história, mas, disposta a proteger Veronica, aceita ir ter com o belga para 

saber detalhes de seu pedido. É a narradora quem nos diz o que Fontenaille explica a ela:  

 

Em seu longo êxodo, explicou ele, os tutsis tinham perdido a Memória. Eles 

conservaram as vacas, a postura nobre, a beleza de suas filhas, mas perderam 

a Memória, não sabiam mais de onde vinham, nem quem eram. Ele, 

Fontenaille, sabia de onde vinham os tutsis e quem eram eles. […] 

As histórias que lhe contaram sobre os tutsis o convenceram, por exemplo, 

de que não eram negros. Era só reparar no nariz fino e na pele, com brilhos 

avermelhados. Mas de onde eles vinham? […] Diziam que os tutsis vinham 

da Etiópia, ou que eram uma espécie de judeus negros, ou coptas emigrados 

de Alexandria, ou romanos espalhados, ou primos dos fulos ou dos massais, 

ou sumerianos sobreviventes da Babilônia, ou então, que tinham descido 

diretamente do Tibete, eram verdadeiros arianos. Fontenaille jurou a si 

mesmo que descobriria a verdade. 

Quando os hutus, com a ajuda dos belgas e dos missionários, caçaram os 

mwamis e começaram a massacrar os tutsis, ele entendeu que estava na hora 

de cumprir a promessa. […] Ele tinha certeza de que os tutsis iriam 

desaparecer. Em Ruanda, eles acabariam exterminados, os que tinham se 

exilado se diluiriam, de mestiçagem em mestiçagem. Só restava salvar a 

lenda. A lenda era a verdade. (MUKASONGA, 2017c, p. 78-80) 
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 Obcecado pelo mito camítico, Fontenaille foi aos livros, mas logo concluiu que eles 

não o levariam à verdade. “Ele era um artista e seus únicos guias eram a intuição e a 

inspiração” (MUKASONGA, 2017c, p. 80). Assim, empreendeu viagens ao Sudão e ao Egito 

e reconheceu, nos rostos desenhados em pedra à época dos faraós, os ancestrais tutsis, que, 

“[c]açados pelo cristianismo, pelo islã, pelos bárbaros do deserto, […] iniciaram a longa 

caminhada até as nascentes do Nilo” (MUKASONGA, 2017c. p. 80), chegando ao território 

de Ruanda. Por isso ele construiu o templo e queria vestir as garotas como Isis e Candace: “‘E 

graças a mim’, disse ele, ‘e por vocês serem belas e se parecerem com elas, vocês encontrarão 

a Memória’” (MUKASONGA, 2017c, p. 81).  

Veronica topa participar da fantasia esquizofrênica de Fontenaille, mesmo sem levar a 

sério seu discurso mitológico, como se pode inferir pelo comentário que ela faz a Virginia 

durante sua visita guiada ao templo e a outras réplicas de construções egípcias: “Eu acho que 

ele não está vendo a mesma paisagem que a gente — disse Veronica — ele deve ver também 

deusas, rainhas candaces, faraós negros. É como se passasse um filme na cabeça dele” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 84). Virginia, entretanto, não aceita fazer parte do circo. Ela sente 

que o belga mexera com forças que não devia, e por isso vai procurar Rubanga, falar-lhe dos 

sonhos com o espírito de uma rainha tutsi de fato, sonhos que começou a ter depois da visita à 

fazenda de Fontenaille. 

Rubanga a recebe com um discurso parecido com o de Nyamirongi, atestando seu lugar 

de prestígio na corte dos mwamis como um umwiru, “um dos guardiões dos segredos dos reis” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 154). Mas sucedeu que alguns “venderam os segredos aos 

brancos. Os brancos escreveram esses segredos, fizeram até um livro, pelo que soube, mas o 

que os brancos entendem dos nossos segredos? Eles só vão trazer desgraças” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 155), coisa que o próprio Rubanga parece já sentir na pele: “Os 

abapadris dizem que sou um feiticeiro. O prefeito me colocou muitas vezes na prisão, não sei 

por quê. Dizem que sou louco, mas minha memória não esqueceu nada que o rei confiou à 

minha família” (MUKASONGA, 2017c, p. 155).  

Após se lastimar, o homem decide ajudar Virginia a realizar os preceitos que poderão 

fazer com que o espírito, a sombra, o umuzimu da rainha, despertado pelo branco, possa “se 

dissipar na bruma da Morte e se perder de novo ali” (MUKASONGA, 2017c, p. 160). Em 

agradecimento ao apaziguamento de seu espírito, a rainha aparece para a garota tutsi num 

sonho premonitório, aconselhando-a a confiar em Immaculée. Mais tarde, escondida na casa 
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de Nyamirongi, Virginia descobre que deve sua vida não só à amiga, mas também ao 

umuzimu da rainha, de quem se tornara uma favorita. 

Quanto a Veronica, quando a vida cotidiana no liceu causa às tutsis a sensação de que 

uma tragédia está prestes a acontecer, ela afirma a Virginia que, sob o menor risco, se 

esconderá na casa de Fontenaille, quem a garota crê que “vai me defender, não vai me deixar 

nas mãos de estupradores e assassinos: para ele, eu sou Isis” (MUKASONGA, 2017c, p. 239). 

Mas não é o que acontece. Veronica é humilhada, estuprada e assassinada por vinte homens 

da Juventude Militante Ruandesa (JMR) dentro do templo da “grande diaba” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 256), como esses jovens se referem à deusa Isis. Já seu protetor 

talvez tivesse chances de escapar ileso, pois não se narra nenhuma violência dos militantes 

contra Fontenaille, exceto quando o encontram junto a Veronica, com um fuzil em mãos, 

escondidos no bambuzal, e então “caíram em cima dele e derrubaram-no” (MUKASONGA, 

2017c, p. 257). No dia seguinte, os militantes reaparecem com as autoridades para lhe 

entregar uma ordem de expulsão de Ruanda, e o encontram enforcado na capela. Immaculée, 

quem narra esses fatos a Virginia, comenta: “Disseram que ele se suicidou. Se foi a JMR que 

o matou, ela não se vangloriou, afinal, matar um branco é sempre delicado para o governo” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 258). Da morte de Veronica, não há nem sequer uma palavra das 

autoridades, todas hutus. Como se sabe, para elas, os tutsis eram inyenzis — eram baratas.  

O que se pode inferir da justaposição destes arcos?  

A meu ver, eles conformam uma alegoria ilustrativa da presença de dois paradigmas de 

pertencimento na Ruanda pós-colonial. E não se trata de uma constatação de coexistência 

apenas. Antes, é uma alegoria que conecta, de maneira indelével, a ancestralidade à 

sobrevivência, pois, quando a morte começa a rondar as duas garotas tutsis, suas trajetórias de 

pertencimento — o modo como escolhem ou são dadas a manejar sua própria cultura, o modo 

como se inserem na cultura ruandesa — as levam a seguir caminhos contrários. Num deles 

está a sorte; no outro, a tragédia. 

O paradigma pelo qual Veronica opta é aquele que chega a Ruanda com a colonização. 

É o modelo branco, europeu ou ocidental de construção de pertencimento, esteado nas ideias 

de passado e de história — de uma compreensão da história que dominou o Ocidente até 

meados do século passado: a história como uma grande narrativa, como força teleológica a 

empurrar a heroica humanidade (a diminuta parte branca dela, pelo menos) para um final feliz 

que já tomou variadas formas, a exemplo de Deus, a Paz Perpétua, o Comunismo e o 

Progresso. 
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Esse entendimento da história sofreu duros ataques ao longo das últimas décadas. Para 

Nora (1993), por exemplo, a história “é o que nossas sociedades condenadas ao esquecimento 

fazem do passado” (NORA, 1993, p. 8; grifo nosso). Tal esquecimento se deu pelo “arrancar 

da memória sob o impulso conquistador e erradicador da história” (NORA, 1993, p. 8). Em 

outras palavras, deu-se por causa da colonização, do projeto de modernidade do Ocidente. 

Wallerstein (2007), em sua crítica ao universalismo europeu, expõe de maneira sucinta a 

conexão entre história, modernidade e dominação feita pelos homens brancos para justificar 

moralmente a colonização. Escreve ele: 

 

[s]ó a “civilização” europeia, com raízes no mundo greco-romano antigo (e 

para alguns também no mundo do Velho Testamento), poderia produzir a 

“modernidade” […]. E como se dizia que, por definição, a modernidade era 

a encarnação dos verdadeiros valores universais, do universalismo, ela não 

seria meramente um bem moral, mas uma necessidade histórica. Ao 

contrário da civilização europeia, as outras civilizações […] foram incapazes 

de se transformar numa versão da modernidade sem a intromissão de forças 

externas (ou seja, europeias). (WALLERSTEIN, 2007, p. 66) 

 

Wallerstein (2007) aí está descrevendo o movimento desencadeador do que Nora (1993) 

chama de esquecimento ou fim das sociedades-memória, “aquelas que asseguravam a 

passagem regular do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado 

para preparar o futuro” (NORA, 1993, p. 8). Sociedades que, até a chegada do colonizador, 

escapavam ao mito da história linear, do “dever de mudança” (NORA, 1993, p. 8). Neste 

contexto, Nora (1993) trata memória e história como um par de opostos e assim os distingue:  

 

A memória é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas 

revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta 

do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo 

vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado. Porque 

é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a confortam; 

ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, cenas, censura ou 

projeções. A história, porque operação intelectual e laicizante, demanda 

análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a 

história a liberta, e a torna sempre prosaica. A memória emerge de um grupo 

que ela une, o que quer dizer […] que há tantas memórias quantos grupos 

existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 

individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que 

lhe dá uma vocação para o universal. A memória se enraíza no concreto, no 

espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às 

continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. (NORA, 

1993, p. 9) 
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Chama atenção a semelhança entre a distinção de Nora (1993), em âmbito teórico, e a 

de Mukasonga (2017c) em âmbito alegórico. Fontenaille é o perfeito integrante de uma 

sociedade-história em sua busca de uma origem que expulse os tutsis do espaço concreto onde 

surgiram e construíram sua cultura e que os lance, como diz o trecho acima, às continuidades 

temporais, às evoluções e às relações das coisas — aprisionando-os, enfim, nessa história 

ocidental, redutora de toda a incomensurabilidade do planeta a uma linha do tempo como 

aquelas que víamos desenhadas, nas lousas, nas aulas de história do colégio. Ainda que essa 

busca leve o belga a construir templos e a performar rituais, rompendo com o bibliocentrismo 

europeu, ele não parece ser guiado nem pela potência do simulacro deleuziana, na medida em 

que esta “nega […] o original” (DELEUZE, 1974, p. 267), nem pela potência do corpo em 

performance. Do contrário não se daria ao trabalho de escavar ruínas e buscar em pinturas do 

passado qualquer conhecimento que fosse sobre os corpos tutsis. Antes, reconheceria, na 

convivência diária, que os corpos a seu redor constituem “local de um saber em contínuo 

movimento de recriação, remissão e transformações perenes do corpus cultural” (MARTINS, 

2002, p. 89). 

Quem sabe disso é Nyamirongi, a fazedora de chuva que pede para Veronica dançar. A 

abavubyi e também o umwiru Rubanga, com seus preceitos para aquietar a sombra da rainha 

Candace que perturba Virginia, alegorizam a 

 

concepção ancestral africana [que] inclui, no mesmo circuito 

fenomenológico, as divindades, a natureza cósmica, a fauna, a flora, os 

elementos físicos, os mortos, os vivos, os que ainda vão nascer, concebidos 

como anelos de uma complementariedade necessária, em contínuo processo 

de transformação e de devir. (MARTINS, 2002, p. 84) 

 

Essa visão de mundo não deixa de ser uma concepção metafísica da vida, como a 

própria Martins (2002) explica. E essa palavrinha, metafísica, não é algo para a qual nós 

devemos torcer o nariz de imediato, sempre que cruzarmos com ela. É um campo importante 

da compreensão da construção de pertencimento, de nosso lugar no mundo e de nossa 

potência. A crítica que, por exemplo, Derrida (1973) faz à metafísica tem a ver com 

determinado arcabouço discursivo que se tornou hegemônico no Ocidente e, de lá, como o 

demonstra Wallerstein (2007), seguiu para o resto do mundo nos navios dos colonizadores, 

sendo utilizado como instrumento de dominação e arma epistemicida. Esta metafísica da 

presença, como a chama Derrida (1973), entre outras assunções, estabeleceu uma série de 
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dicotomias hierarquizadas, como bom/mau, corpo/alma, homem/animal, cultura/natureza. 

Além do mais, ela assentou o paradigma de pertencimento das culturas ocidentais nos 

alicerces da origem e da história.29 Para Nora (1993), a globalização desse paradigma 

engendrou o fim das sociedades-memória, pensadas não como um conjunto homogêneo, mas 

como uma variedade de povos cujos sujeitos tinham outras bases de pertencimento à sua 

cultura e seu território. Entretanto, em seu discurso, que é alegórico e também testemunhal, 

Mukasonga (2017c) parece ir de encontro a Nora (1993) em relação à ideia de fim das 

sociedades-memória. Em Nossa Senhora do Nilo, afinal, Virginia consegue escapar do 

massacre. E seu êxito não prescinde do fato de ela seguir uma trajetória de pertencimento 

diferente da de Veronica. 

O paradigma de pertencimento que Virginia alegoriza, valorizador da memória e do 

corpo, se baseia eminentemente na ancestralidade. Para Martins (2002), esta seria “uma das 

mais importantes concepções filosóficas e metafísicas africanas” (MARTINS, 2002, p. 83). 

Oliveira (2012, 2013), entretanto, não é favorável a que se enxergue a ancestralidade como 

metafísica, salvo se consideramos que o corpo “é já uma metafísica” (OLIVEIRA, 2013, p. 

63). Para ele, a ancestralidade é “mais que um conceito ou categoria de pensamento. Ela se 

traduz numa experiência de forma cultural que, por ser experiência, é já uma ética, uma vez 

que confere sentido às atitudes” (OLIVEIRA, 2012, p. 39; grifo nosso). Ademais, a 

ancestralidade, seria… 

 

[…] uma categoria de relação, “pois não há ancestralidade sem alteridade. 

Toda alteridade é antes uma relação, pois não se conjuga alteridade no 

singular. O outro é sempre alguém com o qual me confronto ou estabeleço 

contato” […]. Aí está o fundamento sociológico da ancestralidade. Seu 

desdobramento dá-se como uma categoria de ligação […]. “Nesse sentido, a 

ancestralidade é um território sobre o qual se dão as trocas de experiências: 

sígnicas, materiais, linguísticas, etc.” […]. O fundamento dessa sociabilidade 

é a ética, daí a ancestralidade ser também uma categoria de inclusão, 

“porque ela, por definição, é receptadora. Ela é o mar primordial donde estão 

as alteridades em relação.” (OLIVEIRA, 2012, p. 40) 

 

                                                           
29 Um dos discursos metafísicos mais instigantes, entre aqueles produzidos na Europa e que vão de encontro às 

categorizações taxativas da metafísica da presença, encontra-se no discurso da mística cristã de Mestre Eckhart, 

recuperado por Dourado (2015). De acordo com ele, Eckhart defende que a natureza de Deus é de fluxo, um 

movimento contínuo que o leva inclusive para além do ser. Deus portanto seria um não-ser, seria a total abertura, 

o estar livre (desprendimento). Deus seria devir, em linguagem deleuziana. Com base nessa ideia, Eckhart 

apregoa a liberdade plena do homem, na própria busca de se aproximar de Deus. 
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Ao opor pensamento a relação, ligação e inclusão, Oliveira (2012), se não me 

convence de todo da impertinência de tratar a ancestralidade como somente metafísica, 

tampouco me faz ter posição peremptoriamente contrária. De toda sorte, o que mais me 

instiga em seu texto são as pistas para resolver uma questão que por vezes me incomoda nas 

teses de alteridade. Como disse algumas páginas atrás, sendo tais teses parte da crítica que, no 

século XX, o próprio Ocidente realizou de sua tradição — pautada no uno, no sujeito, nas 

identidades —, a meu ver elas não deixam de manter a dicotomia hierarquizada que ajudou a 

construir a própria tradição ocidental, só que agora invertendo as posições do par eu/outro, 

isto é, transformando o outro em superior ao eu, em termos conceituais. E o que Oliveira 

(2012, 2013) me fez pensar é que, nesta crítica que eu sustentava,30 eu havia me esquecido do 

corpo. Uma vez esquecido o corpo, é claro que o outro, enquanto categoria psicanalítica, 

cresce sobre o eu nas teses de alteridade. Mas o corpo existe, e ele é o próprio eu. Quanto ao 

outro, se não mais visto como a incógnita encontrada em teses de base lacaniana;31 se, em vez 

disso, o outro for tomado como instância de relação, de ligação, de inclusão, ele se vincula ao 

eu não mais como seu exterior constitutivo, seu par semiótico, e sim como “critério da ação 

ética, pois nele reside o elemento ontológico que nos vincula ao mundo [...]. O Outro é o 

Mundo!” (OLIVEIRA, 2012, p. 45). 

O outro-corpo é o mundo, o meu-corpo “é uma trajetória” (OLIVEIRA, 2013, p. 63). 

Juntos, somos o continuum espaço-tempo, forma de concepção do universo concebida com 

base na teoria da relatividade e que, no início do século XX, demonstrou o que a experiência 

dos colonizados deixava patente desde o século XVI: que o tempo não é grandeza linear, 

absoluta, desvinculada do espaço, não afetada pelos corpos — celestiais ou humanos. Em 

experiências de pertencimento africanas, como parece suceder na Ruanda de Mukasonga 

(2017c), a relação entre tempo, corpos e forças (materiais e simbólicas) está contida na ideia 

de ancestralidade. 

No escopo teórico aqui apresentado, a ancestralidade é um conceito que, sim, é uma 

ética; sim, é uma metafísica; sim, é uma memória; sim, é uma referência cultural; e, sim, é 

uma performance. Na tentativa de sintetizar tudo isso é que a considero um paradigma de 

pertencimento.  

                                                           
30 As críticas a que me refiro foram expostas em Fernandes (2016), especialmente na seção 3.2.2, intitulada 

Críticas à alteridade. 
31 Como expus em Fernandes (2016), na teoria de base lacaniana, o outro ora é a imagem distorcida que o eu faz 

dos outros corpos (o pequeno outro), ora ele é um policial de nossa consciência (o Grande Outro). 
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Na Ruanda pós-colonial, catolizada, onde existe uma escola como o liceu Nossa 

Senhora do Nilo, dentro do qual só se fala francês, onde se aprende com professores europeus 

e onde as garotas podem receber “a educação democrática e cristã que convinha à elite 

feminina deste país que há pouco fizera a revolução social que o livrara das injustiças feudais” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 28), talvez o paradigma da origem tenha se instaurado com força, 

sendo elemento dominante ao menos em determinados grupos sociais. Mas isso não significa 

em absoluto que o paradigma da ancestralidade tenha desaparecido. Ele resiste e se faz notar, 

ainda que de maneira residual,32 assim como Nyamirongi e Rubanga, mesmo degredados, 

empurrados para as margens da sociedade ruandesa que aprova a nova ordem, sobrevivem e 

seguem atuantes em sua função-memória, sua tarefa de presentificar o passado para construir 

o futuro. E, se a ancestralidade que a abavubyi e o umwiru  incorporam se prova útil às novas 

gerações, das quais Virginia é representante no romance; se a ancestralidade pode fazer com 

que os tutsis, transformados em estrangeiros pelo paradigma da origem, tornem a se sentir 

pertencentes àquele território e àquela cultura; então ela, como paradigma de pertencimento 

que prevaleceu até a chegada dos colonizadores, está decerto longe de desaparecer.  

Para resumir o que foi exposto até aqui, retomo a parábola de Deus e da Morte, contada 

por Virginia a Immaculée, apresentada na seção anterior. Dela destaco duas imagens: a Morte 

batendo a porta na cara de Deus e o “Sol da vida” (MUKASONGA, 2017c, p. 260), cujo 

brilho Virginia vai esperar que chegue até Ruanda antes que ela mesma retorne do exílio. 

Essas duas imagens parecem remeter aos dois paradigmas de pertencimento mostrados aqui, 

coexistentes na Ruanda pós-colonial. O paradigma da origem, negociado pelos colonizadores, 

ignorou toda a memória dos tutsis naquele território específico. Em sua sanha pela construção 

de uma história, de um passado que já não é mais vivido, os europeus deram aos tutsis a 

possibilidade de se sentirem pertencentes à própria cosmogonia ocidental. (Efetivamente em 

uma posição subalternizada.) Entretanto o custo dessa nova forma de pertencimento foi 

demasiado alto: reformulou as mentes nativas e, depois de séculos convivendo como um povo 

só, agora hutus e tutsis passaram a ser etnias distintas.  

No paradigma da origem, valora-se o eu e a identidade. O outro e a diferença são 

conceitos alheios a essa ideia de pertencimento. Como disse Mbembe (2014), essa tradição 

não acata a copertença ou a pertença mútua, apenas “a relação do mesmo ao mesmo” 

(MBEMBE, 2014, p. 10). O próprio conceito de nação se esteia nesta relação. Como poderia a 

                                                           
32 Digo residual na concepção de Williams (2000) do termo: o residual como outrora elemento dominante, na 

velha hegemonia, e que a nova não conseguiu eliminar de todo. 
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Ruanda pós-colonial se sustentar, calcada no paradigma de pertencimento que veio do 

Ocidente, quando ele próprio determinou que ali o vizinho não era um igual, e sim um outro? 

A ele, a porta na cara. E, se ousar adentrar o espaço do mesmo, ali encontrará a morte. 

Para contrapor-se à sombra da morte é preciso o “Sol da vida”. Virginia, que afastou as 

sombras com ajuda do feiticeiro Rubanga, está ciente disso e do que precisa ser feito: recorrer 

à memória, à ancestralidade. Graças a esse movimento, ela conseguiu escapar do massacre, 

mesmo sem demonstrar ter consciência disso. Tal consciência talvez a tenha a autora, quem, 

como mencionado, precisou, por meio da escrita, tornar à memória para lidar com o trauma da 

perda de seus familiares no genocídio de 1994. 

No paradigma da ancestralidade, o outro é bem-vindo. Entende-se sua importância para 

o eu, não só como categoria psicanalítica, mas também como fonte das afecções que 

pavimentam a trajetória do eu — “O Outro é Mundo!” (OLIVEIRA, 2012, p. 45). Neste 

paradigma de pertencimento, cujas bases são a ligação, a inclusão e a relação, hutus e tutsis 

podem se encontrar e presentificar a memória comum que compartilham há séculos, com suas 

identidades e diferenças pré-coloniais.  

 

 

2.2. O LADO HUTU 

 

Na primeira vez que propus os paradigmas de pertencimento da origem e da 

ancestralidade como vias de acesso dos ruandeses ao território simbólico de sua própria 

nacionalidade, eu me baseei apenas nas personagens tutsis, Veronica e Virginia. Não houve, 

naquela ocasião, oportunidade de me estender em minha análise, e é isso que pretendo realizar 

agora. Meu intuito, nesta seção, é demonstrar como tanto o paradigma de pertencimento da 

história ou da origem quanto o da memória ou da ancestralidade servem para compreender o 

modo pelo qual as garotas hutus do liceu Nossa Senhora do Nilo se relacionam com a 

identidade ruandesa. Selecionei duas delas, Gloriosa e Immaculée, garotas de personalidades 

bem distintas, a julgar por suas posturas e sentimentos gerais em relação ao ódio étnico.  

Começo por Gloriosa, a filha de um importante membro do Parmehutu, militante 

aguerrida do partido, a estudante que mais se empenha em desfazer os laços identitários que 
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venham a garantir a mínima identidade entre hutus e tutsis. E é sintomático que um de seus 

modus operandi seja a negação da memória, da tradição que hutus e tutsis compartilham.  

Com efeito, Gloriosa não rechaça toda a tradição. Ela abraça aquilo que convém a que 

permaneça na zona identitária onde ser ruandesa significa não só ser hutu, mas também 

desprezar os tutsis. Tal qual as outras garotas, Gloriosa se orgulha de ter um segundo nome 

ou, como elas dizem, um nome verdadeiro, ademais do nome europeizado. Um nome em 

quiniaruanda, com significado, que no seu caso é Nyiramasuka: a mulher da enxada. Uma 

referência clara à relação entre a agricultura e a identidade hutu. Todavia há elementos da 

cultura ruandesa, associados à antiga hegemonia tutsi (a Ruanda dos mwamis), pelos quais 

Gloriosa não tem o mínimo apreço. É o que se vê a seguir, no trecho de uma cena em que as 

alunas do Nossa Senhora do Nilo comentam da breve visita que a rainha Fabíola, da Bélgica, 

fez ao instituto: 

 

[…] por que a rainha tinha tanta pressa? Era chocante para uma rainha. Será 

que as rainhas sempre andam tão depressa assim? Ou é algo que acontece 

com todas as mulheres respeitadas? Dava para reconhecer nessa 

característica os maus hábitos dos brancos. Veronica deu o exemplo das 

bamikazis de outros tempos: elas andavam com uma lentidão digna, como se 

contassem os próprios passos, e ninguém jamais ousaria dizer a elas para se 

apressarem como o homem do relógio fazia com a rainha: elas que decidiam 

qual era o tempo das coisas. Gloriosa respondeu na mesma hora que essas 

rainhas eram tutsis, ou seja, eram preguiçosas, e nunca tinham encostado em 

uma enxada, eram parasitas que se alimentavam do trabalho dos pobres. E 

esses não eram bons modos para os verdadeiros ruandeses. 

(MUKASONGA, 2017c, p. 205; grifo nosso) 

 

Gloriosa, como se nota, está disposta mesmo a sacrificar os mitos de grandeza que 

enaltecem a cultura ruandesa em detrimento da belga, se esse enaltecimento servir também 

para negar a inferioridade dos tutsis, para reativar uma memória na qual hutus e tutsis — e 

não somente os primeiros — eram “os verdadeiros ruandeses”. É com idêntica disposição que 

Gloriosa decide macular a estátua de Nossa Senhora do Nilo, depositada numa capela na 

nascente do rio, nas proximidades do colégio.  

No começo do romance, quando a narradora relata a chegada da santa àquele lugar, em 

1953, o leitor é informado de que se trata de uma santa negra, “uma africana, e por que não?, 

uma ruandesa” (MUKASONGA, 2017c, p. 9). Mas, duas décadas depois, durante o regime do 

Parmehutu, Gloriosa se recusa a aceitar que a padroeira nacional seja “uma Santa Virgem com 

um nariz de tutsi” (MUKASONGA, 2017c, p. 209). Por isso ela concebe um plano para 
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refazer o nariz da estátua de acordo com o estereótipo hutu. Só que o plano dá errado e resulta 

no estilhaçamento da cabeça da santa, o que não afeta Gloriosa em nada, antes dando a ela 

uma nova ideia: culpabilizar os tutsis por aquela profanação. Como só Modesta, sua amiga e 

cúmplice, testemunhou o malfeito de Gloriosa, e como Gloriosa é uma autoridade dentro da 

escola, imediatamente ela toma controle da narrativa, espalhando que o ataque à imagem 

sagrada foi perpetrado por demoníacos iyenzis, os antigos guerrilheiros tutsis, que, vale 

lembrar, haviam parado de atacar Ruanda quase uma década atrás. “Não são mentiras. É só 

política” (MUKASONGA, 2017c, p. 224), justifica Gloriosa a uma incomodada Modesta. 

Nesta política de estrangeiramento e de vilanização dos tutsis do presente, identificados 

como herdeiros (portanto, perpetuadores) dos males causados pelos “invasores” do passado, o 

que se vislumbra em ação é o paradigma da origem. O paradigma da história — do “impulso 

conquistador e erradicador da história” (NORA, 1993, p. 8) —, no qual a diferença está 

sempre a serviço da identidade, e a função do outro é reificar a superioridade do eu. Um 

amigo ouviu de seu psicanalista uma frase mais ou menos assim: na relação sadomasoquista, 

quem controla o jogo é quem faz o papel de vítima. Gloriosa parece saber muito bem como, 

em política nacionalista, algo parecido ocorre: o medo sempiterno da ameaça externa não 

deixa de ser uma manutenção dos nacionais no papel de vítimas em potencial, o que lhes dá 

todo o direito à defesa, mesmo violenta. Não à toa, Gloriosa logo se dá conta de que a mentira 

que contaria — sobre os falsos iyenzis terem não só atacado a santa, mas também ido para 

cima dela e de Modesta — era uma excelente oportunidade para atiçar uma nova onda de 

mortes dos tutsis:  

 

— Meu pai sempre diz que a gente precisa repetir sem parar que ainda 

existem inyenzis, que eles estão sempre prontos para voltar, que se infiltram 

entre a gente, que os tutsis que sobraram esperam impacientes, e até os meio 

tutsis, como você. Meu pai diz que a gente deve sempre assustar as pessoas. 

(MUKASONGA, 2017c, p. 215; grifo nosso) 

 

Modesta é uma mestiça; “fazia parte daqueles, bem numerosos, que eram chamados de 

ikijakazi, ‘nem um nem outro’” (MUKASONGA, 2017c, p. 97; grifo nosso). Mas, como se 

nota no trecho acima grifado, o fato de ela ser cúmplice num plano de ataque às cotistas do 

liceu e aos tutsis do povoado vizinho não a livra de ser transformada em outro por Gloriosa, 

que, por sua vez, parece não se mover na vida por outra razão que não seja o desejo ou 

fantasia de viver em identidade pura, plena, sem a mínima diferença. Gloriosa é capaz até de 
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zombar das garotas hutus “puras” da região norte de Ruanda, só por causa de seu sotaque. O 

irônico é que, ao final do livro, com o golpe militar que acontece e derruba o Parmehutu, são 

os hutus do norte que passam a controlar o Estado, e uma das meninas do liceu vindas de lá, 

Goretti, irá à desforra: 

 

Goretti fez um longo discurso e obrigou Gloriosa a ouvir: agora eram os 

verdadeiros hutus que tinham tomado o poder para salvar o país, os que 

tinham resistido a todas as colonizações, a dos tutsis, dos alemães, dos 

belgas. Eles tinham sido contaminados pelos modos dos tutsis, mas agora 

deveriam começar a falar o kinyarwanda verdadeiro, que foi mantido lá 

perto dos vulcões. Todo o mundo agora entendia Goretti falando sem 

dificuldades e algumas se esforçavam até para imitar seu jeito de falar. 

(MUKASONGA, 2017c, p; 252) 

 

Pode-se ler este discurso como uma espécie de reação contaminada pela mesma 

obsessão de Gloriosa, de identidade pura. E, ainda que não seja o caso de a heterogeneidade 

hutu que se constrói na fala de Goretti resultar numa ameaça imediata ao direito à 

nacionalidade dos hutus do sul, não é descabido identificar neste discurso o potencial de 

deslanchar um movimento identitário parecido com o que vitimou os tutsis, demarcando 

pequenas diferenças — criando, por exemplo, o grupo dos hutus que compactuaram com 

algum dos colonizadores — e deixando que o tempo e a obsessão pela identidade deem conta 

de inflá-las. O fato de algumas garotas hutus passarem rapidamente a imitar o sotaque de 

Goretti pode não ser apenas para bajular a nova mandachuva do pedaço. Talvez seja um 

sintoma do mesmo recalque das diferenças pelo qual Gloriosa aprendeu a construir sua 

identidade ruandesa. 

Este até pode até ser um processo de formação identitária comum entre as garotas hutus 

do liceu Nossa Senhora do Nilo, onde o mito camítico — um dos elementos de destaque do 

paradigma de pertencimento da origem — é sempre alardeado pelo professor de religião, o 

padre Herménégilde. Mas ele não é único modo de dar significado à identidade ruandesa, e 

Immaculée é a prova disso. Ela é a personagem que mais muda na trama, motivada pelo 

desencanto com a estrutura social de seu país. 

Em sua primeira aparição, Immaculée evoca o estereótipo do ensimesmamento 

narcísico dos adolescentes abastados. Ela se gaba de o namorado ter uma moto — e, quando 

eles andam nela pelas ruas de Kigali, adora ver como todo mundo “entra em pânico e sai 

correndo” (MUKASONGA, 2017c, p. 30). Na mesma cena, Immaculée anuncia estar cheia de 
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produtos de beleza importados, inclusive “uns cremes para clarear a pele, não o Vênus de 

Milo, que tem aqui no mercado, mas cremes americanos” (MUKASONGA, 2017c, p. 30). Tal 

ensimesmamento, para não dizer “alienação” (que é um termo já meio fora de moda), parece 

imunizá-la ou desobrigá-la de assumir uma postura pública em relação ao ódio étnico, pois 

não a vemos ser condenada por Gloriosa por tratar bem as colegas tutsis, Veronica e Virginia. 

Entretanto, após uma visita às montanhas, para ver os gorilas, uma nova Immaculée 

salta aos olhos do leitor, que então tem pistas de que ela é uma garota com alta capacidade de 

empatia — e, talvez, sua “alienação” seja uma estratégia para dar vazão à sua sensibilidade ao 

outro. Ou ainda: sua “alienação” pode ser um mecanismo de autocuidado, haja vista que o 

ódio de seus compatriotas é algo que a adolescente não parece capaz de suportar. Seja como 

for, a compaixão de Immaculée se evidencia na história que ela inventa para explicar a origem 

dos gorilas: 

 

Então lembrei do que a mãe da Goretti tinha falado: que antigamente os 

gorilas eram homens. Tenho outra hipótese ainda: os gorilas se recusaram a 

ser homens, eles eram quase homens, mas preferiram permanecer como 

macacos na floresta, no alto dos vulcões. Quando viram que outros macacos 

como eles tinham se tornado humanos, mas também tinham se tornado 

malvados, cruéis, e que eles passavam o tempo matando uns aos outros, se 

recusaram a virar homens. Talvez seja este o pecado original do qual o padre 

Herménégilde fala o tempo todo: os macacos se tornaram homens! 

(MUKASONGA, 2017c, p. 113-114) 

 

À primeira vista, as reflexões que a viagem suscita em Immaculée não parecem 

diretamente direcionadas à questão da identidade nacional. Ela questiona, primeiramente, a 

opressão de gênero, num discurso contundente, feito às colegas: 

 

— Gloriosa, você acha que está na hora de fazer mais um de seus discursos 

políticos […] — disse Immaculée. — Falemos, então, sobre o avanço das 

mulheres! Se estamos aqui, ao menos a maioria, é pelo avanço da família, 

não pelo nosso futuro, mas pelo futuro do clã. Antes de vir, já éramos boas 

mercadorias, afinal somos quase todas filhas de gente rica e poderosa, filhas 

de pais que saberão nos negociar ao preço mais alto, um diploma só vai 

aumentar nosso valor. Eu sei bem que muitas aqui gostam desse jogo, afinal 

não há outro, e que elas têm certo orgulho, mas eu não quero mais participar 

desse mercado… (MUKASONGA, 2017c, p. 138-139)  
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Repetindo o que já foi dito noutro momento deste ensaio: dado que as opressões estão 

invariavelmente interseccionadas, fortalecendo umas às outras, sustentando ou ampliando 

desigualdades de gênero, e de classe, e de raça, tudo ao mesmo tempo, a negação de 

Immaculée ao “jogo” esperado das filhas da elite hutu não deixa de ser um desafio, um 

questionamento, uma rasura à estrutura completa da sociedade ruandesa. Uma ação que, 

invariavelmente — ainda que indireta ou sutilmente — põe em xeque a opressão contra os 

tutsis. Afinal de contas, uma dúvida é uma centelha ou um tremor. Um questionamento pode 

levar a outro, que pode levar a outro, e, quando menos se espera, toda a estrutura está em 

chamas ou chacoalhando. Não foi assim que os cientistas, os colonizados, as mulheres… 

tantos grupos sociais… mudaram o mundo? Desafiando o regime de verdade?  

Desafiar — eis o prazer de Immaculée, declarado por ela mesma ao final do livro, 

quando reencontra Virginia, sua protegida durante os ataques ao liceu: 

 

— Immaculée, eu devo a minha vida a você, mas ainda não entendi por que 

você fez isso tudo por mim. Eu sou uma tutsi e nem era sua amiga de 

verdade… 

— Eu adoro os desafios. Acho que eu ficava mais atraído pela moto que 

aterrorizava as ruas de Kigali do que pelo meu namorado; eu fui ver os 

gorilas porque eu detestava Gloriosa; eu queria salvar vocês, você e 

Veronica, porque as outras queriam matá-las e, agora, decidi desafiar todo os 

homens, estou indo ficar com os gorilas. (MUKASONGA, 2017c, p. 259) 

 

De todas as personagens de Nossa Senhora do Nilo, Immaculée talvez seja a 

personagem que melhor compreende que, com micropolíticas, se pode mudar o cenário maior. 

E sua trajetória, a meu ver, envolve uma passagem discreta do paradigma da origem para o 

paradigma da ancestralidade. Discreta por causa de suas limitações de garota rica e citadina 

— diferente de Virginia, que viveu no campo, entre aqueles que preservavam conhecimentos 

e tradições rechaçadas pelo liceu por não serem modernos nem civilizados (ou seja: 

legitimados pela tradição colonial). 

Pois Immaculée, quem, ao princípio do livro, vai atrás do curandeiro Kagabo, que por 

sua vez a leva à abavubyi Nyamirongi, somente para adquirir uma poção do amor, no último 

capítulo do livro demonstra ter continuado em contato com essas figuras ligadas às tradições 

mais antigas, ao mundo dos mortos, ao mundo dos bichos e das plantas, a outras 

temporalidades. Não é algo que se pode afirmar com certeza, pois a narradora nada comenta 

sobre as relações de Immaculée com Kagabo e Nyamirongi. Mas, em se considerando que são 
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esses dois que a ajudarão a manter Virginia a salvo da militância hutu, é razoável supor que 

houve manutenção do contato. 

Mas, ainda que não tenha havido tais estabelecimentos de laços, ainda que o 

envenenador e a abavubyi tenham ajudado Immaculée porque eles não seguem o paradigma 

da origem, não vendo, portanto, razão naquela violência, há outra passagem do livro que 

permite inferir que Immaculée, seja por que motivo for, está em sintonia com aqueles que 

escolheram ou foram dados a manejar sua própria cultura pelo paradigma da ancestralidade. É 

quando, pouco antes do ataque ao liceu, a rainha tutsi cujo espírito Virginia apaziguara volta a 

lhe aparecer em sonho, e neste presenteia a garota tutsi com um bezerro de nome Gatare. Em 

seguida, diz a rainha: “guarde bem esse nome” (MUKASONGA, 2017c, p. 243). Que, não por 

acaso, está contido no “nome verdadeiro” de Immaculée: Mukagatare. Tratava-se, afinal, de 

um sinal da rainha para avisar Virginia que ela não temesse confiar na colega, disposta a 

ajudá-la. 

E talvez seja também uma pista de que, ao longo do romance (e de um modo que a 

narrativa não nos revelou assertivamente), Immaculée se tornou mais próxima de outros 

aspectos da cultura de Ruanda — aqueles que reuni sob o nome de ancestralidade —, e estes, 

junto com o gosto pelo desafio, que a singularizam, acabaram por fazer a garota “alienada” 

agir em defesa de suas conterrâneas tutsis. Ir morar na reserva dos gorilas e ajudar a cuidar 

deles, ademais do elemento desafiador, neste contexto talvez possa ser interpretado como 

consequência de seu contato com essa outra Ruanda possível. Quem sabe se mudar para um 

lugar de Ruanda onde as coisas pareçam responder a outra lógica temporal — a floresta dos 

gorilas — seja a sua tomada de posição a fim de se deslocar também no território simbólico 

da identidade ruandesa. 

 

 

2.3. NOSSA SENHORA DO NILO 

 

Antes de acabar este capítulo, gostaria de dedicar algumas palavras e insights àquela 

que dá nome ao romance — a santa que zela, ou deveria zelar, por todos os ruandeses. 

O romance começa com uma breve descrição do liceu — o maior e melhor que existe, 

“construído no alto e bem longe para preservar as meninas” (MUKASONGA, 2017c, p. 5) — 
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e logo se conta o episódio de sua inauguração, em 1953, quando se levou à nascente do rio 

Nilo,33 perto da qual o colégio foi ou seria construído, a imagem de Nossa Senhora do Nilo. E 

esta era uma santa negra, “uma africana, e por que não?, uma ruandesa” (MUKASONGA, 

2017c, p. 9), comenta a narradora, ainda que reconheça na indumentária da virgem os mesmos 

elementos presentes na representação de Nossa Senhora de Lurdes, santa francesa. Mera 

coincidência? É certo que não. 

No mito de Lurdes, três garotas adolescentes ouvem um chamado desde uma gruta e ali 

veem a santa, que passa a marcar encontros com as moças, mas nunca se mostra aos olhos de 

outras pessoas, principalmente de adultos. Então, para dar uma prova de que as meninas 

falavam a verdade, a própria Nossa Senhora diz a uma delas que “começasse a cavar o chão 

com as próprias mãos […] e no local onde ela cavou, começou a brotar água e nunca mais 

parou. E era sabido por todos que ali, era um lugar seco onde jamais tivera fonte de água.” 

(PARÓQUIA SÃO PEDRO E SÃO PAULO, 2018, p. 3). Como resultado, tem início a 

peregrinação que até hoje leva gente ao santuário construído no local de aparição. Gente que 

vai lá em busca dos poderes ditos curativos, milagrosos, da água de Lurdes.  

O monsenhor que abençoa a imagem de Nossa Senhora do Nilo e a nascente perto da 

qual ela foi depositada “esperava que a água benta se tornasse milagrosa, como a de Lurdes. 

Mas esperou em vão. Dizem que nada acontece por ali” (MUKASONGA, 2017c, p. 10), 

exceto pela presença, vez ou outra, de “um curandeiro, ou envenenador, chamado Kagabo” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 10), que aparece para coletar água e com ela fazer suas poções 

mágicas, presença que talvez sugira que a água de Ruanda só pode se tornar poderosa no 

modus operandi da fé pré-colonial, ancestral.34  

Aliás, essa mesma água, em forma de chuva, fez com que, ao longo do tempo, o rosto, 

as mãos e os pés negros da estátua se enchessem de manchas brancas. Em se somando esse 

                                                           
33 Os europeus chegaram ao Lago Vitória, buscando pela nascente do Nilo, em 1858, numa excursão na qual 

estava presente John Hanning Speke, o mesmo teórico que adaptou o mito camítico para explicar a diversidade 

humana que encontrou na África Central. Por muito tempo se considerou que este lago era mesmo a nascente do 

famoso rio, mas, em 2006, os jornais noticiaram que uma nova excursão, chefiada por um britânico de nome 

Neil McGrigor, encontrou a nascente que alimentava o lago na floresta de Nyungwe, no sudoeste de Ruanda. 
Em Nossa Senhora do Nilo, a nascente da qual se fala teria sido descoberta por uma tal Missão Cock, de 1924, 

que, até onde esta pesquisa pôde averiguar, é uma invenção da autora. Essa constatação, de imediato, faz pensar 

nos sentidos pejorativos que o substantivo cock tem em língua inglesa, dentre eles os de pedante e falastrão. É 

como se a autora zombasse de, em pleno século XXI, europeus ainda estarem indo à África e se sentindo 

descobridores. De toda sorte, o liceu Nossa Senhora do Nilo está localizado no fictício município de 

Nyaminombe, que se infere ser na região sul do país por causa das passagens nas quais são feitos comentários 

jocosos sobre o sotaque do norte de uma das estudantes.   
34 Uma fé, diga-se de passagem, não maniqueísta, na qual um agente com poderes pode tanto oferecer o bem 

quanto fazer o mal, como se depreende da equivalência dos termos curandeiro e envenenador na apresentação de 

Kagabo. 



53 

 

fato à sua ineficácia como elemento milagroso, é como se a água não só se negasse a 

participar da fé legada pelo colonizador, agora fé da maioria da população local, mas também 

fizesse questão de evidenciar que aquela santa não era o verdadeiro rosto da divindade 

materna que protegeria os ruandeses, não fossem eles se deixarem enganar pelas aparências. 

Mas é justamente o caminho do engano o escolhido quando Gloriosa, espécie de 

representante do Parmehutu, se empenha em dar a Nossa Senhora do Nilo um nariz hutu — e 

acaba quebrando a santa. Curiosamente, esse incidente acontece quando uma nova onda de 

violência contra os tutsis está prestes a começar, e de algum modo, na metonímia de Ruanda 

que é o liceu, o episódio serve como catalisador desta onda ali. Tal concatenação de 

acontecimentos leva, invariavelmente, à pergunta: o que se quebra quando se quebra a cabeça 

da santa? O que a virgem do Nilo, ainda que incapaz de milagres, mantinha unido?  

Uma resposta possível: um importante elemento capaz de fazer hutus e tutsis 

compartilharem algum senso de identidade no contexto do paradigma da origem. A religião 

católica. Gourevitch (2006) relata que os hutus e os tutsis da Ruanda pré-colonial eram 

monoteístas. Imana era seu deus, e o mwami encarnava o poder divino de Imana. Mas, ainda 

em 1931, o mwami Mutara Rudahigwa, para satisfazer os belgas, abriu mão de seu status 

divino e se converteu ao catolicismo, “desencadeando uma corrida em massa à pia batismal, o 

que em pouco tempo transformou Ruanda no país mais catolicizado da África” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 55). Neste contexto, não é descabido imaginar que, diante do 

agravamento do problema étnico, as pessoas buscassem no cristianismo uma costura firme 

para a identidade nacional ruandesa. Não à toa, como relatam Gourevitch (2006) e 

Mukasonga (2018), as igrejas foram locais de refúgio dos mais procurados pelos tutsis no 

genocídio de 1994 — embora muitos sacerdotes tenham se mostrado, naqueles meses, 

simpatizantes do hutuísmo, e tenham deixado seus fiéis à mercê da sorte. 

O nacionalismo, é válido lembrar, se sustenta simbolicamente por meio de uma 

dinâmica específica de reconhecimento e de compartilhamento de uma identidade comunitária 

no qual o outro, o diferente, não tem direito à copertença, como disse Mbembe (2014). Em 

conformidade a este ponto de vista, a quebra da imagem de Nossa Senhora do Nilo, cuja 

responsabilidade recai sobre os guerrilheiros, parece complementar a política de 

estrangeiramento dos tutsis, iniciada com a oficialização do mito camítico, gerando um 

pensamento mais ou menos assim: “Se eles são capazes de profanar nossa religião, eles não 

são devotos como nós! Além de estrangeiros, infiéis!”.  
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Antes de acontecer o ataque dos militantes hutus, coordenado por Gloriosa, ela anuncia 

que irá solicitar ao pai uma nova estátua da Nossa Senhora do Nilo, “uma ruandesa de 

verdade, com o rosto do povo majoritário, uma Virgem hutu, da qual teremos orgulho” 

(MUKASONGA, 2017c, p. 230). Mas o romance acaba antes de a nova imagem ser 

apresentada ao público. Ela fica guardada, e as meninas hutus que conseguem dar uma 

espiada no cômodo veem apenas “uma forma incerta, enrolada em uma enorme bandeira de 

Ruanda” (MUKASONGA, 2017c, p. 244) — uma imagem curiosa, que fica ainda mais rica 

de significados possíveis se associada àquela fala de Virginia sobre Deus e a Morte, presente 

nas últimas linhas do livro e já apresentada aqui, mas que vale a pena repetir: 

 

Ruanda é o país da Morte. Você se lembra de uma história do catecismo? 

Durante o dia, Deus percorria o mundo, mas, toda as noites, ele voltava para 

a casa e Ruanda. Um dia, quando Deus estava fora, a Morte veio e tomou o 

seu lugar. Quando ele voltou, ela bateu a porta na sua cara. E foi assim que 

instalou o seu reino em nossa pobre Ruanda. Ela tem um projeto e está 

decidida a levá-lo até o fim. (MUKASONGA, 2017c, p. 260) 

 

Se, como se depreende da leitura de Pelbart (2011), o conceito de comunidade (tal qual 

se desenvolveu pela metafísica cristã na Europa e nos alcançou com a colonização) contém 

em si um desejo de fusão com o todo, derivado do desejo da comunhão “no seio do corpo 

místico de Cristo” (PELBART, 2011, p. 32), então uma Ruanda onde a Morte substitui Deus 

— o uno que tudo contém — é uma Ruanda onde talvez não seja mais possível, pelo menos 

para os tutsis, os alvos da morte, participarem da fantasia de fusão, que é também uma 

fantasia de amparo, psicanaliticamente falando. Em outras palavras, não haveria mais um mito 

de comunidade nacional ruandesa possível para quem é tutsi. Mas o que será do Estado-nação 

ruandês sem os tutsis? Uma forma incerta sob uma bandeira, é o que parece dizer a narradora 

de Nossa Senhora do Nilo. Porque, fora do alcance do Estado-nação, no mundo que 

 

inclui, no mesmo circuito fenomenológico, as divindades, a natureza 

cósmica, a fauna, a flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos, os que 

ainda vão nascer, concebidos como anelos de uma complementariedade 

necessária, em contínuo processo de transformação e de devir. (MARTINS, 

2002, p. 84) 

 

…a este mundo, da cosmogonia chamada de ancestralidade, mas que não é passado, e 

sim presente… a ele os tutsis seguem pertencendo e seguem ao lado dos hutus. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que não podemos alcançar voando temos de 

fazer mancando. […] mancar não é pecado. 

Abu Muhammad al-Hariri, Os dois florins35 

 

 

 

Chego ao final deste ensaio com a sensação de que percorri um bom caminho, mas daí a 

dizer que me sinto completamente seguro das minhas declarações é outra história. Em parte, 

isto se deve ao fato de eu ser um sujeito agnóstico e muito pouco interessado em metafísicas 

fora do âmbito da ficção — e que, de repente, se viu obrigado a se enveredar por este tema em 

âmbito teórico, porque assim o pedia meu objeto de estudo. Quanto mais eu pensava sobre 

Nossa Senhora do Nilo, mais me parecia produtivo interpretá-lo também pela temática da 

ancestralidade. Ainda assim, a verdade é que eu mesmo pertenço àqueles que acessam a 

própria cultura pelo paradigma da origem, da história, das identidades, do primordialmente 

humano. Então é justo que, aqui e agora, eu assuma a minha limitação no tratamento da 

ancestralidade. Espero ao menos que gente mais versada que eu neste assunto se interesse por 

dar prosseguimento a algumas ideias aqui expostas, elaborando com mais nuances o que aqui 

não ouso mais do que sugerir:  

Existe uma visão de mundo que toma os humanos e suas relações cotidianas como 

parte de um cenário maior, de uma cosmogonia, sem com isso ignorar nem deixar de lado 

todos os aprendizados que adquirimos com base na tradição de pensar o mundo centrado no 

humano, antes nos ajudando a entender melhor o mundo antropocêntrico ao qual nos 

acostumamos com a modernidade. 

Neste trabalho, inspirado por teóricos de ideias ditas de matriz africana, a exemplo de 

Martins (2002) e de Oliveira (2012, 2013), cujas bases ontológicas e epistemológicas buscam 

escapar às premissas do pensamento ocidental moderno, estou chamando a visão de mundo 

descrita acima de ancestralidade. Se eu tivesse me debruçado sobre as problemáticas do senso 

                                                           
35 Reproduzido por: FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Tradução de Renato Zwick, revisão técnica 

de Tales Ab’Sáber. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 147. 
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de pertencimento e da copertença numa obra que tratasse de alguma cultura ameríndia, o 

paradigma de pertencimento alternativo àquele mais ocidentalizado — o paradigma da origem 

ou da história — talvez tivesse outro nome, quem sabe… (Embora, rememorando agora a 

argumentação de Nora (1993) aqui apresentada, eu julgue que paradigma da memória seja 

uma expressão com potencial para tratar de diferentes cenários culturais.) 

De uma coisa tenho certeza, em meio a considerações finais tão claudicantes: eu 

gostaria de ver a hipótese principal deste ensaio testada em outros lugares, em outras 

configurações singulares de nacionalismo. Minha intuição me diz que podem existir múltiplos 

paradigmas de pertencimento por aí. Na Ruanda que Mukasonga (2017c) me apresentou dois 

saltavam à vista, mas não duvido que outros podem aparecer à minha frente quando ler, no 

futuro, outras Ruandas, Ruandas de outros narradores. Quantos paradigmas de pertencimento 

pavimentam o acesso à cultura brasileira?, é outra pergunta que me faço. Quantas havia na ex-

Iugoslávia, hoje fragmentada? Quantas há em Tuvalu, um dos menores países do mundo, com 

pouco mais de 10 mil habitantes? 

Os paradigmas de pertencimento, penso eu, são um fenômeno ligado à natureza gregária 

dos sapiens. O nacionalismo é só a forma de agrupamento que ordena o mundo hoje — uma 

herança da colonização, que, se por um lado moldou o mundo inteiro com base no 

universalismo europeu, por outro não conseguiu apagar, nem com toda a violência da 

colonização, a variedade de culturas humanas. O multiculturalismo, há algum tempo sabemos, 

graças ao trabalho de pensadores como Bhabha (1998), é uma realidade presente, de modo 

geral, em todos os territórios nacionais. Os paradigmas de pertencimento, neste contexto, 

surgem das formas como os sujeitos lidam com os anseios de identidade provocados pela 

ideologia nacionalista numa realidade cotidianamente marcada por diferenças multiculturais e 

singularidades.  
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