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“E pedimos ao amor (...) que nos dê  

um pedaço de vida verdadeira,  

de morte verdadeira.  
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e vida plena, em que os contrários se fundam,  

e vida e morte, tempo e eternidade,  

compactuem”. 
(Octavio Paz) 
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RESUMO 

 

 

Por que evitamos pensar em nossa própria morte e na morte de quem amamos? Por que a morte 

nos causa tanto pavor? Por que fingimos que a morte está morta? Quando estas perguntas 

passaram a fazer parte das minhas reflexões íntimas e cotidianas, este trabalho começou a viver. 

Na busca por possíveis respostas, fui encontrando outras perguntas: Por que eu, professora de 

duas disciplinas [Ciências e Biologia] dedicadas ao estudo da vida e das várias formas como 

ela se apresenta, não discutia, em minhas aulas, aspectos relacionados à morte humana? Como 

falar sobre a morte em sala de aula? É possível uma Educação para a Morte? Os textos que 

compõem esta tese refletem as incertezas e possibilidades que atravessam estas perguntas: 1. 

No texto de abertura – A morte está morta? – é possível encontrar a fundamentação teórico-

metodológica que norteou o desenvolvimento desta pesquisa; 2. A Parte I – Revivendo a vida 

na morte – retrata algumas das minhas experiências íntimas relacionadas à morte e ao processo 

de morrer e, talvez, a leitura destas histórias possam ajudar na compreensão de como cheguei 

até aqui; 3. A Parte II – Revivendo a morte na vida dos outros – pode ser lida como o resultado 

do meu trabalho de campo, que buscou responder à seguinte questão: Quais os significados que 

estudantes do Ensino Fundamental (anos finais) atribuem à morte e ao processo de morrer? Em 

busca desses significados, observei, escutei e li um conjunto de relatos de experiências vividas 

e compartilhadas pelos meninos e meninas que participaram deste estudo. A 

análise/interpretação desses relatos será apresentada através de pequenas histórias de vivos e 

histórias vivas de mortos; 4. Por fim, cada leitor ainda poderá debruçar-se sobre um breve 

posfácio ou transitórias considerações finais. Espero que esse conjunto de textos possa abrir 

espaço, em alguma consciência, para diálogos íntimos sobre a morte e, quem sabe, conversando 

e meditando sobre a morte, possamos ouvir melhor as inquietações das nossas próprias vidas. 

Todas as histórias, aqui reunidas, são histórias vividas, sentidas, reinventadas e imaginadas. São 

histórias que refletem não a morte, mas, sim, o que podemos interpretar e arriscar a discutir: A 

morte nos vivos. 

 

 

Palavras-chave: Morte. Vida. Experiência. Ensino de Ciências. Educação para a morte. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

Why do we avoid thinking about our own death and the death of those we love? Why does 

death frighten us so much? Why do we pretend that death is dead? When these questions 

became part of my intimate and daily reflections, this work started to live. In the search for 

possible answers, I came across other questions: Why did I, a teacher of two subjects [Science 

and Biology] dedicated to the study of life and the multiple ways in which it presents itself, had 

never discussed, in my classes, aspects related to human death? How does one talk about death 

in a classroom? Is a Death Education possible? The texts that constitute this thesis reflect the 

uncertainties and possibilities that go through these questions: 1. In the opening text - Is death 

dead? - it is possible to find the theoretical-methodological foundation that guided the 

development of this research; 2. Part I - Reliving life in death - portrays some of my intimate 

experiences related to death and the process of dying and, maybe, the reading of these stories 

may help in understanding how I got here; 3. Part II – Reliving death in another’s life – can be 

read as my field work’s result, which focused on answering the following question: What 

meanings do Elementary Students (last years) give to death itself and the process of dying? 

Looking for these meanings, I observed, listened to and read a set of accounts of experiences 

lived and shared by the boys and girls who were a part of this study. The analysis/interpretation 

of these accounts will be presented through short stories about living people and living stories 

about the dead; 4. Finally, each reader can still lean on a brief afterword or transitory final 

remarks. I hope that this set of texts may open space, in some awareness, for more intimate 

dialogs about death, and, who knows, talking and meditating about death we can better hear the 

concerns of our lives. All stories gathered here are lived, felt, reinvented, and imagined. These 

are stories that reflect not only death, but what we can perceive and risk discussing: Death in 

the living. 

 

Key-words: Death, Life, Experience, Science Teaching, Death Education 
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Preâmbulo  

 

Ao procurar o significado da palavra preâmbulo, em um dicionário de língua 

portuguesa, a primeira definição que encontraremos será igual ou similar a esta: “1. Texto 

inicial que explica e apresenta um livro”1. Esta definição, por sua vez, pode nos conduzir a uma 

pergunta: por que foi necessário escrever um preâmbulo para o conjunto de textos que compõem 

minha tese de doutorado? A resposta para esta pergunta pode, a princípio, parecer fácil: porque 

este trabalho não segue o formato tradicional para dissertações e teses acadêmicas. No entanto, 

seguir por um caminho diferente do convencional possui especificidades, dificuldades e 

desafios que lhe são próprios. E, como em qualquer outra pesquisa científica, onde o rigor e o 

compromisso de uma verdade são indispensáveis, não existe nem caminho, nem respostas 

fáceis.  

O formato tradicional, ao qual me refiro, é o mesmo citado pelo Prof. Jonei Cerqueira 

Barbosa2, em seu instigante artigo Formatos insubordinados para dissertações e teses na 

Educação Matemática, onde ele apresenta uma sugestão conceitual para trabalhos que seguem 

esse modelo: “a dissertação ou tese tradicional mantém relativa ou completa fidelidade ao 

formato estruturado em torno de introdução, discussão de literatura, métodos, apresentação e 

discussão dos dados e conclusões”.  

Mas por que optei por escrever meu relatório final de pesquisa em um formato diferente 

daquele considerado padrão nos meios acadêmicos? Para responder a esta outra pergunta, 

precisei voltar aos corredores da memória, onde tantas vezes nos perdemos, para tentar 

reencontrar dúvidas, contradições e leituras que foram, aos poucos, me ajudando a escrever e 

reinventar as páginas que se seguem.  

Quando iniciei o doutorado no Programa de Pós-graduação em Ensino, Filosofia e 

História das Ciências (PPGEFHC), eu sabia o que queria fazer – pesquisar e discutir a 

possibilidade de abertura de espaços nas aulas de ciências, na Educação Básica, para o diálogo 

sobre a morte e o processo de morrer –, mas (em termos metodológicos) eu ainda não sabia 

como fazer.  

Conversei com meus orientadores, com alguns professores, colegas de turma e, muitas 

vezes, esperando o ônibus na rodoviária ou sentada na escrivaninha do meu quarto, conversei 

sozinha com minhas incertezas. Em cada uma dessas conversas, em cada reunião de orientação, 

surgiam novos questionamentos, possibilidades e inquietações. Depois de rabiscar quase todas 

as páginas de um pequeno caderno de capa vermelha, que sempre viajava comigo, a questão de 
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pesquisa foi desenhada, o objetivo definido e a direção metodológica traçada: era chegada a 

hora de ir a campo, coletar os dados, fazer a análise, escrever e publicar os resultados. 

Antes de iniciar o trabalho de campo, cursei a disciplina Referenciais Teóricos e 

Metodologia da Pesquisa em Educação Científica, onde o Prof. Jonei nos apresentou outros 

formatos para a escrita de um relatório final de pesquisa, entre eles, a pesquisa narrativa – um 

formato, até então, desconhecido para mim tanto em termos teóricos, quanto práticos: “[...] 

dissertações e teses como narrativas de histórias, decorrentes da colaboração entre o 

pesquisador e outros participantes no estudo, que são recriadas ou reinventadas na esfera da 

investigação científica através da produção literária”3.  

Em seu livro sobre Pesquisa Educacional, John W. Creswell4, argumenta que em 

projetos de pesquisa narrativa, os pesquisadores coletam e contam histórias sobre a vida das 

pessoas, escrevendo narrativas de experiências individuais, sem perder de vista o contexto 

social e cultural no qual vivem essas pessoas. São projetos que possuem um forte laço com a 

literatura, possibilitando ao pesquisador não só escrever de forma literária e persuasiva, como, 

também, entrelaçar sua história pessoal no relatório final.  

Rachael Dwyer e elke emerald5, ao tentar mapear o terreno da paisagem narrativa, 

reconhecem que as histórias vividas e contadas pelas pessoas são uma fonte abundante de 

conhecimento e construção de significados, mas logo nos levam a perceber que trata-se de um 

terreno íngreme, a começar pelo próprio conceito dos termos história e narrativa – além de 

carregarem significados advindos do senso comum, são palavras que possuem várias definições 

em diferentes contextos de pesquisa, sendo utilizadas alternadamente [com o mesmo sentido], 

ou com distinções claras. Fazendo referência ao trabalho de Donald E. Polkinghorne, destacam 

ainda outros desafios ao percorrer esse terreno: em uma pesquisa, “histórias e/ou narrativas 

podem ser os dados, o modo de análise, ou a forma como os dados são (re)apresentados”.  

Ao escrever sobre a importância da investigação narrativa para pesquisar os cotidianos 

educacionais, Amanda Rabelo6 também expõe a distinção, feita por Polkinghorne, entre 

diferentes formas de análise nas investigações narrativas: 

 
A análise narrativa paradigmática, ou análise de narrativa, baseia-se em dados 

consistidos de narrativas ou estórias, mas cujas análises produzem tipologias 

ou categorias paradigmáticas, sendo utilizados como elementos ou base 

comum de dados [...].  

A análise narrativa, propriamente dita, opera com elementos combinados entre 

uma estória “enredada”, coletando descrições de eventos, acontecimentos, 

ações, cujas análises produzem estórias (por exemplo: biografias, estórias, 

estudos de caso). A análise narrativa produz conhecimento de situações 

particulares. 
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A pesquisa narrativa seria, nas palavras de Amanda Rabelo, “um novo campo de 

investigação, reorganizado a partir de fundamentos filosóficos e epistemológicos próprios e que 

compreende qualquer forma de reflexão oral ou escrita que empregam a experiência pessoal”7. 

Mesmo consciente dos riscos de, ora ou outra, me perder em um terreno onde a demarcação da 

área permanece em constante discussão, decidi, como pesquisadora e como leitora, que esse 

seria o caminho através do qual minha pesquisa seria conduzida: um caminho que busca 

conciliar e, ao mesmo tempo, estabelecer os limites necessários entre as histórias que vivi, as 

histórias que li, as histórias que ouvi e as histórias que escrevi; entre uma pesquisa 

desenvolvida a partir de critérios científicos e escrita a partir de parâmetros literários e 

imaginários.  

 Nas páginas seguintes, cada leitor encontrará um pequeno conjunto de histórias. O texto 

de abertura, que pode ser considerado um prefácio escrito num formato ensaístico, foi 

construído em torno de uma pergunta central: Por que fingimos que a morte está morta? – o 

referencial teórico-metodológico que norteou o desenvolvimento deste trabalho aparece nas 

tentativas de responder a esta pergunta.  

A Parte I – Revivendo a vida na morte – retrata algumas das minhas experiências 

íntimas relacionadas à morte e ao processo de morrer e, talvez, a leitura dessas histórias possam 

ajudar na compreensão de como cheguei até aqui. Em As Cidades Invisíveis, onde o escritor 

Ítalo Calvino8 usa as cidades como metáfora para interpretar a arquitetura da alma humana, ele 

diz que “[...] o passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado”, portanto, o mais 

apropriado seria dizer que essas histórias são o retrato do que vejo – sentindo e imaginando, 

atentamente, no presente – em um passado involuntariamente modificado. 

A Parte II – Revivendo a morte na vida dos outros – pode ser lida como o resultado do 

meu trabalho de campo, que buscou responder à seguinte questão: Quais os significados que 

estudantes do Ensino Fundamental (anos finais) atribuem à morte e ao processo de morrer? 

Em busca desses significados, observei, escutei e li um conjunto de relatos de experiências 

vividas e compartilhadas pelos meninos e meninas que participaram deste estudo. A 

análise/interpretação desses relatos será apresentada através de pequenas histórias de vivos e 

histórias vivas de mortos9.  

Mas é importante que se compreenda: todas as histórias aqui contadas, embora 

separadas em duas partes, vivem juntas em minhas sensações, em minha memória. Nesse 

movimento, repito, para mim mesma, umas das perguntas feitas pelo imperador Kublai Khan 

ao viajante Marco Polo: “– Você viaja para reviver o seu passado? era a esta altura, a pergunta 

do Khan, que também podia ser reformulada da seguinte maneira: – Você viaja para reencontrar 
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o seu futuro?”10. As minhas experiencias, de vida e morte, me levaram a ouvir e a escrever 

sobre a experiência de outros, ao mesmo tempo, as experiências desses outros foram me 

ajudando a reencontrar, apreender e reinventar, melhor, as minhas próprias histórias. Por fim, 

cada leitor ainda poderá debruçar-se sobre um breve posfácio ou transitórias considerações 

finais. 

O artigo que citei no início deste preâmbulo – Formatos insubordinados para 

dissertações e teses na Educação Matemática – foi publicado em 2015 no livro Vertentes da 

subversão na produção científica em educação matemática e, nele, o autor menciona uma certa 

desconfiança, pelos pares, no que diz respeito ao rigor e cientificidade de trabalhos no formato 

narrativo. Em meu exame de qualificação, encontrei vestígios dessa desconfiança no tom e nos 

sentidos de algumas palavras ditas e não ditas. Mas essas vozes e esses silêncios também foram 

importantes na construção e finalização desta pesquisa, onde cada etapa foi cumprida com o 

mesmo rigor, cientificidade e compromisso ético de uma pesquisa realizada nos moldes 

tradicionais, mas sem diminuir a importância do compromisso estético, o qual considero 

fundamental em qualquer texto: inclusive nos textos acadêmicos.   

Por que escrever um preâmbulo? Talvez, se eu tivesse sido menos insubordinada esse 

preâmbulo fosse desnecessário. Mas o que posso fazer? Ao escrever este relatório como uma 

peça literária, priorizando conteúdo e forma, eu preciso aceitar os desafios e condições que a 

ele se impõem. Em As palavras de Clarice Lispector11, encontrei e guardei este pequeno 

fragmento: “Entre os fatos há um sussurro, é esse sussurro que me interessa”. O que mais me 

interessa, neste trabalho, são os sussurros das intepretações que serão feitas pelo leitor.   

Todos esses escritos, que aqui reunidos podem ser chamadas de tese, são, também, um 

testemunho do que a literatura pode oferecer a cada um de nós: inclusive professores e 

estudantes. A literatura ensina porque não pretende ensinar. A verdadeira literatura é uma 

pergunta que responde ampliando as certezas e as dúvidas mais íntimas. Aos escritores – 

grandes poetas, filósofos, sábios, cronistas e romancistas – que me ensinaram a duvidar e a 

acreditar na diversidade da vida e do olhar, em cada frase, em cada livro, minha gratidão sincera; 

a gratidão de alguém que tentou, como pôde, expressar o pouco que viu, sentiu, leu e viveu.   

 

 

 



16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Quando perguntei se no dia da morte a gente 

consegue avistar tudo, ela sorriu com amargura. 

Precisamente naquele instante, quando decerto tudo 

emergia das trevas, Deus congelava a boca do seu 

servo para que ele não contasse o que aparecia. E 

assim as pessoas se iam deste mundo, uma após a 

outra, levando consigo os grandes segredos”. 

 
Ismail Kadaré12 
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A morte está morta? 

 

Em uma entrevista concedida a Adam Fitzgerald, o escritor Harold Bloom1 confessa 

que não sabe fazer nada que não seja pessoal: “Eu penso, leio e escrevo de forma pessoal. 

Alguma vez podia ser de outra maneira? Afinal, andamos todos aqui para quê? A objetividade 

é uma farsa. É um mito. É superficial. A subjetividade profunda não é fácil [...], é aquilo que 

queremos cultivar nas pessoas”. Esse é um dos motivos, talvez um dos mais importantes, que 

me levaram a escrever as pequenas histórias que compõem esta obra: elas são, antes de qualquer 

coisa, pessoais.  

E novamente retorno à pergunta feita por Bloom: Alguma vez podia ser de outra 

maneira? Como eu poderia escrever sobre a morte – tema central deste trabalho – apenas de 

forma técnica e impessoal?  Como eu poderia desconsiderar as minhas próprias experiências 

relacionadas à morte e ao processo de morrer, se foi através delas que a morte passou a fazer 

parte das minhas reflexões íntimas e, posteriormente, dos meus estudos acadêmicos? Como eu 

poderia não levar em conta o medo, a dor e o sentimento de solidão que a morte provocou e que 

a expectativa real da morte ainda provoca em mim?  

Na infância, li um romance chamado Sozinha no mundo2, que conta a história de Pimpa, 

uma menina que após a morte da mãe fica completamente só. Não lembro dos detalhes da 

história, nem de como ela termina, mas lembro que não foram poucas as vezes que chorei 

escondida com medo da morte da minha mãe, com medo de me tornar aquela garotinha.  

No início da adolescência, os amigos, os primeiros beijos e as novas descobertas 

distraíram parte dos meus medos. Em Espinhos e Alfinetes3, há um pequeno fragmento sobre 

um tempo parecido: “Aquele tempo um borrão de cores vivas, felizes, no meu caderno de 

caligrafia. De não esquecer. Depois que crescemos, a felicidade, a gente só a tem se o destino 

se distrair um minuto”. Minhas distrações logo se foram e, hoje, sei: morremos e ainda estamos 

crescendo... Faltando poucos meses para o meu aniversário de 16 anos, descobri que minha mãe 

estava com câncer e a confusão de sentimentos, que naturalmente vivemos na adolescência, 

tornou-se ainda maior: eu não sabia como conciliar o medo da morte da minha mãe com meus 

desejos de menina que queria namorar, viver, sonhar. Muitas vezes, eu fingia não ver tudo que 

estava acontecendo em nossa casa – principalmente nas madrugadas em que eu ficava de olhos 

abertos ouvindo ela gemer de dor – e mesmo com a visão turva e os sentidos embaralhados, fui 

vendo, aos poucos, os olhos e os desejos da minha mãe perderem a força e a cor.  
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Dois anos após a descoberta do câncer, minha mãe morreu. Eu estava ao lado de sua 

cama, num quarto de hospital, cuidando daquele corpo – que já não era o dela – deitado, imóvel, 

inconsciente, sedado por medicamentos para não sentir dor. Olhei para as mãos da minha  mãe 

e vi a ponta dos seus dedos mudando de cor; naquele momento percebi que ela estava 

começando a morrer, mas não consegui permanecer ao seu lado. Eu saí do quarto e permaneci 

no corredor, em pé, imóvel, quase inconsciente, sedada pelo desespero e pela dor.   

Em Piloto de Guerra, Exupéry4 conta que “Durante os preparativos de enterro, amamos 

o morto, não estamos em contato com a morte. A morte é uma coisa grande. É uma nova rede 

de relações com as ideias, os objetos, os costumes do morto”. E nos lembra que, para sentirmos 

a morte, é preciso: “[...] imaginar as horas em que temos necessidade do morto. Então, ele nos 

faz falta. Imaginar as horas em que ele precisaria de nós. Mas ele não precisa mais de nós”. 

Duas semanas após o enterro da minha mãe, era o segundo domingo de maio: Dia das Mães. A 

casa estava vazia, os amigos e familiares já não estavam por perto e eu não podia ligar para 

minha mãe, não podia lhe comprar um presente, não podia lhe abraçar. Ela já não precisava 

mais de mim e eu sentia cada vez mais necessidade da sua voz, do seu abraço. E foi perdida 

nessa ausência que entendi, com mais força, o sentido das palavras de Exupéry: “O morto 

morrerá só amanhã, no silêncio”. Quando o silêncio chegou, eu gritei, gritei por vários dias e 

noites. E, assustada pelos pesadelos, acordei gritando durante muitos silêncios e muitas 

madrugadas.  

Tempo: Compositor de destinos / Tambor de todos os ritmos / Tempo tempo tempo 

tempo / Entro num acordo contigo / Tempo tempo tempo tempo... O tempo, cantado por 

Caetano5, entrou num acordo comigo, quer dizer, eu entrei num acordo lúcido com ele: era 

preciso parar de gritar e continuar a viver...  

O filósofo Montaigne6 disse que: “Não vamos, somos levados: como as coisas que 

flutuam, ora suavemente, ora com violência, dependendo se a água está revolta ou serena”. A 

morte da minha mãe mudou a direção da minha vida e ora suavemente, ora com violência fui 

aprendendo a conviver com a sua ausência. Durante esse percurso, algumas questões 

relacionadas à morte e ao processo de morrer passaram a fazer parte das minhas reflexões 

cotidianas: Por que evitamos pensar em nossa própria morte e na morte de quem amamos? Por 

que a morte nos causa tanto pavor? Por que fingimos que a morte está morta? 

A psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross7 – que dedicou parte de sua vida à morte, ouvindo 

histórias de dor, despedida e amor de pessoas que estavam morrendo – declara: “Quando 

retrocedemos no tempo e estudamos culturas e povos antigos, temos a impressão de que o 

homem sempre abominou a morte e, provavelmente, sempre a repelirá”. Kübler-Ross ressalta 
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que, embora o medo seja um sentimento constante e universal, é possível perceber algumas 

mudanças no modo como convivemos com a morte e com o processo de morrer. Mas que 

mudanças seriam essas? Quais os seus desdobramentos na sociedade contemporânea? 

Através do conjunto de ensaios que integram o livro História da morte no Ocidente - da 

Idade Média aos nossos dias, o historiador francês Philippe Ariès8 retrata a morte, na primeira 

fase da Idade Média, como um evento familiar e próximo: além de ser esperada no leito, era 

uma cerimônia pública, organizada e presidida pelo próprio enfermo, com a presença de 

parentes, amigos e vizinhos, incluindo crianças. Para o autor, o mais importante seria “[...] a 

simplicidade com que os ritos de morte eram aceitos e cumpridos, de modo cerimonial, 

evidentemente, mas sem caráter dramático ou gestos de emoção excessivos”. Essa atitude teria 

se estendido por muitos séculos e estaria associada a uma concepção de destino coletivo da 

espécie. 

Durante a segunda fase da Idade Média, Ariès relata que a familiaridade tradicional com 

a morte vai sendo, gradativamente, modificada, passando a adquirir um sentido mais dramático 

e pessoal. Não cabe citar, aqui, todo o percurso histórico traçado por ele sobre as mudanças na 

atitude humana diante da morte – em sua obra encontramos a descrição detalhada de uma série 

de fenômenos novos que teriam, ao longo do tempo, impulsionado essas mudanças. Considero 

mais relevante destacar que, até meados do século XIX, o autor sugere que as alterações 

aconteceram de forma lenta. Só a partir desse período, e de forma mais intensa no século XX, 

é que teria ocorrido uma revolução brutal no modo como lidamos com a morte e o processo de 

morrer: “A morte, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar e desaparecer”9. 

Ariès também afirma que um fenômeno importante teria acelerado esse 

desaparecimento: a transferência do local da morte da casa para o hospital (ocorrido entre 1930 

e 1950). A morte deixa de ser um evento ritualístico, conduzido pelo enfermo na presença de 

seus entes queridos, e passa a ser fenômeno técnico guiado pelos médicos e pela equipe 

hospitalar, onde o enfermo, quase sempre, já não está mais consciente para tomar suas próprias 

decisões – em épocas mais antigas o doente sabia quando a morte estava próxima, seja por 

reconhecimento dos sinais, ou porque havia sido advertido. Agora, as decisões importantes são 

tomadas pelos familiares, o indivíduo não deve saber que está morrendo e já não tem autonomia 

para organizar sua despedida. Essa nova atitude estaria relacionada ao desenvolvimento da 

medicina, que “[...] substituiu na consciência do homem atingido, a morte pela doença”10 e 

trouxe a possibilidade (real) de cura, mesmo para as doenças consideradas graves. Só em 

situações extremas, onde a doença é ou tem fama de ser incurável – a exemplo do câncer – é 

que a presença da morte se tornaria difícil de esconder. Além disso, o surgimento de novos 
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equipamentos e medicamentos, capazes de prolongar ou abreviar, cada vez mais, a hora da 

morte, tirou-lhe “[...] a bela regularidade de outrora”11.  

Nesse contexto de mudanças, Ariès faz referência ao estudo do sociólogo inglês 

Geoffrey Gorer, intitulado The pornography of death, por ter sido o primeiro a apontar que a 

morte se transformou em um tabu, ocupando o lugar do sexo como tema interdito nas 

sociedades industrializadas do século XX. Se antes as crianças presenciavam cenas de morte, 

de perto, no quarto dos enfermos, hoje, são mantidas à distância, inclusive das conversas sobre 

o tema. Ariès, então, conclui: “A morte recuou e deixou a casa pelo hospital; está ausente do 

mundo familiar de cada dia. O homem de hoje, por não vê-la com muita frequência e muito de 

perto, a esqueceu”12.  

Os ensaios de Philippe Ariès foram publicados pela primeira vez em 1975 e, hoje, quase 

cinco décadas depois, encontramos um número expressivo de trabalhos que tomam como 

referência as conclusões presentes em sua obra, considerada um clássico nos estudos sobre as 

mudanças em nossa percepção a respeito da morte ao longo do tempo.  

Meu primeiro contato com os escritos de Ariès ocorreu durante a graduação em Ciências 

Biológicas, período no qual iniciei meus estudos sobre a morte e, consequentemente, passei a 

me interessar pela leitura de textos que discutiam questões relacionadas a essa temática dentro 

do universo acadêmico. Contudo, naquele momento, eu ainda não possuía um olhar mais atento 

para a leitura não só desses textos, mas, principalmente, da realidade a minha volta. Por isso, 

cheguei a concordar – em meu trabalho de conclusão de curso e em minha dissertação de 

mestrado – com essa visão de uma morte mais próxima e tranquila no passado, em oposição ao 

pavor, ocultamento e dissimulação que envolvem esse fenômeno na sociedade contemporânea.  

Ao ampliar meus horizontes de vivências, leituras e reflexões percebi que algumas das 

afirmações defendidas por Ariès eram passíveis de questionamentos. Apesar de afirmar, no 

último capítulo do seu livro, que “nunca foi fácil morrer”13, Ariès nos passa a impressão que a 

morte, nas sociedades tradicionais, era vivenciada “[...] sem medo ou desespero, um meio-termo 

entre a resignação passiva e a confiança mística”14 Esse comportamento seria, notadamente, 

contrário ao nosso: “[...] a morte amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer o seu nome”15. 

No entanto, em um dos ensaios de Montaigne16, De como filosofar é aprender a morrer, escrito 

no século XVI, encontramos alguns relatos que não coincidem com essa aparente tranquilidade. 

Montaigne observa que desde a Antiguidade “as pessoas se apavoram simplesmente em lhe 

ouvir o nome: a morte!” e cita uma estratégia usada pelos romanos para se referir à morte, por 

conta dos maus presságios associados a essa palavra: “Em vez de dizer morreu, diziam: parou 
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de viver, viveu; bastava-lhes que se falasse em vida. Nós lhes tomamos de empréstimo esses 

eufemismos e dizemos: Mestre João se foi”.  

Em seu texto, Montaigne nos mostra que os sentimentos de apreensão, medo e 

desespero, que envolvem a morte, sempre estiveram presentes na humanidade, não sendo uma 

particularidade de nossa época: “[...] quando ela nos cai em cima, ou em cima das nossas 

mulheres, nossos filhos, nossos amigos, que os surpreenda ou não, quantos tormentos, gritos, 

imprecações, desespero!”. 

Em A solidão dos moribundos, de Norbert Elias17, encontrei, recentemente, crítica 

semelhante ao modo como Ariès retrata as mudanças em nossa atitude diante da morte. Ele 

chama a atenção para a seleção e interpretação das evidências históricas feitas por Ariès, 

referindo-se às suas fontes como épicos medievais que representavam uma idealização da vida 

cortesã, consideravelmente diferente da realidade. Ao fazer um breve resumo da vida nos 

estados feudais – “A violência era comum; o conflito, apaixonado; a guerra, muitas vezes a 

regra; e a paz, exceção. Epidemias varriam as terras da Eurásia, milhares morriam atormentados 

e abandonados sem ajuda ou conforto.” – Norbert Elias argumenta que o fato de a morte ser, 

inevitavelmente, mais presente e familiar no cotidiano de jovens e velhos, não significa que ela 

fosse aceita de forma pacífica. Além disso, a grande quantidade de pessoas mortas nesse 

período, por conta da peste, teria aumentado ainda mais o pavor diante da morte, ou seja, era 

um cenário onde morrer poderia ser sinônimo de tormento e agonia, já que não havia recursos 

suficientes para garantir alívio das dores. 

Quando Ariès diz “recusa da morte hoje”18, essa expressão pode nos passar a impressão 

de que a morte foi, um dia, aceitável. E não podemos afirmar que isso aconteceu em nenhuma 

época. Se, antigamente, ela estava mais visível, essa visibilidade não pode ser precipitadamente 

associada a uma escolha consciente, ao contrário, qualquer análise consciente desse período 

histórico precisa considerar que as condições de vida da época, por si só, evidenciavam a morte 

[e os mortos] no cotidiano dos vivos. Outro exemplo que demonstra essa visibilidade é o relato 

feito pelo próprio Ariès em relação aos enterros durante a Idade Média – os mortos entram nas 

cidades e passam a ser enterrados nas Igrejas e suas dependências (com exceção dos mais 

pobres que eram enterrados nos limites da área, nas profundas valas comuns); estas se 

transformaram, nas palavras do autor, “[...] em uma incrível concentração de cadáveres e 

ossadas”19. Esse cenário só teria sido alterado na segunda metade do século XVIII, quando a 

presença dos mortos nas igrejas torna-se intolerável – o odor que saía das valas, o chão repleto 

de cadáveres, a exibição dos ossários, foram se tornando alvo de críticas, associadas a questões 
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de saúde pública e, também, a uma violação da dignidade dos mortos (que passaram a ter sua 

própria morada em propriedades das famílias ou em cemitérios públicos). 

Ao ler História da morte no Ocidente nos deparamos com a imagem de um moribundo 

organizando sua partida, rodeado de amigos e familiares, expressando seus últimos desejos e 

aceitando a morte “[...] apenas com a solenidade necessária para marcar a importância das 

grandes etapas que cada vida devia sempre transpor”20. O deslocamento da morte para o 

hospital teria suprimido esse privilégio e o indivíduo, apesar de receber o benefício de uma 

melhor assistência técnica, teria perdido o direito de ser ouvido, teria se tornado “[...] ainda que 

bem cuidado e por muito tempo conservado vivo, uma coisa solitária e humilhada”21. Aqui, é 

possível afirmar que Ariès desconsiderara um aspecto fundamental: a individualidade das 

relações humanas. 

Em Sobre a morte e o morrer, Kübler-Ross22 relembra um episódio de sua infância: a 

morte de um fazendeiro ao cair de uma árvore. Ela conta que, como não havia chances de 

sobrevivência, o homem pediu apenas para morrer em casa e seu desejo foi atendido: conversou 

com cada uma de suas filhas, organizou seus negócios, distribuiu sua herança e se despediu dos 

amigos. Kübler-Ross e seus irmãos, embora fossem crianças, puderam acompanhar de perto 

esse ritual de despedida e toda a dor vivenciada pela família. Ao contar essa história, Kübler-

Ross, do mesmo modo que Ariès, direciona nosso olhar para uma morte familiar e serena no 

passado, em oposição a um presente onde a morte é vista como tabu e onde “Morrer se torna 

um ato solitário e impessoal porque o paciente não raro é removido de seu ambiente familiar e 

transferido para uma sala de emergência”.  

Até certo ponto, aprecio o belo relato feito por Kübler-Ross: num mundo ideal seria 

maravilhoso morrer no conforto de nossa casa, com autonomia para deixar tudo em ordem, 

recebendo o cuidado e o afeto das pessoas que amamos. A autora reconhece que, muitas vezes, 

a hospitalização é inevitável, mas enfatiza como seria melhor para um paciente que está 

morrendo “substituir um sedativo por um copo de seu vinho preferido”. Mas, no mundo real, 

morrer em casa pode ser extremamente difícil e doloroso. Conheci um senhor que morreu em 

sua cama, ao lado dos seus familiares, sendo maltratado, humilhado e agredido pela esposa e 

pelo único filho até o seu último suspiro. Minha mãe morreu longe de casa, em um quarto de 

hospital, em coma induzido por medicamentos, mas cercada e protegida pelas pessoas que mais 

amava – se ela estivesse em casa, certamente, não teríamos condições de amenizar toda a dor e 

sofrimento provocado pelo câncer.  

Em sua crítica, Norbert Elias23 também concorda que antigamente a presença de outras 

pessoas no ambiente familiar poderia ser um conforto para alguns moribundos: “Disseram-nos 
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que Thomas More, chanceler de Henrique VIII, abraçou seu pai moribundo no leito de morte e 

o beijou nos lábios — um pai que ele reverenciou e respeitou por toda a vida”, mas não 

generaliza essa afirmação: “Havia casos, no entanto, em que os herdeiros em volta do leito de 

morte zombavam e escarneciam do velho moribundo”. E, ao citar esses exemplos, reforça a 

importância de não fazermos essa oposição entre passado bom e presente ruim, porque “Tudo 

dependia das pessoas”. E as atitudes das pessoas dependem de suas vivências e da 

individualidade de cada caráter.  

Se eu morresse hoje, certamente, gostaria de morrer aqui, em minha casa, perto do que 

amo e de quem me ama. Mas se fosse preciso ir para um hospital, para alívio do desconforto e 

da dor, isso não significaria, necessariamente, que a minha morte seria triste e impessoal. Em 

A riqueza interior, onde Hermann Hesse24 escreve a um prisioneiro de guerra que estava 

afastado daquilo e daqueles a quem amava, ele diz: “Nos tempos de dificuldades e sofrimentos 

é que se revela o que realmente possuímos, o que não nos trai e que não nos pode ser tomado”. 

Eu acredito que as minhas riquezas espirituais, independentemente do local onde eu esteja, não 

serão retiradas de mim neste último ou primeiro momento: a morte. Por enquanto, sigo vivendo 

e sussurrando os versos de Mário Quintana25: 

 
Um dia... pronto!... me acabo. 

Pois seja o que tem de ser. 

Morrer que me importa?... O diabo 

É deixar de viver! 
 

Entre uma boa morte e uma morte ruim, existe uma série de fatores que vão muito além 

de estar em casa ou no hospital: existe o afeto das pessoas que estarão ao nosso lado, existem 

as condições socioeconômicas que possibilitarão (ou não) acesso a tratamentos e cuidados de 

saúde, existe a relação individual de satisfação e gratidão com a vida, com um Deus, e tantas 

outras coisas.  

Quanto à interferência dos aspectos socioeconômicos em nossa percepção a respeito da 

vida e da morte, recordo uma das histórias contadas por Eliane Brum26, em A vida que ninguém 

vê, sobre a morte de um bebê ainda no ventre materno e, dias depois, de sua mãe.  Eliane Brum 

não conta apenas a história da morte, ela revela toda uma vida de limitações e humilhações que 

as levaram para a sepultura, pois a pobreza, o descaso e a ausência de tratamento adequado no 

sistema público de saúde foi o que causou a morte da criança e de sua mãe. O pai, Antônio 

Antunes, no dia do enterro da filhinha, segurando um caixão doado, diz: “Esse é o caminho do 

pobre”. E esse foi o caminho de sua mulher, cinco dias depois, deixando Antônio sozinho, 
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cuidando dos outros filhos, tentando sobreviver, porque: “A diferença maior é que enterro de 

pobre é triste menos pela morte e mais pela vida”.  

Um pai que olha com carinho a esposa planejar cada detalhe do enxoval do bebê, um 

pai que já comprou uma coleção de brinquedos para enfeitar o quarto do bebê, sentiria um tipo 

de dor e de desespero com a morte da mulher e do filho que Antônio, um descascador de 

eucaliptos e de sofrimentos, não teve nem chance, nem tempo, de sentir. Por mais difícil que 

seja admitir essa triste realidade, a miséria da vida de Antônio e de sua família ameniza o 

impacto da morte: porque a dor de existir, rejeitado e ignorado, é, muitas vezes, pior do que a 

dor de desaparecer em um mundo onde ninguém lhe vê.  

Em outro extremo, também não podemos garantir que alguém com acesso aos melhores 

tratamentos de saúde ou com uma capacidade mais racional de enfrentar a vida e a morte, 

vivencie esse processo de forma mais serena. O morrer, para essas pessoas, ainda que por um 

caminho diferente, pode ser solitário, doloroso e triste.  

O médico e poeta Miguel Torga27, sempre consciente e lúcido, revelou em um de seus 

Diários (escritos ao longo de 60 anos) as tristezas íntimas diante da proximidade de sua morte 

Torga conhecia tecnicamente a doença que acometia seu corpo e, como médico, ele 

provavelmente percebeu quando suas células começaram a morrer; como homem, ele sentiu, 

instintivamente, quando seu corpo começou a morrer; mas a alma do poeta sabia que suas 

palavras continuariam vivas e nos permitiriam compreender, com tristeza e beleza, uma parte 

do seu sofrimento, da sua dor: 

 
Coimbra, 12 de abril de 1991 – Longo e penoso tratamento no hospital de 

oncologia, levado a cabo com a determinação dum náufrago que em pleno mar 

esbraceja contra a evidência da impossível salvação. No fim, ergui-me 

estonteado da cadeira de suplícios amparado pelo braço solícito da enfermeira, 

e gemi: 

– Eu não merecia este remate de vida... 

A sala estava cheia doutros condenados. E, à saída, ainda pude ouvir: 

– É médico. E também lhe chegou o mal, como a nós... 

– E poeta... – confidenciou em surdina alguém. 

– De nada lhe valeu... – comentou um velhote, filosoficamente. 

Voltei-me e gracejei, à laia de despedida: 

– Pelo contrário. Foi pior. Só complicou.  
 

Outro aspecto que precisa ser considerado é o papel das crenças religiosas e, num 

sentido mais amplo, da espiritualidade de cada indivíduo, no enfrentamento da morte. Alguém 

que entende esse processo como fim de um ciclo e começo de outro, no paraíso ou no inferno, 

possivelmente vivencie a morte de forma distinta de quem acredita que se transformará em 

adubo ou que renascerá como gente, bicho ou planta. Não estou defendendo, aqui, que uma boa 
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morte depende de crenças religiosas específicas; estou apenas dizendo que a espiritualidade 

influencia significativamente no modo como encaramos a vida e a morte. Minha mãe morreu 

acreditando que Deus lhe aguardaria no céu e, esse mesmo Deus, cuidaria aqui na Terra de seus 

dois filhos, não os deixaria desamparados no mundo. No meio de toda sua dor e sofrimento, 

essa confiança na proteção divina servia de acalento e consolo ao seu coração. Me arrisco a 

dizer que, em momentos como esse, a fé (independentemente da crença religiosa) “não costuma 

faiá...”28.  

Feitas essas considerações, surgem, então, alguns questionamentos: se as civilizações 

mais antigas tivessem acesso a uma parcela dos recursos que temos hoje, será que estaríamos 

discutindo a possibilidade (que não pode ser comprovada) de uma morte mais próxima, 

tranquila e serena no passado? Será que os indivíduos dessas civilizações morreriam em casa e 

permitiriam que as crianças acompanhassem de perto todo esse processo? O que sabemos é que 

com as melhorias nas condições de vida e, consequentemente, o aumento gradativo da 

longevidade humana, com o surgimento dos hospitais e, de modo geral, com todo o 

desenvolvimento econômico, científico e tecnológico das sociedades contemporâneas, “Ficou 

mais fácil esquecer a morte no curso da vida normal”29.  

Ariès insiste que “O homem de hoje, por não vê-la com muita frequência e muito de 

perto, a esqueceu [..]”30.  Mas será que “esquecer” não é exatamente o nosso maior desejo? E 

mais uma vez me pergunto: Por que fingimos que a morte está morta? Talvez porque, agora, 

temos cada vez mais motivos, condições e convicções para fingir. 

 

 

 

O poeta Mário Quintana31 disse que: “Um bom poema é aquele que nos dá a impressão 

de que está lendo a gente... E não a gente a ele!”. Essa foi a sensação que tive ao ler Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra. Neste belo livro, Mia Couto32 conta a história do 

retorno do jovem Mariano à ilha de Luar-do-chão, depois de anos ausente, para o enterro do 

avô do qual herdara o nome. Eu nem havia terminado de ler a primeira página e parecia que as 

palavras de Mia Couto já estavam, há muito tempo, escondidas em meu coração: “A cicatriz 

tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanência de quem morreu. No avô Mariano 

confirmo: morto amado nunca mais para de morrer”. Até hoje, sempre que encosto a cabeça no 

travesseiro e penso em minha mãe, sempre que escuto sua voz me dizendo para não ficar 

acordada até tarde, eu também confirmo: morto amado nunca mais para de morrer.  
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Em Tabu da corpo33 e Tabu da morte34, José Carlos Rodrigues ilustra como sociedades 

distintas lidam com o luto e a dor de perder um ente querido – para isso ele traz exemplos de 

pesquisas feitas por outros antropólogos em diferentes épocas e culturas. O que mais chamou 

minha atenção na leitura de ambos os livros não foi a descrição dos diversos rituais de morte, 

que variam de acordo com os costumes de cada povo, e, sim, um comentário feito pela também 

antropóloga Ruth Benedict, logo após narrar um ritual entre o povo Zuñi: “Mas qualquer que 

seja a tendência de um povo, a morte é um fato impiedosamente iniludível [...] uma morte que 

toca muito de perto uma pessoa nem mesmo em Zuñi é coisa fácil de esquecer”35.  

Certa vez, assistindo a um documentário, escutei uma frase dita por Stálin: “A morte de 

uma pessoa é uma tragédia; a de milhões, uma estatística”. Ele, Stálin, um conhecido genocida, 

certamente fez essa afirmação com seu desdém às vidas que discordavam de qualquer detalhe 

de sua tirania.  Mas podemos usar esta mesma frase, sem desdém, e pensar que a morte de 

alguém que amamos é mais dolorosa e trágica que a morte de milhares de vidas que morrem 

todos os dias, mas não nos perturbam – porque são mortes de pessoas que não conhecemos, que 

não dependemos, que não amamos.  

Os jornais, as revistas, a internet,  noticiam com frequência que “Milhões de bebês e 

crianças morrem todos os anos por falta de acesso a água, saneamento, nutrição adequada ou 

serviços básicos de saúde”36; se ouvimos essa afirmação enquanto estamos sentados à mesa 

almoçando, ou em uma roda de conversa com amigos, no geral, balançamos a cabeça 

negativamente e deixamos transparecer uma expressão de tristeza no rosto, acompanhada, 

quase sempre, de uma frase de indignação com as injustiças que ocorrem no mundo.  Logo em 

seguida, comeremos satisfeitos nossa sobremesa ou daremos boas risadas se um amigo muda 

de assunto e conta uma história engraçada. Mas se alguém bate à nossa porta e diz que o filho 

do vizinho sofreu um acidente de carro e morreu, entalamos com a sobremesa, arregalamos os 

olhos, passamos noites em claro e ficamos paralisados diante de tamanha tragédia. Por que a 

morte do vizinho me impressiona? Por que a morte do coleguinha do meu filho me choca? 

Porque nos fazem lembrar que a morte está por perto e tememos por nosso filho, por nossa mãe, 

pelo homem ou pela mulher que amamos, por um amigo querido... 

Vez ou outra vejo campanhas nas redes sociais com a #Todos somos (alguém ou alguma 

coisa) e essas campanhas, quase sempre, estão associadas a acontecimentos trágicos de diversas 

naturezas. Por mais que essa ideia possa estar cercada de boas intenções, no geral, Todos somos 

apenas nós mesmos, aquilo ou aqueles que estão perto, dentro da nossa intimidade. Isso não 

quer dizer que não sejamos capazes de ter empatia e até sofrer por sentimentos e dores que estão 
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do lado de fora da nossa intimidade. Mas, geralmente, só podemos ser, sentir, com mais 

propriedade e verdade, aquilo e aqueles que compartilham o nosso mundo íntimo e individual. 

A escritora e psicanalista Maria Rita Kehl37, em sua crônica A morte do Sentido, 

descreve e escreve sobre um personagem, um rapaz no meio da multidão que acampava em 

frente ao tribunal onde ocorria o julgamento do casal Nardoni – acusados de matar, 

covardemente, a pequena Isabela Nardoni. Ao ser perguntado sobre o porquê de estar ali, esse 

rapaz, que viajou do interior para ver de perto o julgamento, disse para um jornalista: “Lá onde 

moro não tem esse negócio de morte violente. Lá só tem árvores e passarinhos”. Maria Rita 

Kehl reflete:  

 
Ele foi ver a morte. Mas a morte não se vê do lado de fora do tribunal. Nem 

pelo lado de dentro. Nem de lugar nenhum. A morte mesmo, mesmo, é aquilo 

que não se vê. Vê-se o corpo sem vida. Veem-se marcas de violência, 

decrepitude, doença. A morte está fora de nossa capacidade, tanto de 

representação de imagem quanto de simbolização. Por isso (assim como o 

gozo sexual) ela dá tanto o que falar.   

 

As mortes, menos íntimas, são aquelas que, geralmente, dão o que falar. As mortes mais 

íntimas, quase sempre, dão pouco o que falar e muito o que sofrer. E, na maioria das vezes, 

quem mais sofre é, também, aquele que menos fala.  

Enquanto estou aqui, sentada em uma cadeira confortável na escrivaninha do meu 

quarto, escrevendo este texto, agora mesmo, pessoas estão morrendo em todos os cantos do 

mundo. Mas, ao que tudo indica, isso não me impedirá de, daqui a pouco, ter uma boa noite de 

sono. Agimos como se a morte não existisse na esfera íntima. Ela está em todos os lugares, 

menos em nossa casa. Na verdade, só aceitamos a morte fora de casa.  

Se tivermos coragem para abandonar nossa sensível hipocrisia veremos que a afirmação 

de Stálin, infelizmente, é mais verdadeira do que gostaríamos que fosse. Porque se ouvimos no 

noticiário que uma represa rompeu e centenas de pessoas desconhecidas morreram soterradas 

pela lama, somos até capazes de lamentar, com sinceridade, a dor e o desespero dos familiares 

e dos sobreviventes. Mas logo essas mortes cairão em nosso esquecimento e seguiremos com 

nossa rotina de afazeres e compromissos diários. Mas uma morte que toca muito de perto uma 

pessoa nunca foi e, provavelmente, nunca será uma coisa fácil de esquecer, porque todos 

aqueles que já perderam alguém, a quem muito amavam, sabem: morto amado nunca mais para 

de morrer. Eu sei. 

Em uma entrevista concedida à revista Veja38, o ex-jogador de futebol Marcos 

Evangelista de Morais, mais conhecido como Cafu, falou sobre a morte do filho mais velho, 

Danilo, aos 30 anos – devido a um problema cardíaco – enquanto jogavam uma partida de 
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futebol: “Tanto o padre quanto o pastor disseram a mesma coisa, que sempre há o momento de 

Deus e que não podemos contestar à vontade dele. Poxa, mas eu também tinha as minhas 

vontades e planos para o Danilo ao meu lado”. Em sua reclamação e em sua, posterior, oração, 

Cafu conseguiu expressar, de forma simples e sincera, a dor e o sofrimento diante da morte 

inesperada de um filho: “Senhor, ele era muito novo. Pode não ter vivido o suficiente. Se foi a 

sua vontade, respeito; mas preferia ele aqui conosco [...]. Cadê o menino que usava meus 

perfumes só para me sacanear?”. Cafu estava descobrindo que seu filho amado, morto, nunca 

mais irá parar de morrer.  

Na crônica Tenho medo, Rubem Alves39 conta que sua filha Raquel, quando tinha 

apenas três aninhos, o acordou bem cedo e perguntou: “Papai, quando você morrer, você vai 

sentir saudades? Essa foi a forma delicada que ela teve de me dizer que tinha medo da saudade 

que ela iria sentir, quando eu partisse”. Pensar na morte das pessoas que amamos, de modo 

geral, provoca em nós um conjunto de sensações, de medos, diferente de quando somos levados 

a pensar em nossa própria morte. Agora é quase meia noite: meu esposo já está no quarto 

dormindo; meu filho mais velho insiste em ficar acordado assistindo TV; minha filhinha recém-

nascida está dormindo em seu belo bercinho; e eu? Eu, que estou na sala escrevendo sobre a 

morte, não sei expressar a dor que sinto quando penso na morte dos três. E mesmo sabendo que 

eles podem partir, a qualquer momento, antes de mim, tudo o que consigo fazer é uma prece: 

peço a Deus que não me deixe sentir, de novo, essa dor. 

Por outro lado, não tenho medo da minha própria morte, no sentido do que vai acontecer 

comigo depois que meus olhos se fecharem de vez. A existência, ou não, desse depois não me 

preocupa. Talvez minha matéria retorne para a natureza; talvez eu desperte em outra dimensão 

completamente desconhecida; talvez o colo de Mainha esteja me esperando em algum lugar 

(confesso a minha tendência em acreditar nesse talvez); talvez Epicuro tenha razão: “A morte, 

portanto, não é nada, nem para os vivos, nem para os mortos, já que para aqueles ela não existe, 

ao passo que estes não estão mais aqui40. Talvez. 

Ainda assim, insisto: a sombra do desconhecido, que envolve a morte, não me preocupa. 

Já basta toda dificuldade que temos em viver aqui, no presente, com os medos, angústias e 

frustrações que guardamos em nosso travesseiro. Clarice Lispector41, ao entrevistar o escritor e 

psicanalista Hélio Pellegrino, perguntou: “Hélio, é bom viver, não é?”. Ele, assim respondeu: 

“Viver – essa difícil alegria. Viver é jogo, é risco. Quem joga pode ganhar ou perder [...]. Se 

não sei perder, não ganho nada, e terei sempre as mãos vazias. Quem não sabe perder, acumula 

ferrugem nos olhos e se torna cego de rancor”. Saber morrer também é uma forma de ganhar 

nessa difícil alegria que é viver. 
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No entanto, compartilho do mesmo medo que Rubem Alves: “[...] tenho medo do 

morrer. Medo da morte e medo do morrer são coisas distintas. O morrer pode ser doloroso, 

longo, humilhante”42. Tenho medo de morrer em um acidente automobilístico – eu sei que, na 

maioria das vezes, acontece tão rápido que nem dá tempo de sentir dor, mas não é essa a 

questão; o que me apavora é pensar em meu corpo machucado e exposto, sendo visto e 

“compartilhado” em celulares de pessoas desconhecidas. E eu também tenho medo de morrer 

enquanto meus filhos ainda estão pequenos e dependentes do meu cuidado. 

Às vezes, um outro tipo de medo aparece em meus pensamentos. Esse medo, que transita 

entre o mundo dos vivos e dos mortos, foi relatado pelo viajante Marco Polo ao chegar na cidade 

de Adelma. Lá ele encontrou um marinheiro que se parecia com um de seus soldados, um velho 

que lembrava um pescador de sua infância, uma quitandeira que era igual à sua avó – todos 

mortos:  

Chega um momento na vida em que, entre todas as pessoas que conhecemos, 

os mortos são mais numerosos que os vivos. E a mente se recusa a aceitar 

outras fisionomias, outras expressões: em todas as faces novas que encontra, 

imprime os velhos desenhos, para cada uma descobre a máscara que melhor 

se adapta.43  

 

Não quero enterrar meu esposo, meus filhos, meu irmão, meus amigos e amigas, mas 

tenho medo que um dia eu, também, precise imprimir em rostos desconhecidos os velhos 

desenhos de quem eu amo. E, nesse mesmo instante, lembrei das últimas cenas do personagem 

interpretado pelo ator Tom Hanks, no filme À espera de um milagre, vivendo ao lado de pessoas 

que só pertenciam ao seu presente e, ao mesmo tempo, sobrevivendo, sozinho, em um passado 

que ele já não podia  mais tocar, cheirar, abraçar...  

No documentário Eu Maior44, Mario Sérgio Cortella também diz que a morte em si, não 

o preocupa, porque ela é um fato (todos iremos morrer). A pergunta-chave seria: “O que eu 

faço da minha vida enquanto minha morte não acontece? – pra que essa vida não seja banal, 

superficial, fútil, pequena”. Ele responde que, nesse momento, precisamos ser capazes de “fazer 

falta” e explica que fazer falta não é sinônimo de ser famoso, mas de ser importante: “Muita 

gente não é famosa e é absolutamente importante. Importar: quando alguém me leva pra dentro, 

importa, ele me porta pra dentro, ele me carrega”. Podemos até não confessar, mas esse é um 

dos nossos maiores desejos: “fazer falta”. Em outras palavras, sentir-se amado, ter a certeza de 

que alguém, em algum lugar, vai sentir e chorar verdadeiramente a nossa ausência, a nossa 

morte.  

Antônio Maria45, que sabia como nos fazer rir e chorar ao ler a mesma crônica, 

perguntou o que seria, realmente, morrer:  
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[...] porque quem fica vivo acha que morrer é fechar os olhos, ficar pálido e, 

horas depois, ser enterrado no cemitério mais próximo, deixando muitas 

saudades. Mas isto não passa de uma invenção dos vivos, criando e seguindo, 

há séculos, o ritual do falecimento e a necessidade da dor. Mas morrer é muito 

mais que a simples palidez, o enterro e as saudades. Morrer é não precisar de 

mais ninguém. É ser, até que enfim, independente mesmo. E tudo o que se 

queira acrescentar a esta verdade será malhar em ferro frio contra o crescente 

prestígio da morte em nossos meios artísticos e sociais. Todavia, o certo é 

morrer o menos possível e sempre à última hora. A independência é a pior das 

solidões. 

 

A morte está cada vez mais distante? Não: “[...] no mar, como no lar, na guerra como 

no retiro, a morte sempre se encontra perto de nós” 46. Nós é que nos afastamos, cada vez mais, 

da ideia de morte. E nos afastamos porque sabemos e sentimos que a independência é a pior 

das solidões. Só nos resta, então, seguir o conselho do poeta: o certo é morrer o menos possível 

e sempre à última hora.  

 

 
 

Montaigne47 conta que estava a apenas uma légua de casa quando decidiu parar e 

registrar uma nota em seu caderno: “[...] mas me apressara em escrevê-la porque não estava 

certo de não morrer antes de entrar” e, logo em seguida, nos aconselha: “Na medida do possível 

andemos sempre de botas e prontos para partir e, em particular, não tenhamos negócios a tratar 

senão com nós mesmos”. 

Se pararmos para fazer um inventário das histórias de morte que conhecemos, é certo 

que encontraremos exemplos tão inusitados quanto os citados por Montaigne: “Houve quem 

sucumbisse em consequência de uma semente de uva engolida; outro, imperador, morreu de 

uma arranhadura feita com o pente; Emílio Lépido em virtude de uma topada na porta de casa; 

Aufídio por ter batido com a cabeça no batente da entrada da sala do Conselho”. Para o filósofo, 

só através de uma reflexão constante a respeito da morte é que poderíamos ultrapassar a 

vantagem maior que ela possui contra nós: “Ao tropeço de um cavalo, à queda de uma telha, à 

menor picada de alfinete, digamos: se fosse a morte! e esforcemo-nos para reagir contra a 

apreensão que uma tal reflexão pode provocar”.    

Durante o Mestrado em Antropologia, realizei um estudo sobre a experiência da 

enfermidade, partindo do ponto de vista do adoecido e de seus familiares, e pude ver, mais de 

perto, as íntimas tristezas que moravam nos olhos e no sorriso de Normeide. Pouco tempo antes 

de descobrir que carregava, em seu corpo, um câncer raro e agressivo, Normeide contou que, 

aos 26 anos, vivia a melhor fase de sua vida: estava cursando a faculdade que tanto desejara, 
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tinha conseguido um emprego como professora, havia reformado a casa e planejava ter um 

filho. Mas as conquistas, os planos e projetos futuros, foram interrompidos por uma leucemia 

de células dendríticas, uma doença complexa não apenas no nome – pouco se conhece, no 

campo da medicina, sobre as formas de tratamento para esse tipo de leucemia. Normeide 

trancou a faculdade, perdeu o emprego, parou de comprar móveis novos para a casa e ouviu 

dos médicos que não poderia “ser mãe” por conta dos efeitos colaterais do tratamento; 

Normeide passou a conviver diariamente com dores insuportáveis em todo o seu corpo, com as 

reações adversas da quimioterapia, com a frustração de um transplante de medula que não teve 

o resultado esperado; Normeide já não podia mais fingir que a morte estava morta; Normeide 

viu “a cara da morte e ela estava viva, viva”48.  

Norbert Elias49 reforça que o desejo de esconder o fim da vida humana individual: “É 

provavelmente uma reação tão antiga quanto a consciência dessa finitude, quanto o 

pressentimento da própria morte”. Contudo, se formos capazes de controlar uma parte desse 

desejo, uma parte do nosso medo, e nos dispusermos a meditar sobre a morte no curso de nossa 

vida cotidiana, tal como nos convida Montaigne, essa atitude poderia, talvez, ter ajudado 

Normeide a enfrentar o câncer de forma menos dolorosa, poderia nos ajudar a enfrentar a 

descoberta de qualquer outra doença que ameace diretamente nossa existência, poderia nos 

ajudar a enfrentar a perda de um ente querido e, quem sabe, até, nos ajudaria a viver melhor. A 

partir dessa compreensão, passei a questionar minha própria prática enquanto professora de 

ciências e biologia na Educação Básica – por que durante tantos anos lecionando duas 

disciplinas dedicadas ao estudo da vida, e das várias formas como ela se apresenta, eu nunca 

havia discutido com meus alunos aspectos relacionados à morte humana? A resposta me 

pareceu óbvia: porque eu também preferia fingir que a morte estava morta. 

Quando cursei a Licenciatura em Ciências Biológicas, estudei a vida em suas variadas 

dimensões: aprendi sobre o funcionamento das células; sobre hereditariedade e mecanismos de 

reprodução; sobre a diversidade de seres que habitam nosso planeta e a importância da 

preservação dessas espécies; incluindo práticas pedagógicas para nos auxiliar – futuros 

professores – na transmissão desses conteúdos em sala de aula. Quase ao término da graduação, 

na disciplina Bioética, chegamos a discutir algumas questões relacionadas ao fim da vida, mas 

essa discussão limitou-se ao conteúdo programático da disciplina. Em nenhum momento do 

curso, a morte aparece como possível tema a ser discutido nas aulas de ciências e biologia na 

Educação Básica.  

Nos livros didáticos de ciências e biologia, com os quais tive contato em minha trajetória 

docente, a morte aparece apenas como uma das etapas do ciclo de vida de todas as espécies de 
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seres vivos e sua importância – como processo biológico – é discretamente mencionada nos 

capítulos que discutem a ciclagem de nutrientes na natureza. No volume 1 do livro Biologia em 

contexto50, no final do capítulo O que caracteriza a vida?, encontrei um pequeno texto sobre a 

morte que começa com a seguinte afirmação: “Uma reflexão profunda sobre a vida tem 

necessariamente de levar em conta a morte; afinal, todo ser vivo está sujeito a morrer”. Mas, 

no próprio texto, essa reflexão priorizou somente aspectos biológicos da morte, definida como 

“o processo irreversível de perda da atividade altamente organizada que caracteriza a vida”. No 

último tópico, os autores concluem: “Resta-nos pelo menos um consolo: nossa morte, com 

certeza, criará vida”. Reconheço que a presença desse texto já abre espaço para uma possível 

discussão em sala de aula, mas é necessário que uma reflexão profunda sobre a vida considere 

os demais aspectos que envolvem a morte para a espécie humana – o medo, o sofrimento e as 

angústias relacionadas à consciência da nossa finitude –, pois ao receber a notícia da morte de 

alguém que amamos, o conhecimento de que o corpo dessa pessoa entrará em processo de 

decomposição, que a matéria da qual é formada será reciclada e criará vida, dificilmente nos 

servirá de consolo. 

Nesse sentido, Maria Júlia Kovács – coordenadora do Laboratório de Estudos sobre a 

Morte do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP) – defende a possibilidade 

de uma Educação para a Morte, que “envolve comunicação, relacionamentos, perdas, 

situações-limite, nas quais reviravoltas podem ocorrer durante a vida [..]”51. Tendo como 

referência o que foi proposto por Jung52 – “O jovem é preparado durante vinte anos ou mais 

para a plena expansão de sua existência individual. Por que não deve ser preparado também, 

durante vinte anos ou mais, para o seu fim?” –, propõe a abertura de espaços para uma reflexão 

sobre esse tema em diferentes locais e instituições, destacando escolas e hospitais. Kovács 

reescreve o pensamento de Jung, adaptando-o ao contexto educacional:  “Frequentamos escolas 

por mais de vinte anos de nossa existência e assim nos preparamos para a vida social; da mesma 

forma, deveríamos também nos preparar, pelos mesmos “vinte anos”, para o fim de nossa 

existência”53. 

Ao assumir a perspectiva de uma Educação para a morte, me deparei com um novo 

questionamento: como falar sobre a morte em sala de aula? E, de modo mais específico, nas 

aulas de ciências e biologia, na Educação Básica?  

No início desse projeto, cogitei a criação de uma sequência didática com o objetivo de 

discutir a morte humana em suas múltiplas dimensões: biológica, psicológica, sociocultural e 

espiritual. Mas logo surgiram outras perguntas: Quais seriam os critérios para selecionar os 

temas que iriam compor essa sequência? Ir para a sala de aula, com temas previamente 
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definidos, seria a melhor estratégia para alcançar as dúvidas, angústias e medos dos(as) 

estudantes? Essas perguntas me fizeram lembrar de uma pequena história contada por Eduardo 

Galeano54: 

 
O pastor Miguel Brun me contou que há alguns anos esteve com os índios do 

Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missão evangelizadora. Os 

missionários visitaram um cacique que tinha fama de ser muito sábio. O 

cacique, um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda 

religiosa que leram para ele na língua dos índios. Quando a leitura terminou, 

os missionários ficaram esperando. 

O cacique levou um tempo. Depois, opinou: 

— Você coça. E coça bastante, e coça muito bem. E sentenciou: 

— Mas onde você coça não coça. 
 

E mais uma vez me perguntei: Ir para a sala de aula, com temas previamente definidos, 

seria a melhor estratégia para alcançar as dúvidas, angústias e medos dos estudantes? Se eu 

repetisse essa pergunta para o cacique que conversou com o pastor Miguel Brum, talvez ele me 

olhasse com uma certa descrença e me dissesse: Você coça. E coça bastante, e coça muito bem. 

Mas onde você coça não coça.  

Foi então que percebi que, para falar sobre a morte em minhas aulas, primeiro eu 

precisava ouvir o que alunos e alunas tinham, ou não, a temer, a dizer. O diálogo sobre a morte 

não poderia ser previamente estabelecido, ele deveria ser conduzido a partir das experiências 

vividas pelos(as) estudantes – nessas experiencias vivem diferentes e parecidos significados. 

A expressão experiências vividas aproxima-se, aqui, da perspectiva fenomenológica. No 

primeiro capítulo do livro A pesquisa qualitativa em educação: um enfoque fenomenológico, 

Maria Aparecida Bicudo55 nos esclarece que, para a Fenomenologia, a experiência, em si, é 

compreendida como experiência vivida pelos sujeitos no mundo-vida. Ao buscar os 

significados que os indivíduos atribuem a determinado fenômeno (entendido como aquilo que 

se manifesta para uma consciência) se faz necessário o ir-à-coisa-mesma ou ir à experiência 

vivida. 

Em uma conferência proferida no I Seminário Internacional de Educação de Campinas, 

em 2001, Jorge Larrosa Bondía56 afirmou que “A experiência é em primeiro lugar um encontro 

ou uma relação com algo que se experimenta, que se prova”; a experiência poderia, então, ser 

compreendida como o que nos acontece, o que nos toca, e o modo como podemos, ou não, lhe 

atribuir um sentido. Considerando que existem muitas formas de provar ou experimentar algo 

ou alguma coisa (olhando, pensando, tocando, gritando, imaginando...), não tenho a pretensão 

de defender a veracidade de uma única definição para a palavra experiência; penso que seja 

mais apropriado mostrar como algumas concepções, a exemplo do proposto por Bondía, 
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transmitem uma, entre outras verdades possíveis, para a compreensão das nossas experiências 

relacionadas à morte e ao morrer: 

 
Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, 

ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma 

experiência. O acontecimento é comum, mas a experiência é para cada qual 

sua, singular e de alguma maneira impossível de ser repetida. O saber da 

experiência é um saber que não pode separar-se do indivíduo concreto em 

quem encarna. Não está, como o conhecimento científico, fora de nós, mas 

somente tem sentido no modo como configura uma personalidade, um caráter, 

uma sensibilidade ou, em definitivo, uma forma humana singular de estar no 

mundo, que é por sua vez uma ética (um modo de conduzir-se) e uma estética 

(um estilo). 

 

No início deste texto, argumentei que, diante da morte, sentimentos como medo, 

angústia, desespero e aflição, ao que parece, sempre conviveram conosco. Mas, apesar desse 

compartilhar de sentimentos e emoções, cada indivíduo – com sua personalidade, com seu 

caráter, com sua sensibilidade – vai, ao longo da vida, ao longo do que nos acontece (ou não 

acontece), construindo seu entendimento a respeito da morte. Por outro lado, quando me refiro 

às nossas percepções individuais, não estou desconsiderando a influência das relações sociais e 

culturais na forma como vemos os fenômenos que fazem parte do mundo e do nosso mundo. 

Albert Camus57, em A inteligência e o cadafalso, sintetizou de forma clara e lúcida essa 

mediação: “[...] os homens não aprendem o que descobrem nas circunstâncias, mas apenas o 

que descobrem em sua própria natureza, no contato com a circunstância. Tornam-se o que são”. 

Ana Claudia Quintana Arantes58, médica especialista em cuidados paliativos, disse, ao 

término de uma palestra dada ao TED em 2012, que A morte é um dia que vale a pena viver. 

Esta frase, quatro anos depois, se tornou o título de um livro, no qual ela olha para a finitude 

humana através do olhar, triste, de pessoas que estão morrendo: “Podemos ver as doenças se 

repetirem no nosso dia a dia como profissionais de saúde, mas o sofrimento nunca se repete [...] 

Cada dor é única. Cada ser humano é único”. A morte, seja ela provocada por uma doença ou 

por uma queda no banheiro, é um fenômeno comum a tudo que possui vida. Mas a forma como 

cada pessoa vive a proximidade de sua morte, a morte de um desconhecido ou a morte de 

alguém amado, é única. E essa compreensão permanece, cada vez mais viva, nos versos do 

poeta Ferreira Gullar59: 

 
Verdade é que cada um morre sua própria morte 

que é única porque 

feita do que cada um viveu 

[...] 

por isso 

ao morrermos 
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não perdemos todos as mesmas 

coisas, já que 

não possuímos todos a mesma 

quantidade de sol na pele, a mesma vertigem na alma 

a mesma necessidade de amor 

e permanência. 
 

Pouco tempo antes de ir ao encontro de estudantes da Educação Básica, para tentar 

interpretar os significados da morte em suas vozes, sussurros, risos e sustos, eu estava sentada, 

na sala da minha casa, assistindo a um seriado médico na TV, enquanto meu filho, que na época 

tinha sete anos, estava deitado no tapete desenhando. No episódio que estava sendo transmitido, 

um psiquiatra acompanhava o caso de um menino que também tinha sete anos e era portador 

de uma doença rara, para a qual não havia mais tratamento. Ao psiquiatra, é dada a missão de 

contar ao garotinho que ele iria morrer e, no momento que ele estava dando a triste notícia, eu 

não percebi que meu filho havia parado de desenhar e estava assistindo ao desfecho da história. 

Surpreso, ele olha pra mim e pergunta: “Mãe, menino de sete anos morre?”. Eu olhei para o 

meu filho de sete anos, olhei para o menino na TV de sete anos, e respondi, cambaleando nas 

pernas e nas palavras, que sim, que as pessoas podiam morrer com qualquer idade.  

Quando este projeto foi idealizado, eu havia escolhido, como interlocutores, estudantes 

do Ensino Médio (etapa da educação brasileira com duração de três anos e faixa etária prevista 

de 15 a 17 anos de idade), mas a pergunta feita por meu filho, de sete anos, mudou a direção do 

meu olhar e percebi que garotos e garotas de sete anos, ou menos, também precisam ser ouvidos, 

interpretados, em suas dúvidas sobre a morte. A partir desse momento, optei por realizar esta 

pesquisa com estudantes do Ensino Fundamental [etapa com duração de nove anos, dividida 

em Anos iniciais (faixa etária prevista de 6 a 10 ano de idade) e Anos finais (faixa etária 

prevista de 11 a 14 anos de idade). No entanto, por razões pedagógicas, escolhi 

especificadamente estudantes dos Anos Finais (do 6º ao 9º ano), considerando que minha 

formação acadêmica – licenciatura em ciências biológicas – não abrange as séries iniciais do 

Ensino Fundamental. 

A primeira escola que visitei foi o Colégio Clariezer Vicente dos Anjos, uma escola 

pública municipal, localizada na cidade de Miguel Calmon-BA, que oferece o Ensino 

Fundamental (Anos Finais), incluindo o EJA – Educação de Jovens e Adultos. E essa não foi 

uma escolha aleatória. Foi nessa escola onde cursei as últimas séries do Ensino Fundamental e 

foi onde vivenciei, ainda menina, algumas experiências relacionadas à morte que habitam, até 

hoje, os corredores incertos da minha memória. Quando o sino tocava, na hora do recreio, eu 

saía da sala ansiosa e corria para o pátio – 20 minutos era todo o tempo que tínhamos para 
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comprar o lanche, comer, brincar e ainda contar meus segredos de menina para minhas melhores 

amigas.  Naquele dia, o recreio parecia igual a todos os outros; ainda estávamos começando as 

brincadeiras e já era hora de voltar para as lições de português ou geografia. Mas quando a aula 

terminou, descobri algo que eu nunca esqueceria. Em frente a nossa escola havia uma casa com 

um muro bem alto; na hora do recreio, enquanto brincávamos, uma das filhas dos donos da casa 

foi estender algumas roupas no varal. Perto do varal havia um fio de eletricidade: ela se distraiu, 

tocou no fio, levou um choque e morreu, ali mesmo. Eu tinha 11 anos e, naquele dia, voltei para 

casa em silêncio e pensando: “Enquanto a gente estava comendo, brincando, rindo e correndo, 

aquela moça, tão nova, tão bonita, estava morrendo...”. 

Em minha busca por relatos de experiências de vida e morte entre estudantes do Ensino 

Fundamental, visitei, também, a Escola Municipal Abigail Feitosa, uma escola pública 

municipal, localizada na cidade de Senhor do Bonfim-BA, que oferece o Ensino Fundamental 

(Anos iniciais e Anos finais). E essa escolha, assim como a primeira, foi guiada por minhas 

experiências pessoais. Nessa escola, trabalhei durante alguns anos como professora de ciências 

e foi lá que comecei a escutar histórias relacionadas à morte, contadas por estudantes, antes 

mesmo de pensar na realização deste trabalho. Uma manhã, enquanto eu fazia a chamada para 

dar início à aula, um dos alunos do 7º ano me interrompeu e disse: “Pró, essa é nossa última 

semana na escola [dele e da irmã]. É que meu pai morreu e vamos morar em outra cidade”. E 

antes que eu pudesse falar qualquer palavra de lamentação ou consolo, ele completou: “Meu 

pai discutiu com alguns vizinhos e, ontem, quando saiu, esses vizinhos mataram ele na esquina 

de casa”. Depois virou para o lado e foi conversar sobre outro assunto com os colegas. 

Volto a Montaigne: “Não vamos, somos levados...”. E, a cada passo, “A interrogação se 

mantém viva porque a compreensão do fenômeno não se esgota nunca”60. Que caminho 

metodológico eu deveria percorrer para que meninos e meninas, em sala de aula, 

compartilhassem comigo suas experiências íntimas relacionadas à morte e ao morrer? Nas duas 

escolas, escolhi uma turma de cada série (do 6º ao 9º ano) e realizei entrevistas em grupo com 

um total de 154 estudantes. Professores e professoras, gentilmente, cederam algumas de suas 

aulas e, em cada turma, logo após fazer uma rápida apresentação dos contornos da pesquisa, 

pedi apenas que cada um se sentisse livre para falar sobre suas experiências – neste estudo o 

termo entrevistas está sendo utilizado apenas como sinônimo da abertura de espaços para o 

diálogo sobre a morte em sala de aula. Não estabeleci um roteiro prévio com perguntas, eu 

apenas entrei nas salas disposta a ouvir tudo aquilo que eles e elas quisessem contar. E, aos 

poucos, cada um foi encontrando um jeito de se expressar: de forma oral ou por escrito.  
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Marco Polo, em um de seus diálogos com Kublai Khan, diz que “Quem comanda a 

narração não é a voz: é o ouvido”61. Em cada uma dessas turmas, passei aproximadamente duas 

horas ouvindo e anotando experiências individuais, percepções, reflexões, indagações e 

imaginações – todos esses relatos, os que escutei e os que recebi por escrito, foram interpretados 

e transformados em um pequeno conjunto de histórias, reunidas na Parte II desta obra. Os 

nomes que aparecem nas histórias resultantes do trabalho de campo são fictícios. Critérios 

como confidencialidade, anonimato, legalidade, profissionalismo e privacidade – apontados por 

Jonathan Grix62 como fundamentais para qualquer estudo envolvendo pessoas – estiveram 

presentes em todas as etapas desta pesquisa. 

Os principais significados que consegui captar nas palavras, nos gestos, nos olhares 

apreensivos, nas conversas paralelas e nos risos, quase sempre, contidos, estão vivos nessas 

histórias reinventadas sobre a morte. Mas tenho quase certeza de que cada leitor fará suas 

interpretações das minhas interpretações. Carl Leggo e Pauline Sameshima63, autores que 

defendem uma série de contribuições da escrita criativa na pesquisa educacional, dizem estar 

cientes que “a história é uma entre muitas histórias, uma entre muitas versões da história”. Em 

um fragmento póstumo de 1887, Nietzsche64 já havia nos provocado: “[...] fatos não há, só 

interpretações”. 

No Livro dos Abraços, Galeano65 perguntou: “O que é a verdade? A verdade é uma 

mentira contada por Fernando Silva”. Galeano revela que Fernando, ao trabalhar como médico, 

“[...] cura tocando. E contando, que é outra maneira de tocar”. Se contar for mesmo outra 

maneira de tocar, espero que essas histórias abram espaço em alguma consciência para 

diálogos íntimos sobre a morte. Não espero que deixemos de temer a morte: o medo da morte 

faz parte do amor à vida. O próprio Montaigne66, que tanto nos aconselhou a meditar sobre 

nossa finitude, reconheceu que “Como é impossível que encontre a calma sob o peso desse 

temor, se o pudesse dominar inteiramente – o que está acima das forças humanas – estaria a 

alma assegurada contra a inquietação, a ansiedade, o medo e tudo que nos aflige [...]”. Espero 

apenas que todos nós tenhamos menos medo de falar sobre a morte e, quem sabe, conversando 

e meditando sobre a morte, possamos ouvir melhor as inquietações das nossas próprias vidas.   

 

 

 

Na introdução do livro Psicanálise e Literatura67, Jean Bellemin-Noël compartilhou um 

pequeno trecho escrito por Freud: “Poetas e romancistas são nossos preciosos aliados, e seu 
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testemunho deve ser altamente estimado, pois eles conhecem muitas coisas entre o céu e a terra, 

com que nossa sabedoria escolar não poderia ainda sonhar”.   

Caio Fernando Abreu68, com toda sua intensidade e desespero de viver, escreveu que 

“A vida é apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa”. Para atravessar essa ponte, eu 

escuto todos os dias o testemunho de poetas e romancistas. Foi através de suas vozes, guiando 

meus passos, que este trabalho começou a viver.  

Galeano69 testemunhou o poeta Juan Gelman perguntando a si mesmo: Quem são os 

meus contemporâneos?  

 
Juan diz que às vezes encontra homens que têm cheiro de medo, em Buenos 

Aires, em Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens não são seus 

contemporâneos. Mas existe um chinês que há milhares de anos escreveu um 

poema, sobre um pastor de cabras que está longe, muito longe da mulher 

amada e mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o 

rumor do pente em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova 

que sim, que eles sim: que esse poeta, esse pastor e essa mulher são seus 

contemporâneos. 

 

Juan Gelman, Galeano, Montaigne, Exupéry, Clarice, Mia Couto, Rubem Braga, 

Antônio Maria, Miguel Torga, Ítalo Calvino são alguns dos escritores com quem compartilho 

minhas inseguranças, meus medos e minhas saudades ao refletir sobre a vida e a morte: são 

alguns dos meus contemporâneos. Todos eles me ajudaram a compreender que diante da morte 

quase não sobrevivem argumentos: o mais importante são os sentimentos. Esses autores me 

leram enquanto eu os lia e vivia. 

Todas as histórias que compõem este trabalho são histórias vividas, sentidas, 

reinventadas e imaginadas. São histórias que refletem não a morte, mas, sim, o que podemos 

interpretar e arriscar a discutir: A morte nos vivos. 
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Parte I 
Revivendo a vida na morte 

 
 
 
 

Se fosse escritor, anotaria as mortes que 

mais me impressionaram e as comentaria, pois 

quem ensinasse os homens a morrer, 

os ensinaria a viver. 
 

Montaigne1 
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Minha mãe, meu travesseiro... 

 

 

Já era noite quando cheguei do trabalho e encontrei meu filho, 

acordado, esperando meu colo para que pudesse dormir. Quando me 

viu, ele veio correndo para os meus braços e, dentro do nosso abraço, 

lembrei de quando ele era eu. 

Lembrei daquelas noites em que ela chegava do trabalho 

cansada e encontrava meu irmão e eu esperando, ansiosos, por sua 

chegada. Depois dos beijos e abraços, ela fingia uma bronca e nos 

colocava na cama, deitava conosco e, às vezes, acariciando nossos 

cabelos, cantava bem baixinho: 

 

Encosta a tua cabecinha no meu ombro e chora 

E conta logo tua mágoa toda para mim 

Quem chora no meu ombro eu juro que não vai embora 

Que não vai embora, porque gosta de mim 

 

Eu nunca contava minhas mágoas de menina e minha mãe, 

intuindo meu silêncio de menina assustada, beijava os meus olhos e 

me fazia dormir. Hoje, quando o mundo me assusta e não consigo 

dormir, fecho os olhos, faço de conta que meu travesseiro é o ombro 

dela, choro e, sem dizer uma palavra, lhe conto tudo, tudo... 
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Discurso, discurso! 

 

 

Cresci ouvindo os discursos do meu avô. Em cada reunião de 

família, em cada aniversário, eu ficava esperando o momento em que 

todos começariam a gritar:  

– Discurso, Discurso!  

Meu avô, cheio de orgulho, levantava os braços e dizia, com 

a voz enfeitada, palavras bonitas e engraçadas – menos para minha 

avó, a única que nunca achava graça nas brincadeiras do meu avô. 

Ela sempre reclamava e resmungava: “Esse véio está cada dia mais 

caduco”. E quando meu avô tentava, brincando, tocar o seu corpo, aí 

a confusão estava feita: “Sai de perto de mim véio chato” e a gente 

tentava disfarçar o riso para não piorar a situação.   

Eu adorava ouvir as histórias contadas por meu avô. Toda 

semana eu ia visitá-lo e passava uma parte da tarde me divertindo 

com os casos mirabolantes que ele se esforçava para inventar e eu 

fingia acreditar; entre um caso e outro, ele sempre pedia: “Minha fia, 

traz um menorzinho [café]”. Depois do menorzinho, se estivesse 

sozinho, aproveitava para fumar escondido um cigarro. Nessa hora, 

se alguém chegasse em casa, apagava rapidamente o cigarro em seu 

cobertor que, naquela altura, já estava cheio de furos. Numa dessas 

empreitadas, o cigarro não apagou, o fogo se espalhou pelo lençol, 

pelo colchão e invadiu todo o quarto. 
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Com a ajuda dos vizinhos, que correram para apagar o fogo, 

meu avô sobreviveu ileso ao incêndio do quarto. Mas, três meses 

depois, teve uma crise de pneumonia, que se agravou por causa do 

cigarro; o coração não aguentou e ele morreu. Quando cheguei ao 

velório, encontrei minha avó, deitada em sua cama, aos prantos e 

gritando “Como vou viver sem meu véio, foram 50 anos juntos, ô 

meu Deus...”. Eu fiquei olhando aquela cena sem entender por que 

minha avó estava daquele jeito, se eu achava que ela nem gostava do 

meu avô. E foi preciso alguns anos e cicatrizes para que eu pudesse 

compreender o amor e a dor da minha avó. 

Meu avô morreu aos 92 anos e na hora do seu enterro, quando 

terminaram os cânticos e orações, com a família toda reunida em 

volta do caixão, senti vontade de gritar: 

– Discurso, discurso! 

Mas as palavras tinham se perdido da boca do meu avô... 
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Renascendo 

 

 

Marcelo, meu primeiro filho, nasceu prematuro. Na hora do 

parto, o médico – um jovem recém-formado – e a parteira discutiam, 

na minha frente, o que deviam fazer: 

– Acho melhor transferi-la para um hospital com mais 

recursos, em outra cidade. Ela não tem passagem. E não temos um 

anestesista para uma cesariana de emergência. 

– Doutor, não vai dar tempo, a criança já está nascendo.  

– E agora? Já pensou se a mãe, ou a criança, morrem? Vai ser 

uma confusão neste hospital, nesta cidade. Tinha que ser hoje? Justo 

no meu plantão!? 

Uma outra parteira, que também estava na sala, vendo que 

minhas pernas tremiam mais de medo, do que de dor, segurou em 

minhas mãos e perguntou: 

– Você confia em Deus? Tenha fé. Seja forte. Seu filho vai 

nascer. 

Marcelo nasceu. E, quando ele chorou, eu também chorei a 

dor, o desamparo, a felicidade e os medos de uma mãe que tinha 

acabado de renascer. 
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Meu amado e desconhecido pai... 

 

 

Nunca conheci, intimamente, o meu pai.  

Quando o vi, pela primeira vez, eu tinha 15 anos. Antes disso, 

havíamos nos falado algumas vezes, por telefone, sempre no dia do 

meu aniversário. Aos 18 anos, em meu primeiro casamento, ele 

apareceu de surpresa. Foi a segunda vez que nos vimos e, com a 

ternura e a cumplicidade de um pai desconhecido, me levou ao altar.  

Na terceira vez que nos vimos, meu casamento tinha 

terminado há poucos meses. Ele disse que gostaria de ficar mais perto 

de mim, até fez planos ingênuos de morarmos juntos... E só nos 

reencontramos três anos depois, quando levei meu primeiro filho para 

conhecer o avô. Achei que ficaríamos mais próximos, que o receberia 

para passar alguns finais de semana em minha casa, que meu filho 

aprenderia a chamá-lo de vovô. Mas, desta vez, encontrei meu pai 

triste, com o corpo e a alma adoecidos, desacreditado do mundo e de 

si mesmo.  

O trabalho, a rotina de estudos, um filho pequeno, os afazeres 

domésticos, me mantiveram, como sempre foi, afastada de meu pai. 

Eram boas desculpas para justificar minha ausência, mas, na verdade, 

eu não suportava ver meu pai daquele jeito, com o corpo, o rosto e 

alma debilitados.  

Na última vez que nos vimos, conversamos, com sinceridade, 
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pela primeira vez. Ele me disse que não queria mais viver daquele 

jeito, que não suportava mais olhar o rosto que lhe olhava no espelho 

e que, todos os dias, orava para morrer logo. Eu disse que o amava, 

pedi, chorando, que ele não desistisse de viver e fui embora fazendo 

promessas que eu enfrentaria minha dor, minha covardia, e traria meu 

pai para perto de mim.  

Uma semana depois meu pai morreu e eu nunca perguntei 

quais foram os seus sonhos, e se ele ainda tinha sonhos, qual era sua 

comida favorita e suas lembranças mais bonitas, nunca perguntei 

sobre as aventuras que ele viveu ou sobre os amores pelos quais mais 

sofreu... Ali, entendi: nunca, nunca conheci o meu pai...  
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Vida nova 

 

 

Conheci Daniel durante o Ensino Médio: ele era tímido, 

sentava-se sempre no fundo da sala e quase não conversava. Há 

alguns anos, uma amiga, da nossa época de escola, me contou que 

Daniel – que já não era mais tão tímido – estava noivo e de casamento 

marcado. Daniel tinha acabado de concluir a faculdade, estava feliz, 

ansioso e cheio de planos para uma vida nova.  

Essa amiga também me disse que, nas vésperas da festa de 

formatura de Daniel, ele e a irmã caçula foram participar de um 

concurso em uma cidade próxima de onde moravam. Para não correr 

o risco de perder o horário da prova, o pai achou melhor levá-los de 

carro. Eles haviam percorrido poucos quilômetros, quando um outro 

carro entrou na contramão e bateu na frente dos sonhos de Daniel – 

ele, sua irmã, seu pai e os sonhos para uma vida nova morreram na 

mesma hora. 
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Poltrona 16 

 

 

Não lembro com precisão a idade que eu tinha, talvez oito ou 

nove anos, mas aquela imagem eu nunca esqueci: um salão grande – 

para os meus olhos de menina – com seis caixões ao centro. 

Um ônibus, que saiu da pequena cidade onde eu morava com 

destino a São Paulo, colidiu com outro veículo e, entre os mortos, seis 

eram da minha cidade. Todos os mortos foram velados juntos e 

recordo que um caixão era de criança. Mais tarde fiquei sabendo que 

era uma menina, que havia morrido junto com a mãe.  

Não lembro de mais detalhes sobre esse trágico acidente, 

também não lembro os nomes dos que morreram, mas lembro de ter 

escutado alguém falar que só morreram, ou ficaram feridas, as 

pessoas que estavam sentadas até a poltrona 16. E esse número nunca 

consegui esquecer. 

Não sou supersticiosa, mas quando viajo de ônibus sempre 

escolho o assento da janela, depois da poltrona 16. Sempre desconfio 

que a morte está mais perto dos assentos da frente e tento não me 

aproximar muito Dela. Por via das dúvidas, não custa nada me sentar 

um pouco mais atrás. 
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As cores da lembrança 

 

 

Hoje de manhã, quando acordei, abri a janela do meu quarto 

e olhei para o céu: ele estava cinza. Lembrei que era dia primeiro de 

maio e que, há oito anos, neste mesmo dia, minha vida amanheceu 

mais cinza que este céu.  

Naquele primeiro de maio, quando acordei, eu sabia, 

instintivamente, que seria a última manhã que eu passaria ao teu lado: 

mãe.  

Por um tempo, o mundo e a vida perderam algumas cores, tuas 

cores. Mas a lembrança da tua ternura, do teu abraço, do teu amor, 

disfarça, em meus olhos, o cinza de certas manhãs. 
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Além da minha imaginação 

 

 

Eu não conhecia Marina pessoalmente, só sabia que ela era a filha 

mais velha de uma amiga, muito querida, de minha mãe. Talvez, por isso, 

uma de minhas tias tenha me ligado para falar sobre Marina. Ela me 

contou que Marina estava retornando de uma viagem de férias, 

acompanhada do marido e de seus quatros filhos pequenos, quando 

sofreram um acidente de carro. Nesse acidente, apenas Marina 

sobreviveu: morreram seu marido e seus quatro filhos.   

Enquanto minha tia se lamentava, eu fiquei pensando em Marina, 

pensando no que ela sentiu, ou não conseguiu sentir, ao acordar em um 

hospital e descobrir que foi a única a sobreviver. Mas, depois de alguns 

minutos, percebi que minha imaginação era pequena demais para alcançar 

a dor, o desespero e a solidão de Marina. A palavras também.   
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Eternerom 

 

 

Pedi aos meus alunos do 6º ano que inventassem alguma coisa 

que ainda não existia. Cada um deveria desenhar sua invenção em 

uma folha de papel, batizá-la com um nome e apresentar aos colegas 

sua criação. Eles passaram uma parte da manhã imaginando coisas 

fantásticas e engraçadas: uma mochila voadora, uma caneta que 

escreve sozinha, vassouras automáticas, amarrador de cadarços, 

professor com botão de liga e desliga, dentre tantas outras invenções 

que iam despertando desejos e risos. Mas uma invenção, em especial, 

tocou e ainda toca minha imaginação e meu coração: Eternerom.  

Emily olhou para os colegas, um tanto envergonhada, e disse, 

com uma voz doce e tímida, que havia inventado Eternerom: “É uma 

máquina para ressuscitar os mortos, porque não quero que as pessoas 

que eu amo morram”. 

No dia seguinte, contei esta pequena história a um amigo, ele 

sorriu e me disse que seria melhor que inventassem a máquina de 

ressuscitar os vivos e me lembrou que esta, sim, poderia salvar muita 

gente. 
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Uma tristeza escondida 

 

 

Eu tinha 13 anos e, como quase todo adolescente, muitos 

impulsos e a certeza de que eu estava, sempre, certa. Até ali, em meu 

mundo íntimo e largo, só viviam minha mãe, meu irmão caçula, 

minhas duas melhores amigas e eu. Mas, em uma tarde de domingo 

qualquer, minha mãe bateu na porta do meu quarto e disse que 

gostaria que eu conhecesse alguém. Levantei da cama curiosa e, com 

um sorriso mal disfarçado em seu rosto, ela me apresentou a Miro; 

percebi que aquele desconhecido já era muito próximo da minha mãe. 

Ela estava apaixonada. Três meses depois minha mãe e Miro se 

casaram, e o sorriso dela, agora sem disfarce, estava cada vez mais 

presente em seu rosto, em seu corpo, e ela tentava distribuir aquela 

felicidade em todos os cômodos da nossa casa, do nosso mundo. E o 

meu ciúme, antes contido, ficava cada vez maior, cada vez menos 

escondido. O meu mundo parecia mais estreito. 

Eu não queria aquele intruso em nossa casa, em meu mundo. 

Eu não queria a opinião de Miro, seus comentários, seu cuidado, por 

mais que, às vezes, suas atitudes tivessem boas intenções em me 

agradar. Eu não me acostumava com suas manias, com suas 

esquesitices – ele, um evangélico radical, só dormia de calças, porque 

se Jesus voltasse e ele estivesse dormindo, de short, poderia perder 

sua vaga no céu.  
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Hoje, aos 34 anos, olho para esse pedaço do meu passado e 

vejo minha mãe, sentada na mesa da cozinha, com a mão no queixo, 

o olhar triste, tentando conciliar as brigas constantes, tentando 

esconder, de si mesma, as palavras ofensivas que seu marido e sua 

filha trocavam no café-da-manhã, os olhares provocativos na hora do 

almoço, o silêncio desastroso na hora do jantar. O riso da minha mãe 

já tinha desaparecido de alguns cômodos de nossa casa e de sua alma. 

Hoje, olho para aquela menina, de 13 anos, arrogante, 

ingênua, cheia de certezas infantis, e lamento não poder lhe dizer que 

sua mãe, que minha mãe, não era só uma mãe, era, também, uma 

mulher que amava, desejava e precisava de Miro. Eu não precisava 

de Miro. Nunca precisei. Mas, por mais que me custe admitir, talvez, 

eu precisasse ter falado com Miro antes de sua morte, ter lhe 

agradecido por ter permanecido ao lado da cama de minha mãe, no 

hospital, em seus últimos dias de vida, segurando sua mão, 

acariciando seus cabelos e dizendo o quanto a amava. Não por ele. 

Por mim. Por entender, hoje, seu amor por minha mãe e por entender, 

melhor, o amor de minha mãe por ele.  

Eu não gostava de Miro, mas, quando penso no modo como 

ele morreu, sozinho, triste, entregue ao vício da bebida, sinto uma 

tristeza, sinto um tipo de remorso pela solidão de um homem que 

morreu abandonado, sem o cuidado e o amor de minha mãe. 

 

 

 

 

 



53 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

 

Viagem de trem 

 

 

Seu nome, Danilo, mas poderia ser “mais um”, mais um 

pobre, viciado e indesejado que andava pelas ruas da cidade. Eu sei 

que o Danilo pedia dinheiro, incomodava e roubava. Mas, de mim, a 

única coisa que o Danilo roubava, com sua voz engraçada e 

desajeitada, eram alguns sorrisos e, sempre, uma prece... 

Hoje, fiquei sabendo que Danilo foi morto, com três tiros, 

próximo à linha do trem e lamento mais por sua vida que por sua 

morte, lamento e compreendo, com um pouco mais de lucidez, o que 

nos disse o escritor Mia Couto: “Para alguns, a vida sepulta mais que 

a morte”. 

Por Danilo, faço, então, minha última prece: que você faça 

uma bela viagem de trem e desembarque na estação dos sonhos que 

você não teve nem o direito de sonhar... 
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Solidão 

 

 

Já faz alguns anos que fui para um festival de jazz, 

acompanhada de três amigas. Assim que chegamos na pousada, onde 

ficaríamos hospedadas, todas elas pegaram o telefone para avisar aos 

pais que havíamos feito uma boa viagem: tranquila e segura. Uma 

saiu para ligar fora do quarto; outra entrou no banheiro e a última se 

sentou ao meu lado e começou a discar. Enquanto eu ouvia (e 

imaginava), ao longe, as recomendações de cuidado, carinho e amor, 

senti vontade de chorar. Meu telefone estava em minhas mãos, mas 

eu não tinha para quem ligar, eu não tinha para quem contar que tinha 

ficado um pouco enjoada durante a viagem, que a pousada parecia 

ótima, a cama era confortável e o quarto cheirava bem. A morte da 

minha mãe tirou de mim aquela voz que certamente me diria, do outro 

lado da linha, “Não fique na rua até tarde. Já almoçou? Lembrou de 

levar blusa de frio? Cuidado com tudo e me liga antes de dormir”. Do 

lado de cá, eu só tinha um silêncio órfão, algumas lágrimas e um 

sorriso sem graça. 
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“Duas caras” 

 

 

Passei minha adolescência em uma igreja evangélica. Hoje, já 

não acredito em igrejas e seus dogmas, mas lembro com carinho e 

gratidão dos momentos em que estive ali, cercada de amigos, amor e 

proteção. Foi nesse tempo que conheci Eliane. Fazíamos parte de um 

grupo de coreografias e era sempre divertido passar as tardes de 

domingo ensaiando os passos que apresentaríamos, à noite, durante o 

culto.  

Apesar de ser um pouco tímida, Eliane brincava e conversava 

com todo mundo, mas, às vezes, ela chegava aos ensaios, ou ao culto, 

com o olhar sério, como se estivesse com raiva; não sorria, não 

brincava e não cumprimentava ninguém. Em nosso grupo de 

adolescentes, quase todos diziam “Eliane tem duas caras” e, com o 

tempo, nos acostumamos com seu jeito duplo de ser. 

Passaram-se alguns anos, mudei de cidade, parei de 

frequentar igrejas e os amigos já eram outros. Mas, vez ou outra, ao 

retornar à pequena cidade onde cresci, encontrava Eliane e nos 

cumprimentávamos no limite de nossas distâncias – nossos passos, 

antes sincronizados na mesma coreografia, agora, seguiam em 

descompasso, em ritmos diferentes.  

Depois de um tempo sem ver, ou falar, com Eliane, numa 

manhã de terça-feira, meu telefone tocou. E do outro lado da linha, a  

 

 



56 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

voz triste, de uma amiga em comum, me falou: “Preciso te contar 

uma coisa. É sobre Eliane. É difícil de acreditar, mas ela se suicidou... 

E não foi só isso. Antes, ela tirou a vida do filhinho, que só tinha 

cinco anos...”. 

No dia anterior, Eliane, que era professora, foi para o trabalho, 

conversou com seus colegas e brincou, carinhosamente, com seus 

alunos. A noite ligou para seu marido, que trabalhava em outra cidade 

e, como sempre fazia, contou uma parte de seu dia. Tudo parecia bem. 

Como qualquer dia...  

Foram muitas as tentativas de compreender o que poderia ter 

acontecido com Eliane. Para a maioria dos membros da igreja, que 

ela ainda frequentava, tudo aquilo era “obra do demônio!”; outros 

disseram que Eliane “sofria de forte depressão” [No velório, seu 

marido passou a maior parte do tempo em silêncio, entre os dois 

caixões, tocando no rosto do filhinho, tocando no rosto de Eliane. Ele 

não parecia culpá-la. Também não parecia tentar entender o 

incompreensível].  

Em meio a tantas suposições, lembrei da nossa adolescência, 

pensei em todas as vezes que chamamos Eliane de “duas caras” e 

nada fizemos para tentar entender as expressões do seu rosto e o que 

se passava em seu coração. Poderíamos ter feito alguma coisa? 

Aquele olhar sério, que não sorria, não brincava e não falava, era um 

pedido solitário e desesperado de socorro? Ela sabia que havia “duas 

caras” em seu rosto? São perguntas que faço, a mim mesma, sem a 

ilusão de conseguir me responder. 
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Sofrer nela e por ela 

 

 

Penélope, minha cachorrinha, perdeu seu primeiro e único 

filhote. Quando percebemos que ela estava em trabalho de parto, 

chamamos, às pressas, um veterinário. Mas o filhotinho já estava sem 

vida, morto por ter passado da hora de nascer. Na época, o veterinário 

nos disse que o filhotinho era muito grande e, por isso, o corpinho de 

Penélope, uma poodle de pelos enrolados e branquinhos, não teve 

forças para parir.  

No outro dia, quando cheguei do trabalho, encontrei Penélope 

deitada em sua casinha e junto, ao seu corpo, estava um ursinho de 

pelúcia que ficava em meu quarto, em um cesto ao lado da minha 

cama. Sozinha, Penélope pegou o ursinho e passou quase duas 

semanas com ele colado ao seu corpo, pressionando-o em suas 

mamas cheias de leite. Penélope, talvez, não compreendesse, 

racionalmente, que sua cria estava morta, mas Penélope, nitidamente, 

sentia e sofria a morte do seu filhotinho; Penélope parecia buscar, em 

um bichinho de pelúcia, que não respirava, que não latia, que não se 

mexia, algum tipo de resposta aos latidos de sua dor... 

 

...Alguns anos depois, Penélope também morreu. E foi a 

minha vez de sentir, de sofrer e chorar, a ausência de sua alegria e de 

seus latidos pela casa quando eu chegava do trabalho, era a minha 

vez de sentir a ausência do seu descomplicado amor. 
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“Vou contar tudo para o espírito da sua mãe!” 

 

 

Fui colocar meu filho para dormir e, como todas as noites, ele 

me pediu para lhe contar uma historinha. Eu, que já estava rouca e 

cansada por ter passado o dia todo dando aulas, prometi que lhe 

contaria duas historinhas no outro dia. Marcelo, inconformado, no 

mesmo instante, me olhou com cara de bravo e disse: “Pois eu vou 

contar tudo para o espírito da sua mãe!”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

 

A árvore 

 

 

Tínhamos a mesma idade: 24 anos. Talvez ele, como eu, 

também tivesse muitos desejos, sonhos e planos para uma vida longa 

e feliz.  

Naquela tarde, ele estava podando e cortando algumas árvores 

na pequena roça de sua família. Já estava indo embora, quando 

resolveu voltar e cortar mais uma. Cansado, se descuidou. E a velha 

árvore caiu, por cima dele, cortando uma vida que começava a 

crescer. 
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O barulho 

 

 

Quando Paulo me ligou e contou o que havia acontecido, eu, 

sem saber, ao certo, o que dizer ou o que sentir, perguntei: 

– Você estava em casa? 

– Sim. E eu escutei. 

– Escutou? 

– Sim... o barulho. Não sai da minha cabeça. Eu fico 

escutando o tempo todo... o barulho. 

Logo que o dia amanheceu, Paulo escutou o barulho do corpo 

de sua mãe atingindo o chão. A mãe de Paulo, que tinha pouco mais 

de sessenta anos e sofria, há algum tempo, crises de depressão, havia 

pulado da janela do seu quarto, no 4º andar do prédio onde moravam.  

Naquele dia, a dor de Paulo também atingiu e fez um barulho 

confuso, em meu coração assustado, calado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

 

Abrindo a Bíblia 

 

 

Abrindo a Bíblia, reencontro versículos que eu lia, ou ouvia 

na igreja, nas pregações, quando ainda era muito nova: 

 “O dia da morte é melhor do que o dia do nascimento” 

(Eclesiastes 7:1). Será? Tomara que seja. 

“Que homem pode viver e não ver a morte, ou livrar-se do 

poder da sepultura?” (Salmos 89:48). Até onde sei, até aqui, 

Ninguém... 

“Ainda que eu andasse pelo vale das sombras da morte, não 

temeria mal algum, pois tu estás comigo; tua vara e teu cajado me 

protegem” (Salmos 23:4). Por muito tempo, fui protegida pela fé. 

Ainda tenho fé e acredito em Deus. Mas Deus, com o passar do 

tempo, mudou em mim. Talvez eu que tenha mudado. Pelo sim e pelo 

não, ainda acredito em Deus e em sua proteção.  

“O último inimigo a ser destruído é a morte” (1 Coríntios 

15:26). Aceitar, como pudermos, a morte é vencer o medo de morrer. 

Talvez, assim, vençamos a morte. 
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Desaparecer e morrer 

 

 

Em 2017, ao participar do programa Sem censura, Jovita 

Belfort falou sobre o desaparecimento de sua filha, Priscila Belfort, 

que, em 2004, saiu do trabalho para ir almoçar e, desde então, nunca 

mais foi vista: “Pro enterro você sabe o que vai fazer, mas pro 

desaparecido... você não sabe se vai correr, se você vai nos lugares, 

se você vai pra polícia. Você fica, assim, desorientada, sem saber o 

que você faz. A vontade que você tem é de ir pro Cristo Redentor e 

gritar e todo mundo ouvir: Cadê Priscila?”. 

Cadê Priscila?  

A pergunta de Jovita, a pergunta de tantas outras famílias que 

não sabem onde estão suas filhas, irmãos, mães, pais, avós, vez ou 

outra, aparece em meus piores pesadelos. E assustada, com muito 

medo, pergunto a mim mesma: 

O desaparecido mata mais que o morto? 

A pessoa amada morre mais desaparecendo ou morrendo? 

Desaparecer é morrer? 

As perguntas permanecem e os que esperam seus 

desaparecidos insistem em fazer estas perguntas, tão doloridas quanto 

a ausência de respostas. 

 

 

 

 



63 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

 

Bob Marley 

 

 

Eu estava saindo do banho, quando meu irmão chegou e 

contou que havia acabado de acontecer um acidente a poucos metros 

de casa. Terminei de vestir a roupa e fui em direção ao portão, ainda 

sem saber se me aproximaria do local. Antes que eu pudesse decidir, 

a polícia, um dos envolvidos e muitos curiosos já estavam, todos, em 

minha calçada. O suspeito de ter atropelado um homem, que morreu 

na mesma hora, estacionou o carro na frente da minha casa e, 

enquanto a polícia o interrogava, os demais expectadores faziam de 

tudo um pouco: alguns cochichavam, outros gritavam ou sorriam das 

coisas que o motorista (suspeito e bêbado) dizia, filmavam, tiravam 

fotos e, no final, aplaudiram quando ele foi algemado e levado pela 

viatura policial.  

Mas, observando com atenção aquilo tudo, eu senti que 

alguma coisa estava fora do lugar; estava faltando àquela comoção, 

mesmo passageira, que as pessoas demostram ter quando presenciam 

uma tragédia. Foi então que decidi ir ver, mais de perto, o que tinha 

acontecido. Quando me aproximei do local do acidente e perguntei a 

algumas pessoas se elas sabiam quem era o homem que havia sido 

atropelado, descobri que era um morador de rua apelidado de Bob 

Marley, que ficava, quase todos os dias, por ali, pedindo comida num 

dos restaurantes do outro lado da rua. E uma moça que estava em pé, 
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ao meu lado, comentou: “Ainda bem, né? Pelo menos era um 

mendigo louco que não tinha nada, nem ninguém. Já pensou se fosse 

um pai ou uma mãe de família, ou uma criança que estivesse 

atravessando a rua?”.  

Quando a moça parou de falar, imediatamente, pensei: Meu 

Deus! Como ela pode pensar desse jeito? Mas, intimamente, eu não 

podia esconder que eu e, talvez, todas as pessoas que ali estavam, 

compartilhassem aquela mesma sensação. Não havia ninguém 

chorando pelo Bob Marley, não havia ninguém sofrendo pela partida 

do Bob Marley e os poucos que se lamentavam, respiravam aliviados 

por, pelo menos, ter sido o Bob Marley.  Confesso que senti vergonha 

do meu alívio, senti vergonha dessa e de tantas outras injustiças que 

acontecem o tempo todo no mundo que criamos, vivemos e 

ignoramos.  

Voltei para casa, triste, lembrando da canção de um outro Bob 

Marley:   

A estrada da vida é rochosa e você pode tropeçar também  

Então enquanto você aponta seu dedo 

Outro alguém está julgando você 

Ame seu irmão! Você poderia - você poderia - você poderia 

amar?  

 

Quem sabe eu, Bob Marley e todos aqueles que não choraram 

por sua morte possam encontrar Uma luz na escuridão...  
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Aládia 

 

 

Se Aládia ainda estivesse viva, hoje, dia 22 de outubro, ela 

completaria 72 anos. Nós nunca nos conhecemos, mas já faz um 

tempo que escuto belas histórias a seu respeito.   

Me contaram que Aládia sabia olhar como uma mãe e sorrir 

como uma criança; que sabia falar com simplicidade e ternura, e 

sabia, com essa mesma ternura, quando era hora de calar. 

Me contaram que Aládia sabia cuidar de todos que estavam 

a sua volta e que sabia sofrer as dores até daqueles que ela não 

conhecia – me disseram que se ela assistisse ao Jornal Nacional e 

escutasse qualquer notícia, muito triste, passava o restante do dia 

chorando a tristeza de desconhecidos. 

Me contaram, ainda, que Aládia sabia o que poucas pessoas 

sabem: amar, só amar... Esse amor era tão grande que existem 

algumas pessoas, como eu, que aprenderam a amar Aládia só de 

ouvir falar sobre ela, porque, mesmo em sua ausência, Aládia ainda 

é capaz de acalentar. E, por isso, sempre que visito seu túmulo falo, 

intimamente, o quanto lamento por não ter tido, pelo menos, uma 

chance de lhe abraçar... 

Nesses últimos messes tenho pensado mais em Aládia, tenho 

chorado e dito – na esperança de que ela esteja ao pé da cama a me 

escutar – que estou grávida de uma menininha, que essa menininha 

será sua neta e que, assim como a vovó, também se chamará Aládia. 

E depois faço uma prece... peço que a minha Aládia chegue a esse 

mundo com o coração parecido com o da vovó: cheio de ternura, 

serenidade e muito, muito amor.  
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#Partiu... 

 

 

Em minhas aulas de Biologia, geralmente no primeiro dia de 

aula, peço aos meus alunos para escrever, em uma folha de caderno, 

seus possíveis epitáfios. Assim que termino de explicar que epitáfios 

são frases escritas em túmulos, as reações, em todas as turmas, são 

sempre parecidas. Primeiro surgem olhares apreensivos e assustados, 

mas logo começam a aparecer frases de todos os tipos: letras de 

músicas, versos de poemas, versículos bíblicos e, tratando-se de 

adolescentes, claro, muitas frases engraçadas.  

Depois que todos se divertem compartilhando seus epitáfios, 

refletimos sobre a importância da consciência de nossa finitude e 

sobre como essa consciência poderia, quem sabe, nos ajudar a viver 

melhor, com mais responsabilidade sobre nossas vidas e sobre a vida 

daqueles a quem amamos.  

 Em uma dessas aulas, João – um menino divertido e querido 

por seus colegas – fez com que toda a turma desse boas risadas ao ler 

seu epitáfio:  

– #Partiu céu!  

Depois da aula, partimos para casa sem saber que, um ano 

depois, João partiria de sua juventude, de sua vida. Espero que João 

tenha encontrado um céu parecido com ele: engraçado, animado, 

cheio de vida e humor. 
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Ser só... 

 

 

Mãe, hoje, 12 de setembro, você faria 64 anos. E eu não sei 

como seria teu rosto aos 64 anos. Não sei se o som da tua voz estaria 

diferente. Não sei se o castanho claro dos teus olhos estaria mais 

escuro ou mais sereno. Não sei se os teus cabelos estariam brancos, 

ou se você continuaria pintando os cabelos todo mês. Não sei se o teu 

sorriso ainda teria a mesma ternura. Não sei se você riria e 

concordaria com as decisões que tomei. Não sei... 

Em minha memória você não envelhece. O tempo passa e 

você sempre tem 52 anos, teus cabelos são pretos e ondulados, teu 

sorriso é terno, mas ando tendo dificuldades para lembrar da tua voz. 

E teus olhos, ultimamente, estão sempre fechados. 

Mãe, tenho medo de daqui a um tempo esquecer, em meu 

corpo, a proximidade do teu abraço, sinto medo de esquecer das tuas 

preocupações carinhosas e exageradas, tenho medo de esquecer quem 

eu era perto de você: uma filha. 

Mãe, hoje, acordei com muita saudade de ser só: tua filha...  
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Parte II 
Revivendo a morte na vida dos outros 

 

 

 

 
Talvez as mortes alheias sejam as que 

desenvolvem nossa vida... 
 

Carlos Fuentes1 
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O elevador 

 

 

Caio foi o primeiro aluno a falar: 

– Pró, quando a gente morre é assim: a gente sobe! 

– Ou desce! (gritou uma voz do fundo da sala). 
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Os medos de Ana... 

 

 

Ana me disse que sente muito medo de morrer: “Tenho medo 

de perder minha família, meus amigos, meus cachorros e etc.”. 

Ana tinha um cachorro que se chamava Negão, mas “ele 

morreu bem velhinho, por causa de umas feridas no corpo”. O pai de 

Ana colocava remédio nas feridas de Negão, ele sarava, mas depois 

de um tempo as feridas voltavam. Um dia, o veterinário disse que não 

tinha mais jeito e, no outro dia: “Deus levou negão para o céu”.  

Na semana seguinte, a cachorra de Ana pariu quatro 

cachorrinhos, mas “morreram três, só um ficou vivo, ele está vivo até 

hoje e vai ficar vivo até quando Deus quiser”.  

Depois de me contar a história da vida e da morte de seus 

cachorrinhos, Ana concluiu: 

– Eu acho que a morte tem almas... 
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O alerta 

 

 

“A morte é um fenômeno da vida”. Foi com essa frase que 

Gabriel, aos 11 anos, iniciou seu pequeno alerta sobre a vida e a 

morte: 

– Nós nascemos, crescemos, reproduzimos e morremos. Pode 

ser de qualquer coisa: infarto, suicídio e alguém ainda pode te matar. 

É bom ter cuidado! 
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Vira essa boca pra lá! 

 

 

– Pró, vou falar a verdade: a vida na Terra está tão ruim, que 

deve ser bom morrer – disse João. 

Alice, que estava do outro lado da sala, gritou: 

– Pode morrer João! 

– Vira essa boca pra lá, Alice! (E João, por garantia, deu três 

batidinhas na carteira). 
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Tudo bem... 

 

 

Com uma voz tímida, Paula disse que a morte era passageira 

e inesperada:  

– Eu tenho medo, confesso, pois sei que ninguém vai viver 

pra sempre. Mas a morte é um negócio que vem na hora que ninguém 

espera. Por exemplo, meu avô estava doente e precisou fazer uma 

cirurgia. Ele estava se recuperando, já conseguia até andar pelo 

hospital. E, de repente, ele morreu. 

E, Paula, concluiu: 

– A morte é um espírito que vem nos buscar. Mas tudo bem... 

A gente vai virar espírito também! 
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Uma sombra 

 

 

Victor, aos 12 anos, chegou à conclusão de que a morte 

“é uma a sombra que leva as pessoas que a gente ama...”. 
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A outra margem 

 

 

O primo de Tainá foi nadar com os amigos: “Ele disse aos 

meninos que ia nadar bem rápido, para chegar logo na outra margem 

do rio. Mas quando ele pulou na água, não subiu mais”.  

Tainá contou que a morte é assim: 

– Depois de um tempo a gente vai dormir e parece que fica 

vendo aquela pessoa que morreu. Um dia sonhei com meu primo. Ele 

estava triste e disse que se arrependeu de ter ido nadar no rio.  
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A escolha 

 

 

Rose e sua irmã gêmea nasceram “antes do tempo”, no sétimo 

mês de gestação. Foi um parto complicado e as duas irmãs 

precisavam de uma incubadora. Mas, no hospital da pequena cidade 

onde moravam, só havia uma incubadora disponível.  

A tia de Rose teve que fazer uma rápida escolha: Rose ficou 

na incubadora e sua irmã foi levada para outro hospital, em uma 

cidade vizinha.  

A irmã gêmea de Rose morreu no meio, ou melhor, no 

começo do caminho.  

Rose foi a escolhida para crescer, viver... 
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Os sons da morte 

 

 

Lívia disse que a morte é muito “barulhenta”:  

– As pessoas choram, gritam e ficam desesperadas quando 

recebem a notícia que um parente morreu. 

Isabela discordou: 

– Pra mim, a morte é o silêncio, porque a gente nunca mais 

vai ouvir a voz da pessoa que morreu.  

. 
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A explicação 

 

 

Conversávamos sobre a morte. Sara interrompeu a conversa e 

disse, com convicção, que a morte era uma coisa que não tinha muita 

explicação. Depois colocou as mãos na cintura e explicou: 

– Algumas pessoas morrem sem nem saber por que morreu, 

mas cada um tem seu dia, sua hora, seu mês, sua vez. 
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Desaparecidos 

 

 

Faz alguns meses que o padrinho de Bianca sofreu um AVC 

(Acidente Vascular Cerebral): 

– Sabe pró, eu gostava muito do meu padrinho, ele era 

engraçado e só tinha 37 anos. Eu odeio a morte porque ela faz todo 

mundo desaparecer. 
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As idades de Luana  

 

 

Luana foi rápida e direta: “Eu tenho três histórias de morte”. 

E, contando nos dedos, falou:  

– Primeiro foi meu pai, que morreu quando eu tinha dois anos. 

Ele morreu por causa da diabete e tinha 47 anos. 

– A segunda foi minha irmã, que morreu quando eu tinha seis 

anos, e ela só tinha cinco dias de nascida. 

– E meu tio, que morreu ano passado, quando eu tinha 11 

anos. Ele morreu depois de levar vários tiros. Não lembro a idade 

dele... 
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Uma flor  

 

 

Para Daniel, a vida e a morte se parecem com uma flor:  

– Um dia a flor está linda, no outro ela murcha. A gente 

também é assim: uma hora você pode estar vivo e na outra: morto! E, 

com apenas 13 anos, aconselha: 

– Viva cada dia de sua vida como se fosse o último, porque 

amanhã você pode murchar! 
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Será que é normal? 

 

 

Lia perdeu o pai aos 11 anos: “Na época, não fiquei muito 

triste. Eu pensei que era algo normal”.  

Hoje, aos 14 anos, Lia sente-se confusa: 

– Agora eu sinto muita saudade do meu pai. Eu queria ter um 

pai. Será que isso é algo normal na minha idade? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 

 

 

 

 

 
 

 

  

 

 

 

Espera e supera 

 

 

– Perdi minha mãe em 2015, um mês depois do meu 

aniversário de 10 anos.  

Joana, que agora já tem 14 anos, contou que foi um choque 

muito grande: “Eu nunca pensei que isso poderia acontecer comigo”. 

Um ano depois, a avó paterna de Joana faleceu. Depois foi a 

vez do tio. E, no início deste ano, morreu outro tio: 

  – É triste. A gente não espera, mas supera... 
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A bicicleta 

 

 

O tio de Luís foi trabalhar em uma fazenda e prometeu que, 

quando voltasse, lhe daria de presente uma bicicleta. Dias depois, 

nessa mesma fazenda, o tio de Luís foi pescar, o barco virou e, 

infelizmente, ele morreu.  

– Quando eu recebi a notícia desmaiei e passei três dias sem 

conseguir parar de chorar. Depois percebi que não adiantava chorar, 

porque se meu tio estivesse me vendo, não iria gostar. Meu tio é meu 

anjo, porque ele me protege quando ando de bicicleta 

 

 

 

 

 



85 

 

 

 

 

 
 

 

  

 

 

 

Pessoas especiais 

 

 

Laura me perguntou: 

– Pró, a senhora sabe por que a morte é uma coisa tão ruim? 

E, antes que eu tentasse responder, ela mesma respondeu: 

– É porque ela leva as pessoas especiais. E é uma coisa que 

vai e não volta...   
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Por que a gente morre? 

 

 

Apesar da timidez, Mariana, de treze anos, contou que já 

perdeu três pessoas de quem ela gostava muito: 

– Primeiro eu perdi dois amigos de uma só vez. Os dois foram 

nadar em uma lagoa, um deles começou a se afogar, o outro foi tentar 

salvar e, também, morreu. Depois eu perdi minha avó, ela teve um 

infarto ano passado.  Eu acho que a morte é quando Deus não quer 

mais que as pessoas sofram na Terra. Eu sei que dói, mas a gente 

morre é pra não sofrer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 

 

 

 

 

 
 

 

  

 

 

 

Mais ou menos 

 

 

“A morte é uma coisa muito ruim” – disse Martha. Dudu 

discordou: 

– Eu acho que a morte é mais ou menos. É mais porque dizem 

que quem crê em Deus vai para perto dele... É menos porque a gente 

vai deixar nossa mãe, nosso pai e as pessoas que a gente gosta. 

Entendeu? 
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O dia de amanhã 

 

 

André tinha 12 anos quando seu cachorro morreu. Ano 

passado, o cachorro de André estava caçando um gato. O gato, em 

fuga, atravessou a rua correndo; o cachorro foi atrás, mas veio um 

carro e atropelou o cachorrinho: 

– É bom aproveitar os nossos animais enquanto ainda estão 

vivos, porque a gente nunca sabe o dia de amanhã... 
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A forma da morte 

 

 

Rafael tem 13 anos e contou que quando seu avô estava 

morrendo, chamou pelo nome da mãe dele: 

– Isso me fez pensar que quando a morte vem nos buscar, ela 

aparece na forma das pessoas que mais amamos. 
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Deus X Morte 

 

 

Em uma folha de caderno, com letras grandes e redondas, ela 

escreveu: “Deus X Morte”. Logo abaixo, com letras menores: 

– Tenho 13 anos e sou uma pessoa muito cicatrizada. Sem 

amigos. Sem alegria. São tantos problemas, tantas dores, tantas 

aflições. Às vezes, eu penso que a morte é a melhor solução, que a 

morte é minha única amiga. Mas eu, também, penso que Deus é a 

solução para todos os meus problemas. 
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Hora certa? 

 

 

Samuel, aos onze anos, tem uma opinião sobre a morte: 

– Para criança é ruim. Errou a hora. Mas para os idosos é 

bom, porque chegou na hora certa. 
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Mudança de status 

 

 

Quando o assunto é a morte, Rebeca [que tem 14 anos] disse 

que prefere não falar, pois já sofreu muito com a morte de pessoas 

que ela conhecia há anos. Ainda assim, resolveu abrir uma exceção: 

– Eu cresci indo visitar minha avó todo domingo. Ano 

passado ela ficou doente e eu fiquei muito triste e preocupada. Numa 

sexta-feira, quando eu cheguei na escola, entrei no Facebook e vi que 

minha prima tinha mudado o status para Luto. Fiquei sem querer 

acreditar, mas, quando cheguei em casa, meu irmão me falou que 

minha avó tinha morrido e eu também mudei o meu status. 

 E Saulo, após ouvir a história de Rebeca, deu uma sugestão: 

- Pró, a página da pessoa que morre continua igual no 

Facebook. Deveriam mudar o status: Morto!  
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A vontade de Deus 

 

 

Bete tem 12 anos e disse que a morte não é um assunto pra 

gente ficar falando: 

– Eu, que já perdi meus avós e um primo, fico muito triste 

com isso. E pior vai ser quando eu perder meus pais. Eu nunca 

imagino a minha morte e nem quero que seja da vontade de Deus”.   
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Dia 24 

 

 

Mara disse que nunca vai esquecer o dia 24 de agosto, dia em 

que seu vizinho morreu: 

– Ele estava no bar, assistindo um jogo. Chegaram dois 

assaltantes e pediram o dinheiro e o celular de todo mundo que estava 

lá. Por azar, na hora que meu vizinho foi pegar o celular, o celular 

tocou. Um dos assaltantes achou que ele tinha ligado para a polícia e, 

na mesma hora, atirou na cabeça dele.  

Mara contou que a mãe do seu vizinho, ao receber a notícia, 

ficou desesperada e dois meses depois, no mesmo dia 24, também 

morreu. E Mara, com apenas 14 anos, chegou a uma conclusão: 

– Tristeza também pode matar. 
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A teoria 

 

 

Maria disse que não existe essa coisa de céu ou inferno, lado 

bom ou ruim. A pessoa apenas morre e o que resta são seus ossos 

enterrados no chão. No entanto, Maria leu, em algum lugar, uma 

teoria que, para ela, faz sentido:  

– Uma pessoa morre, outra nasce... então a luz no fim do túnel 

que a pessoa enxerga quando está morrendo é, na verdade, a luz do 

hospital no momento em que ela está saindo da vagina da mãe. Pode 

ser e isso também justificaria porque os bebês nascem com cara de 

velho. 
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Acerto de contas 

 

 

Gustavo, aos 12 anos, disse que quando uma pessoa morre, 

será contabilizado o número de pecados que ela cometeu: 

– Se você tiver muitos pecados, vai para o inferno, mas se 

você for bondoso, não matar ninguém, não mentir e não desobedecer 

seus pais, aí você vai para o céu. 
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A morte é uma pergunta? 

 

 

Marina tem 13 anos e, pensando na morte, me fez algumas 

perguntas: 

– Como é a sensação de morrer? 

– O que acontece depois que somos enterrados?  

– Para onde vão as almas? 

– Existem almas? 
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O pão 

 

 

O primo de Vanessa foi comprar pão. Na volta para casa, 

aceitou a carona de um amigo que estava de carro. Algumas ruas 

depois, o amigo perdeu o controle do carro, bateu em um muro, e o 

primo de Vanessa, que estava sem o cinto de segurança, morreu: 

– A morte do meu primo trouxe muita tristeza para minha 

família. Ele tinha 15 anos, só era três anos mais velho que eu, e não 

estava fazendo nada de errado. Ele só saiu para ir comprar o pão. 
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Outra forma de morrer 

 

 

Nanda acha que a morte não deveria existir: “É que a morte 

traz muita dor e sofrimento. Eu tenho muito medo da minha mãe 

morrer, porque nunca imaginei viver sem ela”. 

E, depois de pensar um pouco mais, Nanda acrescentou:  

– Uma morte pior, também, é quando você tem uma amiga e 

vocês param de se falar. Essa pessoa está viva, mas a amizade 

morreu. 
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Os desejos de Davi... 

 

 

Davi tem 11 anos e, como a maioria dos meninos de sua idade, 

ele deseja muitas coisas: celular, computador, videogame, bicicleta... 

Mas tem uma coisa que Davi não quer: 

– A morte é uma coisa que eu não quero ter: nunca! 
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Um tiro: duas mortes 

 

 

Sabrina levantou a mão e disse que gostaria de contar uma 

história: 

– É sobre minha tia.  Ela descobriu que estava grávida, mas 

quando contou ao marido, ele não aceitou que o filho fosse dele, disse 

que era de outro homem. Ele tinha uma arma em casa e, no mesmo 

dia, matou minha tia. Minha avó, até hoje, chora toda vez que fala da 

minha tia. Foi muito triste: um tiro, duas mortes. 
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Muita sorte 

 

 

Beto estava na casa do tio. De vez em quando, ele e a prima 

pegavam, escondido, a velha espingarda do tio para brincar. Num 

desses dias, a prima mirou na direção do peito de Beto e, sem saber 

que a arma estava carregada, disparou: 

– A bala furou minha blusa e saiu um pouco de sangue. Doeu 

que só. Minha prima ficou desesperada achando que a bala tinha 

atravessado. Mas a bala ficou enganchada no meu peito. É que a mola 

da espingarda estava fraca. Então, eu puxei a bala do peito e passei 

uma pomada. Foi muita sorte, principalmente, porque, até hoje, 

minha mãe não sabe. Ela teria me matado! 
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Faltas 

 

 

– Eu sinto falta do meu avô... 

– Minha mãe sente falta da mãe dela... 

– Minha tia sente muita falta do filho dela... 

– Eu sinto falta do meu pai... 

– E, quando eu morrer, será que alguém vai sentir minha falta? 
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A luz e o escuro 

 

 

Luan disse aos colegas que a morte é o escuro: 

– Quando a pessoa morre, os olhos ficam fechados pra 

sempre, tudo fica escuro. Depois, colocam a pessoa em um caixão, 

dentro de um buraco escuro. 

Carina disse que nem sempre é assim, que a alma das pessoas 

boas encontra uma “luz no fim do túnel”. 
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Os escolhidos 

 

 

– Eu acho que a morte é um sono profundo – disse Thiago (11 

anos). 

– Mas tu acredita que um dia os mortos vão acordar? – 

perguntou Lucas (12 anos). 

E, Thiago, respondeu: 

– Sim. Depois acontecerá o arrebatamento e todos acordarão. 

Aí, nesse dia, Deus escolherá o seu povo e Satanás os seus. 
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As partes da morte 

 

 

Felipe, aos 12 anos, acha que a morte é boa e ruim.  

– A parte boa é que sem a morte o mundo ficaria muito cheio, 

ou seja, a morte tem que existir pra caber todo mundo aqui. A morte 

faz parte da nossa natureza.  

– A parte ruim é porque eu tenho medo de atravessar a rua e 

ser atropelado por um carro. 
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O que é a morte? 

 

 

– A morte é um susto. Você pode morrer brincando, acordado, 

dormindo e até conversando. 

– A morte é uma solução perdida. 

– A morte é uma praga que vem do além para tirar a felicidade 

das pessoas. 

– A morte pode ser a salvação eterna ou a destruição eterna: 

depende do que você foi na Terra. 

– A palavra morte é uma blasfêmia. É bom evitar... 

– A morte é como se fosse um trem bala. 
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O maior medo 

 

 

Eu ouvi, atentamente, as histórias que cada estudante me 

contou sobre a vida e a morte. No fim da nossa conversa, Pedro, um 

garoto de 11 anos, me entregou um pedaço de papel no qual estava 

escrito: 

– O meu medo é acordar e dizer: Bom dia, mãe! E ela não me 

responder... 
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Os mortos 
 
 

Os mortos veem o mundo 
pelos olhos dos vivos 

 
eventualmente ouvem, 

com nossos ouvidos, 
certas sinfonias 

algum bater de portas, 
ventanias 

 
Ausentes 

de corpo e alma 
misturam o seu ao nosso riso 

se de fato 
quando vivos 

acharam a mesma graça 
 
 

Ferreira Gullar2 
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Posfácio  

 

Pequenas histórias de vivos e histórias vivas de mortos: 

 

Histórias da mente ou histórias que “mentem”?  

 Eduardo Galeano1, um contador de histórias, confirmou: “Os cientistas dizem que os 

humanos são feitos de átomos...”. Mas Galeano, que também é um encantador de histórias, nos 

confidenciou: “Os cientistas dizem que os humanos são feitos de átomos, mas a mim um 

passarinho contou que somos feitos de histórias”. De quantas histórias uma pessoa é feita? 

 Na Parte I, deste trabalho, contei algumas histórias, ou melhor, algumas versões de 

histórias que ainda estão vivas em minha memória [é difícil caminhar por certos corredores da 

memória; algumas paredes vão ficando escuras, desbotadas, confusas; às vezes, insisto em 

pintá-las, mesmo sabendo que, dificilmente, acertarei o tom da cor]. Por que falar da menina 

que chorava escondida com medo de perder a mãe? Por que falar da solidão, em um quarto de 

pousada, onde eu só tinha o silêncio e um sorriso sem graça? Porque essas histórias revelam e 

escondem fragmentos do que sou, do que me assustou, do que não sou. Essas histórias me 

levaram a outras histórias, me levaram a outras salas, onde escutei experiências vivenciadas por 

meninos e meninas e que, de algum modo, se tornaram minhas: em minha memória, agora, 

vivem os medos de Ana; acho graça dos desejos de Davi; imagino a cor da bicicleta e das 

pedaladas de Luís.  

Ana, Davi, Luís e cada estudante, que participou deste projeto, interpretaram suas 

próprias experiências e produziram uma narrativa, um discurso. Eu interpretei e reinventei esses 

discursos nas pequenas histórias que compõem a Parte II desta obra. Mas se Luís fosse contar 

a história da morte do seu tio, na hora do recreio, para um colega de classe, ele teria atravessado 

pelos mesmos corredores de sua memória? De quantas histórias Luís é feito? Existe alguma 

verdade em meio a tantas interpretações? Ítalo Calvino2, mais uma vez, nos alerta: “[...] jamais 

se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve”.  

 

Histórias que educam ou histórias que perguntam? 

Em praticamente todas as turmas por onde passei, estudantes relataram experiências de 

morte diretamente associadas a contextos de violência; situações específicas vivenciadas no 

círculo familiar mais íntimo – o assassinato do pai, da irmã, do avô – ou na casa de algum outro 

parente ou vizinho. Esses relatos confirmaram a importância de não ignorarmos as diferentes 
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dimensões – íntimas, sociais, culturais, religiosas e/ou espirituais – que interferem no modo 

como vamos construindo, ao longo da vida, os significados da morte e do morrer. Para esses 

estudantes, morte e violência são palavras que, infelizmente, estão perto demais.  

Além disso, esses relatos me ajudaram a perceber, de modo mais expressivo, a 

importância de não ir para a sala de aula com uma sequência ou roteiro didático pré-

estabelecido, definido, e que priorize apenas conhecimentos/conceitos de natureza científica 

como, por exemplo, as funções biológicas da morte para a manutenção do mundo vivo. Se a 

intenção, ao propor o diálogo sobre a morte nos espaços educacionais, é colaborar para o 

enfrentamento dos medos, do sofrimento, da angústia que a morte pode provocar em nós, talvez, 

o caminho mais apropriado seja deixar que os próprios estudantes conduzam a discussão e, aos 

poucos, vamos tentando ampliar as fronteiras dos olhares, das interpretações, das vozes, das 

ilusões.  

Durante meu exame de qualificação, o professor André Luís Mattedi, meu orientador, 

talvez, percebendo minha inquietação ao pisar e, tantas vezes, tropeçar em um tema que nos 

oferece muito mais perguntas do que respostas, compartilhou o trecho inicial da conferência 

Educar para o sensível, ministrada pelo jornalista e professor Muniz Sodré3, na abertura dos 

trabalhos da Cátedra de Educação Básica da USP em 2021, onde ele diz: “Gostaria de começar 

lembrando Spinoza: ‘um conceito que não se articula com uma verdade afetiva não vale nada’. 

Eu acho que essa formulação flutua como se fosse uma baliza em mar de incerteza quando você 

busca terra firme para escapar a determinadas questões insolúveis”. Muniz Sodré argumenta 

que o conceito é uma categoria teórica confortável, por nos oferecer uma representação 

racional e estável para as ideias, mas, logo em seguida, propõe que “[...] no tocante a certos 

objetos, por exemplo, racismo, é uma categoria francamente insatisfatória”.  

Quando terminamos de assistir a esse pequeno trecho da conferência de Muniz Sodré, 

Mattedi nos convidou a trocar a palavra racismo por morte e, desse modo, nos provocou: no 

tocante a certos objetos, por exemplo, a morte, o conceito é uma categoria teórica satisfatória? 

Essa provocação poderia ser pensada através de uma rápida ilustração: aula de ciências 

no 6º ano; a professora entra na sala e apresenta o ciclo de vida de todas as espécies de seres 

vivos: nascemos, crescemos, reproduzimos, envelhecemos e morremos; depois discute que a 

morte possibilita a ciclagem de nutrientes na natureza, portanto, do ponto de vista biológico, é 

um fenômeno indispensável para a perpetuação da vida no planeta e, para exemplificar sua fala, 

apresenta imagens de seres vivos em decomposição, incluindo seres humanos; um aluno de 11 

anos presta atenção, atentamente, às explicações da professora e volta para casa pensando em 

todos aqueles corpos em decomposição, sendo reciclados, servindo de adubo; no fim do dia, 
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recebe a notícia que sua mãe sofreu um acidente de carro e, repentinamente, morreu. O que 

acontecerá com a imaginação desse aluno? O conhecimento científico que a matéria orgânica, 

que compõe o corpo de sua mãe, voltará para a natureza, lhe servirá de consolo? Ele passará a 

madrugada pensando na ação dos microrganismos sobre o corpo de sua mãe? Ou não lembrará 

de nada do que foi ensinado em sala de aula? São perguntas que despertam outras perguntas. 

Mas onde estão as respostas?  

Se existem respostas, talvez, elas possam estar numa Educação para o sensível, num 

movimento que articule o que acontece no mundo com o que acontece em nosso mundo: O que 

a expectativa real da morte provoca em mim? Por que o desconhecido me apavora? Por que a 

morte nos afeta de diferentes formas? Por que prefiro fingir que a morte está morta? Quando 

Muniz Sodré defende que “o conceito científico nos abre os olhos, nos abre a mente, mas quem 

nos abre os ouvidos e os sentidos é o sensível”, volto os meus ouvidos e os meus sentidos para 

uma possível Educação para a morte. E, quando utilizo a expressão Educação para morte, 

penso num diálogo onde as dimensões conceituais, íntimas, sociais, culturais e espirituais, que 

envolvem a morte, possam ser ouvidas, compartilhadas, interpretadas e reinventadas dentro e 

fora de nós. Uma tarefa que nunca será concluída...   

Em meio a tantas dúvidas, reflexões e ponderações, pergunto, mais uma vez, a mim 

mesma: Qual o sentido deste trabalho? Por que escrever histórias sobre a morte? Por que falar 

em Educação para a morte? Existe uma educação que nos prepare para a morte?  Por que 

propor o diálogo sobre a morte, em sala de aula, se esse diálogo não nos protege, por inteiro, 

da dor, do medo e das sombras que envolvem a morte? Porque, talvez, o poeta e dramaturgo 

Maurice Maeterlinck4 esteja certo: “Não obstante os conhecimentos da nossa vida física e da 

nossa vida moral se passam tanto na sombra como à plena luz”. As sombras da morte podem 

iluminar alguns cantos da nossa existência e nos ajudar a encontrar sentido nesse curto espaço 

de tempo que chamamos de Vida.  

“Quando eu soube que ia morrer, eu pensei: vou perder a última temporada do Game of 

Thrones, gente eu não vou saber quem é que vai ganhar a guerra”. Enquanto ria contando sua 

história para a Revista Veja5, Ana Beatriz Cerisara sabia que não poderia vencer a guerra contra 

os três tumores em seu intestino e, por isso, desistiu de qualquer tipo de tratamento. Ela ouviu 

dos médicos que sua escolha lhe permitiria viver, no máximo, por mais dois anos: “Eu quero 

ficar na vida, mas não quero ficar na vida a qualquer preço”. Ana Beatriz desistiu da 

quimioterapia porque, como ela mesmo disse, queria viver: pintou as paredes de seu escritório, 

voltou a falar com o ex-marido, reformou os armários, comprou orquídeas para enfeitar a casa 

e percebeu “o quanto era importante falar sobre a morte para outras pessoas, sem a sensação de 
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fracasso”. Umas de suas decisões iniciais foi se matricular no Conversas sobre a Morte – um 

curso “com orientações sobre como lidar com a dor da perda de pessoas próximas” – e logo na 

primeira aula, quando precisou explicar o porquê de estar ali, surpreendeu a todos: “Preciso 

aprender a morrer”.  

Todos nós precisamos aprender a morrer. E que bom seria se pudéssemos começar logo 

nos primeiros anos de nossa existência. Continuaríamos temendo a morte? É certo que sim. 

Mas poderíamos, quem sabe, vivenciar a nossa própria morte com um pouco mais de lucidez. 

E com relação à morte do “outro”, a percepção mais real de que podemos perder, a qualquer 

momento, as pessoas a quem amamos, poderia, talvez, ampliar nossa vida e nossas relações 

íntimas de amor, gratidão e generosidade.  Mas, aqui, cabe uma ressalva: algumas pessoas lidam 

com a morte não falando sobre ela e o silêncio dessas pessoas não é menos importante que a 

minha voz ou a que voz de Ana Beatriz. E mais uma vez me vem à memória a frase de Hélio 

Pellegrino: “Viver – essa difícil alegria”. Cada um vai, como pode, equilibrando seus silêncios 

e suas vozes diante da vida e da morte. 

 

Histórias que assombram ou histórias que são sombras? 

 Para a concretização de um possível diálogo sobre a morte, na Educação Básica, 

precisaríamos, inicialmente, ultrapassar algumas resistências em falar sobre o tema. Maria Júlia 

Kovács6, ao constatar que “O tema da morte não está presente nas escolas, usando-se como 

argumento a falta de preparo dos professores”, propõe parcerias entre escolas e outras 

instituições, a exemplo do Laboratório de Estudos sobre a Morte, o qual que coordena. Tais 

parcerias poderiam mediar a abertura de espaços de treinamento, na própria escola, para 

abordagem de questões específicas: “[...] como falar com uma criança que sofreu a perda de 

pessoas significativas; como integrar uma criança gravemente enferma nas atividades didáticas 

e de recreação; como lidar com o suicídio de pessoa conhecida na escola”, questões que nos 

desafiam, que nos assombram.  

Quando decidi ouvir o que estudantes do Ensino Fundamental tinham, ou não, a dizer, 

planejei ir em escolas da rede de ensino pública e privada, com o intuito de identificar possíveis 

semelhanças e diferenças nos significados atribuídos à morte e ao processo de morrer. Para isso, 

apresentei meu projeto de pesquisa nas duas maiores escolas particulares da cidade onde moro. 

Na primeira, uma escola regida por freiras, a resistência da coordenação foi imediata: “esse é 

um tema muito complexo e delicado para ser levado para os nossos alunos”; “precisaríamos da 

aprovação dos pais”, “não sabemos se eles estão preparados para isso”. Na segunda escola, a 
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coordenadora foi mais receptiva, disse que a proposta era muito interessante e que logo entraria 

em contato, mas, até hoje, quase dois anos depois, nunca recebi um e-mail ou ligação.  

Nas duas escolas públicas que visitei, o projeto foi aceito com mais facilidade. No 

entanto, não posso deixar de considerar que em uma dessas escolas eu já havia estudado e na 

outra lecionado, ou seja, meus vínculos pessoais com a direção e com a coordenação facilitaram 

o meu acesso aos estudantes. Em uma dessas escolas, participei de uma reunião em que 

apresentei o projeto a um grupo de professores e, alguns, se posicionaram de maneira incisiva: 

“Eu não acho apropriado falar de morte nas aulas de ciências. Nas aulas de ciências devemos 

trabalhar conhecimentos científicos e não esses assuntos que envolvem religião”. É importante 

mencionar que em nenhum momento, enquanto eu apresentava este trabalho, propus que a 

morte fosse discutida a partir de perspectivas religiosas. Eu apenas expliquei o porquê de 

considerar relevante a abertura de espaços, em sala de aula, para compartilhamento de 

experiências, sentimentos, questionamentos e emoções que moldam nossa forma de ver ou, 

como diria o poeta Manoel de Barros, de transver a vida e a morte 

Gestores, coordenadores e professores, normalmente, não ficam tão apreensivos para 

discutir aspectos relacionados ao início da vida, como a reprodução humana ou o 

desenvolvimento embrionário – são conteúdos “aprovados” para a grade curricular. Mas, de 

modo geral, a morte segue “reprovada” na grade curricular das instituições de ensino, na “grade 

curricular” do nosso cotidiano; a morte, mesmo sendo a única certeza na grade curricular de 

nossa existência, permanece nas sombras. O cineasta Woody Allen simplificou: “A morte? Sou 

totalmente contra”. Mas sabemos: a morte é alheia a nossa vontade ou a nossa opinião. E se não 

podemos evitá-la, talvez, a melhor estratégia ainda seja seguir o que nos aconselhou 

Montaigne7: “Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade. Quem aprendeu a morrer, 

desaprendeu de servir”.  

 

Histórias sensíveis ou histórias invisíveis? 

Apesar de ter priorizado, neste trabalho, a morte humana, isso não significa que eu 

considere a morte das demais espécies animais como sendo de menor importância. Edgar 

Morin8 inicia o prefácio à segunda edição de O Homem e a morte com a seguinte afirmação: 

“Contudo, a espécie humana é a única para a qual a morte está presente durante a vida, a única 

que faz acompanhar a morte de ritos fúnebres, a única que crê na sobrevivência ou no 

renascimento dos mortos”. Em seu livro, Morin segue discorrendo que “É a individualidade 

humana que se mostra lúcida à sua morte, que é afetada por ela traumaticamente, que tenta 

negá-la elaborando o mito da imortalidade [...]. A consciência da morte não é algo inato, mas 
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fruto de uma consciência que compreende o real”9. Talvez Edgar Morin esteja certo quando 

defende que “A morte humana é uma aquisição do indivíduo”10 e, por isso, a forma como 

reagimos a ela seja tão peculiar – aos nossos olhos – se comparada com as demais reações no 

“mundo animal”. Em todo caso, conclusões sobre certos aspectos do comportamento animal 

despertam, em mim, um sentimento de cautela. O próprio Morin se refere ao comportamento 

de alguns animais como “um ponto muito importante e obscuro”11, sobre os quais, ele mesmo, 

levanta os seguintes questionamentos: “Vão se esconder para morrer? Por quê? Qual o 

significado dos cemitérios de elefantes, animais, aliás, muito evoluídos?”12. Em uma entrevista 

a Deutsche Welle (DW)13, o especialista em comportamento animal Frans de Waal – professor 

de comportamento de primatas no Departamento de Psicologia da Universidade de Emory, em 

Atlanta, nos EUA – ilustra algumas reações de grupos animais diante da morte: 

 
Eu me lembro de uma história em que uma mãe babuíno perdeu seu bebê para 

um predador. Semanas depois, ela voltou à mesma área onde tinha perdido 

sua prole e subiu numa árvore alta e começou a chamar. Isso indica que ela se 

lembrava do que tinha acontecido lá e que estava sentindo falta da prole. Com 

primatas, muitas vezes temos a impressão de que eles se lembram 

especificamente do indivíduo. 

[...] 

Alguns pássaros que ficam juntos por toda a vida às vezes até param de comer 

e morrem se o parceiro morre. Isso é verdade no caso dos gansos, mas também 

de muitas aves da ordem Passeri [que cantam], as quais têm laços de longo 

prazo. 

[...] 

Se um elefante morre – o que no momento, com a caça ilegal, ocorre com 

frequência – os outros elefantes inspecionam os ossos do animal morto se 

conseguem encontrá-los. Não tenho certeza, porém, se alguém já fez uma 

pesquisa sobre se os elefantes voltam para quaisquer ossos ou ossos de 

indivíduos específicos que eles conheciam. Mas o meu palpite é que eles 

voltam para os ossos um pouco como nós, quando vamos a um cemitério. 

 

 Frans de Waal menciona ainda o caso do cachorro Hachiko, no Japão, que inspirou o 

filme (remake) Hachiko: a dog's story (Sempre ao seu lado, na versão em português): “Depois 

que o dono morreu, o cão continuou indo ao trem com o qual o homem normalmente chegava 

durante dez anos. Sempre que você tem ligações, seja entre um cão e um ser humano ou um 

gato e um ser humano, você pode ter luto”. É quase improvável que, um dia, consigamos 

acessar, de fato, o que as outras espécies animais sentem diante da morte. Mas não podemos 

negar, como defende Peter Singer14 em A libertação animal, que eles são capazes de sentir e de 

sofrer e, para mim, esse argumento já é suficiente para que a morte desses seres seja incluída 

em um diálogo mais profundo e mais honesto sobre a morte e o morrer. 
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Histórias que esperam outras histórias? 

 Um possível caminho para despertar em estudantes da Educação Básica o interesse em 

Meditar sobre a morte é através da literatura, através de textos que falem à sua consciência e à 

sua imaginação. Em uma entrevista [sobre literatura] concedida a Carlos Vaz Marques, o 

jornalista e escritor português Manuel António Pina15 fala um pouco à nossa consciência, à 

nossa imaginação: 

 
No fim de contas, o que é que nos leva a escrever, porque é que o Homem 

escreve? Por que é que o Homem faz Arte? E porque é que os grandes temas 

da Arte são praticamente os mesmos: o Amor, a Morte, o Tempo? O Amor, 

através do sexo, está ligado à origem do Ser, a Morte ao desaparecimento do 

Ser. Ou seja, o Amor e a Morte estão no limiar de, como dizem os astrónomos, 

dois horizontes opacos. Dois grandes vazios. Dois precipícios. 

 

No Ensino Fundamental (anos finais), geralmente, os(as) estudantes estão saindo da 

infância e entrando na adolescência; euforia, ansiedades, medos, são muitos sentimentos que se 

confundem e não demorará para começarem a sentir o Amor e a Morte no limiar de dois grandes 

vazios. 

O filósofo Tzvetan Todorov16 perguntou a si mesmo e o porquê de amar a literatura: 

“porque ela me ajuda a viver [...]. Ela nos proporciona sensações insubstituíveis que fazem o 

mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo”. A literatura pode nos ajudar a viver 

com os questionamentos e as angústias que estão entre a vida e a morte e que são, na maioria 

das vezes, difíceis de sentir e expressar? Acredito que, em muitos casos, sim.  

Em Menina escrevendo com o pai, segundo livro da Trilogia do Adeus, de João 

Anzanello Carrascoza17, Bia [a narradora] lembra de quando escutou João, seu pai, já perto do 

fim, cantar “You got me singing”, do Leonard Cohen: 

 
A letra da música dizia algo como “você me faz cantar, mesmo que a notícia 

seja ruim, você me faz cantar, mesmo que o mundo esteja acabando”. Aí eu 

fiquei pensando em quem seria esse “você” para o pai. Quem fazia o pai 

cantar naquela hora de partida? Eu, o Mateus, o João, minha mãe, todos nós 

juntos? “Você me faz cantar, mesmo que o mundo esteja acabando.” Eu não 

sei naquela tarde de domingo, e continuo sem saber agora, quem era esse 

“você” para o pai. Mas eu gosto de pensar que era a vida, a vida que ainda 

havia nele. Ela o fazia cantar, apesar de todas as suas dores. A vida, apesar 

do que estava por vir.  

 

A pergunta de Bia “Quem fazia o pai cantar naquela hora de partida?” me fez pensar, 

mais uma vez, em minha mãe. Tantas coisas não sei sobre ela. Uma vez, eu devia ter uns oito 

anos, ela foi fazer uma ligação em um orelhão que ficava a poucos metros de casa. A conversa, 

pelo menos para mim, já estava demorando demais, e comecei a insistir, reclamar e choramingar 
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para que fôssemos embora. Minha mãe, ao mesmo tempo que falava num tom risonho e leve 

com a pessoa que estava do outro lado da linha, me olhou sem sorriso, sem leveza e ainda me 

deu dois cascudos. E a pergunta de Bia me fez pensar: de quem era a voz que tomou de mim, 

naquela noite, o sorriso e o tempo da minha mãe e só me devolveu “dois cascudos” de sua 

atenção? A morte levou embora as perguntas que eu ainda não sabia fazer. Se um livro, uma 

música, um cheiro, um barulho, ressuscitam essas perguntas, dentro de mim, aprendi, com o 

tempo e a literatura, a inventar as respostas mais bonitas: imagino que “a voz” era a vida, o 

amor, pulsando na mulher, que também era minha mãe. 

A escritora Isabel Allende18 conheceu o sofrimento, a dor e o desespero ao ter que se 

despedir de Paula, sua amada filha. Paula adoeceu gravemente e ficou em coma por um longo 

tempo. Em todo esse período Isabel esteve ao seu lado, escrevendo para Paula as memórias de 

sua família, as lembranças de um tempo adormecido no sono de Paula, escrevendo a esperança 

de que sua filha pudesse, a qualquer momento, acordar. Isabel confidencia, com tristeza e 

ternura, que foi aos poucos renunciando a tudo: 

 

“[...] primeiro me despedi da inteligência de Paula, depois de sua vitalidade e 

de sua companhia, finalmente tinha que me separar do seu corpo. Perdera tudo 

e minha filha estava partindo, mas, na verdade, ficava comigo o essencial: o 

amor. Em última instância a única coisa que tenho é o amor que dou a ela”.   

 

Foi o amor que aliviou a dor de Isabel Allende. Quase sempre, só o amor pode aliviar a 

nossa dor.   

 Em Uma luz do chão, Ferreira Gullar19 compartilhou um de seus desejos em relação ao 

texto poético: “[...] pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento e ao 

desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que não nos é dada, que não desce dos céus, 

mas que nasce das mãos e dos espíritos dos homens”. O meu desejo, sincero, é que as pequenas 

histórias que foram escritas a partir das experiências vividas por alguns estudantes do Ensino 

Fundamental, alcancem outros meninos e meninas, em outras escolas, em outros lugares, e 

possam em meio sofrimento e ao desamparo que as sombras da morte, geralmente, provocam 

em todos nós, acender uma luz em qualquer canto ou direção. 

 

Histórias que tropeçam ou histórias que são pedras? 

Quais os significados que estudantes do Ensino Fundamental (anos finais) atribuem à 

morte e ao processo de morrer? Essa foi a questão que norteou o desenvolvimento deste 

trabalho. Como respondê-la? Como apresentar os resultados do meu trabalho de campo? 

Através de categorias analíticas, gráficos, tabelas e/ou diagramas? Poderia ser. São 
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possibilidades válidas, relevantes e, de certa forma, usuais em pesquisas acadêmicas. 

Entretanto, optei por apresentar os resultados deste trabalho na forma de histórias, uma opção 

que pode tropeçar em uma questão abordada por Brent Kilbourn20, em seu texto sobre Teses 

Ficcionais: “[...] o lugar de formas não acadêmicas de escrita (e outras formas artísticas) na 

investigação educacional”. 

Ao defender que uma peça de ficção poderia ser, também, uma tese, Brent Kilbourn 

concentra-se em algumas qualidades que considera críticas para uma tese ficcional e nas 

técnicas de escrita que poderiam viabilizar essas qualidades, entre as quais enfatiza o método 

autoconsciente: 

 
[...] O autor deve, de alguma forma, deixar clara sua sensibilidade aos 

movimentos conceituais e metodológicos feitos durante a condução do estudo 

e na apresentação do estudo como um documento legível. O autor deve 

mostrar consciência da influência desses movimentos na integridade geral da 

obra, deve ser capaz de dê uma boa razão para fazê-los. 

 

O conjunto de textos que compõem esta tese se aproximam dessas outras formas não 

acadêmicas de escrita as quais Kilbourn se refere, uma vez que os resultados estão apresentados 

como uma peça literária: pequenas histórias de vivos e histórias vivas de mortos. A escolha 

deste formato está diretamente relacionada ao fenômeno central deste estudo – a morte – e de 

modo mais específico, às experiencias de vida e morte que permeiam nossa existência 

individual. Essas histórias foram escritas na tentativa de transmitir as interpretações e 

reinvenções que fazemos, todos os dias, da vida, da morte e de nós mesmos: em nós mesmos. 

Cada um de nós, cada indivíduo é uma pedra desta ponte que chamamos Vida: 

 
Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. 

– Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan.      

– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra – responde Marco –, 

mas pela curva do arco que estas formam. 

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois, acrescenta: 

– Por que falar das pedras? Só o arco me interessa. 

Polo responde: 

Sem pedras o arco não existe21. 

 

A morte nos vivos: pequenas histórias de vida e morte. Esta frase poderia ser o título e, ao 

mesmo tempo, a sinopse desta obra? Talvez. Por via das dúvidas, acrescentei essas breves e 

transitórias considerações. E agora? Agora... 

 

A vida continua depois do posfácio... 
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Ao ser diagnosticado com um câncer na laringe, o escritor Rubem Braga recusou 

qualquer tipo de tratamento médico e seguiu trabalhando, seguiu escrevendo suas belas e 

intimistas crônicas. Ao que parece, Braga não se deixou intimidar pela sombra da morte nos 

cômodos de sua casa e de sua alma e tratou de cuidar, ele mesmo, dos preparativos para sua 

partida. Registrou em cartório o pedido para que seu corpo fosse cremado e orientou seus 

familiares para que não realizassem velório ou cerimônia fúnebre. Dizem que foi pessoalmente 

ao crematório acertar os detalhes da própria cremação e que no momento de assinar o cheque, 

quando lhe perguntaram “Onde está o cadáver?”, com simplicidade, respondeu: “Sou eu!”22. 

Rubem Braga morreu alguns meses após a descoberta do câncer. Seu corpo foi 

transformado em cinzas, suas palavras continuam vivas na pele daqueles que, como eu, são 

tocados pelo seu jeito único de escrever histórias e sensações que revelam, com sutileza e 

simplicidade, sentimentos e ressentimentos que vivem sob e sobre nós e que, tantas vezes, não 

sabemos nem encontrar e nem, tão pouco, expressar.   

Na véspera de sua morte, escreveu um bilhete23 para Roberto, seu único filho:  

 
Rio de Janeiro, terça-feira, 18 de dezembro de 1990 

 

Meu filho, 

 

Após a cremação de meu corpo, providencie que as cinzas sejam transportadas 

em urna de metal, e não de madeira, e lançadas ao rio Itapemirim. De maneira 

discreta, sem cortejo e sem quaisquer cerimônias, por pouquíssimas pessoas 

da família, e de preferência no local que só a sua tia Gracinha, minha irmã   

Anna Graça, tem conhecimento. De preferência a ilha da Luz, ou a correnteza 

da ponte de Ferro ou a correnteza da antiga ponte Municipal. Nem o dia deve 

ser divulgado, tudo isso para evitar ferir suscetibilidades de pessoas religiosas, 

amigos e os parentes. Agradeça a quem pretenda qualquer disposição em 

contrário, por mais honrosa que seja, mas não ceda aos símbolos da morte, 

que assustam as crianças e entristecem os adultos. Viva a vida. 

 

Adeus. 

Rubem Braga 
 

Quando terminei de ler esse pequeno bilhete, fiquei com a sensação de que Rubem 

Braga vivenciou sua morte com lucidez, agradecendo, a seu modo, por tudo aquilo que viveu. 

Talvez, essa sensação, seja o reflexo de como eu gostaria de vivenciar a minha a própria morte: 

com serenidade e gratidão. Antes de morrer, eu gostaria de deixar minha casa arrumada, de 

organizar os papéis que sempre deixo em cima da mesa e jogar fora os restos de comida da 

geladeira; gostaria de fazer todas as recomendações necessárias aos meus dois filhos (claro, já 

adultos e encaminhados na vida) e de lhes dizer como a chegada deles encheu minha vida de 

amor e felicidade; gostaria de beijar meu esposo devagar e lhe dizer, mais uma vez, o quanto 
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eu o amo e quanto o seu amor me ensinou a viver e a morrer muitas vezes; gostaria de agradecer 

ao meu irmão por todo o cuidado e afeto e lhe pedir desculpas por ser, às vezes, tão áspera; e 

gostaria, ainda, de ligar para as minhas amigas mais chegadas e agradecer pela cumplicidade 

de nossas conversas, pelo colo e pelo riso, quase sempre, nas horas certas (respiro, como a 

maioria das pessoas, a ilusão que terei uma vida longa e uma morte parecida com a de Rose, 

personagem interpretada por Kate Winslet no filme Titanic, que morreu bem velhinha, em uma 

cama confortável, consciente que, apesar dos icebergs que existem no meio do caminho, teve 

uma vida plena e foi feliz). Na verdade, eu gostaria de viver, envelhecer e morrer com a mesma 

compreensão da vida e da morte, expressa por José Saramago24 em uma de suas notas, escrita 

em novembro de 2008, aos 85 anos: 

 
[...] Trato de habituar-me sem excessivo dramatismo à ideia de que o corpo 

não é só finível, como de certo modo é já, em cada momento, finito. Que 

importância tem isso, porém, se cada gesto, cada palavra, cada emoção são 

capazes de negar, também em cada momento, essa finitude? Em verdade, 

sinto-me vivo, vivíssimo, quando, por uma razão ou por outra, tenho de falar 

da morte... 

 

No entanto, sei que posso morrer antes mesmo de terminar esse texto ou de lavar os 

pratos que estão sujos na pia.  E sei, também, que ler, falar e escrever sobre a morte não é a 

mesma coisa que encará-la de frente, sem a possibilidade de desviar o olhar. Quando meu filho 

mais velho, Marcelo, tinha apenas quatro meses de vida, precisou passar por um processo 

cirúrgico que seria, aparentemente, simples. Mas a cirurgia, que duraria menos de meia hora, 

se estendeu por quase duas horas. Eu estava sentada na sala de espera do hospital, desesperada, 

achando que meu filho havia morrido e que os médicos estavam demorando porque não sabiam 

como nos dar a notícia. E, em meio ao meu desespero, lembro de ter pensado: há poucos meses 

eu apresentei (na universidade) meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC), falando da 

importância de aceitarmos a morte como um processo natural, como mais uma etapa do nosso 

ciclo de vida. Mas e se meu filho tiver morrido? Como vou conseguir viver? Como eu vou 

encarar as pessoas, o que vou dizer? Naquele momento, a morte era muita coisa, menos natural, 

para mim. 

Meu filho só tinha quatro meses e eu sentia que não era certo, nem justo, levá-lo embora 

daquele hospital, tão pequenininho, dentro de um caixão. Eu, que tinha acabado de defender, 

com sucesso, meu TCC, não sabia como me defender do medo de perder meu filho. Marcelo 

está prestes a completar 12 anos e, faltando poucos dias para a defesa da minha tese de 

doutorado, ainda tenho dificuldades para me defender do medo que sinto quando penso em sua 

morte. Nesse momento, penso em uma curta passagem, escrita por Jorge Luis Borges25 em O 
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elogio da sombra, que revela como a nossa passagem, pela vida, é curta e incerta: “[...] Hoje é 

ontem. És os outros cujo rosto é o pó. És os mortos”.  

Hoje, consigo compreender, com muito mais clareza, que estudar a morte e vivenciar a 

morte são coisas bem diferentes. Por isso, não posso afirmar, com a certeza de que eu gostaria, 

que mesmo após todos esses anos pesquisando e me esforçando para compreender as várias 

dimensões que envolvem a morte humana, eu conseguiria agir com serenidade e lucidez diante 

da minha própria morte e, principalmente, diante da morte das pessoas que amo... “morto amado 

nunca mais para de morrer”.  

 
 

21 de março de 2020. Meu aniversário. Eu havia combinado com algumas amigas, 

semanas antes, um pequeno encontro em minha casa, onde celebraríamos a chegada dos meus 

33 anos e, também, a chegada da minha filhinha que nasceria quinze dias depois. Mas, no dia 

do meu aniversário, minhas amigas não vieram comer o bolo com recheio de abacaxi que eu 

havia encomendado e, apenas uma delas, lembrou de me ligar para desejar “um novo ciclo cheio 

de coisas boas”. O motivo? Todas estavam assustadas e apavoradas com os casos confirmados 

do novo coronavírus, aqui, na pequena cidade do interior onde moramos e no resto do mundo. 

Poucas vezes em minha vida eu tinha assistido o mundo chegar tão perto e de forma severa ao 

interior.  

A pandemia da Covid-19 estava tirando a vida de milhares de pessoas em todo o mundo 

e alterando alguns aspectos do nosso cotidiano. Máscaras, álcool em gel, luvas, suspensão das 

aulas em escolas e universidades, fechamento de estabelecimentos comerciais, distanciamento 

social e, às vezes, afetivo, e tantos outros protocolos de segurança que, para a maioria de nós, 

só existiam nos livros de história e nos filmes de ficção cientifica de Hollywood. 

21 de março de 2021. Se aproxima o dia do meu aniversário de 34 anos. E minhas 

amigas já me disseram que, esse ano, além do bolo de abacaxi, querem brigadeiro e um bom 

vinho. A pandemia já acabou? Não. Já temos uma vacina com eficácia de 100% disponível para 

imunizar toda a população? Não. O vírus, enfim, morreu? Não, pelo contrário, novas cepas 

ainda mais resistentes estão circulando no país. Então, o que mudou? Constato que somos 

capazes de nos adaptar a quase tudo: até a morte pode virar hábito. 

A pandemia da Covid-19 nos afetou de diferentes modos. No começo, enfrentei algumas 

dificuldades de adaptação em meu cotidiano. Minha filha nasceu e não pude contratar alguém 

para me ajudar com os afazeres de casa. Mesmo de resguardo, tive que amamentar, cozinhar, 

limpar a casa, lavar e passar as roupas da bebê e ainda encontrar tempo para assistir, nem que 
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fosse por 10 minutos, um filme com meu filho mais velho, que reclamava todos os dias do tédio 

de ter que ficar preso em casa, sem poder ir para a escola, para as aulas de inglês, natação, jiu-

jitsu. Depois de algumas semanas sem conseguir tempo para lavar o cabelo, dores no corpo, 

olheiras e um cansaço extremo, percebi que, com ou sem vírus, eu precisava de ajuda. E, quando 

a ajuda chegou, fui, aos poucos, restabelecendo o equilíbrio da minha vida e dos meus dias. 

Mas, apesar dessas dificuldades, quando minha licença maternidade terminou, por conta da 

suspensão das aulas presenciais e implementação das aulas remotas (on line) , pude trabalhar 

em casa e ter mais tempo para cuidar da minha bebê. Uma amiga me confessou um dia desses, 

um tanto constrangida, que graças a pandemia ela teve tempo para fazer a reforma que tanto 

queria em sua casa. Mas nem essa amiga, nem eu, tivemos que lidar com a morte de uma pessoa 

muito próxima. Por mais que nos sentíssemos sensibilizadas com a quantidade de mortes 

noticiadas, todos os dias, não tivemos que enterrar ninguém que amávamos em um caixão 

lacrado, sem direito a uma cerimônia de despedida.  

Cada uma das milhares de pessoas que continuam a morrer, são mães, pais, avós, 

maridos, filhas, irmãs, cunhados, amigos, companheiros ou o amor de alguém. E cada uma 

dessas tragédias, individuais, dói mais, para cada pessoa, que todo o “resto”:  2.410.455 pessoas 

mortas em todo o mundo até o momento em que escrevo este parágrafo26. E, mais uma vez, 

lembro de Stálin: “A morte de uma pessoa é uma tragédia; a de milhões, uma estatística”. 

Penso, agora, em Clélia, amiga querida, que perdeu, esses dias, seu companheiro de uma 

vida, Hélio Freitas. Sofro em pensar em sua solidão. Em sua dor de mulher que sempre foi tão 

amada, que tanto amou e ainda ama o seu “Santo”, como carinhosamente chamava seu Hélio. 

A casa pequena está grande e vazia sem seu “Santo”, sem as pequenas cumplicidades vividas e 

traduzidas com Hélio, em cada gesto, em cada olhar. E Clélia, certamente, trocaria, se pudesse, 

as vidas de 2.410.455 pessoas desconhecidas por Hélio sentado ao seu lado na sala, elogiando 

o cheiro e o gosto do cuscuz na cozinha, ou escrevendo, conversando e rindo de si mesmo e do 

mundo, com seus amigos, em seu escritório. No coração de Clélia a morte de Hélio é uma 

“tragédia”. A morte de milhões de pessoas era, até então, um pouco mais que uma “estatística”.  

O medo só é medo coletivo quando ameaça nossa individualidade. Quase sempre só 

pensamos no bem-estar do coletivo quando nosso bem-estar ou o bem-estar de quem amamos 

é ameaçado.  
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Ao ser questionada em uma entrevista se acreditava que a alma era imortal, a escritora 

Lygia Fagundes Telles27 respondeu: “[...] Não posso acreditar que tudo o que somos 

simplesmente termine com o final da travessia. Sinto que, às vezes, os mortos vêm nos visitar. 

Acho que eles sentem saudades, como nós”. Ah Lygia, não foram poucas as noites em que fui 

dormir desejando que minha mãe estivesse sentada, ao pé da minha cama, velando meu sono e 

protegendo meus sonhos. Como eu gostaria de receber sua visita, nem que fosse uma única 

noite, eu lhe abraçaria e lhe pediria desculpas por todas as vezes em que eu – uma adolescente 

birrenta – achei que entendia mais da vida do que ela, desculpas por todas as vezes que não 

compreendi que ela não era só minha mãe, mas que era, também, uma mulher com desejos, 

medos e frustações. Como eu gostaria de poder lhe apresentar seus dois netos e ouvir ela 

apontar, neles, minhas qualidades e meus tantos defeitos – ela certamente diria: Marcelo tem 

os olhos da mãe; esse menino não gosta de acordar cedo porque puxou a você; tenha paciência 

com Aládia, você também só dormia em meu colo, grudada em mim. Pensando nisto, me releio 

em Ítalo Calvino28: “[...] a forma das coisas se distingue melhor a distância”. Desta distância 

nos vejo melhor.  

Em O Lado Fatal, livro escrito por Lya Luft29 depois da morte de seu companheiro, o 

psicanalista Hélio Pellegrino, encontramos uma confissão íntima, verdadeira, dolorosa e bela 

do que é perder alguém que se ama:  

 
Quando foi bom o amor,  

os mortos pedem memórias doces  

que não os perturbem, 

e que a gente viva  

sem muito desgosto:  

mais nada. 

Pedem silêncio 

e que os deixemos em paz. 

Os mortos precisam de mais  

espaço do que em vida: 

nesse seu novo posto 

não devem olhar para trás. 

(Os mortos querem licença 

para morrer mais.) 
 

E se for realmente assim? E se os mortos não olharem para traz e precisarem de licença 

para morrer mais? Sinto um aperto no coração e uma vontade de chorar. E prefiro, 

instintivamente, imaginar, como Ligia Fagundes Teles, que, de vez em quando, Mainha sente 

saudades e vem me visitar... 
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No último capítulo de Paula, Isabel Allende30 escreveu que “os dois momentos se 

parecem muito, nascimento e morte são feitos da mesma substância”. Todos nascemos e todos 

morreremos. E, ao morrer, renascemos, como mortos, na memória dos que permanecem vivos.  

O filósofo André Gorz dedicou boa parte de sua vida à luta por justiça social, sempre 

engajado em transformar a sociedade, o mundo. Quando Dorine, sua companheira por quase 60 

anos, descobriu que tinha uma grave doença, ele, André Gorz, foi forçado a olhar, frente a 

frente, para a ameaça de perder seu grande amor. Em Carta a D. – uma carta para ele mesmo, 

para Dorine e para todos nós – André Gorz, agora mais sozinho, mais homem que filósofo-

teórico, fala do medo de perder sua amada. E confessa, de algum modo, nesta carta, que 

enquanto tentava transformar e melhorar o mundo, cuidou menos e de, certa forma, com 

ingratidão de seu “mundo”, de seu amor, de sua amada.  

No final de seu desabafo, de sua carta, Gorz31 revela-se:  

 
Você acabou de fazer oitenta e dois anos. Continua bela, graciosa e desejável. 

Faz cinquenta e oito anos que vivemos juntos, e eu amo você mais do que 

nunca. Recentemente, eu me apaixonei por você mais uma vez, e sinto em 

mim, de novo, um vazio devorador, que só o seu corpo estreitado contra o meu 

pode preencher. À noite eu vejo, às vezes, a silhueta de um homem que, numa 

estrada vazia e numa paisagem deserta, anda atrás de um carro fúnebre. Eu 

sou esse homem. É você que esse carro leva. Não quero assistir à sua 

cremação; nem quero receber a urna com as suas cinzas. Ouço a voz de 

Kathleen Ferrier cantando: “Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr”, e 

desperto. Eu vigio sua respiração, minha mão toca você. Nós desejaríamos 

não sobreviver um à morte do outro. Dissemo-nos sempre, por impossível que 

seja, que, se tivéssemos uma segunda vida, iríamos querer passá-la juntos.   

 

André Gorz e Dorine se suicidaram juntos, na dor e no amor, em casa, em 22 de 

setembro de 2007. Não podemos garantir que André Gorz e Dorine estejam juntos em uma 

“segunda vida”, em uma “outra vida”. O que podemos garantir é que o amor torna mais 

verdadeiro, mais dolorido, mais belo e mais real: a vida e a morte. 

Depois de pensar e tentar reinterpretar tantas mortes – a morte – estou ainda mais 

próxima da minha vida, mais próxima da intepretação que Martha Medeiros32 faz de si mesma: 

“Acredito piamente é na vida antes da morte. A eternidade não me consola nem me tenta. A 

mim basta um banho quente, um pijama limpo e dormir acreditando que amanhã tem mais”.  

Amanhã tem a Vida que, estando eu viva ou morta, continua depois deste Posfácio... 
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Em todos os textos, aqui escritos, vivem diferentes personagens, 

alguns estão vivos, outros mortos. Mas existe um personagem 

principal? Existe a grande personagem? 

 

 

 

 

 

 

“Não escrevo muito sobre a morte: na verdade ela é que 

escreve sobre nós – desde que nascemos vai elaborando o roteiro 

de nossa vida. Ela é a grande personagem, o olho que nos 

contempla sem dormir, a voz que nos convoca e não queremos 

ouvir, mas pode nos revelar muitos segredos. 

O maior deles talvez seja: a morte torna a vida maravilhosa. 

Porque vamos morrer precisamos poder dizer hoje que amamos, 

fazer hoje o que desejamos tanto, abraçar hoje o filho ou o amigo, 

temos de ser decentes hoje, generosos hoje, felizes hoje. 

A morte não nos persegue: apenas espera, pois nós é que 

corremos para o colo dela. Talvez o melhor de tudo é que ela nos 

lembra da nossa transcendência. Somos mais que corpo e sangue 

e compromissos, susto e ansiedade: somos mistério, o que nos 

torna maiores do que pensamos ser...” 

 

Lya Luft1 
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