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“E pedimos ao amor (...) que nos dé

um pedaco de vida verdadeira,

de morte verdadeira.

Nao lhe pedimos a felicidade, nem o repouso,
mas sim um instante, apenas um instante,

e vida plena, em que os contrarios se fundam,
e vida e morte, tempo e eternidade,

compactuem”.
(Octavio Paz)
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RESUMO

Por que evitamos pensar em nossa propria morte e na morte de quem amamos? Por que a morte
nos causa tanto pavor? Por que fingimos que a morte estd morta? Quando estas perguntas
passaram a fazer parte das minhas reflexdes intimas e cotidianas, este trabalho comecou a viver.
Na busca por possiveis respostas, fui encontrando outras perguntas: Por que eu, professora de
duas disciplinas [Ciéncias e Biologia] dedicadas ao estudo da vida e das varias formas como
ela se apresenta, ndo discutia, em minhas aulas, aspectos relacionados a morte humana? Como
falar sobre a morte em sala de aula? E possivel uma Educacéo para a Morte? Os textos que
compdem esta tese refletem as incertezas e possibilidades que atravessam estas perguntas: 1.
No texto de abertura — A morte estd morta? — é possivel encontrar a fundamentacéo tedrico-
metodoldgica que norteou o desenvolvimento desta pesquisa; 2. A Parte | — Revivendo a vida
na morte — retrata algumas das minhas experiéncias intimas relacionadas & morte e ao processo
de morrer e, talvez, a leitura destas historias possam ajudar na compreensdo de como chegueli
até aqui; 3. A Parte 1l — Revivendo a morte na vida dos outros — pode ser lida como o resultado
do meu trabalho de campo, que buscou responder a seguinte questdo: Quais os significados que
estudantes do Ensino Fundamental (anos finais) atribuem a morte e ao processo de morrer? Em
busca desses significados, observei, escutei e li um conjunto de relatos de experiéncias vividas
e compartilhadas pelos meninos e meninas que participaram deste estudo. A
analise/interpretacdo desses relatos sera apresentada através de pequenas histérias de vivos e
historias vivas de mortos; 4. Por fim, cada leitor ainda podera debrucar-se sobre um breve
posfacio ou transitorias considerac@es finais. Espero que esse conjunto de textos possa abrir
espaco, em alguma consciéncia, para didlogos intimos sobre a morte e, quem sabe, conversando
e meditando sobre a morte, possamos ouvir melhor as inquietacGes das nossas préprias vidas.
Todas as histdrias, aqui reunidas, sdo historias vividas, sentidas, reinventadas e imaginadas. Sdo
historias que refletem ndo a morte, mas, sim, o que podemaos interpretar e arriscar a discutir: A
morte nos Vvivos.

Palavras-chave: Morte. Vida. Experiéncia. Ensino de Ciéncias. Educacédo para a morte.



ABSTRACT

Why do we avoid thinking about our own death and the death of those we love? Why does
death frighten us so much? Why do we pretend that death is dead? When these questions
became part of my intimate and daily reflections, this work started to live. In the search for
possible answers, | came across other questions: Why did |, a teacher of two subjects [Science
and Biology] dedicated to the study of life and the multiple ways in which it presents itself, had
never discussed, in my classes, aspects related to human death? How does one talk about death
in a classroom? Is a Death Education possible? The texts that constitute this thesis reflect the
uncertainties and possibilities that go through these questions: 1. In the opening text - Is death
dead? - it is possible to find the theoretical-methodological foundation that guided the
development of this research; 2. Part | - Reliving life in death - portrays some of my intimate
experiences related to death and the process of dying and, maybe, the reading of these stories
may help in understanding how | got here; 3. Part 1l — Reliving death in another’s life — can be
read as my field work’s result, which focused on answering the following question: What
meanings do Elementary Students (last years) give to death itself and the process of dying?
Looking for these meanings, | observed, listened to and read a set of accounts of experiences
lived and shared by the boys and girls who were a part of this study. The analysis/interpretation
of these accounts will be presented through short stories about living people and living stories
about the dead; 4. Finally, each reader can still lean on a brief afterword or transitory final
remarks. | hope that this set of texts may open space, in some awareness, for more intimate
dialogs about death, and, who knows, talking and meditating about death we can better hear the
concerns of our lives. All stories gathered here are lived, felt, reinvented, and imagined. These
are stories that reflect not only death, but what we can perceive and risk discussing: Death in
the living.

Key-words: Death, Life, Experience, Science Teaching, Death Education
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Preambulo

Ao procurar o significado da palavra preambulo, em um dicionario de lingua
portuguesa, a primeira definicdo que encontraremos sera igual ou similar a esta: “1. Texto
inicial que explica e apresenta um livro™. Esta definicdo, por sua vez, pode nos conduzir a uma
pergunta: por que foi necessario escrever um preambulo para o conjunto de textos que compdem
minha tese de doutorado? A resposta para esta pergunta pode, a principio, parecer facil: porque
este trabalho néo segue o formato tradicional para dissertacoes e teses académicas. No entanto,
seguir por um caminho diferente do convencional possui especificidades, dificuldades e
desafios que lhe séo proprios. E, como em qualquer outra pesquisa cientifica, onde o rigor e o
compromisso de uma verdade sdo indispensaveis, ndo existe hem caminho, nem respostas
faceis.

O formato tradicional, ao qual me refiro, € 0 mesmo citado pelo Prof. Jonei Cerqueira
Barbosa?, em seu instigante artigo Formatos insubordinados para dissertacdes e teses na
Educacdo Matematica, onde ele apresenta uma sugestdo conceitual para trabalhos que seguem
esse modelo: “a dissertagdo ou tese tradicional mantém relativa ou completa fidelidade ao
formato estruturado em torno de introducéo, discussao de literatura, métodos, apresentacdo e
discussao dos dados e conclusoes”.

Mas por que optei por escrever meu relatorio final de pesquisa em um formato diferente
daquele considerado padrdo nos meios académicos? Para responder a esta outra pergunta,
precisei voltar aos corredores da memoria, onde tantas vezes nos perdemos, para tentar
reencontrar davidas, contradicGes e leituras que foram, aos poucos, me ajudando a escrever e
reinventar as paginas que se seguem.

Quando iniciei o doutorado no Programa de PoOs-graduacdo em Ensino, Filosofia e
Histdria das Ciéncias (PPGEFHC), eu sabia o que queria fazer — pesquisar e discutir a
possibilidade de abertura de espacos nas aulas de ciéncias, na Educacéo Bésica, para o dialogo
sobre a morte e 0 processo de morrer —, mas (em termos metodoldgicos) eu ainda ndo sabia
como fazer.

Conversei com meus orientadores, com alguns professores, colegas de turma e, muitas
vezes, esperando o 6nibus na rodoviaria ou sentada na escrivaninha do meu quarto, conversei
sozinha com minhas incertezas. Em cada uma dessas conversas, em cada reunido de orientagéo,
surgiam novos questionamentos, possibilidades e inquieta¢Ges. Depois de rabiscar quase todas

as paginas de um pequeno caderno de capa vermelha, que sempre viajava comigo, a questdo de
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pesquisa foi desenhada, o objetivo definido e a dire¢do metodologica tracada: era chegada a
hora de ir a campo, coletar os dados, fazer a anlise, escrever e publicar os resultados.

Antes de iniciar o trabalho de campo, cursei a disciplina Referenciais Teoricos e
Metodologia da Pesquisa em Educacgdo Cientifica, onde o Prof. Jonei nos apresentou outros
formatos para a escrita de um relatério final de pesquisa, entre eles, a pesquisa narrativa — um
formato, até entdo, desconhecido para mim tanto em termos tedricos, quanto praticos: “[...]
dissertacbes e teses como narrativas de histdrias, decorrentes da colaboracdo entre o
pesquisador e outros participantes no estudo, que sdo recriadas ou reinventadas na esfera da
investigacdo cientifica através da producdo literaria™.

Em seu livro sobre Pesquisa Educacional, John W. Creswell*, argumenta que em
projetos de pesquisa narrativa, os pesquisadores coletam e contam historias sobre a vida das
pessoas, escrevendo narrativas de experiéncias individuais, sem perder de vista o contexto
social e cultural no qual vivem essas pessoas. Sdo projetos que possuem um forte lago com a
literatura, possibilitando ao pesquisador ndo s6 escrever de forma literaria e persuasiva, como,
também, entrelacar sua histdria pessoal no relatorio final.

Rachael Dwyer e elke emerald®, ao tentar mapear o terreno da paisagem narrativa,
reconhecem que as historias vividas e contadas pelas pessoas sdo uma fonte abundante de
conhecimento e construcao de significados, mas logo nos levam a perceber que trata-se de um
terreno ingreme, a comecar pelo préprio conceito dos termos histéria e narrativa — além de
carregarem significados advindos do senso comum, sao palavras que possuem varias definicdes
em diferentes contextos de pesquisa, sendo utilizadas alternadamente [com 0 mesmo sentido],
ou com distingdes claras. Fazendo referéncia ao trabalho de Donald E. Polkinghorne, destacam
ainda outros desafios ao percorrer esse terreno: em uma pesquisa, “histérias e/ou narrativas
podem ser 0s dados, 0 modo de analise, ou a forma como os dados sdo (re)apresentados”.

Ao escrever sobre a importancia da investigacdo narrativa para pesquisar os cotidianos
educacionais, Amanda Rabelo® também expde a distingdo, feita por Polkinghorne, entre

diferentes formas de anélise nas investigacdes narrativas:

A analise narrativa paradigmatica, ou analise de narrativa, baseia-se em dados
consistidos de narrativas ou estdrias, mas cujas analises produzem tipologias
ou categorias paradigmaticas, sendo utilizados como elementos ou base
comum de dados [...].

A andlise narrativa, propriamente dita, opera com elementos combinados entre
uma estoria “enredada”, coletando descricdes de eventos, acontecimentos,
acOes, cujas analises produzem estorias (por exemplo: biografias, estdrias,
estudos de caso). A analise narrativa produz conhecimento de situacdes
particulares.
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A pesquisa narrativa seria, nas palavras de Amanda Rabelo, “um novo campo de
investigacao, reorganizado a partir de fundamentos filos6ficos e epistemoldgicos proprios e que
compreende qualquer forma de reflexdo oral ou escrita que empregam a experiéncia pessoal’’.
Mesmo consciente dos riscos de, ora ou outra, me perder em um terreno onde a demarcacéo da
area permanece em constante discussdo, decidi, como pesquisadora e como leitora, que esse
seria 0 caminho através do qual minha pesquisa seria conduzida: um caminho que busca
conciliar e, a0 mesmo tempo, estabelecer os limites necessarios entre as historias que vivi, as
historias que li, as historias que ouvi e as histdrias que escrevi; entre uma pesquisa
desenvolvida a partir de critérios cientificos e escrita a partir de parametros literarios e
imaginarios.

Nas paginas seguintes, cada leitor encontrara um pequeno conjunto de historias. O texto
de abertura, que pode ser considerado um prefacio escrito num formato ensaistico, foi
construido em torno de uma pergunta central: Por que fingimos que a morte estd morta? — o
referencial tedrico-metodoldgico que norteou o desenvolvimento deste trabalho aparece nas
tentativas de responder a esta pergunta.

A Parte | — Revivendo a vida na morte — retrata algumas das minhas experiéncias
intimas relacionadas a morte e ao processo de morrer e, talvez, a leitura dessas historias possam
ajudar na compreensdo de como cheguei até aqui. Em As Cidades Invisiveis, onde o escritor
italo Calvino® usa as cidades como metafora para interpretar a arquitetura da alma humana, ele
diz que “[...] o passado do viajante muda de acordo com o itinerario realizado”, portanto, o mais
apropriado seria dizer que essas histdrias sdo o retrato do que vejo — sentindo e imaginando,
atentamente, no presente — em um passado involuntariamente modificado.

A Parte Il — Revivendo a morte na vida dos outros — pode ser lida como o resultado do
meu trabalho de campo, que buscou responder a seguinte questdo: Quais os significados que
estudantes do Ensino Fundamental (anos finais) atribuem a morte e ao processo de morrer?
Em busca desses significados, observei, escutei e li um conjunto de relatos de experiéncias
vividas e compartilhadas pelos meninos e meninas que participaram deste estudo. A
andlise/interpretacdo desses relatos serd apresentada através de pequenas historias de vivos e
histdrias vivas de mortos®.

Mas é importante que se compreenda: todas as historias aqui contadas, embora
separadas em duas partes, vivem juntas em minhas sensacfes, em minha memoria. Nesse
movimento, repito, para mim mesma, umas das perguntas feitas pelo imperador Kublai Khan
ao viajante Marco Polo: “— \VV0océ viaja para reviver o seu passado? era a esta altura, a pergunta

do Khan, que também podia ser reformulada da seguinte maneira: — VVocé viaja para reencontrar
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o seu futuro?”'%. As minhas experiencias, de vida e morte, me levaram a ouvir e a escrever
sobre a experiéncia de outros, a0 mesmo tempo, as experiéncias desses outros foram me
ajudando a reencontrar, apreender e reinventar, melhor, as minhas préprias historias. Por fim,
cada leitor ainda podera debrucar-se sobre um breve posfacio ou transitorias consideracdes
finais.

O artigo que citei no inicio deste preambulo — Formatos insubordinados para
dissertacOes e teses na Educacdo Matematica — foi publicado em 2015 no livro Vertentes da
subversao na producéo cientifica em educacéo matematica e, nele, o autor menciona uma certa
desconfianga, pelos pares, no que diz respeito ao rigor e cientificidade de trabalhos no formato
narrativo. Em meu exame de qualificacdo, encontrei vestigios dessa desconfianca no tom e nos
sentidos de algumas palavras ditas e ndo ditas. Mas essas vozes e esses siléncios também foram
importantes na construcdo e finalizacdo desta pesquisa, onde cada etapa foi cumprida com o
mesmo rigor, cientificidade e compromisso ético de uma pesquisa realizada nos moldes
tradicionais, mas sem diminuir a importancia do compromisso estético, o qual considero
fundamental em qualquer texto: inclusive nos textos académicos.

Por que escrever um preambulo? Talvez, se eu tivesse sido menos insubordinada esse
predmbulo fosse desnecessario. Mas o que posso fazer? Ao escrever este relatério como uma
peca literaria, priorizando conteudo e forma, eu preciso aceitar os desafios e condi¢cdes que a
ele se impdem. Em As palavras de Clarice Lispector!!, encontrei e guardei este pequeno
fragmento: “Entre os fatos ha um sussurro, ¢ esse sussurro que me interessa”. O que mais me
interessa, neste trabalho, sdo os sussurros das intepretaces que serdo feitas pelo leitor.

Todos esses escritos, que aqui reunidos podem ser chamadas de tese, sdo, também, um
testemunho do que a literatura pode oferecer a cada um de noés: inclusive professores e
estudantes. A literatura ensina porque ndo pretende ensinar. A verdadeira literatura é uma
pergunta que responde ampliando as certezas e as ddvidas mais intimas. Aos escritores —
grandes poetas, filésofos, sabios, cronistas e romancistas — que me ensinaram a duvidar e a
acreditar na diversidade da vida e do olhar, em cada frase, em cada livro, minha gratid&o sincera;

a gratiddo de alguém que tentou, como pbde, expressar 0 pouco que Vviu, sentiu, leu e viveu.



“Quando perguntei se no dia da morte a gente
consegue avistar tudo, ela sorriu com amargura.
Precisamente naquele instante, quando decerto tudo
emergia das trevas, Deus congelava a boca do seu

servo para que ele nao contasse o que aparecia. E
assim as pessoas se iam deste mundo, uma apoés a
outra, levando consigo os grandes segredos”.

Ismail Kadaré12

16
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A morte esta morta?

Em uma entrevista concedida a Adam Fitzgerald, o escritor Harold Bloom?! confessa
que ndo sabe fazer nada que ndo seja pessoal: “Eu penso, leio e escrevo de forma pessoal.
Alguma vez podia ser de outra maneira? Afinal, andamos todos aqui para qué? A objetividade
é uma farsa. E um mito. E superficial. A subjetividade profunda ndo é fécil [...], € aquilo que
queremos cultivar nas pessoas”. Esse ¢ um dos motivos, talvez um dos mais importantes, que
me levaram a escrever as pequenas histdrias que compdem esta obra: elas sdo, antes de qualquer
coisa, pessoais.

E novamente retorno a pergunta feita por Bloom: Alguma vez podia ser de outra
maneira? Como eu poderia escrever sobre a morte — tema central deste trabalho — apenas de
forma técnica e impessoal? Como eu poderia desconsiderar as minhas préprias experiéncias
relacionadas a morte e ao processo de morrer, se foi através delas que a morte passou a fazer
parte das minhas reflexdes intimas e, posteriormente, dos meus estudos académicos? Como eu
poderia ndo levar em conta o medo, a dor e o sentimento de soliddo que a morte provocou e que
a expectativa real da morte ainda provoca em mim?

Na infancia, li um romance chamado Sozinha no mundo?, que conta a histéria de Pimpa,
uma menina que apds a morte da mée fica completamente s6. N&o lembro dos detalhes da
histéria, nem de como ela termina, mas lembro que ndo foram poucas as vezes que chorei
escondida com medo da morte da minha méae, com medo de me tornar aquela garotinha.

No inicio da adolescéncia, 0os amigos, 0s primeiros beijos e as novas descobertas
distrairam parte dos meus medos. Em Espinhos e Alfinetes®, ha um pequeno fragmento sobre
um tempo parecido: “Aquele tempo um borrdo de cores vivas, felizes, no meu caderno de
caligrafia. De ndo esquecer. Depois que crescemos, a felicidade, a gente s6 a tem se o destino
se distrair um minuto”. Minhas distracfes logo se foram e, hoje, sei: morremos e ainda estamos
crescendo... Faltando poucos meses para 0 meu aniversario de 16 anos, descobri que minha mée
estava com cancer e a confusdo de sentimentos, que naturalmente vivemos na adolescéncia,
tornou-se ainda maior: eu ndo sabia como conciliar o medo da morte da minha mée com meus
desejos de menina que queria namorar, viver, sonhar. Muitas vezes, eu fingia nao ver tudo que
estava acontecendo em nossa casa — principalmente nas madrugadas em que eu ficava de olhos
abertos ouvindo ela gemer de dor — e mesmo com a visao turva e os sentidos embaralhados, fui

vendo, aos poucos, os olhos e os desejos da minha mée perderem a forca e a cor.



18

Dois anos apos a descoberta do cancer, minha mae morreu. Eu estava ao lado de sua
cama, num quarto de hospital, cuidando daquele corpo — que ja ndo era o dela — deitado, imdvel,
inconsciente, sedado por medicamentos para ndo sentir dor. Olhei para as maos da minha mée
e vi a ponta dos seus dedos mudando de cor; naquele momento percebi que ela estava
comegando a morrer, mas ndo consegui permanecer ao seu lado. Eu sai do quarto e permaneci
no corredor, em pé, imovel, quase inconsciente, sedada pelo desespero e pela dor.

Em Piloto de Guerra, Exupéry* conta que “Durante os preparativos de enterro, amamos
0 morto, ndo estamos em contato com a morte. A morte é uma coisa grande. E uma nova rede
de relagdes com as ideias, os objetos, os costumes do morto”. E nos lembra que, para sentirmos
a morte, ¢ preciso: “[...] imaginar as horas em que temos necessidade do morto. Entéo, ele nos
faz falta. Imaginar as horas em que ele precisaria de nds. Mas ele ndo precisa mais de nos”.
Duas semanas ap0s o enterro da minha méae, era o segundo domingo de maio: Dia das Maes. A
casa estava vazia, os amigos e familiares ja ndo estavam por perto e eu ndo podia ligar para
minha mé&e, ndo podia Ihe comprar um presente, ndo podia Ihe abracar. Ela ja ndo precisava
mais de mim e eu sentia cada vez mais necessidade da sua voz, do seu abraco. E foi perdida
nessa auséncia que entendi, com mais forca, o sentido das palavras de Exupéry: “O morto
morrera s6 amanha, no siléncio”. Quando o siléncio chegou, eu gritei, gritei por varios dias e
noites. E, assustada pelos pesadelos, acordei gritando durante muitos siléncios e muitas
madrugadas.

Tempo: Compositor de destinos / Tambor de todos os ritmos / Tempo tempo tempo
tempo / Entro num acordo contigo / Tempo tempo tempo tempo... O tempo, cantado por
Caetano®, entrou num acordo comigo, quer dizer, eu entrei num acordo lGcido com ele: era
preciso parar de gritar e continuar a viver...

O filésofo Montaigne® disse que: “N&o vamos, somos levados: como as coisas que
flutuam, ora suavemente, ora com violéncia, dependendo se a dgua esta revolta ou serena”. A
morte da minha m&e mudou a direcdo da minha vida e ora suavemente, ora com violéncia fui
aprendendo a conviver com a sua auséncia. Durante esse percurso, algumas questdes
relacionadas a morte e ao processo de morrer passaram a fazer parte das minhas reflexdes
cotidianas: Por que evitamos pensar em nossa propria morte e na morte de quem amamos? Por
que a morte nos causa tanto pavor? Por que fingimos que a morte esta morta?

A psiquiatra Elisabeth Kiibler-Ross’ — que dedicou parte de sua vida & morte, ouvindo
historias de dor, despedida e amor de pessoas que estavam morrendo — declara: “Quando
retrocedemos no tempo e estudamos culturas e povos antigos, temos a impressdo de que o

homem sempre abominou a morte e, provavelmente, sempre a repelira”. Kiibler-Ross ressalta
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que, embora 0 medo seja um sentimento constante e universal, é possivel perceber algumas
mudangas no modo como convivemos com a morte e com 0 processo de morrer. Mas que
mudancas seriam essas? Quais 0s seus desdobramentos na sociedade contemporanea?

Através do conjunto de ensaios que integram o livro Historia da morte no Ocidente - da
Idade Média aos nossos dias, o historiador francés Philippe Ariés® retrata a morte, na primeira
fase da ldade Média, como um evento familiar e proximo: alem de ser esperada no leito, era
uma cerimoénia publica, organizada e presidida pelo préprio enfermo, com a presenca de
parentes, amigos e vizinhos, incluindo criangas. Para o autor, o mais importante seria “[...] a
simplicidade com que os ritos de morte eram aceitos e cumpridos, de modo cerimonial,
evidentemente, mas sem carater dramatico ou gestos de emocao excessivos”. Essa atitude teria
se estendido por muitos séculos e estaria associada a uma concepgdo de destino coletivo da
especie.

Durante a segunda fase da Idade Média, Ariés relata que a familiaridade tradicional com
a morte vai sendo, gradativamente, modificada, passando a adquirir um sentido mais dramético
e pessoal. N&o cabe citar, aqui, todo o percurso historico tracado por ele sobre as mudancas na
atitude humana diante da morte — em sua obra encontramos a descricdo detalhada de uma série
de fendmenos novos que teriam, ao longo do tempo, impulsionado essas mudancgas. Considero
mais relevante destacar que, até meados do seéculo XIX, o autor sugere que as alteragdes
aconteceram de forma lenta. S6 a partir desse periodo, e de forma mais intensa no século XX,
é que teria ocorrido uma revolucao brutal no modo como lidamos com a morte e o processo de
morrer: “A morte, tio presente no passado, de tio familiar, vai se apagar e desaparecer”®.

Ariés também afirma que um fendmeno importante teria acelerado esse
desaparecimento: a transferéncia do local da morte da casa para o hospital (ocorrido entre 1930
e 1950). A morte deixa de ser um evento ritualistico, conduzido pelo enfermo na presenca de
seus entes queridos, e passa a ser fendmeno técnico guiado pelos médicos e pela equipe
hospitalar, onde o enfermo, quase sempre, ja ndo esta mais consciente para tomar suas proprias
decisdes — em épocas mais antigas o doente sabia quando a morte estava proxima, seja por
reconhecimento dos sinais, ou porque havia sido advertido. Agora, as decisdes importantes séo
tomadas pelos familiares, o individuo ndo deve saber que esta morrendo e ja ndo tem autonomia
para organizar sua despedida. Essa nova atitude estaria relacionada ao desenvolvimento da
medicina, que “[...] substituiu na consciéncia do homem atingido, a morte pela doenca”' e
trouxe a possibilidade (real) de cura, mesmo para as doengas consideradas graves. SO em
situagdes extremas, onde a doenca é ou tem fama de ser incurdvel — a exemplo do cancer — é

que a presenca da morte se tornaria dificil de esconder. Além disso, o surgimento de novos
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equipamentos e medicamentos, capazes de prolongar ou abreviar, cada vez mais, a hora da
morte, tirou-lhe “[...] a bela regularidade de outrora”!!,

Nesse contexto de mudancas, Aries faz referéncia ao estudo do socidlogo inglés
Geoffrey Gorer, intitulado The pornography of death, por ter sido o primeiro a apontar que a
morte se transformou em um tabu, ocupando o lugar do sexo como tema interdito nas
sociedades industrializadas do século XX. Se antes as criangas presenciavam cenas de morte,
de perto, no quarto dos enfermos, hoje, sdéo mantidas a distancia, inclusive das conversas sobre
o tema. Ariés, entdo, conclui: “A morte recuou e deixou a casa pelo hospital; esta ausente do
mundo familiar de cada dia. O homem de hoje, por ndo vé-la com muita frequéncia e muito de
perto, a esqueceu”'?,

Os ensaios de Philippe Aries foram publicados pela primeira vez em 1975 e, hoje, quase
cinco décadas depois, encontramos um numero expressivo de trabalhos que tomam como
referéncia as conclusdes presentes em sua obra, considerada um classico nos estudos sobre as
mudangas em nossa percepcao a respeito da morte ao longo do tempo.

Meu primeiro contato com os escritos de Ariés ocorreu durante a graduacdo em Ciéncias
Biologicas, periodo no qual iniciei meus estudos sobre a morte e, consequentemente, passei a
me interessar pela leitura de textos que discutiam questfes relacionadas a essa temética dentro
do universo académico. Contudo, naquele momento, eu ainda ndo possuia um olhar mais atento
para a leitura ndo s6 desses textos, mas, principalmente, da realidade a minha volta. Por isso,
cheguei a concordar — em meu trabalho de conclusdo de curso e em minha dissertacdo de
mestrado — com essa visdo de uma morte mais proxima e tranquila no passado, em oposicao ao
pavor, ocultamento e dissimulacdo que envolvem esse fendmeno na sociedade contemporénea.

Ao ampliar meus horizontes de vivéncias, leituras e reflexdes percebi que algumas das
afirmacdes defendidas por Ariés eram passiveis de questionamentos. Apesar de afirmar, no
tiltimo capitulo do seu livro, que “nunca foi facil morrer”, Ariés nos passa a impresso que a
morte, nas sociedades tradicionais, era vivenciada “[...] sem medo ou desespero, um meio-termo
entre a resignacio passiva e a confianga mistica”* Esse comportamento seria, notadamente,
contrario ao nosso: “[...] a morte amedronta a ponto de nio mais ousarmos dizer o seu nome”*°.
No entanto, em um dos ensaios de Montaigne®®, De como filosofar é aprender a morrer, escrito
no século XVI, encontramos alguns relatos que nao coincidem com essa aparente tranquilidade.
Montaigne observa que desde a Antiguidade “as pessoas se apavoram simplesmente em lhe

ouvir o nome: a morte!” e cita uma estratégia usada pelos romanos para se referir a morte, por

conta dos maus pressagios associados a essa palavra: “Em vez de dizer morreu, diziam: parou
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de viver, viveu; bastava-lhes que se falasse em vida. Nds Ihes tomamos de empréstimo esses
eufemismos e dizemos: Mestre Jodo se foi”.

Em seu texto, Montaigne nos mostra que o0s sentimentos de apreensdo, medo e
desespero, que envolvem a morte, sempre estiveram presentes na humanidade, ndo sendo uma
particularidade de nossa época: “[...] quando ela nos cai em cima, ou em cima das nossas
mulheres, nossos filhos, nossos amigos, que os surpreenda ou ndo, quantos tormentos, gritos,
imprecagdes, desespero!”.

Em A soliddo dos moribundos, de Norbert Elias!’, encontrei, recentemente, critica
semelhante ao modo como Aries retrata as mudancas em nossa atitude diante da morte. Ele
chama a atencdo para a selecdo e interpretacdo das evidéncias histéricas feitas por Arigs,
referindo-se as suas fontes como épicos medievais que representavam uma idealizacdo da vida
cortesd, consideravelmente diferente da realidade. Ao fazer um breve resumo da vida nos
estados feudais — “A violéncia era comum; o conflito, apaixonado; a guerra, muitas vezes a
regra; e a paz, exce¢do. Epidemias varriam as terras da Eurasia, milhares morriam atormentados
e abandonados sem ajuda ou conforto.” — Norbert Elias argumenta que o fato de a morte ser,
inevitavelmente, mais presente e familiar no cotidiano de jovens e velhos, ndo significa que ela
fosse aceita de forma pacifica. Além disso, a grande quantidade de pessoas mortas nesse
periodo, por conta da peste, teria aumentado ainda mais o pavor diante da morte, ou seja, era
um cenario onde morrer poderia ser sindbnimo de tormento e agonia, ja que ndo havia recursos
suficientes para garantir alivio das dores.

Quando Ariés diz “recusa da morte hoje”*®, essa expressao pode nos passar a impressao
de que a morte foi, um dia, aceitavel. E ndo podemos afirmar que isso aconteceu em nenhuma
época. Se, antigamente, ela estava mais visivel, essa visibilidade ndo pode ser precipitadamente
associada a uma escolha consciente, ao contrario, qualquer analise consciente desse periodo
historico precisa considerar que as condi¢des de vida da época, por si sO, evidenciavam a morte
[e os mortos] no cotidiano dos vivos. Outro exemplo que demonstra essa visibilidade é o relato
feito pelo proprio Ariés em relacéo aos enterros durante a Idade Média — 0s mortos entram nas
cidades e passam a ser enterrados nas Igrejas e suas dependéncias (com excecdo dos mais
pobres que eram enterrados nos limites da area, nas profundas valas comuns); estas se
transformaram, nas palavras do autor, “[...] em uma incrivel concentracdo de cadaveres e
ossadas”®. Esse cendrio so teria sido alterado na segunda metade do século XVIII, quando a
presenca dos mortos nas igrejas torna-se intoleravel — o odor que saia das valas, o chao repleto

de cadaveres, a exibicdo dos ossarios, foram se tornando alvo de criticas, associadas a questdes
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de salde puablica e, também, a uma violag¢do da dignidade dos mortos (que passaram a ter sua
propria morada em propriedades das familias ou em cemitérios pablicos).

Ao ler Histdria da morte no Ocidente nos deparamos com a imagem de um moribundo
organizando sua partida, rodeado de amigos e familiares, expressando seus Ultimos desejos e
aceitando a morte “[...] apenas com a solenidade necessaria para marcar a importancia das
grandes etapas que cada vida devia sempre transpor”?’. O deslocamento da morte para o
hospital teria suprimido esse privilégio e o individuo, apesar de receber o beneficio de uma
melhor assisténcia técnica, teria perdido o direito de ser ouvido, teria se tornado “[...] ainda que
bem cuidado e por muito tempo conservado vivo, uma coisa solitdria e humilhada”?*. Aqui, é
possivel afirmar que Ariés desconsiderara um aspecto fundamental: a individualidade das
relacGes humanas.

Em Sobre a morte e o morrer, Kiibler-Ross? relembra um episddio de sua infancia: a
morte de um fazendeiro ao cair de uma arvore. Ela conta que, como ndo havia chances de
sobrevivéncia, 0 homem pediu apenas para morrer em casa e seu desejo foi atendido: conversou
com cada uma de suas filhas, organizou seus negocios, distribuiu sua heranca e se despediu dos
amigos. Kibler-Ross e seus irmdos, embora fossem criangas, puderam acompanhar de perto
esse ritual de despedida e toda a dor vivenciada pela familia. Ao contar essa historia, Kibler-
Ross, do mesmo modo que Ariés, direciona nosso olhar para uma morte familiar e serena no
passado, em oposi¢do a um presente onde a morte é vista como tabu e onde “Morrer se torna
um ato solitario e impessoal porque o paciente ndo raro é removido de seu ambiente familiar e
transferido para uma sala de emergéncia”.

Até certo ponto, aprecio o belo relato feito por Kibler-Ross: num mundo ideal seria
maravilhoso morrer no conforto de nossa casa, com autonomia para deixar tudo em ordem,
recebendo o cuidado e o afeto das pessoas que amamos. A autora reconhece que, muitas vezes,
a hospitalizacdo é inevitavel, mas enfatiza como seria melhor para um paciente que esta
morrendo “substituir um sedativo por um copo de seu vinho preferido”. Mas, no mundo real,
morrer em casa pode ser extremamente dificil e doloroso. Conheci um senhor que morreu em
sua cama, ao lado dos seus familiares, sendo maltratado, humilhado e agredido pela esposa e
pelo unico filho até o seu dltimo suspiro. Minha mée morreu longe de casa, em um quarto de
hospital, em coma induzido por medicamentos, mas cercada e protegida pelas pessoas que mais
amava — se ela estivesse em casa, certamente, ndo teriamos condic¢des de amenizar toda a dor e
sofrimento provocado pelo cancer.

Em sua critica, Norbert Elias?® também concorda que antigamente a presenca de outras

pessoas no ambiente familiar poderia ser um conforto para alguns moribundos: “Disseram-nos
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qgue Thomas More, chanceler de Henrique V111, abracou seu pai moribundo no leito de morte e
0 beijou nos labios — um pai que ele reverenciou e respeitou por toda a vida”, mas ndo
generaliza essa afirmagdo: “Havia casos, no entanto, em que os herdeiros em volta do leito de
morte zombavam e escarneciam do velho moribundo”. E, ao citar esses exemplos, reforga a
importancia de ndo fazermos essa oposi¢édo entre passado bom e presente ruim, porque “Tudo
dependia das pessoas”. E as atitudes das pessoas dependem de suas vivéncias e da
individualidade de cada carater.

Se eu morresse hoje, certamente, gostaria de morrer aqui, em minha casa, perto do que
amo e de quem me ama. Mas se fosse preciso ir para um hospital, para alivio do desconforto e
da dor, isso ndo significaria, necessariamente, que a minha morte seria triste e impessoal. Em
A riqueza interior, onde Hermann Hesse?* escreve a um prisioneiro de guerra que estava
afastado daquilo e daqueles a quem amava, ele diz: “Nos tempos de dificuldades e sofrimentos
¢ que se revela o que realmente possuimos, o que ndo nos trai € que nao nos pode ser tomado”.
Eu acredito que as minhas riquezas espirituais, independentemente do local onde eu esteja, ndo
serdo retiradas de mim neste Gltimo ou primeiro momento: a morte. Por enquanto, sigo vivendo

e sussurrando os versos de Mario Quintana®:

Um dia... pronto!... me acabo.

Pois seja 0 que tem de ser.

Morrer que me importa?... O diabo
E deixar de viver!

Entre uma boa morte e uma morte ruim, existe uma série de fatores que vao muito além
de estar em casa ou no hospital: existe o afeto das pessoas que estardo ao nosso lado, existem
as condi¢Oes socioecondmicas que possibilitardo (ou ndo) acesso a tratamentos e cuidados de
salde, existe a relacdo individual de satisfacdo e gratiddo com a vida, com um Deus, e tantas
outras coisas.

Quanto a interferéncia dos aspectos socioeconémicos em nossa percepcao a respeito da
vida e da morte, recordo uma das histdrias contadas por Eliane Brum?®, em A vida que ninguém
Vvé, sobre a morte de um bebé ainda no ventre materno e, dias depois, de sua mae. Eliane Brum
ndo conta apenas a histdria da morte, ela revela toda uma vida de limitagdes e humilhagdes que
as levaram para a sepultura, pois a pobreza, o descaso e a auséncia de tratamento adequado no
sistema publico de satde foi o que causou a morte da crianca e de sua mée. O pai, Antonio
Antunes, no dia do enterro da filhinha, segurando um caixao doado, diz: “Esse ¢ o caminho do

pobre”. E esse foi o caminho de sua mulher, cinco dias depois, deixando Antdnio sozinho,
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cuidando dos outros filhos, tentando sobreviver, porque: “A diferenca maior é que enterro de
pobre ¢ triste menos pela morte e mais pela vida”.

Um pai que olha com carinho a esposa planejar cada detalhe do enxoval do bebé, um
pai que ja comprou uma colecédo de brinquedos para enfeitar o quarto do bebg, sentiria um tipo
de dor e de desespero com a morte da mulher e do filho que Antbénio, um descascador de
eucaliptos e de sofrimentos, ndo teve nem chance, nem tempo, de sentir. Por mais dificil que
seja admitir essa triste realidade, a miséria da vida de Antonio e de sua familia ameniza o
impacto da morte: porque a dor de existir, rejeitado e ignorado, €, muitas vezes, pior do que a
dor de desaparecer em um mundo onde ninguém lhe vé.

Em outro extremo, também ndo podemos garantir que alguém com acesso aos melhores
tratamentos de saude ou com uma capacidade mais racional de enfrentar a vida e a morte,
vivencie esse processo de forma mais serena. O morrer, para essas pessoas, ainda que por um
caminho diferente, pode ser solitario, doloroso e triste.

O médico e poeta Miguel Torga?’, sempre consciente e lGcido, revelou em um de seus
Diarios (escritos ao longo de 60 anos) as tristezas intimas diante da proximidade de sua morte
Torga conhecia tecnicamente a doenca gque acometia seu corpo e, como médico, ele
provavelmente percebeu quando suas células comecaram a morrer; como homem, ele sentiu,
instintivamente, quando seu corpo comegou a morrer; mas a alma do poeta sabia que suas
palavras continuariam vivas e nos permitiriam compreender, com tristeza e beleza, uma parte

do seu sofrimento, da sua dor:

Coimbra, 12 de abril de 1991 — Longo e penoso tratamento no hospital de
oncologia, levado a cabo com a determinagdo dum naufrago que em pleno mar
esbraceja contra a evidéncia da impossivel salvagdo. No fim, ergui-me
estonteado da cadeira de suplicios amparado pelo braco solicito da enfermeira,
e gemi:

— Eu ndo merecia este remate de vida...

A sala estava cheia doutros condenados. E, a saida, ainda pude ouvir:

— E médico. E também lhe chegou o mal, como a nés...

— E poeta... — confidenciou em surdina alguém.

— De nada lhe valeu... — comentou um velhote, filosoficamente.

Voltei-me e gracejei, a laia de despedida:

— Pelo contrario. Foi pior. S6 complicou.

Outro aspecto que precisa ser considerado € o papel das crencas religiosas e, num
sentido mais amplo, da espiritualidade de cada individuo, no enfrentamento da morte. Alguém
que entende esse processo como fim de um ciclo e comeco de outro, no paraiso ou no inferno,
possivelmente vivencie a morte de forma distinta de quem acredita que se transformara em

adubo ou gue renascera como gente, bicho ou planta. Nao estou defendendo, aqui, que uma boa
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morte depende de crengas religiosas especificas; estou apenas dizendo que a espiritualidade
influencia significativamente no modo como encaramos a vida e a morte. Minha mé&e morreu
acreditando que Deus Ihe aguardaria no céu e, esse mesmo Deus, cuidaria aqui na Terra de seus
dois filhos, ndo os deixaria desamparados no mundo. No meio de toda sua dor e sofrimento,
essa confianga na protecdo divina servia de acalento e consolo ao seu coracdo. Me arrisco a
dizer que, em momentos como esse, a fé (independentemente da crenga religiosa) “ndo costuma
faia...”?8,

Feitas essas considerac@es, surgem, entdo, alguns questionamentos: se as civilizagdes
mais antigas tivessem acesso a uma parcela dos recursos que temos hoje, serd que estariamos
discutindo a possibilidade (que ndo pode ser comprovada) de uma morte mais proxima,
tranquila e serena no passado? Sera que os individuos dessas civilizagdes morreriam em casa e
permitiriam que as criangas acompanhassem de perto todo esse processo? O que sabemos € que
com as melhorias nas condi¢Ges de vida e, consequentemente, 0 aumento gradativo da
longevidade humana, com o surgimento dos hospitais e, de modo geral, com todo o
desenvolvimento econdmico, cientifico e tecnologico das sociedades contemporaneas, “Ficou
mais facil esquecer a morte no curso da vida normal”?°.

Ariés insiste que “O homem de hoje, por ndo vé-la com muita frequéncia e muito de
perto, a esqueceu [..]”*°. Mas sera que “esquecer” ndo ¢ exatamente o nosso maior desejo? E
mais uma vez me pergunto: Por que fingimos que a morte esta morta? Talvez porque, agora,

temos cada vez mais motivos, condicBes e convicgdes para fingir.

O poeta Mario Quintana®! disse que: “Um bom poema é aquele que nos d4 a impressio
de que esta lendo a gente... E ndo a gente a ele!”. Essa foi a sensagdo que tive ao ler Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra. Neste belo livro, Mia Couto®? conta a historia do
retorno do jovem Mariano a ilha de Luar-do-chdo, depois de anos ausente, para o enterro do
avd do qual herdara o nome. Eu nem havia terminado de ler a primeira pagina e parecia que as
palavras de Mia Couto ja estavam, ha muito tempo, escondidas em meu coragdo: “A cicatriz
tdo longe de uma ferida tdo dentro: a ausente permanéncia de quem morreu. No avé Mariano
confirmo: morto amado nunca mais para de morrer”. Até hoje, sempre que encosto a cabega no
travesseiro e penso em minha mae, sempre que escuto sua voz me dizendo para nao ficar

acordada até tarde, eu também confirmo: morto amado nunca mais para de morrer.
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Em Tabu da corpo® e Tabu da morte®*, José Carlos Rodrigues ilustra como sociedades
distintas lidam com o luto e a dor de perder um ente querido — para isso ele traz exemplos de
pesquisas feitas por outros antropologos em diferentes épocas e culturas. O que mais chamou
minha atencdo na leitura de ambos os livros ndo foi a descricdo dos diversos rituais de morte,
que variam de acordo com os costumes de cada povo, e, sim, um comentario feito pela também
antrop6loga Ruth Benedict, logo apo6s narrar um ritual entre o povo Zuiii: “Mas qualquer que
seja a tendéncia de um povo, a morte é um fato impiedosamente iniludivel [...] uma morte que
toca muito de perto uma pessoa nem mesmo em Zufii é coisa facil de esquecer”>.

Certa vez, assistindo a um documentario, escutei uma frase dita por Stalin: “A morte de
uma pessoa € uma tragédia; a de milhdes, uma estatistica”. Ele, Stalin, um conhecido genocida,
certamente fez essa afirmacdo com seu desdém as vidas que discordavam de qualquer detalhe
de sua tirania. Mas podemos usar esta mesma frase, sem desdém, e pensar que a morte de
alguém que amamos é mais dolorosa e tragica que a morte de milhares de vidas que morrem
todos os dias, mas ndo nos perturbam — porque sdo mortes de pessoas que ndo conhecemos, que
ndo dependemos, que ndo amamaos.

Os jornais, as revistas, a internet, noticiam com frequéncia que “Milhdes de bebés e
criangas morrem todos 0s anos por falta de acesso a agua, saneamento, nutricdo adequada ou
servigos basicos de saude®®; se ouvimos essa afirmagdo enquanto estamos sentados & mesa
almocando, ou em uma roda de conversa com amigos, no geral, balangamos a cabeca
negativamente e deixamos transparecer uma expressdo de tristeza no rosto, acompanhada,
quase sempre, de uma frase de indignacdo com as injusticas que ocorrem no mundo. Logo em
seguida, comeremos satisfeitos nossa sobremesa ou daremos boas risadas se um amigo muda
de assunto e conta uma histdria engracada. Mas se alguém bate a nossa porta e diz que o filho
do vizinho sofreu um acidente de carro e morreu, entalamos com a sobremesa, arregalamos 0s
olhos, passamos noites em claro e ficamos paralisados diante de tamanha tragédia. Por que a
morte do vizinho me impressiona? Por que a morte do coleguinha do meu filho me choca?
Porque nos fazem lembrar que a morte esta por perto e tememos por nosso filho, por nossa mée,
pelo homem ou pela mulher que amamos, por um amigo querido...

Vez ou outra vejo campanhas nas redes sociais com a #Todos somos (alguém ou alguma
coisa) e essas campanhas, quase sempre, estdo associadas a acontecimentos tragicos de diversas
naturezas. Por mais que essa ideia possa estar cercada de boas intencdes, no geral, Todos somos
apenas nés mesmos, aquilo ou aqueles que estdo perto, dentro da nossa intimidade. 1sso nédo

quer dizer que ndo sejamos capazes de ter empatia e até sofrer por sentimentos e dores que estao
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do lado de fora da nossa intimidade. Mas, geralmente, s6 podemos ser, sentir, com mais
propriedade e verdade, aquilo e aqueles que compartilham o nosso mundo intimo e individual.

A escritora e psicanalista Maria Rita Kehl®’, em sua crénica A morte do Sentido,
descreve e escreve sobre um personagem, um rapaz no meio da multiddo que acampava em
frente ao tribunal onde ocorria o julgamento do casal Nardoni — acusados de matar,
covardemente, a pequena Isabela Nardoni. Ao ser perguntado sobre o porqué de estar ali, esse
rapaz, que viajou do interior para ver de perto o julgamento, disse para um jornalista: “L4 onde
moro nao tem esse negocio de morte violente. La s6 tem arvores e passarinhos”. Maria Rita

Kehl reflete:

Ele foi ver a morte. Mas a morte néo se vé do lado de fora do tribunal. Nem
pelo lado de dentro. Nem de lugar nenhum. A morte mesmo, mesmo, é aquilo
gue ndo se vé. Vé-se o corpo sem vida. Veem-se marcas de violéncia,
decrepitude, doenca. A morte esta fora de nossa capacidade, tanto de
representacdo de imagem quanto de simboliza¢do. Por isso (assim como o
gozo sexual) ela da tanto o que falar.

As mortes, menos intimas, sdo aquelas que, geralmente, ddo o que falar. As mortes mais
intimas, quase sempre, ddo pouco o que falar e muito o que sofrer. E, na maioria das vezes,
guem mais sofre é, também, aquele que menos fala.

Enquanto estou aqui, sentada em uma cadeira confortavel na escrivaninha do meu
quarto, escrevendo este texto, agora mesmo, pessoas estdo morrendo em todos os cantos do
mundo. Mas, ao que tudo indica, isso ndo me impedira de, daqui a pouco, ter uma boa noite de
sono. Agimos como se a morte ndo existisse na esfera intima. Ela esta em todos os lugares,
menos em nossa casa. Na verdade, s6 aceitamos a morte fora de casa.

Se tivermos coragem para abandonar nossa sensivel hipocrisia veremos que a afirmacao
de Stalin, infelizmente, é mais verdadeira do que gostariamos que fosse. Porque se ouvimos no
noticiario que uma represa rompeu e centenas de pessoas desconhecidas morreram soterradas
pela lama, somos até capazes de lamentar, com sinceridade, a dor e o desespero dos familiares
e dos sobreviventes. Mas logo essas mortes cairdo em nosso esquecimento e seguiremos com
nossa rotina de afazeres e compromissos diarios. Mas uma morte que toca muito de perto uma
pessoa nunca foi e, provavelmente, nunca serd uma coisa facil de esquecer, porque todos
aqueles que ja perderam alguém, a quem muito amavam, sabem: morto amado nunca mais para
de morrer. Eu sei.

Em uma entrevista concedida a revista Veja®®, o ex-jogador de futebol Marcos
Evangelista de Morais, mais conhecido como Cafu, falou sobre a morte do filho mais velho,

Danilo, aos 30 anos — devido a um problema cardiaco — enquanto jogavam uma partida de
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futebol: “Tanto o padre quanto o pastor disseram a mesma coisa, que sempre ha 0 momento de
Deus e que ndo podemos contestar a vontade dele. Poxa, mas eu também tinha as minhas
vontades e planos para o Danilo ao meu lado”. Em sua reclamagao e em sua, posterior, oragao,
Cafu conseguiu expressar, de forma simples e sincera, a dor e o sofrimento diante da morte
inesperada de um filho: “Senhor, ele era muito novo. Pode ndo ter vivido o suficiente. Se foi a
sua vontade, respeito; mas preferia ele aqui conosco [...]. Cadé o menino que usava meus
perfumes s6 para me sacanear?”. Cafu estava descobrindo que seu filho amado, morto, nunca
mais ira parar de morrer.

Na crénica Tenho medo, Rubem Alves® conta que sua filha Raquel, quando tinha
apenas trés aninhos, o acordou bem cedo e perguntou: “Papai, quando vocé€ morrer, vocé vai
sentir saudades? Essa foi a forma delicada que ela teve de me dizer que tinha medo da saudade
que ela iria sentir, quando eu partisse”. Pensar na morte das pessoas que amamos, de modo
geral, provoca em nés um conjunto de sensacées, de medos, diferente de quando somos levados
a pensar em nossa propria morte. Agora é quase meia noite: meu esposo ja estd no quarto
dormindo; meu filho mais velho insiste em ficar acordado assistindo TV; minha filhinha recém-
nascida esta dormindo em seu belo bercinho; e eu? Eu, que estou na sala escrevendo sobre a
morte, ndo sei expressar a dor que sinto quando penso na morte dos trés. E mesmo sabendo que
eles podem partir, a qualquer momento, antes de mim, tudo o que consigo fazer € uma prece:
peco a Deus que ndo me deixe sentir, de novo, essa dor.

Por outro lado, ndo tenho medo da minha prépria morte, no sentido do que vai acontecer
comigo depois que meus olhos se fecharem de vez. A existéncia, ou ndo, desse depois ndo me
preocupa. Talvez minha matéria retorne para a natureza; talvez eu desperte em outra dimensédo
completamente desconhecida; talvez o colo de Mainha esteja me esperando em algum lugar
(confesso a minha tendéncia em acreditar nesse talvez); talvez Epicuro tenha razao: “A morte,
portanto, ndo é nada, nem para 0s vivos, nem para 0s mortos, ja que para aqueles ela ndo existe,
a0 passo que estes ndo estdo mais aqui‘. Talvez.

Ainda assim, insisto: a sombra do desconhecido, que envolve a morte, ndo me preocupa.
Ja basta toda dificuldade que temos em viver aqui, no presente, com 0s medos, angustias e
frustracGes que guardamos em nosso travesseiro. Clarice Lispector*!, ao entrevistar o escritor e
psicanalista Hélio Pellegrino, perguntou: “Hélio, € bom viver, ndo ¢?”. Ele, assim respondeu:
“Viver — essa dificil alegria. Viver é jogo, € risco. Quem joga pode ganhar ou perder [...]. Se
néo sei perder, ndo ganho nada, e terei sempre as maos vazias. Quem nao sabe perder, acumula
ferrugem nos olhos e se torna cego de rancor”. Saber morrer também ¢ uma forma de ganhar

nessa dificil alegria que é viver.
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No entanto, compartilho do mesmo medo que Rubem Alves: “[...] tenho medo do
morrer. Medo da morte e medo do morrer sdo coisas distintas. O morrer pode ser doloroso,
longo, humilhante*?. Tenho medo de morrer em um acidente automobilistico — eu sei que, na
maioria das vezes, acontece tdo rapido que nem da tempo de sentir dor, mas nao é essa a
questdo; 0 que me apavora € pensar em meu corpo machucado e exposto, sendo visto e
“compartilhado” em celulares de pessoas desconhecidas. E eu também tenho medo de morrer
enguanto meus filhos ainda estdo pequenos e dependentes do meu cuidado.

As vezes, um outro tipo de medo aparece em meus pensamentos. Esse medo, que transita
entre 0 mundo dos vivos e dos mortos, foi relatado pelo viajante Marco Polo ao chegar na cidade
de Adelma. L4 ele encontrou um marinheiro que se parecia com um de seus soldados, um velho
que lembrava um pescador de sua infancia, uma quitandeira que era igual a sua avo — todos
mortos:

Chega um momento na vida em que, entre todas as pessoas que conhecemos,
0S mortos sd0 mais numerosos que 0s Vvivos. E a mente se recusa a aceitar
outras fisionomias, outras expressdes: em todas as faces novas que encontra,
imprime os velhos desenhos, para cada uma descobre a mascara que melhor
se adapta.®®

N&o quero enterrar meu esposo, meus filhos, meu irméo, meus amigos e amigas, mas
tenho medo que um dia eu, também, precise imprimir em rostos desconhecidos os velhos
desenhos de quem eu amo. E, nesse mesmo instante, lembrei das ultimas cenas do personagem
interpretado pelo ator Tom Hanks, no filme A espera de um milagre, vivendo ao lado de pessoas
que sé pertenciam ao seu presente e, a0 mesmo tempo, sobrevivendo, sozinho, em um passado
que ele ja ndo podia mais tocar, cheirar, abracar...

No documentario Eu Maior**, Mario Sérgio Cortella também diz que a morte em si, no
0 preocupa, porque ela é um fato (todos iremos morrer). A pergunta-chave seria: “O que eu
faco da minha vida enquanto minha morte ndo acontece? — pra que essa vida ndo seja banal,
superficial, futil, pequena”. Ele responde que, nesse momento, precisamos ser capazes de “fazer
falta” e explica que fazer falta ndo € sindnimo de ser famoso, mas de ser importante: “Muita
gente ndo é famosa e é absolutamente importante. Importar: quando alguém me leva pra dentro,
importa, ele me porta pra dentro, ele me carrega”. Podemos até ndo confessar, mas esse ¢ um
dos nossos maiores desejos: “fazer falta”. Em outras palavras, sentir-se amado, ter a certeza de
gue alguém, em algum lugar, vai sentir e chorar verdadeiramente a nossa auséncia, a nossa
morte.

Antonio Maria*, que sabia como nos fazer rir e chorar ao ler a mesma crénica,

perguntou o que seria, realmente, morrer:
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[...] porque quem fica vivo acha que morrer é fechar os olhos, ficar palido e,
horas depois, ser enterrado no cemitério mais proximo, deixando muitas
saudades. Mas isto ndo passa de uma invencao dos vivos, criando e seguindo,
ha séculos, o ritual do falecimento e a necessidade da dor. Mas morrer € muito
mais que a simples palidez, o enterro e as saudades. Morrer é ndo precisar de
mais ninguém. E ser, até que enfim, independente mesmo. E tudo o que se
queira acrescentar a esta verdade serd malhar em ferro frio contra o crescente
prestigio da morte em nossos meios artisticos e sociais. Todavia, 0 certo é
morrer 0 menos possivel e sempre a Gltima hora. A independéncia € a pior das
soliddes.

A morte estd cada vez mais distante? Nao: “[...] no mar, como no lar, na guerra como
no retiro, a morte sempre se encontra perto de nés” *6. Nos é que nos afastamos, cada vez mais,
da ideia de morte. E nos afastamos porque sabemos e sentimos que a independéncia € a pior
das soliddes. SO nos resta, entdo, seguir o conselho do poeta: o certo € morrer o menos possivel

e sempre a Gltima hora.

Montaigne*’ conta que estava a apenas uma légua de casa quando decidiu parar e
registrar uma nota em seu caderno: “[...] mas me apressara em escrevé-la porque ndo estava
certo de ndo morrer antes de entrar” e, logo em seguida, nos aconselha: “Na medida do possivel
andemos sempre de botas e prontos para partir €, em particular, ndo tenhamos negdcios a tratar
sendo com nds mesmos”.

Se pararmos para fazer um inventario das histérias de morte que conhecemos, € certo
que encontraremos exemplos tdo inusitados quanto os citados por Montaigne: “Houve quem
sucumbisse em consequéncia de uma semente de uva engolida; outro, imperador, morreu de
uma arranhadura feita com o pente; Emilio Lépido em virtude de uma topada na porta de casa;
Aufidio por ter batido com a cabeca no batente da entrada da sala do Conselho”. Para o filésofo,
sO através de uma reflexdo constante a respeito da morte € que poderiamos ultrapassar a
vantagem maior que ela possui contra nos: “Ao tropeco de um cavalo, a queda de uma telha, a
menor picada de alfinete, digamos: se fosse a morte! e esforcemo-nos para reagir contra a
apreensao que uma tal reflexdo pode provocar”.

Durante o Mestrado em Antropologia, realizei um estudo sobre a experiéncia da
enfermidade, partindo do ponto de vista do adoecido e de seus familiares, e pude ver, mais de
perto, as intimas tristezas que moravam nos olhos e no sorriso de Normeide. Pouco tempo antes
de descobrir que carregava, em Seu COrpo, um cancer raro e agressivo, Normeide contou que,

aos 26 anos, vivia a melhor fase de sua vida: estava cursando a faculdade que tanto desejara,
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tinha conseguido um emprego como professora, havia reformado a casa e planejava ter um
filho. Mas as conquistas, os planos e projetos futuros, foram interrompidos por uma leucemia
de células dendriticas, uma doenca complexa ndo apenas no nome — pouco se conhece, no
campo da medicina, sobre as formas de tratamento para esse tipo de leucemia. Normeide
trancou a faculdade, perdeu o emprego, parou de comprar moveis novos para a casa € ouviu
dos meédicos que nao poderia “ser mae” por conta dos efeitos colaterais do tratamento;
Normeide passou a conviver diariamente com dores insuportaveis em todo o seu corpo, com as
reacOes adversas da quimioterapia, com a frustracdo de um transplante de medula que néo teve
o resultado esperado; Normeide ja ndo podia mais fingir que a morte estava morta; Normeide
viu “a cara da morte e ela estava viva, viva™*.

Norbert Elias*® reforga que o desejo de esconder o fim da vida humana individual: “E
provavelmente uma reacdo tdo antiga quanto a consciéncia dessa finitude, quanto o
pressentimento da propria morte”. Contudo, se formos capazes de controlar uma parte desse
desejo, uma parte do nosso medo, e nos dispusermos a meditar sobre a morte no curso de nossa
vida cotidiana, tal como nos convida Montaigne, essa atitude poderia, talvez, ter ajudado
Normeide a enfrentar o cancer de forma menos dolorosa, poderia nos ajudar a enfrentar a
descoberta de qualquer outra doenga que ameace diretamente nossa existéncia, poderia nos
ajudar a enfrentar a perda de um ente querido e, quem sabe, até, nos ajudaria a viver melhor. A
partir dessa compreensdo, passei a questionar minha prépria pratica enquanto professora de
ciéncias e biologia na Educacdo Basica — por que durante tantos anos lecionando duas
disciplinas dedicadas ao estudo da vida, e das varias formas como ela se apresenta, eu nunca
havia discutido com meus alunos aspectos relacionados a morte humana? A resposta me
pareceu Obvia: porque eu também preferia fingir que a morte estava morta.

Quando cursei a Licenciatura em Ciéncias Bioldgicas, estudei a vida em suas variadas
dimensGes: aprendi sobre o funcionamento das células; sobre hereditariedade e mecanismos de
reproducédo; sobre a diversidade de seres que habitam nosso planeta e a importancia da
preservacdo dessas espécies; incluindo praticas pedagdgicas para nos auxiliar — futuros
professores — na transmissédo desses conteudos em sala de aula. Quase ao término da graduacao,
na disciplina Bioética, chegamos a discutir algumas questdes relacionadas ao fim da vida, mas
essa discussdo limitou-se ao contetudo programatico da disciplina. Em nenhum momento do
curso, a morte aparece como possivel tema a ser discutido nas aulas de ciéncias e biologia na
Educacéo Bésica.

Nos livros didaticos de ciéncias e biologia, com os quais tive contato em minha trajetdria

docente, a morte aparece apenas como uma das etapas do ciclo de vida de todas as espécies de
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seres vivos e sua importancia — como processo bioldgico — é discretamente mencionada nos
capitulos que discutem a ciclagem de nutrientes na natureza. No volume 1 do livro Biologia em
contexto®, no final do capitulo O que caracteriza a vida?, encontrei um pequeno texto sobre a
morte que comeca com a seguinte afirmacgdo: “Uma reflexdo profunda sobre a vida tem
necessariamente de levar em conta a morte; afinal, todo ser vivo esta sujeito a morrer”. Mas,
no préprio texto, essa reflexdo priorizou somente aspectos biologicos da morte, definida como
“o processo irreversivel de perda da atividade altamente organizada que caracteriza a vida”. No
ultimo topico, os autores concluem: “Resta-nos pelo menos um consolo: nossa morte, com
certeza, criard vida”. Reconheco que a presenga desse texto ja abre espaco para uma possivel
discussdo em sala de aula, mas € necessario que uma reflexdo profunda sobre a vida considere
0s demais aspectos que envolvem a morte para a espécie humana — o medo, o sofrimento e as
angustias relacionadas a consciéncia da nossa finitude —, pois ao receber a noticia da morte de
alguém que amamos, 0 conhecimento de que 0 corpo dessa pessoa entrara em processo de
decomposic¢do, que a matéria da qual é formada seré reciclada e criara vida, dificilmente nos
serviré de consolo.

Nesse sentido, Maria Julia Kovacs — coordenadora do Laboratorio de Estudos sobre a
Morte do Instituto de Psicologia da Universidade de Sdo Paulo (USP) — defende a possibilidade
de uma Educacdo para a Morte, que “envolve comunicagdo, relacionamentos, perdas,
situagBes-limite, nas quais reviravoltas podem ocorrer durante a vida [..]”®*. Tendo como
referéncia o que foi proposto por Jung® — “O jovem é preparado durante vinte anos ou mais
para a plena expansdo de sua existéncia individual. Por que ndo deve ser preparado também,
durante vinte anos ou mais, para o seu fim?” —, propde a abertura de espacos para uma reflex@o
sobre esse tema em diferentes locais e instituicdes, destacando escolas e hospitais. Kovacs
reescreve o pensamento de Jung, adaptando-o ao contexto educacional: “Frequentamos escolas
por mais de vinte anos de nossa existéncia e assim nos preparamos para a vida social; da mesma
forma, deveriamos também nos preparar, pelos mesmos “vinte anos”, para o fim de nossa
existéncia™>3,

Ao assumir a perspectiva de uma Educagédo para a morte, me deparei com um novo
guestionamento: como falar sobre a morte em sala de aula? E, de modo mais especifico, nas
aulas de ciéncias e biologia, na Educacéo Basica?

No inicio desse projeto, cogitei a criacdo de uma sequéncia didatica com o objetivo de
discutir a morte humana em suas mdaltiplas dimensdes: bioldgica, psicoldgica, sociocultural e
espiritual. Mas logo surgiram outras perguntas: Quais seriam 0s critérios para selecionar 0s

temas que iriam compor essa sequéncia? Ir para a sala de aula, com temas previamente
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definidos, seria a melhor estratégia para alcancar as duvidas, angustias e medos dos(as)
estudantes? Essas perguntas me fizeram lembrar de uma pequena histéria contada por Eduardo

Galeano®*:

O pastor Miguel Brun me contou que ha alguns anos esteve com os indios do
Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missdo evangelizadora. Os
missionarios visitaram um cacique que tinha fama de ser muito sabio. O
cacique, um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda
religiosa que leram para ele na lingua dos indios. Quando a leitura terminou,
0s missionarios ficaram esperando.

O cacique levou um tempo. Depois, opinou:

— Vocé coca. E cocga bastante, e coca muito bem. E sentenciou:

— Mas onde vocé coga ndo coca.

E mais uma vez me perguntei: Ir para a sala de aula, com temas previamente definidos,
seria a melhor estratégia para alcancar as duvidas, angustias e medos dos estudantes? Se eu
repetisse essa pergunta para o cacique que conversou com o pastor Miguel Brum, talvez ele me
olhasse com uma certa descrenca e me dissesse: Vocé coca. E coca bastante, e coca muito bem.
Mas onde vocé coga néo coca.

Foi entdo que percebi que, para falar sobre a morte em minhas aulas, primeiro eu
precisava ouvir o que alunos e alunas tinham, ou néo, a temer, a dizer. O dialogo sobre a morte
ndo poderia ser previamente estabelecido, ele deveria ser conduzido a partir das experiéncias
vividas pelos(as) estudantes — nessas experiencias vivem diferentes e parecidos significados.

A expressdo experiéncias vividas aproxima-se, aqui, da perspectiva fenomenoldgica. No
primeiro capitulo do livro A pesquisa qualitativa em educacdo: um enfoque fenomenolégico,
Maria Aparecida Bicudo® nos esclarece que, para a Fenomenologia, a experiéncia, em si, é
compreendida como experiéncia vivida pelos sujeitos no mundo-vida. Ao buscar o0s
significados que os individuos atribuem a determinado fendémeno (entendido como aquilo que
se manifesta para uma consciéncia) se faz necessario o ir-a-coisa-mesma ou ir a experiéncia
vivida.

Em uma conferéncia proferida no | Seminéario Internacional de Educagédo de Campinas,
em 2001, Jorge Larrosa Bondia®® afirmou que “A experiéncia é em primeiro lugar um encontro
ou uma relacdo com algo que se experimenta, que se prova”; a experiéncia poderia, entdo, ser
compreendida como o que nos acontece, 0 que nos toca, e 0 modo como podemos, ou néo, Ihe
atribuir um sentido. Considerando que existem muitas formas de provar ou experimentar algo
ou alguma coisa (olhando, pensando, tocando, gritando, imaginando...), ndo tenho a pretensao
de defender a veracidade de uma unica definigdo para a palavra experiéncia; penso que seja

mais apropriado mostrar como algumas concepgdes, a exemplo do proposto por Bondia,
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transmitem uma, entre outras verdades possiveis, para a compreensdo das nossas experiéncias

relacionadas a morte e ao morrer:

Se a experiéncia ndo é o que acontece, mas 0 que nos acontece, duas pessoas,
ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, ndo fazem a mesma
experiéncia. O acontecimento é comum, mas a experiéncia é para cada qual
sua, singular e de alguma maneira impossivel de ser repetida. O saber da
experiéncia é um saber que ndo pode separar-se do individuo concreto em
guem encarna. N&o esta, como o conhecimento cientifico, fora de nés, mas
somente tem sentido no modo como configura uma personalidade, um carater,
uma sensibilidade ou, em definitivo, uma forma humana singular de estar no
mundo, que é por sua vez uma ética (um modo de conduzir-se) e uma estética
(um estilo).

No inicio deste texto, argumentei que, diante da morte, sentimentos como medo,
angustia, desespero e aflicdo, ao que parece, sempre conviveram conosco. Mas, apesar desse
compartilhar de sentimentos e emogdes, cada individuo — com sua personalidade, com seu
carater, com sua sensibilidade — vai, ao longo da vida, ao longo do que nos acontece (ou nao
acontece), construindo seu entendimento a respeito da morte. Por outro lado, quando me refiro
as nossas percepcoes individuais, ndo estou desconsiderando a influéncia das relagdes sociais e
culturais na forma como vemos os fendmenos que fazem parte do mundo e do nosso mundo.
Albert Camus®, em A inteligéncia e o cadafalso, sintetizou de forma clara e Iicida essa
mediacao: “[...] os homens ndo aprendem o que descobrem nas circunstancias, mas apenas o
que descobrem em sua propria natureza, no contato com a circunstancia. Tornam-se o que sao”.

Ana Claudia Quintana Arantes®®, médica especialista em cuidados paliativos, disse, ao
término de uma palestra dada ao TED em 2012, que A morte € um dia que vale a pena viver.
Esta frase, quatro anos depois, se tornou o titulo de um livro, no qual ela olha para a finitude
humana através do olhar, triste, de pessoas que estdo morrendo: “Podemos ver as doencas se
repetirem no nosso dia a dia como profissionais de satde, mas o sofrimento nunca se repete [...]
Cada dor é Unica. Cada ser humano ¢ inico”. A morte, seja ela provocada por uma doenga ou
por uma queda no banheiro, € um fendmeno comum a tudo que possui vida. Mas a forma como
cada pessoa vive a proximidade de sua morte, a morte de um desconhecido ou a morte de
alguém amado, € Unica. E essa compreensdao permanece, cada vez mais viva, nos versos do

poeta Ferreira Gullar®:

Verdade é que cada um morre sua prépria morte
que € Unica porque

feita do que cada um viveu

por isso

a0 morrermos
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ndo perdemos todos as mesmas

coisas, ja que

ndo possuimos todos a mesma

guantidade de sol na pele, a mesma vertigem na alma
a mesma necessidade de amor

e permanéncia.

Pouco tempo antes de ir ao encontro de estudantes da Educacdo Baésica, para tentar
interpretar os significados da morte em suas vozes, Sussurros, risos e sustos, eu estava sentada,
na sala da minha casa, assistindo a um seriado médico na TV, enquanto meu filho, que na época
tinha sete anos, estava deitado no tapete desenhando. No episddio que estava sendo transmitido,
um psiquiatra acompanhava o caso de um menino que também tinha sete anos e era portador
de uma doenca rara, para a qual ndo havia mais tratamento. Ao psiquiatra, € dada a misséo de
contar ao garotinho que ele iria morrer e, no momento que ele estava dando a triste noticia, eu
ndo percebi que meu filho havia parado de desenhar e estava assistindo ao desfecho da historia.
Surpreso, ele olha pra mim e pergunta: “Mae, menino de sete anos morre?”. Eu olhei para o
meu filho de sete anos, olhei para 0 menino na TV de sete anos, e respondi, cambaleando nas
pernas e nas palavras, que sim, que as pessoas podiam morrer com qualquer idade.

Quando este projeto foi idealizado, eu havia escolhido, como interlocutores, estudantes
do Ensino Médio (etapa da educacéo brasileira com duracédo de trés anos e faixa etaria prevista
de 15 a 17 anos de idade), mas a pergunta feita por meu filho, de sete anos, mudou a direcdo do
meu olhar e percebi que garotos e garotas de sete anos, ou menos, também precisam ser ouvidos,
interpretados, em suas duvidas sobre a morte. A partir desse momento, optei por realizar esta
pesquisa com estudantes do Ensino Fundamental [etapa com duragéo de nove anos, dividida
em Anos iniciais (faixa etaria prevista de 6 a 10 ano de idade) e Anos finais (faixa etaria
prevista de 11 a 14 anos de idade). No entanto, por razdes pedagdgicas, escolhi
especificadamente estudantes dos Anos Finais (do 6° ao 9° ano), considerando que minha
formacdo académica — licenciatura em ciéncias bioldgicas — ndo abrange as séries iniciais do
Ensino Fundamental.

A primeira escola que visitei foi o Colégio Clariezer Vicente dos Anjos, uma escola
publica municipal, localizada na cidade de Miguel Calmon-BA, que oferece o Ensino
Fundamental (Anos Finais), incluindo o EJA — Educag&o de Jovens e Adultos. E essa ndo foi
uma escolha aleatéria. Foi nessa escola onde cursei as ltimas séries do Ensino Fundamental e
foi onde vivenciei, ainda menina, algumas experiéncias relacionadas a morte que habitam, até
hoje, os corredores incertos da minha memoria. Quando o sino tocava, na hora do recreio, eu

saia da sala ansiosa e corria para 0 patio — 20 minutos era todo o tempo que tinhamos para
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comprar o lanche, comer, brincar e ainda contar meus segredos de menina para minhas melhores
amigas. Naquele dia, o recreio parecia igual a todos os outros; ainda estdvamos comecando as
brincadeiras e ja era hora de voltar para as li¢cbes de portugués ou geografia. Mas quando a aula
terminou, descobri algo que eu nunca esqueceria. Em frente a nossa escola havia uma casa com
um muro bem alto; na hora do recreio, enquanto brincavamos, uma das filhas dos donos da casa
foi estender algumas roupas no varal. Perto do varal havia um fio de eletricidade: ela se distraiu,
tocou no fio, levou um choque e morreu, ali mesmo. Eu tinha 11 anos e, naquele dia, voltei para
casa em siléncio e pensando: “Enquanto a gente estava comendo, brincando, rindo e correndo,
aquela moga, tdo nova, tdo bonita, estava morrendo...”.

Em minha busca por relatos de experiéncias de vida e morte entre estudantes do Ensino
Fundamental, visitei, também, a Escola Municipal Abigail Feitosa, uma escola publica
municipal, localizada na cidade de Senhor do Bonfim-BA, que oferece o Ensino Fundamental
(Anos iniciais e Anos finais). E essa escolha, assim como a primeira, foi guiada por minhas
experiéncias pessoais. Nessa escola, trabalhei durante alguns anos como professora de ciéncias
e foi 14 que comecei a escutar histdrias relacionadas a morte, contadas por estudantes, antes
mesmo de pensar na realizacéo deste trabalho. Uma manha, enquanto eu fazia a chamada para
dar inicio a aula, um dos alunos do 7° ano me interrompeu e disse: “Pro, essa ¢ nossa ultima
semana na escola [dele e da irmi]. E que meu pai morreu e vamos morar em outra cidade”. E
antes que eu pudesse falar qualquer palavra de lamentag@o ou consolo, ele completou: “Meu
pai discutiu com alguns vizinhos e, ontem, quando saiu, esses vizinhos mataram ele na esquina
de casa”. Depois virou para o lado e foi conversar sobre outro assunto com os colegas.

Volto a Montaigne: “Nao vamos, somos levados...”. E, a cada passo, “A interrogagao se
mantém viva porque a compreensio do fendmeno nio se esgota nunca”®’. Que caminho
metodoldgico eu deveria percorrer para que meninos e meninas, em sala de aula,
compartilhassem comigo suas experiéncias intimas relacionadas a morte e ao morrer? Nas duas
escolas, escolhi uma turma de cada série (do 6° ao 9° ano) e realizei entrevistas em grupo com
um total de 154 estudantes. Professores e professoras, gentilmente, cederam algumas de suas
aulas e, em cada turma, logo apos fazer uma rapida apresentacdo dos contornos da pesquisa,
pedi apenas que cada um se sentisse livre para falar sobre suas experiéncias — neste estudo o
termo entrevistas esta sendo utilizado apenas como sindnimo da abertura de espacos para o
dialogo sobre a morte em sala de aula. N&o estabeleci um roteiro prévio com perguntas, eu
apenas entrei nas salas disposta a ouvir tudo aquilo que eles e elas quisessem contar. E, aos

poucos, cada um foi encontrando um jeito de se expressar: de forma oral ou por escrito.
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Marco Polo, em um de seus didlogos com Kublai Khan, diz que “Quem comanda a
narra¢do nio ¢ a voz: é o ouvido™®. Em cada uma dessas turmas, passei aproximadamente duas
horas ouvindo e anotando experiéncias individuais, percepc¢des, reflexdes, indagacdes e
imaginaces — todos esses relatos, 0s que escutei e 0s que recebi por escrito, foram interpretados
e transformados em um pequeno conjunto de histérias, reunidas na Parte Il desta obra. Os
nomes que aparecem nas historias resultantes do trabalho de campo sdo ficticios. Critérios
como confidencialidade, anonimato, legalidade, profissionalismo e privacidade — apontados por
Jonathan Grix®% como fundamentais para qualquer estudo envolvendo pessoas — estiveram
presentes em todas as etapas desta pesquisa.

Os principais significados que consegui captar nas palavras, nos gestos, nos olhares
apreensivos, nas conversas paralelas e nos risos, quase sempre, contidos, estdo vivos nessas
historias reinventadas sobre a morte. Mas tenho quase certeza de que cada leitor fard suas
interpretacdes das minhas interpretacdes. Carl Leggo e Pauline Sameshima®®, autores que
defendem uma série de contribui¢fes da escrita criativa na pesquisa educacional, dizem estar
cientes que “a historia ¢ uma entre muitas historias, uma entre muitas versoes da histéria”. Em
um fragmento pdstumo de 1887, Nietzsche® ja havia nos provocado: “[...] fatos ndo ha, so
interpretacdes”.

No Livro dos Abragos, Galeano®® perguntou: “O que é a verdade? A verdade é uma
mentira contada por Fernando Silva”. Galeano revela que Fernando, ao trabalhar como médico,
“[...] cura tocando. E contando, que ¢ outra maneira de tocar”. Se contar for mesmo outra
maneira de tocar, espero que essas histdrias abram espaco em alguma consciéncia para
didlogos intimos sobre a morte. N&o espero que deixemos de temer a morte: 0 medo da morte
faz parte do amor & vida. O préprio Montaigne®®, que tanto nos aconselhou a meditar sobre
nossa finitude, reconheceu que “Como ¢ impossivel que encontre a calma sob 0 peso desse
temor, se 0 pudesse dominar inteiramente — 0 que esta acima das forcas humanas — estaria a
alma assegurada contra a inquietacao, a ansiedade, o medo e tudo que nos aflige [...]”. Espero
apenas que todos n6s tenhamos menos medo de falar sobre a morte e, quem sabe, conversando

e meditando sobre a morte, possamos ouvir melhor as inquietacfes das nossas proprias vidas.

Na introducéo do livro Psicanalise e Literatura®’, Jean Bellemin-Noél compartilhou um

pequeno trecho escrito por Freud: “Poetas e romancistas sdo nossos preciosos aliados, e seu
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testemunho deve ser altamente estimado, pois eles conhecem muitas coisas entre o céu e a terra,
com que nossa sabedoria escolar ndo poderia ainda sonhar”.

Caio Fernando Abreu®®, com toda sua intensidade e desespero de viver, escreveu que
“A vida ¢ apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa”. Para atravessar essa ponte, eu
escuto todos os dias o testemunho de poetas e romancistas. Foi através de suas vozes, guiando
meus passos, que este trabalho comecou a viver.

Galeano® testemunhou o poeta Juan Gelman perguntando a si mesmo: Quem s&0 0s

meus contemporaneos?

Juan diz que as vezes encontra homens que tém cheiro de medo, em Buenos
Aires, em Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens néo sdo seus
contemporaneos. Mas existe um chinés que ha milhares de anos escreveu um
poema, sobre um pastor de cabras que estd longe, muito longe da mulher
amada e mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, 0
rumor do pente em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova
gue sim, que eles sim:; que esse poeta, esse pastor e essa mulher sdo seus
contemporaneos.

Juan Gelman, Galeano, Montaigne, Exupéry, Clarice, Mia Couto, Rubem Braga,
Antonio Maria, Miguel Torga, Italo Calvino sdo alguns dos escritores com quem compartilho
minhas insegurangas, meus medos e minhas saudades ao refletir sobre a vida e a morte: séo
alguns dos meus contemporaneos. Todos eles me ajudaram a compreender que diante da morte
guase ndo sobrevivem argumentos: 0 mais importante sdo 0s sentimentos. Esses autores me
leram enquanto eu os lia e vivia.

Todas as histérias que compdem este trabalho sdo histérias vividas, sentidas,
reinventadas e imaginadas. S&o historias que refletem ndo a morte, mas, sim, o que podemos

interpretar e arriscar a discutir: A morte nos vivos.



Parte |

Revivendo a vida na morte

Se fosse escritor, anotaria as mortes que
mais me impressionaram e as comentaria, pois
quem ensinasse os homens a morrer,
0s ensinaria a viver.

Montaignel
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Minha mae, meu travesseiro...

Ja era noite quando cheguei do trabalho e encontrei meu filho,
acordado, esperando meu colo para que pudesse dormir. Quando me
viu, ele veio correndo para 0s meus bracos e, dentro do nosso abraco,
lembrei de quando ele era eu.

Lembrei daquelas noites em que ela chegava do trabalho
cansada e encontrava meu irmao e eu esperando, ansiosos, por sua
chegada. Depois dos beijos e abracos, ela fingia uma bronca e nos
colocava na cama, deitava conosco e, as vezes, acariciando nossos

cabelos, cantava bem baixinho:

Encosta a tua cabecinha no meu ombro e chora

E conta logo tua magoa toda para mim

Quem chora no meu ombro eu juro que ndo vai embora

Que nao vai embora, porque gosta de mim

Eu nunca contava minhas magoas de menina e minha mae,
intuindo meu siléncio de menina assustada, beijava os meus olhos e
me fazia dormir. Hoje, quando 0 mundo me assusta e nao consigo
dormir, fecho os olhos, faco de conta que meu travesseiro é o ombro

dela, choro e, sem dizer uma palavra, Ihe conto tudo, tudo...
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Discurso, discurso!

Cresci ouvindo os discursos do meu av0. Em cada reunido de
familia, em cada aniversario, eu ficava esperando 0 momento em que
todos comegariam a gritar:

— Discurso, Discurso!

Meu avd, cheio de orgulho, levantava os bracos e dizia, com
a voz enfeitada, palavras bonitas e engracadas — menos para minha
avo, a Unica que nunca achava graca nas brincadeiras do meu avé.
Ela sempre reclamava e resmungava: “Esse Véio esta cada dia mais
caduco”. E quando meu avo tentava, brincando, tocar o seu corpo, ai
a confusdo estava feita: “Sai de perto de mim V€io chato” e a gente
tentava disfarcar o riso para néo piorar a situagao.

Eu adorava ouvir as historias contadas por meu avé. Toda
semana eu ia visita-lo e passava uma parte da tarde me divertindo
com o0s casos mirabolantes que ele se esforcava para inventar e eu
fingia acreditar; entre um caso e outro, ele sempre pedia: “Minha fia,
traz um menorzinho [café]”. Depois do menorzinho, se estivesse
sozinho, aproveitava para fumar escondido um cigarro. Nessa hora,
se alguém chegasse em casa, apagava rapidamente o cigarro em seu
cobertor que, naquela altura, ja estava cheio de furos. Numa dessas
empreitadas, o cigarro ndo apagou, o fogo se espalhou pelo lencol,

pelo colchdo e invadiu todo o quarto.
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Com a ajuda dos vizinhos, que correram para apagar o fogo,
meu avd sobreviveu ileso ao incéndio do quarto. Mas, trés meses
depois, teve uma crise de pneumonia, que se agravou por causa do
cigarro; o coragdo ndo aguentou e ele morreu. Quando cheguei ao
velorio, encontrei minha avo, deitada em sua cama, aos prantos e
gritando “Como vou viver sem meu Vvéio, foram 50 anos juntos, 6
meu Deus...”. Eu fiquei olhando aquela cena sem entender por que
minha avo estava daquele jeito, se eu achava que ela nem gostava do
meu avO. E foi preciso alguns anos e cicatrizes para que eu pudesse
compreender 0 amor e a dor da minha avo.

Meu avd morreu aos 92 anos e na hora do seu enterro, quando
terminaram os canticos e oragcdes, com a familia toda reunida em
volta do caixdo, senti vontade de gritar:

— Discurso, discurso!

Mas as palavras tinham se perdido da boca do meu avo...
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Renascendo

Marcelo, meu primeiro filho, nasceu prematuro. Na hora do
parto, 0 médico — um jovem recém-formado — e a parteira discutiam,
na minha frente, o que deviam fazer:

— Acho melhor transferi-la para um hospital com mais
recursos, em outra cidade. Ela ndo tem passagem. E ndo temos um
anestesista para uma cesariana de emergéncia.

— Doutor, ndo vai dar tempo, a crianga ja esta nascendo.

— E agora? Ja pensou se a mae, ou a crian¢a, morrem? Vai ser
uma confusdo neste hospital, nesta cidade. Tinha que ser hoje? Justo
no meu plantao!?

Uma outra parteira, que também estava na sala, vendo que
minhas pernas tremiam mais de medo, do que de dor, segurou em
minhas maos e perguntou:

— Vocé confia em Deus? Tenha fé. Seja forte. Seu filho vai
nascer.

Marcelo nasceu. E, quando ele chorou, eu também chorei a
dor, o desamparo, a felicidade e os medos de uma méae que tinha

acabado de renascer.
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Meu amado e desconhecido pai...

Nunca conheci, intimamente, 0 meu pai.

Quando o vi, pela primeira vez, eu tinha 15 anos. Antes disso,
haviamos nos falado algumas vezes, por telefone, sempre no dia do
meu aniversario. Aos 18 anos, em meu primeiro casamento, ele
apareceu de surpresa. Foi a segunda vez que nos vimos e, com a
ternura e a cumplicidade de um pai desconhecido, me levou ao altar.

Na terceira vez que nos vimos, meu casamento tinha
terminado ha poucos meses. Ele disse que gostaria de ficar mais perto
de mim, até fez planos ingénuos de morarmos juntos... E s6 nos
reencontramos trés anos depois, quando levei meu primeiro filho para
conhecer 0 avl. Achei que ficariamos mais préximos, que o receberia
para passar alguns finais de semana em minha casa, que meu filho
aprenderia a chama-lo de vovo. Mas, desta vez, encontrei meu pai
triste, com o corpo e a alma adoecidos, desacreditado do mundo e de
si mesmo.

O trabalho, a rotina de estudos, um filho pequeno, os afazeres
domésticos, me mantiveram, como sempre foi, afastada de meu pai.
Eram boas desculpas para justificar minha auséncia, mas, na verdade,
eu ndo suportava ver meu pai daquele jeito, com o corpo, o rosto e
alma debilitados.

Na Ultima vez que nos vimos, conversamos, com sinceridade,
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pela primeira vez. Ele me disse que ndo queria mais viver daquele
jeito, que ndo suportava mais olhar o rosto que Ihe olhava no espelho
e que, todos os dias, orava para morrer logo. Eu disse que 0 amava,
pedi, chorando, que ele n&o desistisse de viver e fui embora fazendo
promessas que eu enfrentaria minha dor, minha covardia, e traria meu
pai para perto de mim.

Uma semana depois meu pai morreu e eu nunca perguntei
quais foram os seus sonhos, e se ele ainda tinha sonhos, qual era sua
comida favorita e suas lembrancas mais bonitas, nunca perguntei
sobre as aventuras que ele viveu ou sobre os amores pelos quais mais

sofreu... Ali, entendi: nunca, nunca conheci 0 meu pai...
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Vida nova

Conheci Daniel durante o Ensino Médio: ele era timido,
sentava-se sempre no fundo da sala e quase ndo conversava. Ha
alguns anos, uma amiga, da nossa época de escola, me contou que
Daniel — que ja ndo era mais tdo timido — estava noivo e de casamento
marcado. Daniel tinha acabado de concluir a faculdade, estava feliz,
ansioso e cheio de planos para uma vida nova.

Essa amiga também me disse que, nas vésperas da festa de
formatura de Daniel, ele e a irma cacula foram participar de um
concurso em uma cidade préxima de onde moravam. Para ndo correr
o risco de perder o horario da prova, o pai achou melhor leva-los de
carro. Eles haviam percorrido poucos quilémetros, quando um outro
carro entrou na contramao e bateu na frente dos sonhos de Daniel —
ele, sua irma, seu pai e 0s sonhos para uma vida nova morreram na

mesma hora.
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Poltrona 16

Né&o lembro com precisdo a idade que eu tinha, talvez oito ou
nove anos, mas aquela imagem eu nunca esqueci: um saldo grande —
para 0s meus olhos de menina — com seis caixdes ao centro.

Um 6nibus, que saiu da pequena cidade onde eu morava com
destino a Sdo Paulo, colidiu com outro veiculo e, entre os mortos, seis
eram da minha cidade. Todos os mortos foram velados juntos e
recordo que um caixao era de crianga. Mais tarde fiquei sabendo que
era uma menina, que havia morrido junto com a mae.

N&o lembro de mais detalhes sobre esse tragico acidente,
também ndo lembro os nomes dos que morreram, mas lembro de ter
escutado alguém falar que s6 morreram, ou ficaram feridas, as
pessoas que estavam sentadas até a poltrona 16. E esse nimero nunca
consegui esquecer.

N&o sou supersticiosa, mas quando viajo de 6nibus sempre
escolho o assento da janela, depois da poltrona 16. Sempre desconfio
gue a morte esta mais perto dos assentos da frente e tento ndo me
aproximar muito Dela. Por via das davidas, ndo custa nada me sentar

um pouco mais atras.
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As cores da lembranca

Hoje de manha, quando acordei, abri a janela do meu quarto
e olhei para o céu: ele estava cinza. Lembrei que era dia primeiro de
maio e que, ha oito anos, neste mesmo dia, minha vida amanheceu
mais cinza que este céu.

Naquele primeiro de maio, quando acordei, eu sabia,
instintivamente, que seria a tltima manha que eu passaria ao teu lado:
mae.

Por um tempo, 0 mundo e a vida perderam algumas cores, tuas
cores. Mas a lembranca da tua ternura, do teu abrago, do teu amor,

disfarca, em meus olhos, o cinza de certas manhas.
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Além da minha imaginacao

Eu ndo conhecia Marina pessoalmente, s6 sabia que ela era a filha
mais velha de uma amiga, muito querida, de minha mae. Talvez, por isso,
uma de minhas tias tenha me ligado para falar sobre Marina. Ela me
contou que Marina estava retornando de uma viagem de férias,
acompanhada do marido e de seus quatros filhos pequenos, quando
sofreram um acidente de carro. Nesse acidente, apenas Marina
sobreviveu: morreram seu marido e seus quatro filhos.

Enquanto minha tia se lamentava, eu fiquei pensando em Marina,
pensando no que ela sentiu, ou ndo conseguiu sentir, ao acordar em um
hospital e descobrir que foi a Unica a sobreviver. Mas, depois de alguns
minutos, percebi que minha imaginacgao era pequena demais para alcancar

a dor, o desespero e a soliddo de Marina. A palavras também.
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Eternerom

Pedi aos meus alunos do 6° ano que inventassem alguma coisa
que ainda n&o existia. Cada um deveria desenhar sua invengdo em
uma folha de papel, batiza-la com um nome e apresentar aos colegas
sua criacdo. Eles passaram uma parte da manhd imaginando coisas
fantasticas e engracadas: uma mochila voadora, uma caneta que
escreve sozinha, vassouras automaticas, amarrador de cadarcos,
professor com botéo de liga e desliga, dentre tantas outras invencoes
que iam despertando desejos e risos. Mas uma invenc¢édo, em especial,
tocou e ainda toca minha imaginacdo e meu coracdo: Eternerom.

Emily olhou para os colegas, um tanto envergonhada, e disse,
com uma voz doce e timida, que havia inventado Eternerom: “E uma
maquina para ressuscitar 0s mortos, porque nao quero que as pessoas
que eu amo morram’”.

No dia seguinte, contei esta pequena histéria a um amigo, ele
sorriu e me disse que seria melhor que inventassem a maquina de
ressuscitar os vivos e me lembrou que esta, sim, poderia salvar muita

gente.
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Uma tristeza escondida

Eu tinha 13 anos e, como quase todo adolescente, muitos
impulsos e a certeza de que eu estava, sempre, certa. Até ali, em meu
mundo intimo e largo, s6 viviam minha mde, meu irmédo cagula,
minhas duas melhores amigas e eu. Mas, em uma tarde de domingo
qualquer, minha mae bateu na porta do meu quarto e disse que
gostaria que eu conhecesse alguém. Levantei da cama curiosa e, com
um sorriso mal disfarcado em seu rosto, ela me apresentou a Miro;
percebi que aquele desconhecido j& era muito proximo da minha mée.
Ela estava apaixonada. Trés meses depois minha méde e Miro se
casaram, e o sorriso dela, agora sem disfarce, estava cada vez mais
presente em seu rosto, em seu corpo, e ela tentava distribuir aquela
felicidade em todos os cobmodos da nossa casa, do nosso mundo. E o
meu ciume, antes contido, ficava cada vez maior, cada vez menos
escondido. O meu mundo parecia mais estreito.

Eu ndo queria aquele intruso em nossa casa, em meu mundo.
Eu ndo queria a opinido de Miro, seus comentérios, seu cuidado, por
mais que, as vezes, suas atitudes tivessem boas intencGes em me
agradar. Eu ndo me acostumava com suas manias, com suas
esquesitices — ele, um evangélico radical, sé dormia de calgas, porque
se Jesus voltasse e ele estivesse dormindo, de short, poderia perder

sua vaga no céu.
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Hoje, aos 34 anos, olho para esse pedaco do meu passado e
vejo minha mae, sentada na mesa da cozinha, com a médo no queixo,
o olhar triste, tentando conciliar as brigas constantes, tentando
esconder, de si mesma, as palavras ofensivas que seu marido e sua
filha trocavam no café-da-manha, os olhares provocativos na hora do
almoco, o siléncio desastroso na hora do jantar. O riso da minha mée
jatinha desaparecido de alguns comodos de nossa casa e de sua alma.

Hoje, olho para aquela menina, de 13 anos, arrogante,
ingénua, cheia de certezas infantis, e lamento ndo poder Ihe dizer que
sua mée, que minha mée, ndo era s6 uma mae, era, também, uma
mulher que amava, desejava e precisava de Miro. Eu ndo precisava
de Miro. Nunca precisei. Mas, por mais que me custe admitir, talvez,
eu precisasse ter falado com Miro antes de sua morte, ter lhe
agradecido por ter permanecido ao lado da cama de minha mée, no
hospital, em seus ultimos dias de vida, segurando sua mao,
acariciando seus cabelos e dizendo o quanto a amava. N&o por ele.
Por mim. Por entender, hoje, seu amor por minha méae e por entender,
melhor, o amor de minha mae por ele.

Eu ndo gostava de Miro, mas, quando penso no modo como
ele morreu, sozinho, triste, entregue ao vicio da bebida, sinto uma
tristeza, sinto um tipo de remorso pela soliddo de um homem que

morreu abandonado, sem o cuidado e o amor de minha mae.
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Viagem de trem

Seu nome, Danilo, mas poderia ser “mais um”, mais um
pobre, viciado e indesejado que andava pelas ruas da cidade. Eu sei
que o Danilo pedia dinheiro, incomodava e roubava. Mas, de mim, a
Unica coisa que o Danilo roubava, com sua voz engracada e
desajeitada, eram alguns sorrisos e, sempre, uma prece...

Hoje, fiquei sabendo que Danilo foi morto, com trés tiros,
préximo a linha do trem e lamento mais por sua vida que por sua
morte, lamento e compreendo, com um pouco mais de lucidez, o que
nos disse o escritor Mia Couto: “Para alguns, a vida sepulta mais que
a morte”.

Por Danilo, faco, entdo, minha Gltima prece: que vocé faca
uma bela viagem de trem e desembarque na estacdo dos sonhos que

vocé ndo teve nem o direito de sonhar...
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Solidao

Ja faz alguns anos que fui para um festival de jazz,
acompanhada de trés amigas. Assim que chegamos na pousada, onde
ficariamos hospedadas, todas elas pegaram o telefone para avisar aos
pais que haviamos feito uma boa viagem: tranquila e segura. Uma
saiu para ligar fora do quarto; outra entrou no banheiro e a tltima se
sentou ao meu lado e comegou a discar. Enquanto eu ouvia (e
imaginava), ao longe, as recomendacdes de cuidado, carinho e amor,
senti vontade de chorar. Meu telefone estava em minhas méos, mas
eu ndo tinha para quem ligar, eu ndo tinha para quem contar que tinha
ficado um pouco enjoada durante a viagem, que a pousada parecia
6tima, a cama era confortavel e o quarto cheirava bem. A morte da
minha mae tirou de mim aquela voz que certamente me diria, do outro
lado da linha, “Nao fique na rua até tarde. Ja almogou? Lembrou de
levar blusa de frio? Cuidado com tudo e me liga antes de dormir”. Do
lado de c4, eu soO tinha um siléncio 6rfdo, algumas lagrimas e um

SOrriso sem graca.
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“Duas caras”

Passei minha adolescéncia em uma igreja evangélica. Hoje, ja
nédo acredito em igrejas e seus dogmas, mas lembro com carinho e
gratiddo dos momentos em que estive ali, cercada de amigos, amor e
protecdo. Foi nesse tempo que conheci Eliane. Faziamos parte de um
grupo de coreografias e era sempre divertido passar as tardes de
domingo ensaiando 0s passos que apresentariamos, a noite, durante o
culto.

Apesar de ser um pouco timida, Eliane brincava e conversava
com todo mundo, mas, as vezes, ela chegava aos ensaios, ou ao culto,
com o olhar sério, como se estivesse com raiva; ndo sorria, ndo
brincava e ndo cumprimentava ninguém. Em nosso grupo de
adolescentes, quase todos diziam “Eliane tem duas caras” e, com o
tempo, nos acostumamos com seu jeito duplo de ser.

Passaram-se alguns anos, mudei de cidade, parei de
frequentar igrejas e os amigos j& eram outros. Mas, vez ou outra, ao
retornar a pequena cidade onde cresci, encontrava Eliane e nos
cumprimentavamos no limite de nossas distancias — nossos passos,
antes sincronizados na mesma coreografia, agora, seguiam em
descompasso, em ritmos diferentes.

Depois de um tempo sem ver, ou falar, com Eliane, numa

manha de terca-feira, meu telefone tocou. E do outro lado da linha, a
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voz triste, de uma amiga em comum, me falou: “Preciso te contar
uma coisa. E sobre Eliane. E dificil de acreditar, mas ela se suicidou...
E ndo foi so isso. Antes, ela tirou a vida do filhinho, que s6 tinha
cinco anos...”.

No dia anterior, Eliane, que era professora, foi para o trabalho,
conversou com seus colegas e brincou, carinhosamente, com seus
alunos. A noite ligou para seu marido, que trabalhava em outra cidade
e, como sempre fazia, contou uma parte de seu dia. Tudo parecia bem.
Como qualquer dia...

Foram muitas as tentativas de compreender o que poderia ter
acontecido com Eliane. Para a maioria dos membros da igreja, que
ela ainda frequentava, tudo aquilo era “obra do demonio!”; outros
disseram que Eliane “sofria de forte depressdao” [No veldrio, seu
marido passou a maior parte do tempo em siléncio, entre os dois
caixdes, tocando no rosto do filhinho, tocando no rosto de Eliane. Ele
ndo parecia culpa-la. Também ndo parecia tentar entender o
incompreensivel].

Em meio a tantas suposi¢oes, lembrei da nossa adolescéncia,
pensei em todas as vezes que chamamos Eliane de “duas caras” ¢
nada fizemos para tentar entender as expressdes do seu rosto e o que
se passava em seu coracdo. Poderiamos ter feito alguma coisa?
Aquele olhar sério, que néo sorria, ndo brincava e nao falava, era um
pedido solitario e desesperado de socorro? Ela sabia que havia “duas
caras” em seu rosto? Sao perguntas que faco, a mim mesma, sem a

ilusdo de conseguir me responder.
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Sofrer nela e por ela

Penélope, minha cachorrinha, perdeu seu primeiro e Unico
filhote. Quando percebemos que ela estava em trabalho de parto,
chamamos, as pressas, um veterinario. Mas o filhotinho j& estava sem
vida, morto por ter passado da hora de nascer. Na época, 0 veterinario
nos disse que o filhotinho era muito grande e, por isso, o corpinho de
Penélope, uma poodle de pelos enrolados e branquinhos, ndo teve
forgas para parir.

No outro dia, quando cheguei do trabalho, encontrei Penélope
deitada em sua casinha e junto, ao seu corpo, estava um ursinho de
pellcia que ficava em meu quarto, em um cesto ao lado da minha
cama. Sozinha, Penélope pegou o ursinho e passou quase duas
semanas com ele colado ao seu corpo, pressionando-o em suas
mamas cheias de leite. Penélope, talvez, ndo compreendesse,
racionalmente, que sua cria estava morta, mas Penélope, nitidamente,
sentia e sofria a morte do seu filhotinho; Penélope parecia buscar, em
um bichinho de pellcia, que ndo respirava, que nao latia, que ndo se

mexia, algum tipo de resposta aos latidos de sua dor...

...Alguns anos depois, Penélope também morreu. E foi a
minha vez de sentir, de sofrer e chorar, a auséncia de sua alegria e de
seus latidos pela casa quando eu chegava do trabalho, era a minha

vez de sentir a auséncia do seu descomplicado amor.
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“Vou contar tudo para o espirito da sua mae!”

Fui colocar meu filho para dormir e, como todas as noites, ele
me pediu para lhe contar uma historinha. Eu, que j& estava rouca e
cansada por ter passado o dia todo dando aulas, prometi que lhe
contaria duas historinhas no outro dia. Marcelo, inconformado, no
mesmo instante, me olhou com cara de bravo e disse: “Pois eu vou

contar tudo para o espirito da sua mae!”.
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A arvore

Tinhamos a mesma idade: 24 anos. Talvez ele, como eu,
também tivesse muitos desejos, sonhos e planos para uma vida longa
e feliz.

Naquela tarde, ele estava podando e cortando algumas arvores
na pequena roca de sua familia. J& estava indo embora, quando
resolveu voltar e cortar mais uma. Cansado, se descuidou. E a velha
arvore caiu, por cima dele, cortando uma vida que comecava a

crescer.
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O barulho

Quando Paulo me ligou e contou o que havia acontecido, eu,
sem saber, ao certo, o que dizer ou 0 que sentir, perguntei:

— Vocé estava em casa?

— Sim. E eu escutei.

— Escutou?

— Sim... o barulho. N& sai da minha cabeca. Eu fico
escutando o tempo todo... o barulho.

Logo que o dia amanheceu, Paulo escutou o barulho do corpo
de sua mée atingindo o chdo. A mée de Paulo, que tinha pouco mais
de sessenta anos e sofria, ha algum tempo, crises de depressdo, havia
pulado da janela do seu quarto, no 4° andar do prédio onde moravam.

Naquele dia, a dor de Paulo também atingiu e fez um barulho

confuso, em meu coracdo assustado, calado.
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Abrindo a Biblia

Abrindo a Biblia, reencontro versiculos que eu lia, ou ouvia
na igreja, nas pregagoes, quando ainda era muito nova:

“O dia da morte ¢ melhor do que o dia do nascimento”
(Eclesiastes 7:1). Sera? Tomara que seja.

“Que homem pode viver ¢ ndo ver a morte, ou livrar-se do
poder da sepultura?” (Salmos 89:48). Até onde sei, até aqui,
Ninguem...

“Ainda que eu andasse pelo vale das sombras da morte, nao
temeria mal algum, pois tu estas comigo; tua vara e teu cajado me
protegem” (Salmos 23:4). Por muito tempo, fui protegida pela fé.
Ainda tenho fé e acredito em Deus. Mas Deus, com o passar do
tempo, mudou em mim. Talvez eu que tenha mudado. Pelo sim e pelo
ndo, ainda acredito em Deus e em sua protecao.

“O ultimo inimigo a ser destruido é a morte” (1 Corintios
15:26). Aceitar, como pudermos, a morte € vencer o medo de morrer.

Talvez, assim, vencamos a morte.
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Desaparecer e morrer

Em 2017, ao participar do programa Sem censura, Jovita
Belfort falou sobre o desaparecimento de sua filha, Priscila Belfort,
que, em 2004, saiu do trabalho para ir almocar e, desde ent&o, nunca
mais foi vista: “Pro enterro vocé€ sabe o que vai fazer, mas pro
desaparecido... vocé ndo sabe se vai correr, se Vocé vai nos lugares,
se vocé vai pra policia. Vocé fica, assim, desorientada, sem saber o
que vocé faz. A vontade que vocé tem é de ir pro Cristo Redentor e
gritar e todo mundo ouvir: Cadé Priscila?”.

Cadé Priscila?

A pergunta de Jovita, a pergunta de tantas outras familias que
ndo sabem onde estdo suas filhas, irmdos, mées, pais, avés, vez ou
outra, aparece em meus piores pesadelos. E assustada, com muito
medo, pergunto a mim mesma:

O desaparecido mata mais que 0 morto?

A pessoa amada morre mais desaparecendo ou morrendo?

Desaparecer é morrer?

As perguntas permanecem e 0S Que esperam Seus
desaparecidos insistem em fazer estas perguntas, tdo doloridas quanto
a auséncia de respostas.
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Bob Marley

Eu estava saindo do banho, quando meu irmdo chegou e
contou que havia acabado de acontecer um acidente a poucos metros
de casa. Terminei de vestir a roupa e fui em direcdo ao portdo, ainda
sem saber se me aproximaria do local. Antes que eu pudesse decidir,
a policia, um dos envolvidos e muitos curiosos ja estavam, todos, em
minha calgada. O suspeito de ter atropelado um homem, que morreu
na mesma hora, estacionou o carro na frente da minha casa e,
enquanto a policia o interrogava, os demais expectadores faziam de
tudo um pouco: alguns cochichavam, outros gritavam ou sorriam das
coisas que o motorista (suspeito e bébado) dizia, filmavam, tiravam
fotos e, no final, aplaudiram quando ele foi algemado e levado pela
viatura policial.

Mas, observando com atencdo aquilo tudo, eu senti que
alguma coisa estava fora do lugar; estava faltando aquela comocéo,
mesmo passageira, que as pessoas demostram ter quando presenciam
uma tragédia. Foi entdo que decidi ir ver, mais de perto, o que tinha
acontecido. Quando me aproximei do local do acidente e perguntei a
algumas pessoas se elas sabiam quem era o homem que havia sido
atropelado, descobri que era um morador de rua apelidado de Bob
Marley, que ficava, quase todos os dias, por ali, pedindo comida num

dos restaurantes do outro lado da rua. E uma moca que estava em pé,
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ao meu lado, comentou: “Ainda bem, né? Pelo menos era um
mendigo louco que néo tinha nada, nem ninguém. Ja pensou se fosse
um pai ou uma mae de familia, ou uma crianca que estivesse
atravessando a rua?”’.

Quando a moga parou de falar, imediatamente, pensei: Meu
Deus! Como ela pode pensar desse jeito? Mas, intimamente, eu ndo
podia esconder que eu e, talvez, todas as pessoas que ali estavam,
compartilhassem aquela mesma sensacdo. N&o havia ninguém
chorando pelo Bob Marley, ndo havia ninguém sofrendo pela partida
do Bob Marley e os poucos que se lamentavam, respiravam aliviados
por, pelo menos, ter sido o0 Bob Marley. Confesso que senti vergonha
do meu alivio, senti vergonha dessa e de tantas outras injusticas que
acontecem o tempo todo no mundo que criamos, vivemos e
ignoramos.

Voltei para casa, triste, lembrando da cancdo de um outro Bob
Marley:

A estrada da vida é rochosa e vocé pode tropecar também
Entéo enquanto vocé aponta seu dedo

Outro alguém esté julgando vocé

Ame seu irméo! Vocé poderia - vocé poderia - vocé poderia
amar?

Quem sabe eu, Bob Marley e todos aqueles que ndo choraram

por sua morte possam encontrar Uma luz na escuridao...
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Se Aladia ainda estivesse viva, hoje, dia 22 de outubro, ela
completaria 72 anos. N6s nunca nos conhecemos, mas ja faz um
tempo que escuto belas historias a seu respeito.

Me contaram que Aladia sabia olhar como uma mée e sorrir
como uma crianga; que sabia falar com simplicidade e ternura, e
sabia, com essa mesma ternura, quando era hora de calar.

Me contaram que Aladia sabia cuidar de todos que estavam
a sua volta e que sabia sofrer as dores até daqueles que ela ndo
conhecia — me disseram que se ela assistisse ao Jornal Nacional e
escutasse qualquer noticia, muito triste, passava o restante do dia
chorando a tristeza de desconhecidos.

Me contaram, ainda, que Aladia sabia 0 que poucas pessoas
sabem: amar, s6 amar... Esse amor era tdo grande que existem
algumas pessoas, como eu, que aprenderam a amar Aladia s6 de
ouvir falar sobre ela, porque, mesmo em sua auséncia, Aladia ainda
é capaz de acalentar. E, por isso, sempre que visito seu tumulo falo,
intimamente, o quanto lamento por nédo ter tido, pelo menos, uma
chance de Ihe abracar...

Nesses Ultimos messes tenho pensado mais em Aladia, tenho
chorado e dito — na esperanca de que ela esteja ao pé da cama a me
escutar — que estou gravida de uma menininha, que essa menininha
sera sua neta e que, assim como a vovo, também se chamara Aladia.
E depois faco uma prece... peco que a minha Aladia chegue a esse
mundo com o coragao parecido com o da vovo: cheio de ternura,

serenidade e muito, muito amor.
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#Partiu...

Em minhas aulas de Biologia, geralmente no primeiro dia de
aula, pego aos meus alunos para escrever, em uma folha de caderno,
seus possiveis epitafios. Assim que termino de explicar que epitafios
sdo frases escritas em tamulos, as reacdes, em todas as turmas, sdo
sempre parecidas. Primeiro surgem olhares apreensivos e assustados,
mas logo comecam a aparecer frases de todos os tipos: letras de
mausicas, versos de poemas, versiculos biblicos e, tratando-se de
adolescentes, claro, muitas frases engracadas.

Depois que todos se divertem compartilhando seus epitéafios,
refletimos sobre a importancia da consciéncia de nossa finitude e
sobre como essa consciéncia poderia, quem sabe, nos ajudar a viver
melhor, com mais responsabilidade sobre nossas vidas e sobre a vida
daqueles a quem amamos.

Em uma dessas aulas, Jodo — um menino divertido e querido
por seus colegas — fez com que toda a turma desse boas risadas ao ler
seu epitafio:

— #Partiu céu!

Depois da aula, partimos para casa sem saber que, um ano
depois, Jodo partiria de sua juventude, de sua vida. Espero que Jodo
tenha encontrado um céu parecido com ele: engracado, animado,

cheio de vida e humor.
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Ser sO...

Mée, hoje, 12 de setembro, vocé faria 64 anos. E eu ndo sei
como seria teu rosto aos 64 anos. Nao sei se 0 som da tua voz estaria
diferente. N&o sei se o castanho claro dos teus olhos estaria mais
escuro ou mais sereno. Nao sei se os teus cabelos estariam brancos,
ou se vocé continuaria pintando os cabelos todo més. N&o sei se o teu
sorriso ainda teria a mesma ternura. N&o sei se VvOCé riria e
concordaria com as decisdes que tomei. No sei...

Em minha memdria vocé ndo envelhece. O tempo passa e
vocé sempre tem 52 anos, teus cabelos sdo pretos e ondulados, teu
sorriso é terno, mas ando tendo dificuldades para lembrar da tua voz.
E teus olhos, ultimamente, estdo sempre fechados.

Mée, tenho medo de daqui a um tempo esquecer, em meu
corpo, a proximidade do teu abraco, sinto medo de esquecer das tuas
preocupac0es carinhosas e exageradas, tenho medo de esquecer quem
eu era perto de vocé: uma filha.

Mée, hoje, acordei com muita saudade de ser s@: tua filha...
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Parte Il

Revivendo a morte na vida dos outros

Talvez as mortes alheias sejam as que
desenvolvem nossa vida...

Carlos Fuentes?
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O elevador

Caio foi o primeiro aluno a falar:
— Pro6, quando a gente morre é assim: a gente sobe!
— Ou desce! (gritou uma voz do fundo da sala).
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Os medos de Ana...

Ana me disse que sente muito medo de morrer: “Tenho medo
de perder minha familia, meus amigos, meus cachorros e etc.”.

Ana tinha um cachorro que se chamava Negdo, mas “ele
morreu bem velhinho, por causa de umas feridas no corpo”. O pai de
Ana colocava remédio nas feridas de Negéo, ele sarava, mas depois
de um tempo as feridas voltavam. Um dia, o veterinério disse que nao
tinha mais jeito e, no outro dia: “Deus levou negdo para o céu”.

Na semana seguinte, a cachorra de Ana pariu quatro
cachorrinhos, mas “morreram trés, s6 um ficou vivo, ele esta vivo até
hoje e vai ficar vivo até quando Deus quiser”.

Depois de me contar a historia da vida e da morte de seus
cachorrinhos, Ana concluiu:

— Eu acho que a morte tem almas...
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O alerta

“A morte ¢ um fendmeno da vida”. Foi com essa frase que
Gabriel, aos 11 anos, iniciou seu pequeno alerta sobre a vida e a
morte:

— NoOs nascemos, crescemos, reproduzimos e morremos. Pode
ser de qualquer coisa: infarto, suicidio e alguém ainda pode te matar.

E bom ter cuidado!



Vira essa boca pra la!

— Prd, vou falar a verdade: a vida na Terra esta tdo ruim, que
deve ser bom morrer — disse Jo&o.

Alice, que estava do outro lado da sala, gritou:

— Pode morrer Jodo!

— Vira essa boca pra 14, Alice! (E Jodo, por garantia, deu trés

batidinhas na carteira).
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Tudo bem...

Com uma voz timida, Paula disse que a morte era passageira
e inesperada:

— Eu tenho medo, confesso, pois sei que ninguém vai viver
pra sempre. Mas a morte € um negdcio que vem na hora que ninguém
espera. Por exemplo, meu avd estava doente e precisou fazer uma
cirurgia. Ele estava se recuperando, ja conseguia até andar pelo
hospital. E, de repente, ele morreu.

E, Paula, concluiu:

— A morte é um espirito que vem nos buscar. Mas tudo bem...

A gente vai virar espirito também!
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Uma sombra

Victor, aos 12 anos, chegou a conclusdo de que a morte

“€ uma a sombra que leva as pessoas que a gente ama...”.
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A outra margem

O primo de Taina foi nadar com os amigos: “Ele disse aos
meninos que ia nadar bem rapido, para chegar logo na outra margem
do rio. Mas quando ele pulou na 4gua, ndo subiu mais”.

Taina contou que a morte é assim:

— Depois de um tempo a gente vai dormir e parece que fica
vendo aquela pessoa que morreu. Um dia sonhei com meu primo. Ele

estava triste e disse que se arrependeu de ter ido nadar no rio.
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A escolha

Rose e sua irma gémea nasceram “antes do tempo”, no sétimo
més de gestacdo. Foi um parto complicado e as duas irméas
precisavam de uma incubadora. Mas, no hospital da pequena cidade
onde moravam, s6 havia uma incubadora disponivel.

A tia de Rose teve que fazer uma rapida escolha: Rose ficou
na incubadora e sua irma foi levada para outro hospital, em uma
cidade vizinha.

A irma gémea de Rose morreu no meio, ou melhor, no
comeco do caminho.

Rose foi a escolhida para crescer, viver...
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Os sons da morte

Livia disse que a morte é muito “barulhenta”:

— As pessoas choram, gritam e ficam desesperadas quando
recebem a noticia que um parente morreu.

Isabela discordou:

— Pra mim, a morte é o siléncio, porque a gente nunca mais

vai ouvir a voz da pessoa que morreu.
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A explicacao

Conversavamos sobre a morte. Sara interrompeu a conversa e
disse, com convicgédo, que a morte era uma coisa que nédo tinha muita
explicacdo. Depois colocou as méos na cintura e explicou:

— Algumas pessoas morrem sem nem saber por que morreu,

mas cada um tem seu dia, sua hora, seu meés, sua vez.
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Desaparecidos

Faz alguns meses que o padrinho de Bianca sofreu um AVC
(Acidente Vascular Cerebral):

— Sabe prd, eu gostava muito do meu padrinho, ele era
engracado e so tinha 37 anos. Eu odeio a morte porque ela faz todo

mundo desaparecer.
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As idades de Luana

Luana foi rapida e direta: “Eu tenho trés histérias de morte”.
E, contando nos dedos, falou:

— Primeiro foi meu pai, que morreu quando eu tinha dois anos.
Ele morreu por causa da diabete e tinha 47 anos.

— A segunda foi minha irma, que morreu quando eu tinha seis
anos, e ela sé tinha cinco dias de nascida.

— E meu tio, que morreu ano passado, quando eu tinha 11
anos. Ele morreu depois de levar varios tiros. Ndo lembro a idade

dele...
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Uma flor

Para Daniel, a vida e a morte se parecem com uma flor:

— Um dia a flor est4 linda, no outro ela murcha. A gente
também é assim: uma hora vocé pode estar vivo e na outra: morto! E,
com apenas 13 anos, aconselha:

— Viva cada dia de sua vida como se fosse o ultimo, porque

amanhd vocé pode murchar!
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Sera que é normal?

Lia perdeu o pai aos 11 anos: “Na época, ndo fiquei muito
triste. Eu pensei que era algo normal”.

Hoje, aos 14 anos, Lia sente-se confusa:

— Agora eu sinto muita saudade do meu pai. Eu queria ter um

pai. Sera que isso € algo normal na minha idade?

82



83

Espera e supera

— Perdi minha md em 2015, um més depois do meu
aniverséario de 10 anos.

Joana, que agora ja tem 14 anos, contou que foi um choque
muito grande: “Eu nunca pensei que isso poderia acontecer comigo”.

Um ano depois, a avo paterna de Joana faleceu. Depois foi a
vez do tio. E, no inicio deste ano, morreu outro tio:

— E triste. A gente ndo espera, mas supera...
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A bicicleta

O tio de Luis foi trabalhar em uma fazenda e prometeu que,
quando voltasse, Ihe daria de presente uma bicicleta. Dias depois,
nessa mesma fazenda, o tio de Luis foi pescar, o barco virou e,
infelizmente, ele morreu.

— Quando eu recebi a noticia desmaiei e passei trés dias sem
conseguir parar de chorar. Depois percebi que ndo adiantava chorar,
porque se meu tio estivesse me vendo, ndo iria gostar. Meu tio € meu

anjo, porque ele me protege quando ando de bicicleta




Pessoas especiais

Laura me perguntou:
— Pro, a senhora sabe por que a morte é uma coisa t&o ruim?

E, antes que eu tentasse responder, ela mesma respondeu:

— E porque ela leva as pessoas especiais. E é uma coisa que

vai e ndo volta...
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Por que a gente morre?

Apesar da timidez, Mariana, de treze anos, contou que ja
perdeu trés pessoas de quem ela gostava muito:

— Primeiro eu perdi dois amigos de uma s6 vez. Os dois foram
nadar em uma lagoa, um deles comecou a se afogar, o outro foi tentar
salvar e, também, morreu. Depois eu perdi minha avo, ela teve um
infarto ano passado. Eu acho que a morte é quando Deus ndo quer
mais que as pessoas sofram na Terra. Eu sei que ddi, mas a gente

morre é pra ndo sofrer.
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Mais ou menos

“A morte ¢ uma coisa muito ruim” — disse Martha. Dudu
discordou:

— Eu acho que a morte é mais ou menos. E mais porque dizem
que quem cré em Deus vai para perto dele... E menos porque a gente
vai deixar nossa mde, nosso pai e as pessoas que a gente gosta.

Entendeu?



O dia de amanha

André tinha 12 anos quando seu cachorro morreu. Ano
passado, o cachorro de André estava cacando um gato. O gato, em
fuga, atravessou a rua correndo; o cachorro foi atrds, mas veio um
carro e atropelou o cachorrinho:

— E bom aproveitar 0s nossos animais enquanto ainda estao

Vivos, porque a gente nunca sabe o dia de amanha...
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A forma da morte

Rafael tem 13 anos e contou que quando seu avl estava
morrendo, chamou pelo nome da mae dele:
— Isso me fez pensar que quando a morte vem nos buscar, ela

aparece na forma das pessoas que mais amamaos.
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Deus X Morte

Em uma folha de caderno, com letras grandes e redondas, ela
escreveu: “Deus X Morte”. Logo abaixo, com letras menores:

— Tenho 13 anos e sou uma pessoa muito cicatrizada. Sem
amigos. Sem alegria. Sdo tantos problemas, tantas dores, tantas
aflicBes. As vezes, eu penso que a morte é a melhor solucdo, que a
morte € minha Unica amiga. Mas eu, também, penso que Deus é a

solucgéo para todos os meus problemas.

90



Hora certa?

Samuel, aos onze anos, tem uma opinido sobre a morte:
— Para crianca é ruim. Errou a hora. Mas para os idosos é

bom, porque chegou na hora certa.
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Mudanca de status

Quando o assunto é a morte, Rebeca [que tem 14 anos] disse
que prefere ndo falar, pois ja sofreu muito com a morte de pessoas
que ela conhecia ha anos. Ainda assim, resolveu abrir uma excecao:

— Eu cresci indo visitar minha avo todo domingo. Ano
passado ela ficou doente e eu fiquei muito triste e preocupada. Numa
sexta-feira, quando eu cheguei na escola, entrei no Facebook e vi que
minha prima tinha mudado o status para Luto. Fiquei sem querer
acreditar, mas, quando cheguei em casa, meu irmdo me falou que
minha avo tinha morrido e eu também mudei o0 meu status.

E Saulo, ap6s ouvir a historia de Rebeca, deu uma sugestao:

- Pr6, a pagina da pessoa que morre continua igual no

Facebook. Deveriam mudar o status: Morto!
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A vontade de Deus

Bete tem 12 anos e disse que a morte ndo é um assunto pra
gente ficar falando:

— Eu, que ja perdi meus avds e um primo, fico muito triste
com isso. E pior vai ser quando eu perder meus pais. Eu nunca

imagino a minha morte e nem quero que seja da vontade de Deus”.



Dia 24

Mara disse que nunca vai esquecer o dia 24 de agosto, dia em
que seu vizinho morreu:

— Ele estava no bar, assistindo um jogo. Chegaram dois
assaltantes e pediram o dinheiro e o celular de todo mundo que estava
la. Por azar, na hora que meu vizinho foi pegar o celular, o celular
tocou. Um dos assaltantes achou que ele tinha ligado para a policia e,
na mesma hora, atirou na cabeca dele.

Mara contou que a mae do seu vizinho, ao receber a noticia,
ficou desesperada e dois meses depois, no mesmo dia 24, também
morreu. E Mara, com apenas 14 anos, chegou a uma conclusao:

— Tristeza também pode matar.
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A teoria

Maria disse que ndo existe essa coisa de céu ou inferno, lado
bom ou ruim. A pessoa apenas morre e 0 que resta sdo seus 0SS0S
enterrados no ch&o. No entanto, Maria leu, em algum lugar, uma
teoria que, para ela, faz sentido:

—Uma pessoa morre, outra nasce... entdo a luz no fim do tanel
que a pessoa enxerga quando estd morrendo é, na verdade, a luz do
hospital no momento em que ela esta saindo da vagina da mae. Pode
ser e isso também justificaria porque os bebés nascem com cara de

velho.
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Acerto de contas

Gustavo, aos 12 anos, disse que quando uma pessoa morre,
sera contabilizado o nimero de pecados que ela cometeu:

— Se vocé tiver muitos pecados, vai para o inferno, mas se
vocé for bondoso, ndo matar ninguém, ndo mentir e nao desobedecer

Seus pais, ai vocé vai para o céu.
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A morte é uma pergunta?

Marina tem 13 anos e, pensando na morte, me fez algumas
perguntas:

— Como ¢é a sensagdo de morrer?

— O que acontece depois que somos enterrados?

— Para onde véo as almas?

— Existem almas?
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O pao

O primo de Vanessa foi comprar pdo. Na volta para casa,
aceitou a carona de um amigo que estava de carro. Algumas ruas
depois, 0 amigo perdeu o controle do carro, bateu em um muro, e 0
primo de Vanessa, que estava sem o cinto de seguranca, morreu:

— A morte do meu primo trouxe muita tristeza para minha
familia. Ele tinha 15 anos, so era trés anos mais velho que eu, e ndo

estava fazendo nada de errado. Ele sé saiu para ir comprar o péo.
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Outra forma de morrer

Nanda acha que a morte ndo deveria existir: “E que a morte
traz muita dor e sofrimento. Eu tenho muito medo da minha mée
morrer, porque nunca imaginei viver sem ela”.

E, depois de pensar um pouco mais, Nanda acrescentou:

— Uma morte pior, também, é quando vocé tem uma amiga e
vocés param de se falar. Essa pessoa estd viva, mas a amizade

morreu.
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Os desejos de Davi...

Davi tem 11 anos e, como a maioria dos meninos de sua idade,
ele deseja muitas coisas: celular, computador, videogame, bicicleta...

Mas tem uma coisa que Davi ndo quer:

— A morte é uma coisa que eu ndo quero ter: nunca!




Um tiro: duas mortes

Sabrina levantou a méo e disse que gostaria de contar uma
historia:

— E sobre minha tia. Ela descobriu que estava gravida, mas
guando contou ao marido, ele ndo aceitou que o filho fosse dele, disse
que era de outro homem. Ele tinha uma arma em casa e, N0 mesmo
dia, matou minha tia. Minha avo, até hoje, chora toda vez que fala da

minha tia. Foi muito triste: um tiro, duas mortes.
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Muita sorte

Beto estava na casa do tio. De vez em quando, ele e a prima
pegavam, escondido, a velha espingarda do tio para brincar. Num
desses dias, a prima mirou na direcdo do peito de Beto e, sem saber
gue a arma estava carregada, disparou:

— A bala furou minha blusa e saiu um pouco de sangue. Doeu
que s6. Minha prima ficou desesperada achando que a bala tinha
atravessado. Mas a bala ficou enganchada no meu peito. E que amola
da espingarda estava fraca. Entdo, eu puxei a bala do peito e passei
uma pomada. Foi muita sorte, principalmente, porque, até hoje,

minha mae ndo sabe. Ela teria me matado!
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Faltas

— Eu sinto falta do meu avo...

— Minha mée sente falta da mée dela...

— Minha tia sente muita falta do filho dela...
— Eu sinto falta do meu pai...

—E, quando eu morrer, serd que alguém vai sentir minha falta?



A luz e o0 escuro

Luan disse aos colegas que a morte é 0 escuro:

— Quando a pessoa morre, 0s olhos ficam fechados pra
sempre, tudo fica escuro. Depois, colocam a pessoa em um caixé&o,
dentro de um buraco escuro.

Carina disse que nem sempre € assim, que a alma das pessoas

boas encontra uma “luz no fim do tunel”.
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Os escolhidos

— Eu acho que a morte é um sono profundo — disse Thiago (11
anos).

— Mas tu acredita que um dia os mortos vdo acordar? —
perguntou Lucas (12 anos).

E, Thiago, respondeu:

— Sim. Depois acontecerd o arrebatamento e todos acordaréo.

Al nesse dia, Deus escolhera o seu povo e Satanas o0s seus.
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As partes da morte

Felipe, aos 12 anos, acha que a morte € boa e ruim.

— A parte boa é que sem a morte 0 mundo ficaria muito cheio,
ou seja, a morte tem que existir pra caber todo mundo aqui. A morte
faz parte da nossa natureza.

— A parte ruim é porque eu tenho medo de atravessar a rua e

ser atropelado por um carro.



O que é a morte?

— A morte é um susto. VVocé pode morrer brincando, acordado,
dormindo e até conversando.

— A morte € uma solucdo perdida.

— A morte é uma praga que vem do além para tirar a felicidade
das pessoas.

— A morte pode ser a salvacdo eterna ou a destruicéo eterna:
depende do que vocé foi na Terra.

— A palavra morte é uma blasfémia. E bom evitar...

— A morte é como se fosse um trem bala.
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O maior medo

Eu ouvi, atentamente, as historias que cada estudante me
contou sobre a vida e a morte. No fim da nossa conversa, Pedro, um
garoto de 11 anos, me entregou um pedaco de papel no qual estava
escrito:

— O meu medo é acordar e dizer: Bom dia, mée! E ela ndo me

responder...

O ME) MEPO_E ACORIA § PizE R _gom )iA
MAE 8 _ELA N X9 me AgsPoudE

-~
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Os mortos

Os mortos veem o mundo
pelos olhos dos vivos

eventualmente ouvem,
com nossos ouvidos,
certas sinfonias

algum bater de portas,
ventanias

Ausentes
de corpo e alma
misturam o seu ao nosso riso
se de fato
quando vivos
acharam a mesma graca

Ferreira Gullar2
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Posfacio

Pequenas historias de vivos e historias vivas de mortos:

Historias da mente ou historias que “mentem”?

Eduardo Galeano!, um contador de historias, confirmou: “Os cientistas dizem que os
humanos sao feitos de atomos...”. Mas Galeano, que também ¢ um encantador de historias, nos
confidenciou: “Os cientistas dizem que os humanos sdo feitos de atomos, mas a mim um
passarinho contou que somos feitos de historias”. De quantas historias uma pessoa ¢ feita?

Na Parte I, deste trabalho, contei algumas historias, ou melhor, algumas versdes de
historias que ainda estdo vivas em minha memoria [é dificil caminhar por certos corredores da
memoria; algumas paredes vao ficando escuras, desbotadas, confusas; as vezes, insisto em
pinté-las, mesmo sabendo que, dificilmente, acertarei o tom da cor]. Por que falar da menina
que chorava escondida com medo de perder a mé&e? Por que falar da soliddo, em um quarto de
pousada, onde eu s6 tinha o siléncio e um sorriso sem graga? Porque essas historias revelam e
escondem fragmentos do que sou, do que me assustou, do que ndo sou. Essas histérias me
levaram a outras historias, me levaram a outras salas, onde escutei experiéncias vivenciadas por
meninos e meninas e que, de algum modo, se tornaram minhas: em minha memoria, agora,
vivem os medos de Ana; acho graca dos desejos de Davi; imagino a cor da bicicleta e das
pedaladas de Luis.

Ana, Davi, Luis e cada estudante, que participou deste projeto, interpretaram suas
préprias experiéncias e produziram uma narrativa, um discurso. Eu interpretei e reinventei esses
discursos nas pequenas historias que compdem a Parte 11 desta obra. Mas se Luis fosse contar
a historia da morte do seu tio, na hora do recreio, para um colega de classe, ele teria atravessado
pelos mesmos corredores de sua memoria? De quantas historias Luis é feito? Existe alguma
verdade em meio a tantas interpretacdes? Italo Calvino?, mais uma vez, nos alerta: [...] jamais

se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve”.

Historias que educam ou historias que perguntam?

Em praticamente todas as turmas por onde passei, estudantes relataram experiéncias de
morte diretamente associadas a contextos de violéncia; situacdes especificas vivenciadas no
circulo familiar mais intimo — o assassinato do pai, da irmd, do avd — ou na casa de algum outro

parente ou vizinho. Esses relatos confirmaram a importancia de ndo ignorarmos as diferentes
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dimensdes — intimas, sociais, culturais, religiosas e/ou espirituais — que interferem no modo
como vamos construindo, ao longo da vida, os significados da morte e do morrer. Para esses
estudantes, morte e violéncia sdo palavras que, infelizmente, estdo perto demais.

Além disso, esses relatos me ajudaram a perceber, de modo mais expressivo, a
importancia de ndo ir para a sala de aula com uma sequéncia ou roteiro didatico pré-
estabelecido, definido, e que priorize apenas conhecimentos/conceitos de natureza cientifica
como, por exemplo, as funcdes bioldgicas da morte para a manuten¢do do mundo vivo. Se a
intencdo, ao propor o didlogo sobre a morte nos espacgos educacionais, € colaborar para o
enfrentamento dos medos, do sofrimento, da angUstia que a morte pode provocar em nos, talvez,
0 caminho mais apropriado seja deixar que os préprios estudantes conduzam a discussdo e, aos
poucos, vamos tentando ampliar as fronteiras dos olhares, das interpretacdes, das vozes, das
ilusdes.

Durante meu exame de qualificacdo, o professor André Luis Mattedi, meu orientador,
talvez, percebendo minha inquietagdo ao pisar e, tantas vezes, tropecar em um tema que nos
oferece muito mais perguntas do que respostas, compartilhou o trecho inicial da conferéncia
Educar para o sensivel, ministrada pelo jornalista e professor Muniz Sodré®, na abertura dos
trabalhos da Catedra de Educagao Basica da USP em 2021, onde ele diz: “Gostaria de comegar
lembrando Spinoza: ‘um conceito que ndo se articula com uma verdade afetiva ndo vale nada’.
Eu acho que essa formulacdo flutua como se fosse uma baliza em mar de incerteza quando vocé
busca terra firme para escapar a determinadas questdes insoliveis”. Muniz Sodré argumenta
gue 0 conceito é uma categoria tedrica confortavel, por nos oferecer uma representacao
racional e estavel para as ideias, mas, logo em seguida, propde que “[...] no tocante a certos
objetos, por exemplo, racismo, ¢ uma categoria francamente insatisfatoria”.

Quando terminamos de assistir a esse pequeno trecho da conferéncia de Muniz Sodre,
Mattedi nos convidou a trocar a palavra racismo por morte e, desse modo, nos provocou: no
tocante a certos objetos, por exemplo, a morte, o conceito é uma categoria tedrica satisfatoria?

Essa provocagao poderia ser pensada através de uma rapida ilustragdo: aula de ciéncias
no 6° ano; a professora entra na sala e apresenta o ciclo de vida de todas as espécies de seres
Vivos: nascemos, crescemos, reproduzimos, envelhecemos e morremos; depois discute que a
morte possibilita a ciclagem de nutrientes na natureza, portanto, do ponto de vista biologico, é
um fendmeno indispensavel para a perpetuacédo da vida no planeta e, para exemplificar sua fala,
apresenta imagens de seres vivos em decomposicgéo, incluindo seres humanos; um aluno de 11
anos presta atencdo, atentamente, as explicaces da professora e volta para casa pensando em

todos aqueles corpos em decomposicéo, sendo reciclados, servindo de adubo; no fim do dia,
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recebe a noticia que sua mae sofreu um acidente de carro e, repentinamente, morreu. O que
acontecerd com a imaginacgdo desse aluno? O conhecimento cientifico que a matéria organica,
que compde o corpo de sua mée, voltara para a natureza, Ihe servira de consolo? Ele passara a
madrugada pensando na a¢do dos microrganismos sobre o corpo de sua mae? Ou ndo lembrara
de nada do que foi ensinado em sala de aula? S&o perguntas que despertam outras perguntas.
Mas onde estdo as respostas?

Se existem respostas, talvez, elas possam estar numa Educacdo para o sensivel, num
movimento que articule o que acontece no mundo com o que acontece em nosso mundo: O que
a expectativa real da morte provoca em mim? Por que o desconhecido me apavora? Por que a
morte nos afeta de diferentes formas? Por que prefiro fingir que a morte esta morta? Quando
Muniz Sodré defende que “o conceito cientifico nos abre os olhos, nos abre a mente, mas quem
nos abre os ouvidos e os sentidos ¢ o sensivel”, volto os meus ouvidos e os meus sentidos para
uma possivel Educacgdo para a morte. E, quando utilizo a expressdo Educacédo para morte,
penso num dialogo onde as dimens@es conceituais, intimas, sociais, culturais e espirituais, que
envolvem a morte, possam ser ouvidas, compartilhadas, interpretadas e reinventadas dentro e
fora de n6s. Uma tarefa que nunca sera concluida...

Em meio a tantas duvidas, reflexdes e ponderac@es, pergunto, mais uma vez, a mim
mesma: Qual o sentido deste trabalho? Por que escrever historias sobre a morte? Por que falar
em Educacgdo para a morte? Existe uma educagdo que nos prepare para a morte? Por que
propor o didlogo sobre a morte, em sala de aula, se esse didlogo ndo nos protege, por inteiro,
da dor, do medo e das sombras que envolvem a morte? Porque, talvez, o poeta e dramaturgo
Maurice Maeterlinck? esteja certo: “Nao obstante os conhecimentos da nossa vida fisica e da
nossa vida moral se passam tanto na sombra como a plena luz”. As sombras da morte podem
iluminar alguns cantos da nossa existéncia e nos ajudar a encontrar sentido nesse curto espaco
de tempo que chamamos de Vida.

“Quando eu soube que ia morrer, eu pensei: vou perder a Ultima temporada do Game of
Thrones, gente eu ndo vou saber quem ¢ que vai ganhar a guerra”. Enquanto ria contando sua
historia para a Revista Veja®, Ana Beatriz Cerisara sabia que ndo poderia vencer a guerra contra
0s trés tumores em seu intestino e, por isso, desistiu de qualquer tipo de tratamento. Ela ouviu
dos médicos que sua escolha lhe permitiria viver, no méximo, por mais dois anos: “Eu quero
ficar na vida, mas ndo quero ficar na vida a qualquer pre¢o”. Ana Beatriz desistiu da
guimioterapia porque, como ela mesmo disse, queria viver: pintou as paredes de seu escritério,
voltou a falar com o ex-marido, reformou os armarios, comprou orquideas para enfeitar a casa

e percebeu “o quanto era importante falar sobre a morte para outras pessoas, sem a sensacao de
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fracasso”. Umas de suas decisOes iniciais foi se matricular no Conversas sobre a Morte — um
curso “com orientagdes sobre como lidar com a dor da perda de pessoas proximas” — e 10go na
primeira aula, quando precisou explicar o porqué de estar ali, surpreendeu a todos: “Preciso
aprender a morrer”.

Todos nés precisamos aprender a morrer. E que bom seria se pudéssemos comecar logo
nos primeiros anos de nossa existéncia. Continuariamos temendo a morte? E certo que sim.
Mas poderiamos, quem sabe, vivenciar a nossa propria morte com um pouco mais de lucidez.
E com relagdo a morte do “outro”, a percep¢ao mais real de que podemos perder, a qualquer
momento, as pessoas a quem amamos, poderia, talvez, ampliar nossa vida e nossas relagdes
intimas de amor, gratiddo e generosidade. Mas, aqui, cabe uma ressalva: algumas pessoas lidam
com a morte ndo falando sobre ela e o siléncio dessas pessoas ndo € menos importante que a
minha voz ou a que voz de Ana Beatriz. E mais uma vez me vem a memoria a frase de Heélio
Pellegrino: “Viver — essa dificil alegria”. Cada um vai, como pode, equilibrando seus siléncios

e suas vozes diante da vida e da morte.

Historias que assombram ou historias que sdo sombras?

Para a concretizacdo de um possivel didlogo sobre a morte, na Educacdo Basica,
precisariamos, inicialmente, ultrapassar algumas resisténcias em falar sobre o tema. Maria Julia
Kovacs®, ao constatar que “O tema da morte ndo esta presente nas escolas, usando-se como
argumento a falta de preparo dos professores”, propde parcerias entre escolas e outras
instituicBes, a exemplo do Laboratorio de Estudos sobre a Morte, o qual que coordena. Tais
parcerias poderiam mediar a abertura de espagos de treinamento, na prépria escola, para
abordagem de questdes especificas: “[...] como falar com uma crianga que sofreu a perda de
pessoas significativas; como integrar uma crianga gravemente enferma nas atividades didaticas
e de recreacdo; como lidar com o suicidio de pessoa conhecida na escola”, questdes que nos
desafiam, que nos assombram.

Quando decidi ouvir o que estudantes do Ensino Fundamental tinham, ou ndo, a dizer,
planejei ir em escolas da rede de ensino pablica e privada, com o intuito de identificar possiveis
semelhangas e diferencas nos significados atribuidos & morte e ao processo de morrer. Para isso,
apresentei meu projeto de pesquisa nas duas maiores escolas particulares da cidade onde moro.
Na primeira, uma escola regida por freiras, a resisténcia da coordenagao foi imediata: “esse ¢

29, ¢

um tema muito complexo e delicado para ser levado para os nossos alunos”; “precisariamos da

29 ¢

aprovacao dos pais”, “ndo sabemos se eles estdo preparados para isso”. Na segunda escola, a



114

coordenadora foi mais receptiva, disse que a proposta era muito interessante e que logo entraria
em contato, mas, até hoje, quase dois anos depois, nunca recebi um e-mail ou ligac&o.

Nas duas escolas publicas que visitei, o0 projeto foi aceito com mais facilidade. No
entanto, ndo posso deixar de considerar que em uma dessas escolas eu ja havia estudado e na
outra lecionado, ou seja, meus vinculos pessoais com a dire¢do e com a coordenacéo facilitaram
0 meu acesso aos estudantes. Em uma dessas escolas, participei de uma reunido em que
apresentei o projeto a um grupo de professores e, alguns, se posicionaram de maneira incisiva:
“Eu nao acho apropriado falar de morte nas aulas de ciéncias. Nas aulas de ciéncias devemos
trabalhar conhecimentos cientificos e ndo esses assuntos que envolvem religido”. E importante
mencionar que em nenhum momento, enquanto eu apresentava este trabalho, propus que a
morte fosse discutida a partir de perspectivas religiosas. Eu apenas expliquei o porqué de
considerar relevante a abertura de espacos, em sala de aula, para compartilhamento de
experiéncias, sentimentos, questionamentos e emocdes que moldam nossa forma de ver ou,
como diria o poeta Manoel de Barros, de transver a vida e a morte

Gestores, coordenadores e professores, normalmente, ndo ficam tdo apreensivos para
discutir aspectos relacionados ao inicio da vida, como a reprodu¢cdo humana ou o
desenvolvimento embrionario — sdo contetidos “aprovados” para a grade curricular. Mas, de
modo geral, a morte segue “reprovada’ na grade curricular das institui¢des de ensino, na “grade
curricular” do nosso cotidiano; a morte, mesmo sendo a Unica certeza na grade curricular de
nossa existéncia, permanece nas sombras. O cineasta Woody Allen simplificou: “A morte? Sou
totalmente contra”. Mas sabemos: a morte ¢ alheia a nossa vontade ou a nossa opinido. E se ndo
podemos evita-la, talvez, a melhor estratégia ainda seja seguir o que nos aconselhou
Montaigne’: “Meditar sobre a morte ¢ meditar sobre a liberdade. Quem aprendeu a morrer,

desaprendeu de servir”.

Histdrias sensiveis ou historias invisiveis?

Apesar de ter priorizado, neste trabalho, a morte humana, isso ndo significa que eu
considere a morte das demais espécies animais como sendo de menor importancia. Edgar
Morin® inicia o prefacio a segunda edicdo de O Homem e a morte com a seguinte afirmagao:
“Contudo, a espécie humana ¢é a unica para a qual a morte esta presente durante a vida, a Unica
que faz acompanhar a morte de ritos flnebres, a Unica que cré na sobrevivéncia ou no
renascimento dos mortos”. Em seu livro, Morin segue discorrendo que “E a individualidade
humana que se mostra licida a sua morte, que é afetada por ela traumaticamente, que tenta

nega-la elaborando o mito da imortalidade [...]. A consciéncia da morte ndo € algo inato, mas
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fruto de uma consciéncia que compreende o real”®. Talvez Edgar Morin esteja certo quando
defende que “A morte humana ¢ uma aquisi¢io do individuo™*° e, por isso, a forma como
reagimos a ela seja tdo peculiar — aos nossos olhos — se comparada com as demais reacdes no
“mundo animal”. Em todo caso, conclusdes sobre certos aspectos do comportamento animal
despertam, em mim, um sentimento de cautela. O proprio Morin se refere ao comportamento
de alguns animais como “um ponto muito importante e obscuro”!, sobre os quais, ele mesmo,
levanta os seguintes questionamentos: “Vao se esconder para morrer? Por qué? Qual o
significado dos cemitérios de elefantes, animais, alias, muito evoluidos?”*2, Em uma entrevista
a Deutsche Welle (DW)*3, o especialista em comportamento animal Frans de Waal — professor
de comportamento de primatas no Departamento de Psicologia da Universidade de Emory, em

Atlanta, nos EUA — ilustra algumas reacdes de grupos animais diante da morte:

Eu me lembro de uma histéria em que uma mée babuino perdeu seu bebé para
um predador. Semanas depois, ela voltou a mesma area onde tinha perdido
sua prole e subiu numa arvore alta e comegou a chamar. Isso indica que ela se
lembrava do que tinha acontecido la e que estava sentindo falta da prole. Com
primatas, muitas vezes temos a impressdo de que eles se lembram
especificamente do individuo.

[...]

Alguns péssaros que ficam juntos por toda a vida as vezes até param de comer
e morrem se 0 parceiro morre. 1sso é verdade no caso dos gansos, mas também
de muitas aves da ordem Passeri [que cantam], as quais tém lagos de longo
prazo.

[...]

Se um elefante morre — 0 que no momento, com a caca ilegal, ocorre com
frequéncia — os outros elefantes inspecionam 0s 0ssos do animal morto se
conseguem encontra-los. N&o tenho certeza, porém, se alguém j& fez uma
pesquisa sobre se os elefantes voltam para quaisquer 0ssos ou 0ssos de
individuos especificos que eles conheciam. Mas o meu palpite é que eles
voltam para 0s 0ss0s um pouco como nés, quando vamos a um cemitério.

Frans de Waal menciona ainda o caso do cachorro Hachiko, no Japéo, que inspirou o
filme (remake) Hachiko: a dog's story (Sempre ao seu lado, na versdao em portugués): “Depois
gue o dono morreu, 0 cdo continuou indo ao trem com o qual o homem normalmente chegava
durante dez anos. Sempre que vocé tem ligacOes, seja entre um cdo e um ser humano ou um
gato e um ser humano, vocé pode ter luto”. E quase improvavel que, um dia, consigamos
acessar, de fato, o que as outras espécies animais sentem diante da morte. Mas ndo podemos
negar, como defende Peter Singer'* em A libertacdo animal, que eles sdo capazes de sentir e de
sofrer e, para mim, esse argumento ja é suficiente para que a morte desses seres seja incluida

em um didlogo mais profundo e mais honesto sobre a morte e 0 morrer.



116

Histdrias que esperam outras historias?

Um possivel caminho para despertar em estudantes da Educagdo Bésica o interesse em
Meditar sobre a morte € através da literatura, através de textos que falem a sua consciéncia e a
sua imaginacdo. Em uma entrevista [sobre literatura] concedida a Carlos Vaz Marques, o
jornalista e escritor portugués Manuel Anténio Pina® fala um pouco & nossa consciéncia, a

nossa imaginacéo:

No fim de contas, 0 que é que nos leva a escrever, porque é que 0 Homem
escreve? Por que é que 0 Homem faz Arte? E porque € que 0s grandes temas
da Arte séo praticamente os mesmos: o Amor, a Morte, o0 Tempo? O Amor,
através do sexo, esta ligado a origem do Ser, a Morte ao desaparecimento do
Ser. Ou seja, 0 Amor e a Morte estdo no limiar de, como dizem os astrénomos,
dois horizontes opacos. Dois grandes vazios. Dois precipicios.

No Ensino Fundamental (anos finais), geralmente, os(as) estudantes estdo saindo da
infancia e entrando na adolescéncia; euforia, ansiedades, medos, sdo muitos sentimentos que se
confundem e ndo demoraré para comecgarem a sentir o Amor e a Morte no limiar de dois grandes
vazios.

O filésofo Tzvetan Todorov*® perguntou a si mesmo e o porqué de amar a literatura:
“porque ela me ajuda a viver [...]. Ela nos proporciona sensacgdes insubstituiveis que fazem o
mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo”. A literatura pode nos ajudar a viver
com 0s questionamentos e as angustias que estdo entre a vida e a morte e que sdo, na maioria
das vezes, dificeis de sentir e expressar? Acredito que, em muitos casos, sim.

Em Menina escrevendo com o pai, segundo livro da Trilogia do Adeus, de Jodo
Anzanello Carrascozal’, Bia [a narradora] lembra de quando escutou Jodo, seu pai, ja perto do

fim, cantar “You got me singing”, do Leonard Cohen:

A letra da musica dizia algo como “vocé€ me faz cantar, mesmo que a noticia
seja ruim, vocé me faz cantar, mesmo que o mundo esteja acabando”. Ai eu
fiquei pensando em quem seria esse “vocé€” para o pai. Quem fazia o pai
cantar naquela hora de partida? Eu, o Mateus, o Jodo, minha mée, todos nés
juntos? “Vocé me faz cantar, mesmo que o mundo esteja acabando.” Eu ndo
sei naquela tarde de domingo, e continuo sem saber agora, quem era esse
“voc€” para o pai. Mas eu gosto de pensar que era a vida, a vida que ainda
havia nele. Ela o fazia cantar, apesar de todas as suas dores. A vida, apesar

do que estava por vir.

A pergunta de Bia “Quem fazia o pai cantar naquela hora de partida?” me fez pensar,
mais uma vez, em minha mae. Tantas coisas ndo sei sobre ela. Uma vez, eu devia ter uns oito
anos, ela foi fazer uma ligagdo em um orelhdo que ficava a poucos metros de casa. A conversa,

pelo menos para mim, ja estava demorando demais, e comecei a insistir, reclamar e choramingar
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para que fossemos embora. Minha mée, ao mesmo tempo que falava num tom risonho e leve
com a pessoa que estava do outro lado da linha, me olhou sem sorriso, sem leveza e ainda me
deu dois cascudos. E a pergunta de Bia me fez pensar: de quem era a voz que tomou de mim,
naquela noite, o sorriso e o tempo da minha mée e s6 me devolveu “dois cascudos” de sua
atencdo? A morte levou embora as perguntas que eu ainda néo sabia fazer. Se um livro, uma
masica, um cheiro, um barulho, ressuscitam essas perguntas, dentro de mim, aprendi, com o
tempo e a literatura, a inventar as respostas mais bonitas: imagino que “a voz” era a vida, o
amor, pulsando na mulher, que também era minha mée.

A escritora Isabel Allende®® conheceu o sofrimento, a dor e o desespero ao ter que se
despedir de Paula, sua amada filha. Paula adoeceu gravemente e ficou em coma por um longo
tempo. Em todo esse periodo Isabel esteve ao seu lado, escrevendo para Paula as memorias de
sua familia, as lembrancas de um tempo adormecido no sono de Paula, escrevendo a esperanca
de que sua filha pudesse, a qualquer momento, acordar. Isabel confidencia, com tristeza e

ternura, que foi aos poucos renunciando a tudo:

“[...] primeiro me despedi da inteligéncia de Paula, depois de sua vitalidade e
de sua companhia, finalmente tinha que me separar do seu corpo. Perdera tudo
e minha filha estava partindo, mas, na verdade, ficava comigo o essencial: o
amor. Em ultima instancia a unica coisa que tenho € o amor que dou a ela”.

Foi 0 amor que aliviou a dor de Isabel Allende. Quase sempre, s6 0 amor pode aliviar a
nossa dor.

Em Uma luz do chéo, Ferreira Gullar'® compartilhou um de seus desejos em relagdo ao
texto poético: “[...] pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento e ao
desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que ndo nos é dada, que ndo desce dos céus,
mas que nasce das maos e dos espiritos dos homens”. O meu desejo, sincero, € que as pequenas
historias que foram escritas a partir das experiéncias vividas por alguns estudantes do Ensino
Fundamental, alcancem outros meninos e meninas, em outras escolas, em outros lugares, e
possam em meio sofrimento e ao desamparo que as sombras da morte, geralmente, provocam

em todos nés, acender uma luz em qualquer canto ou direcéo.

Historias que tropecam ou histdrias que séo pedras?

Quais os significados que estudantes do Ensino Fundamental (anos finais) atribuem a
morte e ao processo de morrer? Essa foi a questdo que norteou o desenvolvimento deste
trabalho. Como respondé-la? Como apresentar os resultados do meu trabalho de campo?
Através de categorias analiticas, graficos, tabelas e/ou diagramas? Poderia ser. S&o
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possibilidades validas, relevantes e, de certa forma, usuais em pesquisas académicas.
Entretanto, optei por apresentar os resultados deste trabalho na forma de historias, uma opgéo
que pode tropecar em uma questdo abordada por Brent Kilbourn?°, em seu texto sobre Teses
Ficcionais: “[...] o lugar de formas ndo académicas de escrita (e outras formas artisticas) na
investigacao educacional”.

Ao defender que uma peca de ficcdo poderia ser, também, uma tese, Brent Kilbourn
concentra-se em algumas qualidades que considera criticas para uma tese ficcional e nas
técnicas de escrita que poderiam viabilizar essas qualidades, entre as quais enfatiza o método

autoconsciente:

[...] O autor deve, de alguma forma, deixar clara sua sensibilidade aos
movimentos conceituais e metodologicos feitos durante a condugao do estudo
e na apresentacdo do estudo como um documento legivel. O autor deve
mostrar consciéncia da influéncia desses movimentos na integridade geral da
obra, deve ser capaz de dé uma boa razdo para fazé-los.

O conjunto de textos que compdem esta tese se aproximam dessas outras formas nao
académicas de escrita as quais Kilbourn se refere, uma vez que os resultados estéo apresentados
como uma peca literaria: pequenas historias de vivos e histdrias vivas de mortos. A escolha
deste formato esta diretamente relacionada ao fendmeno central deste estudo — a morte — e de
modo mais especifico, as experiencias de vida e morte que permeiam nossa existéncia
individual. Essas historias foram escritas na tentativa de transmitir as interpretacdes e
reinvencdes que fazemos, todos os dias, da vida, da morte e de né6s mesmos: em nds mesmos.

Cada um de nos, cada individuo € uma pedra desta ponte que chamamos Vida:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Khan.

— A ponte ndo é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco —,
mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois, acrescenta:

— Por que falar das pedras? Sé o arco me interessa.

Polo responde:

Sem pedras o arco ndo existe?.

A morte nos vivos: pequenas historias de vida e morte. Esta frase poderia ser o titulo e, ao
mesmo tempo, a sinopse desta obra? Talvez. Por via das dividas, acrescentei essas breves e

transitorias consideragdes. E agora? Agora...

A vida continua depois do posfacio...
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Ao ser diagnosticado com um cancer na laringe, o escritor Rubem Braga recusou
qualquer tipo de tratamento médico e seguiu trabalhando, seguiu escrevendo suas belas e
intimistas cronicas. Ao que parece, Braga ndo se deixou intimidar pela sombra da morte nos
comodos de sua casa e de sua alma e tratou de cuidar, ele mesmo, dos preparativos para sua
partida. Registrou em cartdério o pedido para que seu corpo fosse cremado e orientou seus
familiares para que ndo realizassem veldrio ou cerimonia funebre. Dizem que foi pessoalmente
ao crematorio acertar os detalhes da propria cremacéo e que no momento de assinar o cheque,
quando lhe perguntaram “Onde est4 o cadaver?”, com simplicidade, respondeu: “Sou eu!”??,

Rubem Braga morreu alguns meses ap0s a descoberta do céncer. Seu corpo foi
transformado em cinzas, suas palavras continuam vivas na pele daqueles que, como eu, séo
tocados pelo seu jeito unico de escrever histdrias e sensacdes que revelam, com sutileza e
simplicidade, sentimentos e ressentimentos que vivem sob e sobre nos e que, tantas vezes, ndo
sabemos nem encontrar e nem, tdo pouco, expressar.

Na véspera de sua morte, escreveu um bilhete?® para Roberto, seu tnico filho:

Rio de Janeiro, terca-feira, 18 de dezembro de 1990
Meu filho,

Apos a cremagdo de meu corpo, providencie que as cinzas sejam transportadas
em urna de metal, e ndo de madeira, e langadas ao rio Itapemirim. De maneira
discreta, sem cortejo e sem quaisquer cerimdnias, por pouquissimas pessoas
da familia, e de preferéncia no local que s6 a sua tia Gracinha, minha irma
Anna Graga, tem conhecimento. De preferéncia a ilha da Luz, ou a correnteza
da ponte de Ferro ou a correnteza da antiga ponte Municipal. Nem o dia deve
ser divulgado, tudo isso para evitar ferir suscetibilidades de pessoas religiosas,
amigos e os parentes. Agradeca a quem pretenda qualquer disposi¢cdo em
contrario, por mais honrosa que seja, mas ndo ceda aos simbolos da morte,
gue assustam as criangas e entristecem os adultos. Viva a vida.

Adeus.
Rubem Braga

Quando terminei de ler esse pequeno bilhete, fiquei com a sensacdo de que Rubem
Braga vivenciou sua morte com lucidez, agradecendo, a seu modo, por tudo aquilo que viveu.
Talvez, essa sensacdo, seja o reflexo de como eu gostaria de vivenciar a minha a prépria morte:
com serenidade e gratiddo. Antes de morrer, eu gostaria de deixar minha casa arrumada, de
organizar os papéis que sempre deixo em cima da mesa e jogar fora os restos de comida da
geladeira; gostaria de fazer todas as recomendacdes necessarias aos meus dois filhos (claro, ja
adultos e encaminhados na vida) e de Ihes dizer como a chegada deles encheu minha vida de

amor e felicidade; gostaria de beijar meu esposo devagar e Ihe dizer, mais uma vez, o quanto
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eu 0 amo e quanto 0 Seu amor me ensinou a viver e a morrer muitas vezes; gostaria de agradecer
ao meu irmao por todo o cuidado e afeto e lhe pedir desculpas por ser, as vezes, tdo aspera; e
gostaria, ainda, de ligar para as minhas amigas mais chegadas e agradecer pela cumplicidade
de nossas conversas, pelo colo e pelo riso, quase sempre, nas horas certas (respiro, como a
maioria das pessoas, a ilusdo que terei uma vida longa e uma morte parecida com a de Rose,
personagem interpretada por Kate Winslet no filme Titanic, que morreu bem velhinha, em uma
cama confortavel, consciente que, apesar dos icebergs que existem no meio do caminho, teve
uma vida plena e foi feliz). Na verdade, eu gostaria de viver, envelhecer e morrer com a mesma
compreensdo da vida e da morte, expressa por José Saramago? em uma de suas notas, escrita

em novembro de 2008, aos 85 anos:

[...] Trato de habituar-me sem excessivo dramatismo a ideia de que o corpo
ndo ¢ sé finivel, como de certo modo € ja, em cada momento, finito. Que
importancia tem isso, porém, se cada gesto, cada palavra, cada emocao séo
capazes de negar, também em cada momento, essa finitude? Em verdade,
sinto-me vivo, vivissimo, quando, por uma razdo ou por outra, tenho de falar
da morte...

No entanto, sei que posso morrer antes mesmo de terminar esse texto ou de lavar os
pratos que estdo sujos na pia. E sei, também, que ler, falar e escrever sobre a morte nédo € a
mesma coisa que encara-la de frente, sem a possibilidade de desviar o olhar. Quando meu filho
mais velho, Marcelo, tinha apenas quatro meses de vida, precisou passar por um processo
cirdrgico que seria, aparentemente, simples. Mas a cirurgia, que duraria menos de meia hora,
se estendeu por quase duas horas. Eu estava sentada na sala de espera do hospital, desesperada,
achando que meu filho havia morrido e que 0os médicos estavam demorando porque ndo sabiam
como nos dar a noticia. E, em meio ao meu desespero, lembro de ter pensado: ha poucos meses
eu apresentei (na universidade) meu Trabalho de Conclusdao de Curso (TCC), falando da
importancia de aceitarmos a morte como um processo natural, como mais uma etapa do nosso
ciclo de vida. Mas e se meu filho tiver morrido? Como vou conseguir viver? Como eu vou
encarar as pessoas, o que vou dizer? Naquele momento, a morte era muita coisa, menos natural,
para mim.

Meu filho s6 tinha quatro meses e eu sentia que ndo era certo, nem justo, leva-lo embora
daquele hospital, tdo pequenininho, dentro de um caix&o. Eu, que tinha acabado de defender,
com sucesso, meu TCC, nédo sabia como me defender do medo de perder meu filho. Marcelo
estd prestes a completar 12 anos e, faltando poucos dias para a defesa da minha tese de
doutorado, ainda tenho dificuldades para me defender do medo que sinto quando penso em sua

morte. Nesse momento, penso em uma curta passagem, escrita por Jorge Luis Borges® em O
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elogio da sombra, que revela como a nossa passagem, pela vida, ¢ curta e incerta: “[...] Hoje é
ontem. Es os outros cujo rosto ¢ o pé. Es os mortos”.

Hoje, consigo compreender, com muito mais clareza, que estudar a morte e vivenciar a
morte sdo coisas bem diferentes. Por isso, ndo posso afirmar, com a certeza de que eu gostaria,
que mesmo apds todos esses anos pesquisando e me esforgcando para compreender as varias
dimensGes que envolvem a morte humana, eu conseguiria agir com serenidade e lucidez diante
da minha prépria morte e, principalmente, diante da morte das pessoas que amo... “morto amado

nunca mais para de morrer”.

»e

21 de marco de 2020. Meu aniversario. Eu havia combinado com algumas amigas,
semanas antes, um pequeno encontro em minha casa, onde celebrariamos a chegada dos meus
33 anos e, também, a chegada da minha filhinha que nasceria quinze dias depois. Mas, no dia
do meu aniversario, minhas amigas ndo vieram comer o bolo com recheio de abacaxi que eu
havia encomendado e, apenas uma delas, lembrou de me ligar para desejar “um novo ciclo cheio
de coisas boas”. O motivo? Todas estavam assustadas e apavoradas com os casos confirmados
do novo coronavirus, aqui, na pequena cidade do interior onde moramos e no resto do mundo.
Poucas vezes em minha vida eu tinha assistido o0 mundo chegar tdo perto e de forma severa ao
interior.

A pandemia da Covid-19 estava tirando a vida de milhares de pessoas em todo 0 mundo
e alterando alguns aspectos do nosso cotidiano. Méascaras, alcool em gel, luvas, suspensao das
aulas em escolas e universidades, fechamento de estabelecimentos comerciais, distanciamento
social e, as vezes, afetivo, e tantos outros protocolos de seguranca que, para a maioria de nds,
s0 existiam nos livros de historia e nos filmes de fic¢éo cientifica de Hollywood.

21 de marco de 2021. Se aproxima o dia do meu aniversario de 34 anos. E minhas
amigas ja me disseram que, esse ano, além do bolo de abacaxi, querem brigadeiro e um bom
vinho. A pandemia j& acabou? N&o. Ja temos uma vacina com eficacia de 100% disponivel para
imunizar toda a populagdo? N&o. O virus, enfim, morreu? N&o, pelo contrario, novas cepas
ainda mais resistentes estdo circulando no pais. Entdo, o que mudou? Constato que somos
capazes de nos adaptar a quase tudo: até a morte pode virar habito.

A pandemia da Covid-19 nos afetou de diferentes modos. No comego, enfrentei algumas
dificuldades de adaptagdo em meu cotidiano. Minha filha nasceu e ndo pude contratar alguém
para me ajudar com os afazeres de casa. Mesmo de resguardo, tive que amamentar, cozinhar,

limpar a casa, lavar e passar as roupas da bebé e ainda encontrar tempo para assistir, nem que
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fosse por 10 minutos, um filme com meu filho mais velho, que reclamava todos os dias do tédio
de ter que ficar preso em casa, sem poder ir para a escola, para as aulas de inglés, natagéo, jiu-
jitsu. Depois de algumas semanas sem conseguir tempo para lavar o cabelo, dores no corpo,
olheiras e um cansaco extremo, percebi que, com ou sem virus, eu precisava de ajuda. E, quando
a ajuda chegou, fui, aos poucos, restabelecendo o equilibrio da minha vida e dos meus dias.
Mas, apesar dessas dificuldades, quando minha licenca maternidade terminou, por conta da
suspensdo das aulas presenciais e implementagédo das aulas remotas (on line) , pude trabalhar
em casa e ter mais tempo para cuidar da minha bebé. Uma amiga me confessou um dia desses,
um tanto constrangida, que gragas a pandemia ela teve tempo para fazer a reforma que tanto
queria em sua casa. Mas nem essa amiga, nem eu, tivemos que lidar com a morte de uma pessoa
muito proxima. Por mais que nos sentissemos sensibilizadas com a quantidade de mortes
noticiadas, todos os dias, ndo tivemos que enterrar ninguém gque amavamos em um caixao
lacrado, sem direito a uma cerimonia de despedida.

Cada uma das milhares de pessoas que continuam a morrer, sd0 maes, pais, avos,
maridos, filhas, irmas, cunhados, amigos, companheiros ou o amor de alguém. E cada uma
dessas tragédias, individuais, déi mais, para cada pessoa, que todo o “resto”: 2.410.455 pessoas
mortas em todo o mundo até 0 momento em que escrevo este paragrafo®. E, mais uma vez,
lembro de Stalin: “A morte de uma pessoa ¢ uma tragédia; a de milhdes, uma estatistica”.

Penso, agora, em Clélia, amiga querida, que perdeu, esses dias, seu companheiro de uma
vida, Hélio Freitas. Sofro em pensar em sua soliddo. Em sua dor de mulher que sempre foi tdo
amada, que tanto amou e ainda ama o seu “Santo”, como carinhosamente chamava seu Hélio.
A casa pequena estd grande e vazia sem seu “Santo”, sem as pequenas cumplicidades vividas e
traduzidas com Hélio, em cada gesto, em cada olhar. E Clélia, certamente, trocaria, se pudesse,
as vidas de 2.410.455 pessoas desconhecidas por Hélio sentado ao seu lado na sala, elogiando
o0 cheiro e 0 gosto do cuscuz na cozinha, ou escrevendo, conversando e rindo de si mesmo e do
mundo, com seus amigos, em seu escritério. No coracdo de Clélia a morte de Hélio é uma
“tragédia”. A morte de milhdes de pessoas era, até entdo, um pouco mais que uma “estatistica”.

O medo s6 é medo coletivo quando ameaga nossa individualidade. Quase sempre sé
pensamos no bem-estar do coletivo quando nosso bem-estar ou 0 bem-estar de quem amamos

é ameacado.

we
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Ao ser questionada em uma entrevista se acreditava que a alma era imortal, a escritora
Lygia Fagundes Telles?’ respondeu: “[..] N&o posso acreditar que tudo o que sSomos
simplesmente termine com o final da travessia. Sinto que, as vezes, 0S mortos vém nos visitar.
Acho que eles sentem saudades, como nds”. Ah Lygia, ndo foram poucas as noites em que fui
dormir desejando que minha mae estivesse sentada, ao pé da minha cama, velando meu sono e
protegendo meus sonhos. Como eu gostaria de receber sua visita, nem que fosse uma unica
noite, eu lhe abracaria e Ihe pediria desculpas por todas as vezes em que eu — uma adolescente
birrenta — achei que entendia mais da vida do que ela, desculpas por todas as vezes que ndo
compreendi que ela ndo era s6 minha mae, mas que era, também, uma mulher com desejos,
medos e frustacbes. Como eu gostaria de poder lhe apresentar seus dois netos e ouvir ela
apontar, neles, minhas qualidades e meus tantos defeitos — ela certamente diria: Marcelo tem
os olhos da mae; esse menino ndo gosta de acordar cedo porque puxou a vocé; tenha paciéncia
com Al&dia, vocé também s6 dormia em meu colo, grudada em mim. Pensando nisto, me releio
em ltalo Calvino?®: “[...] a forma das coisas se distingue melhor a distancia”. Desta distancia
nos vejo melhor.

Em O Lado Fatal, livro escrito por Lya Luft?® depois da morte de seu companheiro, o
psicanalista Hélio Pellegrino, encontramos uma confissdo intima, verdadeira, dolorosa e bela

do que é perder alguém que se ama:

Quando foi bom o amor,

0s mortos pedem memorias doces
gue ndo os perturbem,

e que a gente viva

sem muito desgosto:

mais nada.

Pedem siléncio

e que os deixemos em paz.
Os mortos precisam de mais
espacgo do que em vida:
nesse seu NOVo posto

ndo devem olhar para tréas.
(Os mortos querem licenca
para morrer mais.)

E se for realmente assim? E se 0s mortos ndo olharem para traz e precisarem de licenca
para morrer mais? Sinto um aperto no coragdo e uma vontade de chorar. E prefiro,
instintivamente, imaginar, como Ligia Fagundes Teles, que, de vez em quando, Mainha sente

saudades e vem me visitar...
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No ultimo capitulo de Paula, Isabel Allende® escreveu que “os dois momentos se
parecem muito, nascimento e morte sdo feitos da mesma substancia”. Todos nascemos e todos
morreremos. E, a0 morrer, renascemos, como mortos, na memdaria dos que permanecem Vivos.

O filésofo André Gorz dedicou boa parte de sua vida a luta por justica social, sempre
engajado em transformar a sociedade, 0 mundo. Quando Dorine, sua companheira por quase 60
anos, descobriu que tinha uma grave doenca, ele, André Gorz, foi forcado a olhar, frente a
frente, para a ameaca de perder seu grande amor. Em Carta a D. — uma carta para ele mesmo,
para Dorine e para todos nds — André Gorz, agora mais sozinho, mais homem que fil6sofo-
tedrico, fala do medo de perder sua amada. E confessa, de algum modo, nesta carta, que
enquanto tentava transformar e melhorar o mundo, cuidou menos e de, certa forma, com
ingratidao de seu “mundo”, de seu amor, de sua amada.

No final de seu desabafo, de sua carta, Gorz®! revela-se:

Vocé acabou de fazer oitenta e dois anos. Continua bela, graciosa e desejavel.
Faz cinquenta e oito anos que vivemos juntos, e eu amo vocé mais do que
nunca. Recentemente, eu me apaixonei por vocé mais uma vez, e sinto em
mim, de novo, um vazio devorador, gue s6 0 seu corpo estreitado contra 0 meu
pode preencher. A noite eu vejo, as vezes, a silhueta de um homem que, numa
estrada vazia e numa paisagem deserta, anda atras de um carro funebre. Eu
sou esse homem. E vocé que esse carro leva. N&o quero assistir & sua
cremacdo; nem quero receber a urna com as suas cinzas. Ouco a voz de
Kathleen Ferrier cantando: “Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr”, e
desperto. Eu vigio sua respiracdo, minha méo toca vocé. Nds desejariamos
nao sobreviver um a morte do outro. Dissemo-nos sempre, por impossivel que
seja, que, se tivéssemos uma segunda vida, iriamos querer passa-la juntos.

André Gorz e Dorine se suicidaram juntos, na dor e no amor, em casa, em 22 de
setembro de 2007. Ndo podemos garantir que André Gorz e Dorine estejam juntos em uma
“segunda vida”, em uma “outra vida”. O que podemos garantir ¢ que o amor torna mais
verdadeiro, mais dolorido, mais belo e mais real: a vida e a morte.

Depois de pensar e tentar reinterpretar tantas mortes — a morte — estou ainda mais
préxima da minha vida, mais proxima da intepretacdo que Martha Medeiros®? faz de si mesma:
“Acredito piamente é na vida antes da morte. A eternidade ndo me consola nem me tenta. A
mim basta um banho quente, um pijama limpo e dormir acreditando que amanha tem mais”.

Amanhd tem a Vida que, estando eu viva ou morta, continua depois deste Posfacio...
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