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para Felipe,  
por quem voltei do mar a tempo de ouvir que o amor existe 

fragmento divino na terra 
astrolábio, bússola, norte, rota, cais 

sal e sol 
casa que me abriga 

asas que compartilho 
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RELICÁRIO 

 

“Fetch the bolt cutters... I’ve been in here to belong” 

  

Esta tese foi escrita em circunstâncias muito particulares e, por isso mesmo, está 
atravessada por muitas das minhas inquietações levadas a cabo no curso dos 
últimos anos, ganhando contornos ainda mais significativos no contexto em que ela 
foi concebida. Foram quatro anos intensos dedicados a escrita deste texto. Em quase 
metade desse período, me mantive distante da minha família e amigos/as ao sair da 
minha cidade natal para desbravar o território soteropolitano. Em sua outra metade, 
após retornar ao meu lar, a distância física se manteve quando fui tomado de 
sobressalto por uma pandemia que exigiu um pacto de isolamento social. Em outras 
palavras, seja pelas condições de localização ou por circunstâncias adversas de um 
evento biológico, que certamente não estava em meus planos, esta tese foi escrita 
em meio a uma solidão que é difícil de colocar em palavras. Sua temática também é 
um tanto espinhosa. Algo que por muito tempo deixou-me desconcertado. Findo 
esse percurso, tenho a sensação de estar coberto por cicatrizes. Como se meu corpo 
anunciasse essa dificuldade em dar um ponto final ao texto, um certo “grand finale” 
ao que há tanto tempo venho pensando e escrevendo. Agora, para exorcizar meus 
demônios interiores e para poder, finalmente, “respirar”, torno esse percurso 
materializado nas palavras que compõem esta tese. O intuito é o de que esta 
pesquisa possa ser como aquelas flechas que Gilles Deleuze imaginava que seriam 
as nossas produções: uma fulguração sempre incompleta e parcial de um dado 
objeto, mas um exercício capaz de mobilizar o pensamento e de arrastar consigo 
tantos/as quantos/as queiram desbravar esse território a partir de outros olhares. 

Esta pesquisa certamente não seria a mesma se orientada por outra pessoa. Mas ela 
também não teria tamanha dedicação, Orientação (assim mesmo, com “O” 
maiúsculo), zelo, atenção, cuidado e diligência prestados pelo meu querido 
orientador, Marlécio Maknamara. Já são quase dez anos de parceria, iniciada nas 
aulas de estágio supervisionado em Ciências Biológicas, passando pelas orientações 
no PIBID e tendo mais ênfase na minha trajetória de pós-graduação no mestrado e, 
agora, no doutorado. Não restou muito o que falar que eu já não tenha dito em outras 
ocasiões e de formas mais criativas antes que as palavras já não pudessem mais dar 
conta de tamanha gratidão. Marlécio, mais do que um incrível orientador (o que não 
é pouca coisa!), um grande professor e um admirável pesquisador, você é um amigo 
maravilhoso. Muito obrigado por todo apoio e por todas as vezes em que você 
acreditou em mim mais do que eu mesmo pude acreditar. Que os nossos afectos 
prossigam na mesma intensidade e continuem vibrando tanta beleza nos anos em 
que seguirão.   

Se estendo os agradecimentos de caráter acadêmico a todos/as os/as 
professores/as que de algum modo se fizeram presentes no meu processo de 
investigação, não o faço por mera formalidade. Faço porque aprendi com cada 
um/uma deles/as, ao seu modo, a possibilidade de fazer da academia um lugar mais 
aberto à vida. Nesse sentido, agradeço à profa. Sílvia Chaves pela gentileza com que 
contribuiu com esta tese quando ela era apenas um vislumbre do que se tornou, bem 
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SINOPSE 

 
Esta tese toma como objeto de investigação o currículo das narrativas midiáticas 

seriadas, significando-o como um artefato implicado na “pedagogização” das 

existências e na delimitação de vidas como vivíveis e como matáveis. Fundamentado 

nas teorias pós-críticas em Educação, o presente trabalho objetivou investigar as 

imagens de vida e de morte nos ensinamentos de gênero, sexualidade e raça no 

currículo das narrativas midiáticas seriadas. Reconhecendo nesses marcadores da 

diferença social algumas linhas para a constituição de um “sorvedouro de vidas”, a 

questão central que mobiliza esta investigação e que intitula esta tese é: “o que faz 

um currículo que verte sangue?”. A tese aqui defendida é a de que o currículo das 

narrativas midiáticas seriadas, ao se constituir como um agenciamento biopolítico 

desterritorializado, tem atualizado as linhas de um dispositivo da catastrofização, 

convergindo para a produção de uma “subjetividade zumbi”. Inserindo-se no quadro 

de estudos em currículo sob inspiração do campo dos estudos culturais e das 

filosofias da diferença, examinou-se os discursos e as linhas constitutivas desse 

artefato em sua disponibilização de posições de sujeito e modos de subjetivação. A 

análise desse material incidiu em uma articulação de diferentes orientações 

metodológicas pós-críticas, produzindo uma “metodologia-zapping”, fundamentada 

especialmente na análise do discurso de Michel Foucault e na cartografia de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. A tese mostra que o currículo das narrativas midiáticas 

seriadas tem demandado modos de vida em registros precários, convergindo para a 

produção de uma subjetividade zumbi. Tal subjetividade zumbi refere-se ao modo 

do sujeito relacionar-se consigo mesmo, na fruição de variadas posições de sujeito 

disponibilizadas por esse currículo, em uma composição modelizada, serializada, 

programada. As análises evidenciam que há, nesse currículo, uma hibridização de 

regiões de controle – espaços cuja função é a de capturar, controlar, dominar, 

aniquilar a diferença – e as zonas de escape – agenciamentos que provocam fissuras 

nos modelos hierarquizantes, permitindo que a audiência das narrativas midiáticas 

seriadas possa fabular outros modos de existência. Em suas regiões de controle, o 

referido currículo tem uma dupla ação. Por um lado, está envolvido em uma política 

normalizadora de dissimulação das expressões de gênero e de sexualidade através 

de uma “tecnologia de cafetinagem”. Por outro, aciona uma “tecnologia de apoptose” 

frente a marcadores da diferença, criando e articulando significados que procuram 

justificar a possibilidade de expurgo do que considera indesejado por meio de uma 

“pedagogia apocalíptica” relacionada às práticas de programação da morte. Embora 

esse currículo acione uma necropolítica que objetive eliminar os/as infames e 

obscenos/as, ele terá de enfrentar uma resistência tão inventiva, astuciosa e 

agitadora quanto o poder que exerce. Para tanto, esse artefato aciona as zonas de 

escapes criativos nesse espaço normalizador e inaugura existências menores, 

concorrendo para a produção de um “currículo-menor” que articula o amor e o riso 

como vetores de desagregação dos investimentos de cafetinagem e extermínio. Por 

conseguinte, o currículo das narrativas midiáticas seriadas é um artefato 

coextensivo às nossas existências, de modo a verter sangue, mas também 

transbordar vida.  



5 
 

SYNOPSIS 

 
This thesis has as object the curriculum of serial media narratives, meaning it as an 

artifact involved in the “pedagogy of existences” and in the delimitation of lives as 

“livable” and as “killable”. Based on post-critical theories of education, this study 

aimed to investigate the images of life and death in the teachings of gender, sexuality 

and race in the curriculum of serial media narratives. Recognizing in these markers 

of a social difference some lines for the constitution of a “whirlpool of lives”, the 

central question that guides the research and that entitles this thesis is: “what does 

a curriculum that pour blood?”. The thesis defended here is that the curriculum of 

serial media narratives, by constituting a deterritorialized biopolitical assemblage, 

has updated the lines of a “catastrophizing device”, converging to the production of a 

“zombie subjectivity”. The research fits into the framework of curriculum studies 

that, inspired by the work of Cultural Studies and philosophies of difference, the 

discourses and constitutive lines of this artifact were examined in their availability 

of subject positions and modes of subjectivation. The analysis of this material 

focused on an articulation of different post-critical methodological orientations, 

producing a “methodology-zapping” based especially on the discursive analysis by 

Michel Foucault and on the cartography by Gilles Deleuze and Félix Guattari. The 

thesis shows that the curriculum of serial media narratives has demanded ways of 

life in precarious registers, converging to the production of a “zombie subjectivity”. 

“Zombie subjectivity” refers to the subject's way of relating to himself, in the 

enjoyment of various subject positions made available by this curriculum, in a 

modeled, serialized, programmed composition. The analysis presented here 

evidenced that, in this curriculum, there is a hybridization of "regions of control" - 

spaces whose function is to capture, control, dominate, hide and annihilate the 

difference - and the "escape zones" - assemblages that forge fissures in the 

hierarchical models, allowing that the audience of serial media narratives can fable 

other modes of existence. In its regions of control, this curriculum has a double 

action. On the hand, it is involved in a normalizing policy of disguising expressions 

of gender and sexuality through a “technology of pimping. On the other hand, it 

triggers a “technology of apoptosis” in the face of markers of difference, creating and 

articulating meanings that seek to justify the possibility of purging what it considers 

unwanted through an “apocalyptic pedagogy” related to the practices of 

programming death. Although this curriculum triggers necropolitics that aims to 

eliminate the infamous and obscene, it will face resistance as inventive, cunning, and 

agitating as the power it wields. Therefore, this artifact activates the creative escape 

zones in this normalizing space and inaugurates smaller existences, contributing to 

the production of a “minor-curriculum” that articulates love and laughter as vectors 

of disaggregation of the investments of concealment and extermination. 

Consequently, the curriculum of serial media narratives is an artifact coextensive 
with our existences, capable of shedding blood but also overflowing life. 
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“A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. 

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 
Olho d’água, bebida. A vida é líquida”    

 
Hilda Hilst 

 
“Eles combinaram de nos matar.  

Nós combinamos de não morrer” 
 

Conceição Evaristo 



5 

14 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ADVERTÊNCIA 

 Este currículo pode causar dependência 

 

E se adicionalmente ao anúncio de mais uma narrativa seriada adentrando no seu já 

extenso catálogo, a Netflix nos advertisse – de modo semelhante às publicidades 

antitabagistas que veiculam nos versos das carteiras de cigarro desde meados dos 

anos 1990 – dos perigos de sua dependência semiótica? E se as tão requeridas e 

celebradas “maratonas” fossem compreendidas não mais como um fenômeno 

ocasional e inocente, mas o efeito narcótico de uma racionalidade atrelada a uma 

certa modelização da subjetividade na contemporaneidade? E se fossem criadas 

casas de recuperação para aqueles sujeitos que, confrontados com seu estado de 

adição, desejassem implodir esse processo que os encerra em uma narcotização 

programada da vida? E se os serviços de streaming solicitassem, dentre as várias 

cláusulas de um termo de compromisso – que na expressiva maioria das vezes 

assinamos sem sequer lê-los em sua integridade – a completa desresponsabilização 

quanto aos/as possíveis indivíduos compulsivos produzidos pelas horas dedicadas 

ao binge-watching?1  

Você ainda assumiria os riscos e encararia essa maratona? 

 

(  ) Estou ciente e quero continuar

 
1 Termo popularizado no campo audiovisual para descrever o ato de “maratonar” uma narrativa 
seriada, isto é, assistir vários episódios ou mesmo uma temporada inteira em sequência. 
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PILOTO2 

 

2005, alguma manhã de domingo. O relógio da pequena igrejinha do interior, 
aquela cujas paredes amareladas descascavam sob o sol, anuncia o término de mais 
uma escola dominical. Um garoto atravessa o pátio da igreja, agora repleto de 
transeuntes, abraçando-se calorosamente em meio ao já insuportável clima 
ressequido de verão. Ele percorre cada um dos indivíduos em uma espécie de 
labirinto, como se cada uma daquelas pessoas representassem um desafio a ser 
cumprido, um enigma a ser respondido para que fosse possível passar de “fase”, um 
“nível” a ser conquistado. Ao atravessar o último conhecido, dispara por ruelas sem 
asfalto. A areia atravessa as suas sandálias e a sensação é como brasa quente sob os 
seus pés, arrancando-lhe o suor na testa que recai sobre suas têmporas, aninhando 
com uma leve penugem que começa a crescer timidamente acima dos seus lábios – 
a puberdade parecia, finalmente, se aproximar. Esbaforido, o garoto abre o portão 
da casa, atropelando-se em suas pernas trêmulas de cansaço. Olha atentamente ao 
relógio na parede da cozinha e percebe que, dada aquela posição dos ponteiros, é 
possível que tenha perdido alguns minutos. A escola dominical se alongara em 
demasia neste domingo? Ou seria culpa das suas pernas que, teimando em não 
ultrapassar os limites biológicos do seu corpo, deram-se por vencidas e o atrasaram 
ainda mais?  

Percebe, para o seu completo alívio ao tomar o controle remoto em mãos e 
ligar o seu aparelho de televisão, que ainda estava em tempo. A imagem vacila, 
chuvisca, denunciando que talvez a sua antena parabólica esteja em vias de pifar. A 
essa altura o seu coração parece querer saltar pela boca. Seria devido a corrida? Ou 
estaria mais na ordem das emoções que aquele artefato lhe provocava a cada 
domingo? O episódio, enfim, começa. A partir daí, nem ele saberia explicar aquilo 
que acontecia todas as semanas. É como se o seu quarto por inteiro implodisse, como 
se em um milésimo de segundos tudo fosse pelos ares – porta, janela, cama, estante 
de livros, ele mesmo fosse junto. Tudo isso embalado pela velha canção que já estava 
gravada em sua mente: “California, aqui vamos nós, exatamente de onde 
começamos”3. A cada domingo após o seu retorno da igreja, o garoto era 
teletransportado para um outro mundo. Naquele exato momento, durante aquela 
breve hora, sentado em frente à televisão, o garoto sonhava com outras realidades 

 
2Termo utilizado para situar o primeiro episódio de uma narrativa midiática seriada, geralmente uma 
versão preliminar apresentada aos/as produtores/as executivos/as para que, caso aprovada, seja 
encomendada mais episódios. Nesse sentido, utilizo essa noção para apresentar a introdução da 
minha investigação. Ao longo desta tese persigo aquilo que Paraíso (2019, p. 183) descreve como 
uma estratégia de “usar termos do próprio objeto pesquisado como parte do arsenal metodológico 
adotado e da escrita sobre o pesquisado”. Portanto, no presente texto, irei me valer dos termos 
próprios ao campo das narrativas midiáticas seriadas para compor as ferramentas conceituais e 
analíticas da pesquisa. 
3“California”, canção da banda norte-americana Phantom Planet. Essa música está na abertura da 
narrativa seriada “The OC”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wq-S8CIU7VA. 
Acesso em 19 de novembro de 2021.  
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que para ele, naquele instante, lhes pareciam absolutamente impossíveis, 
inacessíveis. 

*** 

Inicio esta tese inspirado por Paul Preciado (2020), para quem escrever é 

uma prática performativa de produção de vida, entendendo que há coisas que só a 

escrita é capaz de nos propiciar. Trata-se, portanto, de perseguir uma “escrita viva, 

uma escrita com vida, uma escrita que convide, uma escrita convidativa, uma escrita 

que dispare sensações”, uma vez que “não há maior prova de vitalidade do que a 

criatividade: criar é da ordem da vida, criar é do mundo dos vivos, só o que está vivo 

pode criar” (MAKNAMARA, 2021, p. 204). Fazendo alusão ao nome do grupo de 

pesquisa ao qual sou vinculado4, penso que é necessário “escre(vi)ver”: fazer da 

própria vida uma matéria de escrita para que a escrita possa, ela mesma, abrir-se à 

vida. Tal argumento, caro às pesquisas (auto)biográficas, é o ponto de partida de 

uma tese que versa sobre vida e sobre morte. Sobre currículo e qualificação de 

modos de existências. Sobre políticas de extermínio e suas possíveis rachaduras. 

Sobre subjetividades programáveis, sujeitos serializados, janelas de subjetivação.  

Recorrendo ao pensamento do literato William Faulkner, uma investigação 

como esta que aqui se desdobra opera de modo semelhante a acender um fósforo 

em um campo aberto, no meio da noite. Seu pequeno foco de luz certamente não é 

capaz de clarear muita coisa, mas é o suficiente para nos depararmos com e 

compreendermos quanta escuridão nos envolve. Em outras palavras, uma pesquisa 

na perspectiva pós-crítica5 pela qual esta tese se fundamenta toma como um dos 

seus pressupostos uma “genealogia dos problemas”, mostrando que “nem tudo é 

ruim, mas tudo é perigoso, o que não significa exatamente o mesmo que ruim. Se 

tudo é perigoso, sempre há algo a fazer” (FOUCAULT, 1995, p. 256).  

Tal escolha ético-estético-política em perscrutar alguns dos perigos que nos 

rondam permite focalizar melhor esses “claros breus” que nossas investigações 

pretendem cintilar. Nesse sentido, minha escrita é concebida nos termos que 

Conceição Evaristo (2015) apresenta em sua obra “Olhos d’Água”: uma escrita como 

 
4Refiro-me ao ESCRE(VI)VER: Grupo de Estudos e Pesquisas com Narrativas em 
Educação/UFBA/CNPq, liderado pelo meu orientador Dr. Marlécio Maknamara e do qual faço parte. 
5O campo das pesquisas pós-críticas é forjado na confluência de abordagens teóricas diversas, desde 
aquelas designadas como “pós” – pós-estruturalismo, pós-colonialismo, pós-feminismo, pós-
humanismo etc. –, como também outras abordagens que se deslocam das teorias críticas, tais como 
as filosofias da diferença, os estudos culturais, os estudos queer, os estudos de gênero, os estudos 
(trans)feministas, ecológicos, geracionais, étnicos/raciais etc. (MEYER; PARAÍSO, 2021). 
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febre incontrolável, que arde, arde, arde... Uma escrita como maneira de sangrar, de 

expurgar, de fazer vazar algo novo e imprevisível. Uma escrita que nos permita uma 

espécie de “acerto de contas” com tudo aquilo que nos quer tristes, impossibilitados, 

asfixiados, despotencializados. Escrever para confrontar o tirano, os “ladrões de 

almas” que nos fazem significar a vida como um fardo e a morte como uma certeza. 

Escrever para enfrentar aquele “grande inimigo” que Deleuze e Guattari (2011a) 

anunciam em “O Anti-Édipo”: o fascismo. Escrever também para reconhecer, 

conforme Foucault (1996) nos mostrou de modo tão belo em seu prefácio para essa 

obra, intitulado de “introdução à vida não-fascista”, que o fascismo não está 

resumido aos aparelhos estatais e tampouco figura nos grandes ditadores, mas que 

está presente no nosso cotidiano, incrustrado em nós mesmos/as. Em suma, trata-

se de escrever para declarar a vida como potência impessoal, tal qual o último 

registro de Deleuze (2002a, p. 16), para testificá-la como um composto de 

“virtualidades, acontecimentos, singularidades”. Afinal, a despeito de todas essas 

tentativas de sufocá-la, extirpá-la, a vida segue adiante.  

Começo trazendo um pequeno fragmento como cold open6 que remete a uma 

imagem memorial um tanto quanto profana. A figura de um garoto arredio que 

outrora fui, que fugia do templo religioso para habitar em um artefato capaz de 

apresentar-lhe outras formas de vivenciar os seus prazeres – até então coibidos e 

controlados por uma miríade de instituições que o atravessavam. Desde a referida 

igreja da qual fugi, passando pela instituição escolar na qual me formei, bem como 

pelo contexto familiar marcadamente protestante de vertente neopentecostal, 

muitas foram as estratégias e as técnicas que visavam reprimir os meus desejos e 

normalizar as incoerências da minha conduta cristã. O refúgio, para minha surpresa, 

veio de um lugar insuspeito e que até então se apresentava como um novo foco de 

lazer descompromissado. Me refiro a “The O.C”, uma narrativa midiática seriada 

teen do início dos anos 2000, cujo enredo heteronormativo e suas respectivas 

personagens, assim construídas, definitivamente não teriam nada a compartilhar 

com o que hoje problematizo em um campo de estudos queer. Mas justiça seja feita: 

bastou que a protagonista Marissa Cooper, desiludida com os seus derradeiros 

 
6No jargão televisivo, uma “cold open” é uma “cena de abertura”, uma ação curta que antecede os 
créditos iniciais de uma série, geralmente sintetizando de modo rápido e efetivo qual será a temática 
do episódio.   
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envolvimentos amorosos e descobrindo mais acerca da sua sexualidade ao flertar 

com outra mulher, para que eu me percebesse fascinado e entusiasmado com aquela 

trama que se apresentava, naquela época, de modo tão transgressor. 

O affair entre as duas personagens não durou muito, e a trama, revisitada nos 

dias de hoje – e a qual analisarei mais à frente –, denuncia toda a problemática de 

um olhar masculino e profundamente voyeurístico em relação ao envolvimento 

romântico entre duas mulheres. Mas anacronismos a parte e entendendo que esse 

olhar problematizador só viria anos mais tarde em minha posição de investigador, 

o artefato em questão conseguiu me vender essa trama como algo de uma natureza 

absolutamente subversiva. Não é para menos: eu jamais havia me deparado com 

uma personagem interessando-se de modo tão afirmativo por alguém do mesmo 

gênero, sobretudo em se tratando de uma protagonista, de tal modo que comumente 

precisei recorrer à literatura para vivenciar algo minimamente parecido com o 

impacto que essas imagens me causaram. Cenas de carícias entre pessoas do mesmo 

gênero também não eram comuns na programação da TV aberta – e anos mais tarde, 

ao rever “The O.C” através de DVDs, pude perceber que muitas das cenas entre as 

duas mulheres foram censuradas pelo canal que a transmitiu. Mesmo com a 

decepção de que o envolvimento entre as duas personagens tenha durado poucos 

episódios e que essa protagonista tenha sido, posteriormente, readequada em sua 

posição de “jovem confusa”, foi esse currículo que me fez sentir acolhido com a 

minha sexualidade. E foi por causa dele que eu corri, a cada manhã de domingo, para 

chegar em casa mais cedo e não perder nenhum detalhe do episódio. 

A presente introdução, concebida tal como um episódio piloto, pede por um 

exercício inicial de fantasia ao/a leitor/a. Para tanto, peço que você se imagine como 

se fosse possível um dia adentrar na sala de roteiristas de uma determinada 

narrativa midiática seriada. Imagine aquele cubículo abarrotado de indivíduos que 

se aventuram diuturnamente na criação de histórias a serem consumidas por 

milhões de pessoas em todo o mundo. Você consegue conceber, nesse exíguo espaço 

comumente regado a dose sobre-humanas de cafeína, o frisson sentido por essas 

pessoas responsáveis pela criação dos mais diversos enredos que nos contagiam, 

que nos fazem imaginar outros mundos possíveis, que nos encantam, seduzem, nos 

fazem rir e se emocionar? Consegue sentir o “poder” que eles/as detêm em suas 

mãos nessa capacidade de delegar aos personagens os destinos que apenas eles/as 
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seriam capazes de modificar? Consegue pressupor que nesse exercício de 

confabular o futuro ficcional de personagens está-se significando que determinados 

modos de existência são mais ou menos vulneráveis à morte? Consegue ver, nesse 

artefato, um currículo se constituindo? 

Currículo é entendido, nesta tese, como um artefato que inclui e excede as 

limitações impostas pelos esquemas escolares, pela carga horária disciplinar e pelas 

atribuições dadas pelos/as profissionais de Educação regulamentados/as. Portanto, 

currículo não se restringe ao que se dá entre os muros dos espaços escolares; ele 

também é produzido pelos diversos artefatos culturais que consumimos de modo 

supostamente despretensioso (SILVA, 2010, 2016; MAKNAMARA, 2011, 2020). Isso 

porque “há toda uma maquinaria não-escolar atribuindo significado a lugares, 

coisas, fenômenos, práticas e sujeitos” (MAKNAMARA, 2011, p. 17). Tais artefatos 

culturais são o resultado de um processo no qual os significados gestados por um 

determinado grupo são atribuídos e vinculados a diferentes objetos forjados 

material e simbolicamente (CAMOZZATO, 2018). Tal concepção é inspirada pelos 

Estudos Culturais, campo teórico-político que toma por objeto “qualquer artefato 

que possa ser considerado cultural” (PARAÍSO, 2001a, p. 69). Nesse sentido, as 

narrativas midiáticas seriadas são problematizadas nesta tese como um currículo 

cultural, considerando a sua capacidade de ensinar “comportamentos, 

procedimentos, hábitos, valores e atitudes considerados adequados e desejáveis” 

(PARAÍSO, 2001b, p. 144). 

Significar um artefato cultural como currículo me permitiu interrogar de que 

maneiras vida e morte se imbricam nesse processo de “pedagogização” das nossas 

existências. Com isso quero afirmar que, em certa medida, as nossas próprias vidas 

passaram a ser valorizadas como uma expressão a ser acolhida, divulgada e 

ensinada pelos mais variados currículos. Consequentemente, eleger uma 

determinada forma de expressão como adequada ou legítima possibilita que outros 

modos de vida sejam significados como intoleráveis, indignos e extermináveis. 

Portanto, tenho concebido o currículo como uma confabulação coextensiva à vida. 

Um agenciamento capaz de eleger quais modos de vida serão produzidos e como eles 

serão apresentados. Uma maquinação na qual é possível qualificar a vivibilidade das 

existências, ao ponto dos sujeitos por ela interpelados terem as suas vidas 

garantidas ou aniquiladas (PARAÍSO, 2010a). Trata-se de um campo híbrido que 
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acopla discursos, imagens, experiências, saberes e raciocínios, em uma trama de 

poder, de modo a deflagrar o que é “normal” e “anormal”, o que é “vivível” e o que é 

“não vivível” (BUTLER, 2017a, 2019). 

O que quer ensinar, por exemplo, uma narrativa como “The O.C”, ao significar 

o envolvimento amoroso da protagonista com outra mulher a um dos elementos 

“autodestrutivos” que culmina, posteriormente, com a sua morte? É nessa arena que 

fundamento a minha investigação: em uma lógica de “cabo de guerra” que vem 

produzindo as formas de estarmos no mundo. Com isso, venho tentando 

compreender como uma certa “escala de morticínio” divulgada pelas imagens das 

narrativas midiáticas seriadas tem rasurado aquelas noções pelas quais somos 

capazes de identificarmos os indivíduos como seres humanos e as suas vidas como 

plenamente “vivíveis”. São enquadramentos que têm recorrido a uma gramática da 

violência para normatizar e conferir espessura às formas dissidentes dos sujeitos se 

expressarem quanto ao gênero, sexualidade e raça. Nesse sentido, as transgressões 

às normas têm sido configuradas como uma espécie de “programa de milhagens” 

para uma sentença de morte apriorística, cujo “score” advém de uma matriz no qual 

o determinante é calculado e tornado reconhecível a partir de um gradiente de 

intensidades dos diferentes marcadores sociais, especificamente gênero, 

sexualidade e raça. 

Esta tese, portanto, foi escrita em uma tintura carmesim. Suas palavras têm 

um gosto metálico. Palavras estas que, quando aproximadas, dão a ouvir gritos, 

murmúrios, lamentos, súplicas e pedidos de socorro. Mas, por vezes, também só é 

possível contemplar o silêncio daqueles/as que, em vida, não lhes foi conferida uma 

voz. As palavras aqui, portanto, vertem sangue. Muito sangue. Em jorro. Enxurrada. 

Minhas mãos estão cobertas de um fluxo escarlate. Meus pés, enlameados. É possível 

enxergar vísceras, cérebros devorados, corpos baleados, caricaturas de vidas que 

tiveram suas existências arrancadas a fórceps. Haverá momentos em que sequer 

poderemos ver ou ouvi-los/as, pois eles/as estarão escondidos/as. Trancafiados/as. 

Abra os armários. Eles/as só podem contar com isso.  

Trata-se de uma escrita produzida a partir dos ecos com a violência e com a 

morte. Tem resíduos do gore, subgênero dos filmes de terror no qual as imagens do 

sangue derramado e as tripas evisceradas são tomadas pelo signo da diversão. 

Também têm reverberações do slasher, um outro subgênero do horror que trata os 
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corpos desviantes de pressupostos moralistas como prováveis vítimas de um 

criminoso indecifrável, de quem não podemos antecipar os atos ou sequer 

vislumbrar o rosto. Logo, a política de extermínio investigada nesta tese é 

semelhante ao gore e ao slasher: violenta, insidiosa, que de início não sabemos de 

onde vem e mal conseguimos intuir a sua justificativa. Trata-se, portanto, de uma 

necropolítica7, uma forma de matar justificada pela transgressão ao estatuto da 

normalidade. Sorvedouro de vidas. Moedor de singularidades.  

Não nos enganemos: não se trata apenas de imagens fantasiosas, 

presumidamente deslocadas de uma “realidade” inacessível pela ficção. É preciso 

reconhecer, conforme nos aponta Butler (2021), a nossa vulnerabilidade em relação 

à linguagem. Essa capacidade de sermos feridos/as pelos enunciados de um 

discurso8 justamente por sermos seres linguísticos, sujeitos que necessitam da 

linguagem para existir. Nesse sentido, se a linguagem é o que sustenta o nosso corpo, 

ela pode, em contrapartida, “também ameaçar a sua existência” (BUTLER, 2021, p. 

18). Um tipo específico de ferimento que só é possível pelo modo como a linguagem 

performatiza a violência.  

“Mais um! Mais um!”. Ou melhor: “Menos um! Menos um!”. A violência tem 

cumprido um caráter fundante naquilo que Valencia (2010) nos apresenta como a 

atual dimensão gore do capitalismo. Em outras palavras, a sua sustentação dá-se a 

partir dos corpos subalternos como uma mercadoria que pode ser extirpada, 

contabilizada e rentabilizada (VALENCIA, 2010). Uma aniquilação que entra em jogo 

nas imagens do currículo das narrativas midiáticas seriadas e que é convertida em 

um produto que acumula valor na pilhagem de corpos exterminados.  

Buscando compreender melhor o mecanismo de ação desse artefato na 

fruição de determinadas tecnologias de subjetivação, esta tese trata de uma 

pesquisa que teve como objetivo investigar as imagens de vida e de morte nos 

ensinamentos de gênero, sexualidade e raça do currículo das narrativas midiáticas 

seriadas. Nesse sentido, reconheço nos marcadores de gênero, sexualidade e raça 

 
7O conceito de “necropolítica”, inspirado pelos escritos de Anchille Mbembe (2018a) e Michel 
Foucault (2005a), será discutido na “segunda temporada” desta tese. Antecipo argumentando que tal 
termo está relacionada às políticas endereçadas à produção da morte, comumente aos estratos 
dissidentes dos marcadores sociais da diferença. 
8Discurso será melhor definido na “primeira temporada” desta tese, no episódio “Zapeando”. Aqui, 
cabe apresentá-lo como uma prática de poder que não descreve, mas institui aquilo que enuncia 
(FOUCAULT, 1996). 
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algumas linhas imprescindíveis para a constituição de um sorvedouro das nossas 

existências a partir desse currículo. A questão central desta pesquisa e que intitula 

esta tese é: “o que faz um currículo que verte sangue?”. Outras questões, no entanto, 

desmembram desta pergunta geral, a saber: Que modos de vida são disponibilizados 

pelo currículo das narrativas midiáticas seriadas? O que deseja ensinar um artefato 

que parece dialogar tão fortemente com a dor, a barbárie, o sofrimento e a morte? O 

que tal currículo tem disponibilizado em termos de saberes acerca dos corpos que 

ele mesmo trata de vilipendiar? De que modo as suas imagens têm proporcionado 

não apenas uma “representação” da miséria humana, mas a própria produção de um 

coeficiente de extermínio aos sujeitos dissidentes? Como esse artefato tem se 

consolidado na constituição de “verdades” sobre os gêneros, as sexualidades e as 

expressões raciais? E quais são os efeitos dessas verdades na produção dos sujeitos 

na composição de uma subjetividade zumbi?  

 O argumento geral desta tese é o de que o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas, ao se constituir como um agenciamento biopolítico 

desterritorializado, tem atualizado as linhas de um “dispositivo da 

catastrofização”, convergindo para a produção de uma “subjetividade zumbi”.  

Com o objetivo de sustentar essa argumentação, o texto está dividido em três 

“temporadas”. A primeira temporada é composta por três episódios. O primeiro, 

cujo título é “Olhos de vidro”, contextualiza o objeto de investigação e evidencia que 

tal artefato tem ultrapassado os limites da televisão, preenchendo outros espaços e 

ampliando os seus espaços de subjetivação. Em seguida, com episódio “Cova rasa”, 

apresento algumas ferramentas conceituais à medida em que analiso como o 

currículo das narrativas midiáticas seriadas tem sustentado aquilo que denomino 

“dispositivo da catastrofização”, convergindo para a produção de uma 

“subjetividade zumbi”. Por sua vez, em “Zapeando”, apresento o meu arsenal 

metodológico de modo a focalizar não só a clausura das dissidências, mas também 

os vazamentos e escapes às políticas de morte desse currículo. 

 A segunda temporada é composta de dois episódios. O primeiro é intitulado 

“O armário do currículo”, no qual analiso uma política normalizadora de 

dissimulação das expressões de gênero e sexualidade no currículo das narrativas 

midiáticas seriadas. Em seguida, com “O expurgo do currículo”, passo a significar esse 

artefato como um “necrocurrículo” que tem articulado condições para tentar 
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normalizar o extermínio daquilo que considera indesejado por meio de uma 

“pedagogia apocalíptica”. A terceira temporada é composta por um episódio, “Final 

Girls”, no qual aponto a capacidade de abertura para a constituição de outros modos 

de vida por meio de um “currículo-menor”. Por fim, em “Hiatus” e em “Series finale”, 

apresento as conclusões da investigação.  
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[PRIMEIRA TEMPORADA] 

“E a própria vida/Ainda vai sentar sentida/Vendo a vida mais vivida/Que 
vem lá da televisão” (“A Televisão”, canção de Chico Buarque)   

 
Você não é ninguém na América se não estiver na TV. Na TV é onde aprendemos 

sobre quem realmente somos. Afinal, qual a vantagem de fazer algo que valha a pena 
a não ser que tenha alguém assistindo? E se as pessoas estão vendo, isto o faz uma 

pessoa melhor” (Monólogo da personagem Suzanne Stone no filme “To Die For” 
(1995), dirigido por Gus San Vant) 
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OLHOS DE VIDRO 

 

Começo compondo com partes de um cenário que hoje, talvez, soe um tanto 

quanto datado. Um televisor de tubo em sinal analógico. Sua antena ornando 

pedaços de lã de aço para melhorar a qualidade da transmissão. O copo d’água em 

frente à televisão, aguardando pela consagração ao final de uma prece por parte de 

um líder religioso de algum exemplar dentre as dezenas de “sacro-canais” 

disponíveis no cardápio da TV aberta. O sofá centralizado, dispondo de alguns 

lugares compartilháveis entre os membros da família. O poder de decisão 

concentrado nas mãos daquele ou daquela que detém o controle remoto. A escolha 

de qual será a melhor programação a ser consumida. O jorro multicolorido que 

atravessa aquela caixa de imagens e de sons, munido das polêmicas em torno das 

tramas novelescas, do estímulo pelos conteúdos apresentados pelas distintas 

emissoras em diferentes formas, estilos e linguagens. E como esqueceríamos 

exatamente deles? Os sujeitos na nossa “telinha” – que olhamos e que, por sua vez, 

também nos olham. Sujeitos estes retratados, esquadrinhados, valorados. E “nós”, 

do lado de “cá”, nos assujeitamos a esse artefato, sendo produzidos pelos discursos 

que por ele são acionados.  

E eis as imagens! O que dizer da menina favelada que deixou o apresentador 

do programa de calouros consternado ao afirmar ser habitante do “planeta fome”?9 

Ou como ficar inerte perante os chocantes registros do acidente fatal de Ayrton 

Senna, da queda do muro de Berlim ou o estarrecimento ao contemplar o segundo 

prédio das torres gêmeas do Word Trade Center sendo golpeado por um avião, ao 

vivo? E por falar em sincronicidade, foi frente à tela da TV que acompanhamos, 

atônitos/as, o “Caso Eloá”10, tornando-nos irremediavelmente voyeurs a partir da 

interferência midiática naquela periclitante situação da jovem sequestrada pelo seu 

ex-namorado obsessivo. Foi através dessa “vitrine” que nos arrepiamos com a 

 
9Episódio ocorrido com a cantora Elza Soares em sua primeira aparição pública na televisão, em 
1953. Disponível em http://www.jornaldacidade.net/tv-e-famosos/2019/09/311570/novo-
figurino-de-elza-soares-traz-referencias-de-sua-primeir.html.  Acesso em 17 de novembro de 2021.  
10Para uma discussão mais aprofundada sobre a espetacularização da violência e a lamentável 
abordagem da mídia televisiva nesse caso, conferir o documentário “Quem matou Eloá”, dirigido por 
Lívia Perez. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=4IqIaDR_GoQ. Acesso em 17 de 
novembro de 2021. 

http://www.jornaldacidade.net/tv-e-famosos/2019/09/311570/novo-figurino-de-elza-soares-traz-referencias-de-sua-primeir.html
http://www.jornaldacidade.net/tv-e-famosos/2019/09/311570/novo-figurino-de-elza-soares-traz-referencias-de-sua-primeir.html
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inesquecível imagem das palavras escritas em batom vermelho na vidraça do 

“ônibus 174” no Rio de Janeiro – “Ele vai matar geral às 6 hs”11. Vertigem também 

sentida quando fomos tomados/as de assalto pelas acachapantes imagens da força 

arrebatadora do tsunami na Indonésia.  

Mas do horror também podemos ir à paixão: esperamos, pacientemente, o 

primeiro “beijo gay” em uma novela no horário nobre da maior emissora de 

televisão do país12. E da paixão podemos inflamar protestos: alguém seria capaz de 

esquecer das manifestações nas ruas em 2013, as chamadas “jornadas de junho”, 

que até hoje reverberam no cenário político do nosso país? E por falar em política, 

foi frente à TV que pudemos acompanhar a implacável finitude da vida na figura das 

personalidades que nos enredam – o misterioso assassinato do presidente norte-

americano John Kennedy, a perseguição dos paparazzi franceses que resultou na 

trágica morte da Princesa Diane ou, mais recentemente, a covardia que tentou calar 

a voz da vereadora Marielle Franco. Foi também por esse “olho de vidro” que 

pudemos sentir queimar as labaredas de fogo que lambiam a estrutura de um dos 

maiores e mais importantes museus do nosso país. Longe dali, no Pantanal, os focos 

de incêndio ardiam e destruíam uma parcela significativa de um dos nossos mais 

importantes biomas – tudo registrado por câmeras em alta definição em tomadas 

aéreas impossíveis e impensáveis até algumas décadas. E por falar em calor, não 

poderíamos fechar os olhos para os inflamados espaços de disputas que são 

visibilizados nesse artefato – desde os debates acalorados em virtude das eleições 

presidenciais, passando pela votação televisionada do processo de impeachment de 

2016 ou até mesmo uma singela enquete para decidir quem seria a nova integrante 

de um popular grupo de axé nos idos dos anos 1990.  

 
11Sequestro do ônibus 174 no Rio de Janeiro, em 2000, que culminou na morte do sequestrador e de 
uma das vítimas. As imagens do sequestrador ameaçando os/as passageiros/as teve ampla 
circulação televisiva em todo o país. O caso deu origem ao documentário “Ônibus 174” dirigido pelo 
cineasta José Padilha e ao longa-metragem “Última Parada 174”, dirigido por Bruno Barreto. 
12Me refiro aqui a cena romântica entre os personagens Félix e Niko, da novela “Amor à Vida”, exibida 
em janeiro de 2014. É interessante observar que embora a cena inegavelmente aponte para um 
avanço na produção de imagens de sexualidades dissidentes em um artefato de ampla divulgação 
nacional, ela ainda reporta a um referencial heteronormativo. A referida cena é construída a partir 
do olhar de um casal gay “de família”, na posição de pais de uma criança adotada, sentados à mesa de 
café da manhã, delegando atribuições à empregada, conversando trivialidades sobre seus trabalhos 
e culminando em um beijo quase fraterno. Disponível em http://globotv.globo.com/rede-
globo/memoria-globo/v/amor-a-vida-o-primeiro-beijo-gay/3146288/. Acesso em 17 de novembro 
de 2021. 
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A televisão tem operado, desde a sua inserção em nosso cotidiano, como uma 

“espécie de processador daquilo que ocorre no tecido social, de tal forma que “tudo” 

deve passar por ela, “tudo” deve ser narrado, mostrado, significado por ela” 

(FISCHER, 2017, p. 19). Em outras palavras, aquilo que não passa pelo seu escrutínio 

“torna-se estranho ao conhecimento e à sensibilidade do homem contemporâneo” 

(MACHADO, 1988, p. 8). Logo, ao optar em abrir este episódio com essas imagens 

mobilizadas pelo aparato televisivo, não o faço por mero recurso estilístico; trata-

se, pois, da compreensão de que “em maior ou menor grau, nós sempre estamos um 

pouco naquelas imagens”, uma vez que nos constituímos a partir delas, tomando 

para nós “o que alguém pensou e que tornou de algum modo visível, público” 

(FISCHER, 2017, p. 16).  

No entanto, inspirado pelo marketing de um celebrado canal de televisão 

estadunidense, tenho articulado outras formas de se pesquisar na cultura da mídia 

um determinado produto audiovisual que germinou na televisão, mas que, na 

contemporaneidade, tem se alastrado por diversos equipamentos e aparelhos 

tecnológicos disponíveis. “Não é TV. É HBO!”, alardeia o famoso comercial da HBO, 

alegando aos/as espectadores/as que a programação do referido canal vai muito 

além do que é exibido nos demais canais supostamente “genéricos”. Tomando por 

empréstimo essa mesma frase, a reformulo no sentido de evidenciar um panorama 

investigativo que dê conta de mostrar a emergência de um determinado artefato 

cultural: as narrativas midiáticas seriadas. O objetivo neste episódio é o de mostrar 

que uma narrativa seriada “Não é TV. Mas é currículo!”, a partir de contribuições das 

teorizações pós-críticas em intersecção com o campo dos estudos culturais.  

O argumento do presente episódio é o de que o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas tem disponibilizado uma “prática de maratona” com o 

objetivo de reforçar a dimensão biopolítica da constituição de uma “cultura 

seriadora”. Para dar conta desse argumento, o presente episódio está dividido em 

três partes. Na primeira, intitulada “Ô da poltrona!”, discorro sobre as mudanças 

pelas quais a televisão passou no curso dos últimos anos e a sua concorrência com 

os serviços de streaming, bem como a constituição daquilo que tenho compreendido 

como o currículo cultural das narrativas midiáticas seriadas. Na segunda parte, 

“Entre dragões, extraterrestres, zumbis e... escolas!”, traço um panorama de como 

esse currículo tem sido problematizado no campo das investigações em Educação e 
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a sua intromissão nos espaços escolares. Concluo com “Você ainda está aí?“, em que 

argumento que a “maratona” de narrativas seriadas concorre para a produção de 

um estilo de vida próprio de uma “cultura seriadora” e que, no entanto, é capaz de 

se estender a diferentes aspectos da nossa vida, com diferentes efeitos em nossas 

composições como sujeitos. 

 

I. “Ô DA POLTRONA!”13 

Muito já foi e ainda tem sido discutido sobre o potencial pedagógico da 

televisão (FISCHER, 1997, 2001, 2002, 2003a, 2003b, 2017; PARAÍSO, 2000, 2000a, 

2001, 2001a, 2002, 2007). Parece, portanto, não restar mais dúvidas de que esse 

artefato compôs um cenário de inegável valor contemporâneo e de impacto direto 

em nosso traquejo social. Afinal, a televisão “narra, ela tece [...] histórias, seleciona 

estratégias de linguagem pelas quais edita vidas, aponta caminhos, ensina modos de 

ser, espetaculariza o humano, a qualquer preço” (FISCHER, 2001, p. 11). Seja no mais 

descompromissado lazer dominical, seja no acompanhamento de decisões que 

modificam a vida daqueles e daquelas que estão enredados/as por esse artefato 

cultural, a televisão “atrai, seduz, mostra, expõe, repete, multiplica” (PARAÍSO, 

2001b, p. 155). Ao produzir e fazer circular incontáveis significados, inúmeros 

sentidos, a televisão tem participado decisivamente “na formação das pessoas – 

mais enfaticamente, na própria constituição do sujeito contemporâneo” (FISCHER, 

2017, p. 18).  

Porém, sem deixar de lado essas questões, pretendo ampliar algumas das 

possibilidades investigativas que vêm sendo postas na medida em que, na 

contemporaneidade, a televisão ganha outros provocadores e entra em disputa com 

novos artefatos culturais e tecnológicos. Em uma investigação acerca dos efeitos 

subjetivadores da televisão no final do século XX, Fischer (2002) alude que esse 

aparato teria passado a ocupar um lugar especificamente mais insidioso do que 

aquele ao qual aparentemente fora destinado originalmente. Se antes a televisão 

teria o propósito de informar e divertir, a autora conclui que esse veículo havia 

ampliado e se revestido “de uma “seriedade” antes desconhecida” (FISCHER, 2001, 

p. 12), questionando-se acerca de qual seria o alcance desse novo papel atribuído e 

 
13Referência ao jogo de metalinguagem proposto pelo humorista Renato Aragão e a sua personagem 
Didi Mocó, que costumava reportar a sua audiência televisiva com a icônica frase “Psit, ô da poltrona!” 
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até que ponto a TV interferiria em outras instâncias, a exemplo das práticas 

pedagógicas. Entretanto, já não podemos encarar a televisão como “lócus 

privilegiado de veiculação, reforço e também produção de certas maneiras de ser e 

de estar no mundo hoje” (FISCHER, 2001, p. 13). Afinal, como a própria autora 

pondera a partir das modificações culturais pelas quais passamos nos últimos anos, 

“a tela da TV e tudo o que ela continua a nos oferecer [...] agora se expande para 

outros lugares de televisibilidade” (FISCHER, 2017, p. 7).  

Décadas antes de que sequer fosse possível vislumbrar um cenário em que 

nossas antigas televisões dariam lugar às inteligentes e multifuncionais smartvs e 

que as nossas antenas “escamas de peixe” de transmissão analógica cederiam o seu 

espaço em detrimento da transmissão em sinal digital, Donna Haraway lançou o seu 

“Manifesto Ciborgue”. Dentre os seus propósitos, a autora argumenta acerca do 

“ciborgue”, um híbrido máquina-organismo que passeia pelas fronteiras da ficção e 

da experiência vivida, determinando a nossa realidade social e corporal. O recurso 

imaginativo de Haraway, que já não era mera especulação desde a sua gênese, 

tornou-se uma espécie de “retrato antecessor” capaz de enquadrar e dar forma a 

elementos que só poderíamos apreender anos depois de sua descrição. Haraway 

(2009, p. 43) afirma, nesse seu clássico texto, que “a maquinaria moderna é um deus 

irreverente e ascendente, arremedando a ubiquidade e a espiritualidade do Pai”. 

Embora já pudéssemos enxergar alguns desses “artefatos de ciborguização” ao 

nosso redor desde a época do lançamento do referido manifesto, tudo indica que o 

mais representativo dos nossos dias, com toda sua ubiquidade, invisibilidade, 

capilaridade e investimento massivo é precisamente a tecnologia que sustenta e 

possibilita a ampla disseminação do artefato das narrativas midiáticas seriadas: os 

serviços de streaming.   

Streaming é uma tecnologia de transmissão de dados a partir da internet que 

permite o consumo imediato de artefatos audiovisuais como filmes, narrativas 

midiáticas seriadas e músicas. O consumo pode acontecer em qualquer lugar: em 

nossas casas, com o plano de internet que dispomos a partir da assinatura de 

operadoras de telecomunicação; nos trajetos que efetuamos em transportes 

públicos, a partir do serviço de internet móvel com a tecnologia de 4G dos nossos 

smartphones; bem como nos mais diversos espaços em que transitamos, a partir do 

compartilhamento comunitário do sinal de wi-fi. Diversos também são os serviços 
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ofertados e as suas plataformas correlatas – no audiovisual contamos, atualmente, 

com a Netflix, Prime Video, HBO Max, Disney +, Star +, Globo Play, Apple TV, entre 

outros que vão surgindo a cada ano. Relativamente ao mundo sonoro, consagram-se 

o Spotify, Deezer, Apple Music e Tidal como algumas das possibilidades de consumo 

de músicas e podcasts. 

Inspirado pelos escritos de Hardt e Negri (2001) e Lazzarato (2014), tenho 

pensado o currículo das narrativas midiáticas seriadas como um agenciamento 

biopolítico desterritorializado, isto é, uma combinação de elementos díspares cujas 

redes constitutivas caracterizam-se fundamentalmente pela total ausência de 

fronteiras, atravessando um território ilimitado que não pode ser confinado por 

barreiras inamovíveis. Com isso, desejo argumentar que não há constituição de 

modos de vida que estejam alheios às complexas malhas políticas, sociais e 

econômicas que sustentam e constituem esse maquinário globalizado de registro 

capitalista (LAZZARATO, 2014). É precisamente por esse fenômeno que tenho 

significado o currículo das narrativas midiáticas seriadas como um artefato 

apátrida; não porque ele tenha perdido um suposto “ponto de origem” – tampouco 

seria essa uma preocupação a partir da perspectiva teórica que subsidia esta tese –, 

mas sim pela sua capacidade de planificar, de se pulverizar por todos os lugares, em 

todas as direções. Parece não haver na contemporaneidade qualquer concorrência 

para esse artefato em termos de alcance espacial e temporal/global, visto que ele 

não está centralizado em um território fixo. Com o advento dos serviços de 

streaming e com diferentes narrativas midiáticas seriadas chegando, ao mesmo 

tempo, em distintos pontos do globo14, esse currículo tem se materializado em um 

aparelho descentralizado e desterritorializado. 

É possível afirmar, portanto, que a tecnologia de streaming revolucionou o 

modo pelo qual consumimos as imagens em movimento da/na televisão. Afinal, 

estamos completamente desobrigados/as em assistir os conteúdos que nos 

interessam apenas naquele horário fixado e já estabelecido. Por outro lado, a 

 
14Para se ter uma ideia da dimensão do alcance global dos serviços de streaming, a plataforma da 
Netflix está disponível em 190 países, ausentando-se apenas na China, Crimeia, Coreia do Norte e 
Síria. A Prime Video, por sua vez, está disponível em mais de 200 países, em uma lista que tem 
aumentado expressivamente a cada ano. Dados disponíveis em 
https://help.netflix.com/pt/node/14164 e em 
https://www.amazon.com.br/b?ie=UTF8&node=16144717011. Acesso em 18 de novembro de 
2021. 
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televisão, que por muito tempo foi a máquina de difusão de conteúdo audiovisual 

por excelência, agora disputa, também pela força do streaming, a preferência com 

tantos artefatos tecnológicos sejam possíveis: notebooks, smartphones, tablets etc. 

A democratização do acesso aos conteúdos midiáticos também modificou 

substancialmente as suas formas de consumo. Se antes precisávamos de uma 

onerosa assinatura de TV a cabo para consumir uma parte da programação das 

narrativas midiáticas seriadas estadunidenses, ou pelo menos de uma boa dose de 

cafeína para aguentar as madrugadas insones aguardando a exibição de alguma 

série em um canal da TV aberta15, o cenário modificou-se. Por uma mensalidade 

relativamente acessível16 em comparativo ao elevado custo das assinaturas de 

canais a cabo, a atual era do streaming permite-nos acessar um catálogo cada vez 

mais variado e convidativo e garante a difusão em escalas gradativamente 

exponenciais desse artefato nas malhas de nossas vidas cotidianas.  

Não se trata de desprezar o estatuto pedagógico da mídia televisiva 

(FISCHER, 1997) ou desconsiderar como a televisão consolidou como um 

dispositivo que participa “efetivamente da constituição de sujeitos e subjetividades, 

na medida em que produz imagens, significações, enfim, saberes que de alguma 

forma se dirigem à “educação” das pessoas, ensinando-lhes modos de ser e estar na 

cultura em que vivem” (FISCHER, 2002, p. 153). Trata-se, no entanto, de um 

deslocamento em torno de um determinado artefato cultural a partir das condições 

históricas que possibilitaram uma atualização da mídia televisiva e, 

consequentemente, suscitam novos olhares, novos questionamentos, novas 

possibilidades de investigação.  

Ainda nos anos 1990 – e, portanto, bem distante do boom dos serviços de 

streaming que se avolumam em nosso contexto atual – Giroux (1995, p. 136) já havia 

 
15Me refiro ao hábito dos canais brasileiros, como a Rede Globo e o SBT, em transmitir narrativas 
midiáticas seriadas estadunidenses na faixa da madrugada. Um bom exemplo é a transmissão de 
“Lost”, a partir de 2006, que mesmo sendo exibida após o último jornal da noite, ainda rendia ótimos 
índices de audiência. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0402200625.htm. Acesso em 28 de fevereiro de 
2022. 
16Argumentar acerca de acessibilidade financeira em um país como o nosso, sobretudo no atual 
cenário de recessão econômica, é sempre arriscado. No entanto, considero essa “acessibilidade” fruto 
de algumas possibilidades gestadas pela própria lógica do streaming. Uma delas é, por exemplo, a 
divisão de uma assinatura com mais pessoas, tornando o valor até 60% mais em conta do que o valor 
integral. Há um serviço próprio pra isso, o chamado “Kotas”, no qual o/a usuário/a pode se juntar a 
outros/as interessados/as pelo mesmo serviço de streaming e dividir os custos. Disponível em 
www.kotas.com.br. Acesso em 18 de novembro de 2021. 
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nos antecipado quanto ao “poderoso papel que a mídia está, de forma crescente, 

assumindo na produção de imagens e de textos que penetram cada vez mais áreas 

da vida cotidiana”. Não reduzirei tais palavras a um dom premonitório ou uma 

aposta que calhou de realizar. Mas é perceptível que, ao passo em que a televisão foi 

se constituindo em uma refinada maquinaria pedagógica, as pesquisas tributárias 

do campo dos estudos culturais passaram a inquirir em torno dos mais variados 

aspectos que tangenciam a mídia e as suas possibilidades de educar e produzir 

sujeitos. Nesse sentido, não há mais nenhum aspecto das nossas vidas, por mais 

banal ou corriqueiro que seja, que não esteja enredado pelas imagens da mídia. Seja 

na transmissão em sinal analógico das antigas antenas ou na corrente de bits do sinal 

digital dos atuais conversores, tais imagens “tendem a fixar determinadas 

“verdades”, determinados conceitos universais” (FISCHER, 2017, p. 42). Se nada 

passava incólume sob o escrutínio intenso desse “olho de vidro”, atualmente o 

avanço tecnológico vem ampliando a gama de artefatos que nos captam e nos 

esquadrinham por meio de suas “black mirrors”17.   

O cenário que se constitui tem muito a nos dizer acerca dessa “expansão 

quase ilimitada dos meios tecnológicos de produção, de circulação e de troca 

cultural que estamos vivendo” (FISCHER, 2017, p. 29). Para Hall (1997), essa 

expansão apresenta tanto uma interface global, na qual a mídia apresenta-se como 

“um dos principais meios de circulação das ideias e imagens vigentes nestas 

sociedades” (HALL, 1997, p. 17), como também aponta para uma dimensão local, 

“igualmente penetrante no nível do microcosmo” (HALL, 1997, p. 21), modificando 

a vida cotidiana dos sujeitos. Seguindo esses rastros, é possível entender que os 

serviços de streaming tem operado de modo ainda mais substantivo do que aqueles 

produtos das “revoluções culturais” (HALL, 1997) da primeira metade do século XX, 

apontando para a sua escala e escopo globais, seu impacto no que se refere as nossas 

práticas mais cotidianas e sua natureza democrática e popular (HALL, 1997). Tempo 

e espaço tornaram-se noções flutuantes e cambiantes nessa nova era que se 

instaurou. Logo, sociedades distintas e seus modos de vida particulares, os sentidos 

e significados que nela são produzidos, bem como os hábitos e valores que as suas 

 
17A narrativa seriada “Black Mirror” faz referência à tela enegrecida dos dispositivos tecnológicos 
que estão ao nosso redor, de modo tão intenso que nem nos damos mais conta da sua onipresença. 
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culturas ora acolhem, ora contestam, entram em conflitos com tantos outros 

sistemas de significação disponíveis, intercruzados em escalas globais.  

Nesse sentido, não é sem espanto que nos deparamos em um mesmo “canal” 

com produtos completamente distintos, que divergem em termos de linguagem 

adotada, estilo visual e interpelação ao público. Basta uma breve “zapeada” pelo 

catálogo da Netflix para irmos de uma narrativa audaciosa sobre uma jovem que não 

se enquadra em sua comunidade judaica hassídica para chegarmos a uma prosaica 

sitcom18 sobre uma família de imigrantes cubanos vivendo o tão almejado american 

way of life em Los Angeles. A mídia das plataformas de streaming divulga uma 

miríade de artefatos audiovisuais para vários países diferentes, em fusos horários 

distintos, alcançando milhões de pessoas a um só instante. Assim, seja uma 

comunidade de assentados/as com acesso moderado a internet19, seja um/a 

adolescente brasileiro de classe média aficionado por música pop norte-americana, 

seja um/a estadunidense “maratonando” uma narrativa seriada brasileira20, é certo 

que os deslocamentos da cultura da mídia impactam diretamente em nossos “modos 

de viver, sobre os sentidos que as pessoas dão à vida, sobre suas aspirações para o 

futuro” (HALL, 1997, p. 18).  

Cultura da mídia esta que, ao “urdir o tecido da vida cotidiana”, vem 

“dominando o tempo de lazer, modelando opiniões políticas e comportamentos 

sociais e fornecendo o material com que as pessoas forjam a sua identidade” 

(KELLNER, 2001, p. 9). Nesse sentido, as narrativas midiáticas seriadas podem ser 

compreendidas como textos curriculares capazes de ensinar “às vezes de modo mais 

 
18“Sitcom”, do inglês “Situation Comedy”, é um formato de narrativas seriadas do gênero comédia no 
qual os seus enredos se baseiam em situações corriqueiras, em fórmulas bem delimitadas e em 
ambientes do cotidiano, como um grupo de amigos/as, um local de trabalho, um núcleo familiar etc.   
19Me refiro aqui a uma experiência como professor em um acampamento do Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra, entre os anos de 2016 e 2017. A despeito do paupérrimo sinal de internet 
móvel e a ausência de serviços de banda larga, os sujeitos que transitavam naquele lugar consumiam 
alguns dos artefatos culturais que menciono neste capítulo e dialogavam entre si ao comentar sobre 
enredos, personagens e reviravoltas das tramas. As crianças (“sem-terrinhas”, como gostavam de ser 
chamadas) sempre aludiam em suas brincadeiras aos fenômenos dos desenhos animados que 
assistiam, cantarolavam as músicas que ouviam ou reencenavam as tramas dos filmes que eram 
projetados em ocasiões especiais no acampamento. Essa experiência é um reflexo daquilo que 
Munarim (2007) aponta sobre o modo em que a mídia tem propiciado, particularmente às crianças, 
a construção das brincadeiras e do seu “se-movimentar”, isto é, as maneiras lúdicas em que elas se 
reportam a esta cultura da mídia e produzem significados sobre ela. 
20Em um comunicado feito em 2017, a Netflix apontou que a série de língua não-inglesa mais vista 
pelo público norte-americano em sua plataforma foi a brasileira “3%”. Disponível em 
https://telepadi.folha.uol.com.br/3-e-serie-da-netflix-de-lingua-nao-inglesa-mais-vista-da-
plataforma-nos-eua/. Acesso em 17 de novembro de 2021. 
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eficiente do que as instâncias pedagógicas tradicionais, dada a sua impressionante 

capacidade de mobilizar sonhos e desejos” (PARAÍSO, 2010b, p. 39). Ao reportar tais 

narrativas em termos de um “texto”, estou me referindo a sua composição de 

“signos, significados e significantes, que não somente nomeia, mas que tem efeitos 

produtivos sobre aquilo que significa” (PARAÍSO, 2010b, p. 41). Consequentemente, 

ao privilegiar valores culturais específicos, ao mobilizar determinados saberes a 

partir de linguagens particulares, ao capturar tempos e espaços com o objetivo de 

envolver o seu público alvo, bem como ao fixar determinados sentidos e significados, 

as narrativas midiáticas seriadas têm se interessado pela produção de sujeitos na 

contemporaneidade. Constituem-se, portanto, em um eficiente “currículo cultural”.  

Ao grafar “currículo cultural”, estou me referindo acerca da capacidade dos 

diferentes artefatos culturais que nos enredam – o que inclui não apenas as 

narrativas midiáticas seriadas como também filmes, novelas, livros, músicas, peças 

publicitárias, brinquedos etc. – em nos ensinar “novas habilidades, capacidades, 

modelos de sociabilidade e afetividade” (MAKNAMARA, 2020a, p. 59). Tal noção 

também nos possibilita melhor entender esse fenômeno de “ampliação dos lugares 

em que nos informamos, em que de alguma forma aprendemos a viver, a sentir e a 

pensar sobre nós mesmos” (FISCHER, 1997, p. 62), ultrapassando os muros das 

escolas. Logo, o espaço escolar passa a ser problematizado não mais como o único 

lugar de fruição do aprender, mas sim como um dos espaços possíveis e que muitas 

vezes antagoniza com aquilo que é ensinado por outras instâncias pedagógicas 

extraescolares (MAKNAMARA, 2020a). É essa intromissão entre um currículo 

cultural e os currículos praticados nas escolas que abordarei a seguir. 

 

II. ENTRE DRAGÕES, EXTRATERRESTRES, ZUMBIS E... ESCOLAS! 

Cactáceos e formações rochosas compõem o que parece ser um cenário 

desértico. O céu, absolutamente limpo e azulado, entra em contraste com um objeto 

estranho que se avista: uma calça social bege que sobrevoa na imensidão do 

horizonte. O que ainda havia de pacato nesse cenário é subtraído pelo barulho dos 

pneus de uma van arrastando no pedregoso solo de um deserto. Dentro do veículo 

há três homens. O motorista, trajando apenas uma cueca e uma máscara de proteção 

radioativa, provavelmente o dono das calças aladas que acabamos de ver, parece 

estar em fuga. Somos capazes de ouvir, na parte traseira da van, sons que remetem 
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à pequenas explosões. Um entornado caldo de substâncias químicas garante a 

periculosidade desse pequeno laboratório em movimento. A cena toda é frenética, 

inquietante, empolgante: o homem fugindo, não sabemos ainda de que ou de quem; 

o mistério por trás daqueles outros dois homens desacordados em companhia do 

motorista em fuga; o fato de o motorista estar despido; um automóvel tornando-se 

um laboratório químico no meio de um silencioso deserto.  

Essa é a cena de abertura de “Breaking Bad”, narrativa midiática seriada que 

Fary e Oliveira (2017) se valem para problematizar a ciência química como 

“acontecimento”, isto é, um espaço possível para transgredir as supostas fronteiras 

entre as ciências, a filosofia e a arte. Os/as autores/as desejam “pensar em 

(im)possibilidades, em diferenciações no cerne da prática científica, junto à ideia de 

que Deleuze chama de “ciência menor””, encontrando, portanto, “maneiras 

marginais – sempre marginais – de olhar para a química” (FARY; OLIVEIRA, 2017, p. 

3). Ainda que não manifeste explicitamente uma relação com os espaços escolares, 

Fary e Oliveira (2017) mostram, nesse trabalho, uma outra relação com a química 

escolar a partir dos encontros com a narrativa seriada que investigam. Se as 

vidrarias dos laboratórios da escola estavam “presas à institucionalização, à ciência 

maior”, elas podem se tornar “instrumentos para a produção de uma química-outra, 

de uma química menor que escapa à institucionalização” (FARY; OLIVEIRA, 2017, p. 

9).  

Do tórrido deserto do velho oeste no Novo México de “Breaking Bad”, posso 

chegar até o mundo pós-apocalíptico de “The Walking Dead”. Para Silva (2017), essa 

narrativa exercitaria uma “pedagogia do medo do outro”, acionando diversas 

sensações as quais manifestam uma “crise de confiança” nesse mundo distópico que 

fabula. Afinal, ao longo dos episódios, “fica claro que a principal ameaça para a 

sobrevivência das pessoas não é a epidemia ou os zumbis, mas o “outro”, “o 

diferente”, que é sempre marcado como imprevisível, frio, calculista, dissimulado, 

que não mede esforços para atingir seus objetivos (SILVA, 2017, p. 2). Embora seja 

reconhecidamente uma ficção, essa série amplifica algumas problemáticas que nos 

são bastante verossímeis, a exemplo das parcerias virtuais como um modo de se 

proteger de um mal que não estaria mais localizado em um sujeito ou em uma 

instituição – um mal difuso, camuflado, sempre à espreita, “potencializando os 
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medos e os dilemas sociais, assim como a faceta mais perversa da humanidade” 

(SILVA, 2017, p. 2). 

E por falar em fantasia, passo a vislumbrar disputas sanguinolentas pelo 

trono de ferro, dragões de estaturas inimagináveis e uma horda de assustadores 

“caminhantes da noite”. Não, não se trata de cinema, embora o seu orçamento 

milionário faça concorrência com filmes do grande filão de Hollywood. Me refiro a 

“Game of Thrones”, narrativa seriada compreendida por Gaudenzi e Bicca (2019) 

como partícipe de uma intrincada relação de saber-poder que produz algumas das 

“verdades” anunciadas na TV21. Nesse sentido, não são apenas os lobos encontrados 

no piloto da série que são considerados ferozes – há a construção da imagem 

feminina “Fera” em Arya Stark, que destoa dos padrões generificados aludidos pela 

narrativa, em contraposição direta à “Lady” de Sansa Stark, posicionada 

adequadamente às normas de feminilidade hegemônica (GAUDENZI; BICCA, 2019). 

Por mais que a condição de fantasia épica pudesse sugerir um distanciamento total 

dessa ficção seriada em nossos modos de vida contemporâneos, é certo que esse 

artefato “ensina para seus milhões de espectadores verdades sobre ser homem e ser 

mulher à medida que os interpela acionando discursos que regem nossa sociedade, 

reiterando verdades naturalizadas de nossa época” (GAUDENZI; BICCA, 2019, p. 11). 

O caráter distópico das narrativas seriadas retornam com força nas 

interpelações de Kopp (2019), inspiradas nas teorizações “pós-humanas”. A imagem 

da tela enegrecida trincada pode assustar um/a desavisado/a, achando que a 

própria televisão está com defeito. Não é o caso: a abertura de “Black Mirror” é eficaz 

em trazer o/a espectador/a para “dentro” da narrativa, tornando-se, portanto, “um 

espelho no imaginário coletivo” (KOPP, 2019, p. 6). Cada episódio disponibilizado 

pela série nos tensiona a observar nosso próprio “reflexo”, de modo relacional com 

as temáticas discutidas ao longo dos enredos. Entretanto, ainda que tenha caído no 

gosto popular por um suposto diagnóstico do nosso futuro face aos irremediáveis 

avanços tecnológicos, as intenções de “Black Mirror” estão mais para uma sátira do 

 
21Embora as autoras façam referência a transmissão de “Game of Thrones” no canal televisivo que a 
produziu (a HBO), convém lembrar que essa narrativa seriada, pela sua força de interpelar e seduzir 
o público, causou instabilidade no serviço de streaming da HBO Go quase todas as vezes em que os 
episódios da sua última temporada foram ao ar. Disponível em 
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2019/05/02/sofreu-para-assistir-game-of-
thrones-veja-por-que-o-hbo-go-nao-funcionou.htm. Acesso em 28 de fevereiro de 2022. 
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presente, tornando as mudanças na contemporaneidade ainda mais 

desconcertantes (KOPP, 2019).  

Extraterrestes à vista! Dimensões intergalácticas, realidades alternativas, 

poções mágicas, laboratórios criados em lugares inimagináveis, monstros 

excêntricos, parasitas alienígenas, subversão das noções de tempo e espaço: muitas 

são as aventuras propostas na animação seriada “Rick e Morty”. Aventuras que 

sempre reportam à ciência, reificando um lugar de inquestionabilidade e 

propagando “efeitos de verdade sobre diferentes assuntos por meio de seus 

discursos” e contribuindo para o “processo de constituição da representação da 

ciência que os sujeitos possuem” (MONTEIRO; KNÖPKER, 2019, p. 2). Nessas 

peripécias de um cientista alcóolatra e seu neto melindroso, assistimos ao processo 

de produção do que seria a ciência a partir de três enunciados recorrentes: a ciência 

rígida e superior aos outros modos de conhecimento; a ciência elitista e individualista 

e a ciência como método universal da apreensão do conhecimento (MONTEIRO; 

KNÖPKER, 2019).   

Sim, há muita fantasia no currículo das narrativas midiáticas seriadas. Há, 

sim, dragões e caminhantes brancos. Não há dúvidas que esteja infestado de zumbis. 

Podemos chegar até o espaço sideral, entrar em contato com povos de outras 

galáxias. Podemos nos deparar com os dispositivos tecnológicos que ultrapassam os 

limites da nossa imaginação. Mas também há espaço para o que há de mais 

corriqueiro, prosaico, ordinário: a escola, a docência, o aprender (KAPPAUN, 2017; 

COUTINHO, 2017; ARAÚJO, 2019). Valendo-se dos chamados “teen dramas”, isto é, 

narrativas midiáticas seriadas que representam a juventude e cujos protagonistas 

são adolescentes, Coutinho (2017) analisa como esse artefato tem se tornado um 

espelho de uma identidade juvenil contemporânea. Tais identidades refletem uma 

cultura dominantemente conservadora, mas que traz em seus rastros alguns 

pequenos focos de transgressão. A escola é enunciada nessas narrativas – que vão 

desde as aventuras de uma jovem caçadora de vampiros em “Buffy, The Vampire 

Slayer” a um tradicional grupo de coral no musical “Glee” – como um espaço que 

tanto é saudado como condenado. Saudado pois é um espaço inerentemente de 

sociabilidade, de laços, de conexões; condenado pela sua estrutura eminentemente 

opressora e injusta, seja pelos focos de bullying ou pela sua estrutura social 

padronizadora (COUTINHO, 2017).  
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Talvez uma das dimensões da escola nas narrativas seriadas seja de opressão 

porque a própria docência é enunciada, em alguns casos, como algo maligno. Se 

sintonizarmos em “O Incrível Mundo de Gumball”, podemos nos deparar com uma 

professora apresentada ao/a espectador/a “como alguém dotado de grande 

desamor pela profissão docente e grande desprezo pelos alunos”, em uma 

associação direta “entre educação e sofrimento, causando imensa alegria na 

personagem da professora” (KAPPAUN, 2017, p. 2). Embora seja uma animação 

pautada no fantasioso, trata-se de um importante elemento discursivo sobre a 

identidade docente, produzida “como uma pessoa infeliz, sozinha e malvada” e que 

deve ser entendida como “potenciais constituintes da cultura e que agem fortemente 

nas concepções e ações em educação” (KAPPAUN, 2017, p. 11).  

Mas basta sintonizarmos em outras narrativas para chegarmos a outras 

enunciações acerca da docência, como aqueles veiculados em “Merlí”. Na referida 

narrativa, o protagonista apresenta-se como um “professor criativo, dialógico, que 

faz com que os alunos sejam colocados para pensar vinculando o conteúdo com a 

vida [...], que desenvolve vínculos pessoais com estes alunos” (ARAÚJO, 2019, p. 9). 

Trata-se de um artefato que pensa nos efeitos de ser professor/a em tempos da 

chamada “crise da escola”, sendo sempre instado a repensar a docência e a sua 

função social (ARAÚJO, 2019). 

Embora assuma esse artefato como um currículo cultural, penso ser 

importante argumentar também acerca das diferentes maneiras pelas quais as 

narrativas midiáticas seriadas emergem nos espaços escolares. Afinal, o que está em 

foco aqui é um sistema de significação que faz desse artefato tanto o produto como 

o produtor de uma cultura específica: a “cultura seriadora”. Quem se assume como 

um/a legítimo/a “seriador/a” não será apenas no conforto do seu lar, mas poderá 

assim se posicionar em distintos tempos e espaços – inclusive o da escola. Isso 

porque a cultura está envolvida “na produção de significados, de regimes de verdade 

e de sujeitos de determinados tipos” (PARAÍSO, 2006a, p. 9), relacionando-se, 

portanto, aos “conceitos, às ideias, às práticas, aos sentimentos, às relações e às 

emoções que um grupo cria, mobiliza, adota e recria em suas relações nos mais 

diferentes espaços” (PARAÍSO, 2010b, p. 35). 

Uma “cultura seriadora” corresponderia aos modos de vida forjados pelas 

inúmeras práticas discursivas das narrativas midiáticas seriadas, que tem buscado 
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reforçar verdades e que encontra, na figura do/a seriador/a, um/a “representante” 

legítimo/a dos saberes, valores e comportamentos que ora deseja negar e subtrair, 

ora deseja preservar e afirmar. Em outras palavras, a “cultura seriadora” regula a 

vida social de sua audiência fidedigna em um exercício particular de poder, 

tramando-lhes em uma rede discursiva que tem demandado múltiplas posições de 

sujeito para comportar o máximo possível de indivíduos. Para tanto, esse artefato 

precisa conhecer o seu público. Conhecê-lo tão bem ao ponto de saber o que dele 

esperar, como antecipar determinados sentimentos, ações e comportamentos, como 

influenciar suas respostas frente às imagens que assistem e como conduzir as suas 

condutas. Logo, tal artefato necessita “endereçar-se” a sua audiência. 

A noção de “endereçamento”, desenvolvida por Elizabeth Ellsworth (2001), 

compreende que qualquer texto cultural é produzido para um “alguém” que esse 

artefato pressupõe ser o seu alvo. Tal investimento não ocorre sem um determinado 

endereçamento, isto é, sem dirigir-se a uma audiência a partir de estratégias que 

questionam incessantemente quem é o seu público e quem esse artefato quer que o 

seu público seja (ELLSWORTH, 2001). Logo, é preciso que cada espectador/a entre 

“em relação particular com a trama e com o [seu] sistema imagético” (MAKNAMARA, 

2011, p. 96-97). Configurando-se em torno daquilo que Silva (2010) nomeou como 

“textos de poder” e imersos em uma lógica comercial, as experiências possibilitadas 

pelos endereçamentos de um artefato como o das narrativas midiáticas seriadas, 

embora resguardem algum caráter idiossincrático, é eminentemente relacional 

(ELLSWORTH, 2001). Afinal, um modo de endereçamento está sempre relacionado 

a “uma projeção de tipos particulares de relações entre o eu e o eu, bem como entre 

o eu e os outros” (ELLSWORTH, 2001, p. 19). Consequentemente, as movimentações 

de um modo de endereçamento são pensadas de modo a disponibilizar 

determinadas posições de sujeito e deixar traços das suposições que fazem a 

respeito do público a que se dirigem (MAKNAMARA; PARAÍSO, 2015). 

As imagens das narrativas midiáticas seriadas têm disponibilizado sistemas 

de crenças, valores e desejos que, como ocorre com o currículo das músicas, “não 

apenas “chegam” às escolas, mas também entram em conflito com o que nelas se 

ensina” (MAKNAMARA, 2011, p. 50). Nesse sentido, concordo com Maknamara 

(2011) quando ele argumenta que é “musical” a vida de quem vai à escola - e, 

portanto, fazendo-se necessário investigar os mais diversos estilos musicais que 
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contribuem para os processos de subjetivação ao disponibilizar posições de sujeito. 

Seguindo as suas pistas, penso que também é “seriada” a vida dos/as nossos/as 

alunos/as, que eles/as estão imersos nessa “cultura seriadora”, forjando-se como 

sujeitos próprios a esse currículo que tem investido em modos sofisticados para 

poder “falar” a uma audiência diversificada.  

Se diversos são os gêneros das narrativas midiáticas seriadas (horror, drama, 

ficção científica, animação, fantasia, comédia musical etc.), os seus enredos, as suas 

tramas e suas personagens, também são múltiplas as formas como elas surgem nos 

espaços escolares ou relacionados a eles. Em uma breve pesquisa no YouTube, 

encontrei alguns exemplares que fazem referências diretas a essas narrativas no 

cotidiano escolar. Há pelo menos uma dezena de vídeos de alunos e alunas recriando 

cenas da narrativa seriada “Friends”22. Tamanha expressividade contorna o 

argumento de Gummerson (2010) e Ramalho (2011) de que as sitcoms são um 

potente recurso didático e que tem se tornado corriqueira a sua utilização no ensino 

de uma língua estrangeira, no intuito de expandir o repertório linguístico dos/as 

alunos/as. Também me chamou a atenção um trabalho de literatura que consistia 

em uma “refilmagem” por parte de um grupo de adolescentes de alguns momentos-

chave dos episódios iniciais da já mencionada narrativa seriada “Game of 

Thrones”23. O vídeo, datado de 2011 (mesmo ano em que a série foi ao ar pela 

primeira vez), é um registro de como “Game of Thrones” rapidamente ganhou um 

apelo público jovem, tornando-se um dos fenômenos mais significativos nesse 

período de transição da televisão para o streaming e concorrendo para reforçar o 

estilo de vida proposto pela cultura seriadora. 

Tal narrativa surge novamente em outro trabalho escolar24, dessa vez na 

reencenação de um dos episódios mais aguardados de toda a série, a “Batalha de 

Winterfell”. Podemos observar mais uma vez um grupo de jovens refazendo, com 

materiais simples e cotidianos, a parafernália de indumentárias e adereços 

 
22Destaco aqui alguns exemplares: https://www.youtube.com/watch?v=j8Anvsh2HI0; 
https://www.youtube.com/watch?v=aSiKcHJqKls; 
https://www.youtube.com/watch?v=HfaEZEWkLRA; 
https://www.youtube.com/watch?v=PGeP7ZGuAsA; 
https://www.youtube.com/watch?v=mp7Ce09kz_U. Acesso em 17 de novembro de 2021. 
23Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Psf5TB1NfGc&t=98s. Acesso em 17 de 
novembro de 2021.  
24Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Psf5TB1NfGc&t=98s. Acesso em 17 de 
novembro de 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=j8Anvsh2HI0
https://www.youtube.com/watch?v=aSiKcHJqKls
https://www.youtube.com/watch?v=HfaEZEWkLRA
https://www.youtube.com/watch?v=PGeP7ZGuAsA
https://www.youtube.com/watch?v=mp7Ce09kz_U
https://www.youtube.com/watch?v=Psf5TB1NfGc&t=98s
https://www.youtube.com/watch?v=Psf5TB1NfGc&t=98s
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relacionados ao enredo da série. O que está em jogo no espetáculo gerido pelos 

jovens é, na verdade, a maneira como os seus corpos ganham centralidade, como 

eles passam a narrar essa história – a despeito de qualquer orçamento reduzido ou 

instrumentos que lhes faltem – com seu aparato morfológico. Na ausência de 

espadas de aço valiriano ou de armaduras de cota de malha, os meninos usam 

pedaços de pau e se protegem dos ataques inimigos com os seus próprios corpos, 

munindo-se tão somente de uma bravura supostamente inata aos corpos 

masculinos.  

Embora “Game of Thrones” não tenha “paralelo temporal explícito com a 

nossa “realidade”, é possível analisar a ação de discursos [...] que agem fora da tela 

da TV”, uma vez que esse universo medieval foi produzido a partir de “discursos 

próprios de nossa época, não sendo possível que escapem às verdades naturalizadas 

[...] por mais aspectos fantasiosos que possam aparecer na trama” (GAUDENZI; 

BICCA, 2019, p. 11). Garotos franzinos, cuja compleição física se difere com boa parte 

daqueles que desfilam no épico medieval, trazem à tona uma das dimensões mais 

importantes desse artefato: o seu poder sedutor de mobilizar audiência, de cativar 

os sujeitos, de tocarem-nos referente aos “nossos desejos, sonhos, convicções 

políticas ou religiosas, faltas ou aspirações” (FISCHER, 2017, p. 30).  

 

III. “VOCÊ AINDA ESTÁ AÍ?” 

“Você ainda está assistindo?” 

É o que nos interroga o algoritmo de algum serviço de streaming quando nos 

encaminhamos para mais um episódio de uma narrativa seriada em uma sequência 

ininterrupta. Tal questionamento não parece ser aleatório, tampouco sugere alguma 

preocupação quanto a nossa saúde25 por parte de um servidor consciente com o 

nosso consumo desenfreado de seu catálogo, ou mesmo em prol do nosso conforto 

depois de horas sentados/as em uma mesma posição. Trata-se de uma interrogação 

que dispara uma espécie de “vigilância automatizada” que tem atualizado a figura 

do panóptico (FOUCAULT, 2014)26, dando lugar, nesses nossos tempos, para um 

 
25Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2019/07/assistir-series-sem-
parar-pode-ser-prejudicial-a-saude.shtml, Acesso em 19 de novembro de 2021. 
26O panóptico é caracterizado por Foucault (2014) como um modelo arquitetônico próprio da 
sociedade disciplinar, um dispositivo no qual os indivíduos sentem-se constantemente observados 
mesmo que não estejam sob o escrutínio de algum vigia. É desse modelo que, argumenta Foucault 
(2014), provêm as prisões, os hospitais, as fábricas, os manicômios e as escolas.  
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outro modelo que, ainda que não nos “veja” diretamente, é capaz de nos inquirir no 

sentido de informar-lhes aquilo que os seus “olhos” não conseguem enxergar. 

“Sim, ainda estou assistindo, não estou distraído, desleixado e nem estou 

realizando qualquer atividade que tire a minha concentração. Estou prestando 

atenção aos mínimos detalhes, imerso em seu contagiante circuito de imagens e sons”, 

talvez seja a resposta que o servidor gostaria de ouvir. Na impossibilidade de assim 

respondê-lo diretamente, acionamos o “sim” através do controle remoto.  

O monitoramento agora é de outra ordem. Deslocado da “sociedade 

disciplinar” exortada por Foucault (2014), estaríamos mais próximos das 

elucubrações deleuzianas quanto a uma “sociedade de controle” que funciona não 

mais pelo confinamento, mas pelo “controle contínuo e comunicação instantânea” 

(DELEUZE, 2013, p. 222). Controle esse que, sob os signos da diversão, do 

relaxamento, do passatempo e do lazer, faz com que sequer nos demos conta dos 

seus ardis. Vigiar e divertir! Tal esquadrinhamento estende-se, em um contexto 

biopolítico, “para as profundezas da consciência e dos corpos da população – e, ao 

mesmo tempo, através da totalidade das relações sociais” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 

43-44). Essa chave de leitura reforça que o poder, mesmo tendo uma multiplicidade 

de sujeitos a gerir – e diante do que expus nos tópicos anteriores, posso argumentar 

acerca de um poder exercido a nível global – tem de ser “tão eficaz quanto se ele se 

exercesse sobre um só” (FOUCAULT, 2017a, p. 326). 

As narrativas midiáticas seriadas têm obstinadamente reportado a sua 

audiência. A plataforma de streaming Netflix, por exemplo, reiteradamente se dirige 

ao público a partir de mensagens em redes sociais como Facebook e Twitter, 

valendo-se de imagens, gifs, vídeos e montagens bem-humoradas, “prevendo” uma 

“maratona” em nosso futuro27, ou organizando em um calendário28 a quantidade de 

episódios que devemos assistir com o intuito de mantermo-nos “em dia” com as 

nossas obrigações de um/a assíduo/a consumidor/a. Afinal, é inaceitável que uma 

série que estreou há pouco mais de um mês ainda não esteja em nossas listas de 

 
27“Maratonar” uma narrativa seriada significa assistir vários episódios ou até mesmo temporadas 
inteiras em uma sequência ininterrupta. Disponível em 
https://twitter.com/NetflixBrasil/status/1241011465781481476. Acesso em 05/04/2021. 
28Disponível em https://twitter.com/NetflixBrasil/status/1219722638567841792. Acesso em 19 
de novembro de 2021. 
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“assistidos recentes” e é preciso urgentemente corrigir essa falha, uma vez que esse 

artefato “não vai se assistir sozinho”29.  

As mensagens compartilhadas pelo perfil da referida plataforma não têm 

como objetivo apenas publicizar o seu catálogo, mas efetivamente produzir e 

disponibilizar significados acerca de como ela deseja que sua audiência se comporte 

e quais hábitos devem ser incorporados por ela. Nesse sentido, divulga a “prática da 

maratona” para o seu público seriador. Tal prática é disponibilizada no intuito de 

reforçar a dimensão biopolítica da constituição de uma “cultura seriadora”. Em 

outras palavras, trata-se de uma estratégia do artefato para aumentar as chances de 

sucesso nas posições de sujeito que ele demanda a partir dos textos e imagens 

veiculados por seus episódios. Compreender a maratona como uma importante 

empreitada biopolítica é atentar para o seu mecanismo de se encarregar, 

simultaneamente, de um corpo individual e de uma população em geral, como um 

investimento particular para a constituição do seu “público seriador”. Público, 

também aqui, “não  diz  respeito  a  um  aglomerado  qualquer de indivíduos”: como 

ocorre com estilos musicais, só há um público “porque  há  uma  população  que  

figura  tanto  como  objeto  (para  os  quais  são  direcionados  determinados  

mecanismos  de  poder)  quanto  como  sujeito  (a  quem  se  interpela  e  solicita  

para  que  aja  de tal ou qual forma) dos endereçamentos” (MAKNAMARA; PARAÍSO, 

2015, p. 184).  

Um/a “maratonista” é aquele/a que assiste rapidamente aquilo que lhe é 

ofertado, investindo em uma “watchlist”30 cada vez mais extensa de narrativas a 

serem consumidas. Trata-se daquele indivíduo capaz de passar horas com os olhos 

vidrados na tela, mesmo que ao final desse exercício dispendioso ele se assemelhe 

aos monstros que as séries fazem referência – a exemplo da imagem fantasmática 

que a Netflix utiliza para mostrar como um/a seriador/a ficaria após uma “maratona 

de 10 horas” e, com isso, aproveita para divulgar a sua série original sobre uma 

mansão mal assombrada31. No entanto, um bom ou uma boa “maratonista” não é 

aquele/a que se aventura apenas no novo, mas aquele/a que também percorre 

 
29Disponível em https://twitter.com/NetflixBrasil/status/1303440923259547648.  Acesso em 19 
de novembro de 2021. 
30Watchlist é um termo utilizado para a lista de séries a serem assistidas posteriormente pelos/as 
seriadores/as.  
31Disponível em https://twitter.com/NetflixBrasil/status/1058694278740733952. Acesso em 19 
de novembro de 2021. 
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caminhos já conhecidos. Isso é bem lembrado pelo perfil do twitter do serviço de 

streaming Prime Video, ao fazer um comentário jocoso sobre aqueles/as que 

reassistem uma mesma narrativa seriada pela “24ª vez”32. Preocupado/a com a sua 

dependência em termos de consumo cada vez mais agudo de narrativas midiáticas 

seriadas, uma vez que o binge-watching pode estar associado a um maior risco de 

morte33? Não precisa se aborrecer, pois segundo o perfil do streaming GloboPlay, 

“esse vício tá liberado!”34 

Nós “maratonamos” essas narrativas porque a nossa sociedade oferece as 

condições de possibilidade para que essa prática se institua não só como algo que é 

possível, mas que é, sobretudo, desejável. Em outras palavras, nós maratonamos 

narrativas seriadas e orgulhosamente nos afirmamos enquanto “maratonistas” 

porque vivemos em uma sociedade em que as pessoas são convocadas a serem 

procrastinadoras35; porque essa mesma sociedade que nos convida a procrastinar, 

também é pautada na performance e em uma cultura somática, o que explicaria o 

aumento no número de corredores/as durante a pandemia36; porque “maratonar” 

pressupõe sermos pessoas consumistas e integradas a um certo ideário de diversão, 

figurado nas formas em que essa prática tem veiculado em propagandas e peças 

publicitárias; enfim, porque todos esses aspectos são produzidos a partir de 

enunciados como “no final, tudo dá certo”, permitindo que deixemos sempre as 

coisas para última hora e retornemos sem tanta culpa ao nosso binge-watching.  

 Logo, “maratonar” não pode estar reduzida a uma prática. É a produção de 

um estilo de vida próprio dessa “cultura seriadora”, que, no entanto, é capaz de se 

estender a diferentes aspectos de nossas vidas e que tem diferentes efeitos em 

nossas composições como sujeitos, ultrapassando a dimensão do artefato aqui 

analisado. Nós não maratonamos apenas narrativas seriadas; agora, podemos 

 
32Disponível em https://twitter.com/PrimeVideoBR/status/1363247057553813505. Acesso em 19 
de novembro de 2021. 
33Disponível em https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/01/1846129-binge-watching-eleva-
risco-de-morte-precoce-dizem-estudos.shtml. Acesso em 19 de novembro de 2021. 
34Disponível em https://twitter.com/globoplay/status/1268708489569894405. Acesso em 19 de 
novembro de 2021.  
35Disponível em https://exame.com/bussola/vida-corporativa-penso-logo-procrastino/. Acesso em 
19 de novembro de 2021.  
36Disponível em 
https://www.folhavitoria.com.br/esportes/blogs/corridaderua/2020/07/08/pesquisa-global-
indica-aumento-no-numero-de-corredores-durante-a-pandemia/. Acesso em 19 de novembro de 
2021. 
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maratonar músicas, que têm sido produzidas de modo a terem durações cada vez 

mais curtas para que possamos ouvir o máximo de canções possíveis em menos 

tempo, em acordo com esse fenômeno de “audição ansiosa”37; nossa competição 

com o relógio é tamanha que agora aceleramos as imagens de um filme para 

terminá-lo mais rapidamente38; passamos a maratonar também as nossas relações 

pessoais quando aceleramos os áudios que recebemos em uma rede social de troca 

de mensagens instantâneas39, adequando as nossas interações mais corriqueiras a 

uma “lógica da urgência”; e, como se não fosse pouco, também temos feito um binge-

watching de conteúdos escolares ao tornar os estudos algo “maratonável” ao passo 

que uma importante e decisiva avaliação se aproxima40. 

Cada um dos exemplos acima citados evidencia que, por mais contraditório 

que possa parecer, “maratonar” tornou-se precisamente uma estratégia que objetiva 

nos tornar sujeitos anestesiados, sedados, paralisados. Trata-se de um certo “efeito 

narcótico” desse artefato, isto é, um sintoma de uma racionalidade própria a esse 

estilo de vida. Maratonamos inúmeros episódios de séries, no entanto – ou 

precisamente por isso – estamos constrangidos por algumas ações pré-

estabelecidas. Tornamo-nos alvos de uma “modelização” a partir de estratos 

semióticos próprios de uma racionalidade capitalística41, cujas “representações” – 

de gênero, de sexualidade, de raça, de etnia, de classe etc. – concorrem para a 

programação das subjetividades em um circuito de signos sobrecodificados e 

padronizados. Contrariamente às representações dos zumbis em filmes e narrativas 

seriadas, comumente apresentados como seres cujos movimentos são lentos, 

tornamo-nos zumbis ativos, maratonistas, enérgicos. Um aceleramento que, em 

contrapartida, leva-nos ao amortecimento das nossas formas de ser e estar no 

 
37Disponível em https://revistapegn.globo.com/Negocios/noticia/2021/11/audicao-ansiosa-dita-
os-novos-hits.html. Acesso em 19 de novembro de 2021.  
38Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/geral-56368238. Acesso em 19 de novembro de 
2021. 
39Disponível em https://exame.com/tecnologia/whatsapp-libera-recurso-para-acelerar-audios/. 
Acesso em 19 de novembro de 2021. 
40Disponível em https://www.sejabixo.com.br/vestibular/na-reta-final-para-o-enem-devo-
maratonar-os-estudos/. Acesso em 19 de novembro de 2021. 
41O filósofo Félix Guattari utiliza o sufixo “-ístico” em “capitalístico” para criar uma noção que dê conta 
de evidenciar como o capitalismo não está circunscrito apenas aos países assumidamente capitalistas 
ou assim qualificados, abarcando também aquelas nações comumente enunciadas como do “terceiro 
mundo” ou de um certo capitalismo “periférico”. Como o próprio argumenta, o capital não é “uma 
categoria facultativa a que poderiam escapar, por exemplo, economias marginais ou planejadas” 
(GUATTARI, 2004, p. 229). 
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mundo. Tal narcotização programada da vida investe para provocar o 

empalidecimento das nossas potências, o congelamento das nossas forças vitais e a 

proliferação das formas estáticas e estabilizadas a partir de redundâncias subjetivas. 

É essa emergência de uma “subjetividade zumbi” que focalizo no próximo episódio. 
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COVA RASA 

 

Sujos, violentos, perigosos, decrépitos, assustadores. Corpos esfarrapados, 

deformados, em frangalhos, miseráveis, maltrapilhos. Nômades que vagam pelo 

mundo em busca de quem se alimentar. Comedores de cérebros, glutões de carne 

fresca, beberrões de sangue vivo e viscoso. Monstros repugnantes. 

Monstruosidades. Anormais. Anomalias. Aberrações. Erros de programação. 

Antinaturais. Gaguejos inorgânicos. Tropeços da natureza. Repulsivos. Bestas a 

solta. Destituídos de passado, presente e futuro. Figuras apocalípticas e pestilentas. 

Prenúncio da nossa finitude. Mortos-vivos. Como imagem paradigmática de um 

mundo cada vez mais despedaçado e confrontado com a antecipação de seu series 

finale42, o zumbi é o produto de uma subjetividade que emerge das ruínas, dos 

mangues, das covas, dos vales de ossos secos, dos “submundos”, das valas, das 

tumbas. É aquele a que tudo é capaz de resistir – intempéries, adversidades de todas 

as ordens, apocalipses, guerras e cóleras. Por já estar morto, dificilmente há como 

matá-lo novamente – daí a sua capacidade de “renascer”, a cada aurora, da sua 

própria decrepitude.  

O corpo zumbi é uma expressão semiótica de ameaça à normalidade 

(CARVALHO, 2013a). A sua existência intimida o estatuto das normas a partir dos 

desvios que efetua na coerência de um discurso. O zumbi é precisamente o “Outro” 

que tememos, aquele que não desejamos nos tornar; logo, é dele que devemos 

continuadamente fugir. Ou, em último caso, atirar em sua cabeça: arrancar-lhe, à 

golpes de pólvora, o seu rosto. Não parece ser aleatório que a “bala de prata” capaz 

de eliminar de forma definitiva um zumbi esteja sempre apontada à sua cabeça. 

Afinal, conforme nos mostra Deleuze e Guattari (2012a), o “rosto”, diferentemente 

do que somos habituados/as a pensar, não marca a nossa personalidade, os nossos 

traços individuais ou nossos caracteres distintivos; “nada é menos pessoal que o 

rosto” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 33). O rosto, produzido por uma “maquinaria 

de rostidade” (CARVALHO, 2013b), marca uma equivalência de identificação. Trata-

se da coagulação de traços e de significações conformadas aos modelos hierárquicos, 

 
42Expressão que corresponde ao último episódio de uma narrativa midiática seriada.  
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uma ficção de poder capaz de definir todo um campo de possibilidades binárias a 

qual continuamente nos assujeitamos.  

Os rostos, portanto, “não são primeiramente individuais, eles definem zonas 

de frequências ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza 

antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às significações conformes” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 36). Em outras palavras, o que está em jogo são as 

“produções redundantes de significações” (CARVALHO, 2013b, p. 16) que nos fazem 

recair nas mesmas relações tipificadas. Nesse sentido, “arrancar o rosto” de um 

zumbi ao fazer explodir a sua cabeça é torná-lo aquém de toda identificação, 

despossuí-lo de qualquer identidade, extorquir todos os marcadores que o 

produziriam enquanto um típico e reconhecível “zumbi”. Logo, um zumbi pode até 

não ter um cérebro; mas, ainda que desfigurado, deve possuir um rosto assimilável, 

equivalente. Fazê-lo perder a cabeça é, sobretudo, extirpar o seu rosto, sendo essa a 

sua causa mortis. Morto mais uma vez, dessa vez de forma definitiva, um zumbi 

destituído de rosto é como um aviso aos demais: há de se arcar com a própria vida 

quando se opta por continuar existindo no mundo à revelia desse quadro de 

referências que prontamente nos tornam identificáveis, dando-nos forma e função.  

O zumbi é significado, neste episódio, como um modo de subjetivação, isto é, 

o processo pelo qual os indivíduos “vêm a se relacionar consigo mesmo e com os 

outros como sujeitos de um certo tipo” (ROSE, 2001a, p. 36). Nesse sentido, 

compreendo, a partir de Foucault (2004), que não existe uma subjetividade dada de 

antemão, produzida de forma definitiva ou a priori, mas que ela é forjada pelos 

diferentes discursos pelos quais temos contato. Em outras palavras, a subjetividade 

“não deve ser vista como “dado primordial” ou “capacidade latente”, uma vez que é 

preciso analisá-la em seu caráter de permanente produção” (MAKNAMARA, 2011, 

p. 58). Logo, entender a subjetividade “em termos daquilo que os humanos são 

capacitados a fazer, por meio das formas pelas quais eles são maquinados ou 

compostos” (ROSE, 2001b, p. 166) tem conferido às pesquisas pós-críticas em geral, 

e as investigações em currículo em particular, a possibilidade de assumirmos que 

“somos constituídos/as pelos diferentes textos a que temos contato, pelas diferentes 

experiências que vivenciamos” (PARAÍSO, 2006b, p. 4). 

Consequentemente, aquilo que nomeamos por “sujeito” não passa de um 

efeito discursivo; efeito esse que é, por sua vez, provisório, descontínuo e 
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contingente, ao ocupar variadas posições que são disponibilizadas discursivamente. 

São precisamente essas “posições de sujeito” que tornam possível nomear o sujeito, 

“categorizá-lo, atribuir-lhe uma função, restringir e incentivar suas práticas, seus 

discursos e suas ações” (PARAÍSO, 2007, p. 68). Afinal, conforme argumentado por 

Foucault (2005b, p. 105), “um único e mesmo indivíduo pode ocupar diferentes 

posições”, de tal modo que essas mesmas posições passam a ser definidas em termos 

da “situação que lhe é possível ocupar em relação aos diversos domínios ou grupos 

de objetos” ou referente a “rede de informações” que caracterizam um certo 

momento histórico. É preciso atentar, portanto, que “cada um de nós ocupa sempre 

uma posição numa rede discursiva de modo a ser constantemente “bombardeado”, 

interpelado, por séries discursivas” (VEIGA-NETO, 2000, p. 57). São esses “lugares” 

disponibilizados por um dado discurso que “literalmente constroem o sujeito, na 

mesma operação em que lhe atribuem um lugar discursivo” (LARROSA, 1994, p. 66).  

Se a subjetividade pode ser compreendida como “constituída por diferentes 

práticas discursivas às quais os indivíduos se submetem ou estão submetidos” 

(MAKNAMARA, 2011, p. 58), o que estou nomeando por subjetividade zumbi é 

demandada a partir de variadas posições de sujeito disponibilizadas pelo currículo 

das narrativas midiáticas seriadas, as quais um indivíduo pertencente ao “público 

seriador” pode ocupar. Logo, ao passo em que a subjetividade se expressa como “a 

maneira pela qual o sujeito faz a experiência de si mesmo em um jogo de verdade, 

no qual ele se relaciona consigo mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 236), a subjetividade 

zumbi concorre para a produção de um modo de viver e de ser um “zumbi” nesses 

“tempos das catástrofes” (STENGERS, 2015).  

O argumento geral deste episódio é o de que a subjetividade zumbi é um 

composto de posições de sujeito que carrega traços de um planeta em colapso 

e que urde um caráter de modelização e serialização do sujeito seriador. Nesse 

sentido, faz-se necessário compreender a subjetividade zumbi em sua dupla 

interpelação. Por um lado, é uma referência à maneira pela qual modos de vida são 

“zumbificados”, modelizados, padronizados, arrancados de sua potência própria de 

variação. Por outro, é um modo de significar todo esse horror, essa sensação coletiva 

de esgotamento, essa precarização em jogo com as existências, essa deflagração de 

um fim iminente, esse pressentimento de que a morte está à espreita.   
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A catástrofe inescapável enquanto um acontecimento43 tem composto uma 

teia de relações que vem acionando tecnologias de subjetivação, de modo a 

demandar a subjetividade zumbi em diferentes instâncias, espaços e instituições, 

sendo o currículo das narrativas midiáticas seriadas um dos seus principais 

articuladores. Trata-se, portanto, de uma articulação a um “dispositivo da 

catastrofização”, que como qualquer outro dispositivo, tem como função primordial 

responder uma dada urgência (FOUCAULT, 2017b). Logo, a “catastrofização” é 

significada como um dispositivo nesta tese porque ela responde à necessidade de se 

definir o que conta, em um mundo em ruínas, como vivível ou matável, isto é, o que 

é possível de existir ou o que é passível de exterminação. Para tanto, tal dispositivo 

tem procurado dotar os indivíduos como mais ou menos propenso a sua própria 

extirpação. 

Para dar conta deste eixo argumentativo, dividi o presente episódio em três 

partes. Na primeira parte, intitulada “E se não houver amanhã?”, discorro acerca do 

“dispositivo da catastrofização”, um articulador de discursos, saberes e poderes que 

operacionaliza cartadas de vida e de morte na contemporaneidade. Em seguida, em 

“Nós, Zumbis”, apresento as fundamentações teóricas, éticas e estéticas da 

composição do que tenho compreendido como a “subjetividade zumbi”, uma forma 

de modelizar as existências em programações pré-estabelecidas segundo 

determinados coeficientes. Por fim, com “Currículo-slasher”, relaciono as formas 

como as narrativas midiáticas seriadas atualizam o dispositivo da catastrofização e 

forjam uma subjetividade zumbi no intuito de eliminar aqueles/as que desordenam 

as normas.  

 

I. “E SE NÃO HOUVER AMANHÃ?” 

 

 
“Feliz aquele que lê as palavras desta profecia e felizes aqueles que ouvem e guardam o 

que nela está escrito, porque o tempo está próximo”  
Apocalipse 1:3 

 
  

 
43Tenho entendido “acontecimento”, a partir de uma perspectiva foucaultiana, como “a irrupção de 
uma singularidade única e aguda, no lugar e no momento da sua produção”, isto é, “uma abertura de 
um campo de possibilidades” (CARDOSO, 1995, p. 55, 60). 
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Estaríamos cada vez mais próximos/as à meia-noite do juízo final? Segundo 

o “relógio do fim do mundo”44, nossa humanidade estaria a menos de três minutos 

da sua completa destruição. Cem segundos é a conta que nos separaria de algum 

cataclisma nuclear capaz de extirpar a vida na terra, simbolizada por essa 

aterrorizante “meia noite” a qual somos inclinados/as, em um esforço coletivo, a 

reiteradamente adiar. Tais investidas, no entanto, parecem não ter surtido tanto 

efeito na contemporaneidade: a cada ano que passa, o relógio adianta mais alguns 

segundos. Na esteira dessa terrível previsão, somada à indiferença de países 

desenvolvidos no que diz respeito às mudanças climáticas45 e o vacilante 

comprometimento dos líderes do G20 na mitigação dessas alterações capazes de 

modificar substancialmente a vida na terra46, fomos tomados de surpresa com uma 

pandemia cuja realidade parecia saída das ficcionais páginas de “A Peste”, livro de 

Albert Camus. Desde o início de 2020 temos aprendido que, conforme já previsto 

pelo escritor franco-argelino, “o micróbio é o que vem primeiro”, e é desse 

microrganismo que tudo derivaria: “a saúde, a integridade, a pureza, se quiser – é um 

efeito da vontade, de uma vontade que não deve jamais se deter” (CAMUS, 2017). 

Estamos imersos por uma palpável sensação de iminente finitude. O contexto 

pandêmico serviu apenas para dar espessura às inúmeras e criativas possibilidades 

em que a natureza poderia voltar-se contra nós mesmos/as, algumas delas 

fortemente “previstas” por artefatos culturais com temáticas apocalípticas47. Trata-

se, logo, de um “tempo das catástrofes”, para me valer do título da obra de Isabelle 

Stengers (2015). Tempo este que nos coloca diante não apenas “de uma natureza 

“que deve ser “protegida” contra os danos causados pelos homens”, mas também de 

uma natureza “capaz de incomodar, de uma vez por todas, nossos saberes e nossas 

vidas” (STENGERS, 2015, p. 11). Consequentemente, essa sensação coletiva passa a 

 
44Disponível em https://www.otempo.com.br/interessa/relogio-do-fim-do-mundo-e-paralisado-a-
100-segundos-da-meia-noite-1.2440663. Acesso em 08 de novembro de 2021.  
45Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/internacional-59257035. Acesso em 12 de 
novembro de 2021. 
46Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/10/g20-chega-a-acordo-sobre-
clima-com-poucos-compromissos-concretos.shtml. Acesso em 12 de novembro de 2021. 
47Refiro-me sobretudo ao longa-metragem “Contágio”, dirigido por Steven Soderbergh e lançado em 
2011. A obra ganhou um apelo tardio no público precisamente pelas suas “previsões”, datadas de 
quase uma década, acerca de como o mundo pós-moderno se comportaria diante de uma pandemia. 
“Contágio” foi um dos filmes mais vistos em inúmeras plataformas de streaming ao redor do mundo 
nos primeiros meses de 2020, o que coincide com o surto do coronavírus em Wuhan, na China, e a 
sua posterior dispersão em todo o território global. Disponível em 
https://www.bbc.com/portuguese/geral-5138064. Acesso em 12 de novembro de 2021.  
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nos sugerir que, talvez, “o trem da história teria por estação final uma Catástrofe, a 

menos que se puxasse a tempo o freio de emergência” (PELBART, 2021, p. 1).  

Tudo indica que seríamos mesmo incapazes de pensar a dimensão de tempo-

espaço sem que a associemos diretamente a essa destruição por vir. É nesse sentido, 

por exemplo, que se somam esforços de pensadores/as como Ailton Krenak, Suely 

Rolnik e Donna Haraway no intuito de deslocar as formas habituais pelas quais 

pensamos a nossa interação com a natureza e o futuro do nosso planeta. Talvez seja 

o caso de não mais “adiar o fim do mundo”, conforme a sugestão de Krenak (2019) 

em sua obra, mas de precisamente antecipar o fim dessa configuração em curso, 

como sugerido por Rolnik (2019). Isto é, cultivar outras possibilidades de vida, 

constituir “épocas por vir que possam reconstituir os refúgios” desse nosso mundo 

repleto de “refugiados, humanos e não humanos, e sem refúgios” (HARAWAY, 2016, 

p. 140). 

Mas enquanto esse “capitaloceno” (HARAWAY, 2016) persiste e, 

consequentemente, seguimos com dificuldade de pensar em outros arranjos para 

essa ficção especulativa que parece constituir o mundo fora dos ditames 

capitalísticos, seguimos sob a espreita da nossa finitude via apocalipse. Fica a cargo 

de Deleuze (2011), portanto, mostrar que isso não seria por mero acaso. Afinal, o 

apocalipse foi capturado como um modo de subjetivação, inspirando “em cada um 

de nós maneiras de viver, de sobreviver e de julgar” (DELEUZE, 2011, p. 52). O livro 

do Apocalipse escrito por João de Patmos, diferentemente do seu evangelho – suave, 

amoroso, espiritual –, é selvagem, violento, revelador, “é o livro de todos os que se 

consideram sobreviventes. É o livro dos zumbis” (DELEUZE, 2011, p. 52). É a partir 

desse pressuposto deleuziano que pretendo retomá-lo para entender a ação de um 

certo dispositivo que, na atualidade, tem procurado conduzir os sujeitos a tornarem-

se dotados de um duplo potencial: se por um lado seríamos capazes de destruir o 

nosso mundo devido as nossas ações mais cotidianas, por outro também seríamos 

“destruíveis” precisamente por não nos conformamos àquelas normas que 

tornariam esse mundo em um lugar mais habitável. 

É preciso, no entanto, resistir à tentação de associar o apocalipse às 

catástrofes reveladas pelos sete selos quebrados pelo cordeiro e às promessas que 

estas se cumpririam em um tempo vindouro. Trata-se, em contrapartida, de 

significá-lo mais como um sistema de juízo que se infiltra e enxameia em todos os 
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focos de poder, isto é, “uma imagem do poder inteiramente nova” (DELEUZE, 2011, 

p. 55), do que assumi-lo em seu caráter eminentemente revelador. Nesse sentido, o 

apocalipse se atualiza e se mantém autêntico não pela anunciação do seu horror 

futuro, mas pela “instauração de um poder último, judiciário e moral” (DELEUZE, 

2011, p. 63). O triunfo desse fim programado nos enreda de tal modo que se torna, 

ainda – ou sobretudo – nos dias de hoje, difícil de se desvincular: “o apocalipse 

triunfou, jamais conseguimos sair do sistema do juízo” (DELEUZE, 2011, p. 56).  O 

apocalipse não é o que se gesta para um amanhã, é o que está sendo no aqui e agora. 

Pensar o apocalipse – ou melhor, pensar a partir do apocalipse – me permitiu 

confabular outros olhares para o campo investigativo desta tese e para o objeto que 

aqui analiso. Passei a imaginar como esse processo de catastrofização tem sido 

produzido ora como algo já dado e inevitável, ora como algo “em avançado estado 

de irreversibilidade” (PELBART, 2021, p. 2). Afinal, ao mesmo tempo em que 

cientistas afirmam que as mudanças climáticas provocadas pelo homem são 

irreversíveis e sem precedentes, também nos é mostrado uma possível saída a partir 

da estabilização da temperatura do planeta com a diminuição da emissão de gases 

de efeito estufa48. Em outras palavras, o fim parece ser certo e irreversível; o que 

mudaria, contudo, é a gravidade desse desfecho e quais seriam as nossas ações na 

tentativa de ao menos tentar tornar nosso grand finale em um evento menos 

calamitoso.  

Para tanto, voltei o meu olhar a um nível micro, menor, tal qual o micróbio de 

Camus (2017); algo improvável de ser visto a “olho nu”, sem lentes de aumento. 

Consequentemente, precisei produzir meus próprios instrumentos que 

possibilitassem escapar daquelas oposições dicotômicas como “natural/artificial” 

ou “natureza/cultura” de modo que fosse possível, seguindo a esteira de Haraway 

(2016), ampliar a compreensão das formas em que estamos no mundo e nele 

interferimos. De início, passei a me indagar: poderíamos compartilhar 

características e significados com os vírus, os micróbios, as bactérias? Poderíamos, 

tal como esses “seres invisíveis”, sermos compreendidos como algo acidental ou 

indesejável em relação ao curso natural das coisas, ao que é considerado “saudável”, 

 
48Disponível em https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2021/08/09/mudancas-climaticas-
provocadas-pelo-homem-sao-irreversiveis-e-sem-precedentes-diz-relatorio-da-onu.ghtml. Acesso 
em 12 de novembro de 2021. 
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“normal” ou “puro”? Existiriam vidas virais, isto é, aquelas existências significadas 

quase como se fossem um oxímoro de “morto-vivo”, cujo atributo de vivibilidade 

nem sempre se torna alcançável pelos marcadores da diferença social? 

Butler (2017a, 2019) aponta algumas possibilidades ao propor as vidas 

“matáveis”, “descartáveis”, “não vivíveis”, aquelas em que o estatuto de humanidade 

é suspenso. As “vidas virais” que sugiro estariam, portanto, vulneráveis a uma dupla 

ação – preventiva e corretiva – em torno daquilo que é indesejável e que destoa do 

que é assegurado pela norma49. É o estabelecimento dessas “vidas virais” que torna 

possível produzir, em larga escala, um jogo entre o que conta como segurança e o 

que conta como ameaça. “Vidas virais” são produzidas em uma trama de poder a 

partir de um enredo apocalíptico que “acumula” as rupturas desses marcadores 

sociais para aviltá-los e torná-los mais propensos à extinção. Trata-se de uma 

gradação das transgressões, um indicador das virulências mais agudas que, como 

consequência, serão obliteradas, e aquelas mais sutis, presumidamente 

“assintomáticas” em seus conflitos com a norma e, portanto, passíveis de correção. 

Tal trama é o que compõe o dispositivo da catastrofização.  

“Dispositivo”50, em uma perspectiva foucaultiana, é “um conjunto 

decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas” (FOUCAULT, 2017b, p. 

364) e que consiste em “uma rede cuja composição trabalha a favor de efeitos 

específicos de poder” (MAKNAMARA, 2020b, p. 144). Esse emaranhado de 

elementos discursivos e não-discursivos funciona como “uma meada, um conjunto 

multilinear, composto por linhas de natureza diferente” (DELEUZE, 1990, p. 155), 

assumindo uma “função estratégica dominante” (FOUCAULT, 2017, p. 365) ao 

disponibilizar modos de subjetivação (CALDEIRA, 2016). Ao articular elementos 

heterogêneos, um dispositivo, tal qual o próprio nome sugere, “dispõe” os sujeitos 

 
49A noção de “norma” será melhor discutida na “segunda temporada” da tese. Aqui cabe definir como 
uma “invenção intrinsecamente ligada a mecanismos de poder” (MAKNAMARA, 2011, p. 48) e que 
está associado tanto a um corpo em sua individualidade quanto a uma população em sua 
multiplicidade (FOUCAULT, 2010). 
50O grupo ESCRE(VI)VER tem identificado uma série de dispositivos que interessam diretamente ao 
campo educacional: o “dispositivo pedagógico de iniciação à docência” (SANTOS, 2020; 
MAKNAMARA, 2020a); o “dispositivo da especificidade matemática” (GRILO; BARBOSA; 
MAKNAMARA, 2021); o “dispositivo da medicina engajada” (FRANÇA JUNIOR, 2020); e o “dispositivo 
pedagógico da nordestinidade” (MAKNAMARA, 2020b).  
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“em uma organização peculiar, dentro de uma racionalidade particular” 

(MAKNAMARA, 2011, p. 69). Nesse sentido, partindo desses componentes díspares 

de um dado dispositivo, somos capazes de “estabelecer um conjunto de relações 

flexíveis, reunindo-as num único aparelho, de modo a isolar um problema 

específico” (DREYFUS; RABINOW, 1995, p. 134). Em suma, é possível entender um 

dispositivo em sua engenhosa capacidade de regular os corpos, conduzir condutas, 

instituir modos de existência e produzir sujeitos.  

O dispositivo da catastrofização se apresenta tal qual a besta apocalíptica do 

derradeiro livro bíblico: um monstro gigantesco que operacionaliza cartadas de vida 

e de morte, cujas curvas de visibilidades e regimes de enunciabilidades (DELEUZE, 

2005) produzem formas de se ver e de se enunciar os sujeitos como vivíveis ou como 

matáveis. Tais curvas e regimes fazem, de um dado indivíduo, um sujeito mais ou 

menos propenso ao seu extermínio, a partir de uma trama discursiva que instaura 

campos de racionalidade ao apresentar um certo “score”, isto é, a “pontuação” das 

dissidências que possibilita a qualificação da vida. Tal modo de ação só é possível a 

partir desse raciocínio no qual a nossa eminente destruição é tomada como um 

espetáculo, algo semelhante às figuras monstruosas, às sete taças e às sete 

trombetas da grande tribulação apocalíptica. Assim como os flagelos do apocalipse 

parecem reservados àqueles que não estariam inscritos no livro da vida, os 

tormentos do dispositivo da catastrofização estão destinados aos “não-eleitos”, uma 

“nação” de sujeitos dissidentes das normas e cujas existências tornam-se 

vulneráveis a uma programação da morte. “Até quando, Senhor, tardas tu em fazer 

justiça e vingar nosso sangue nos habitantes da Terra?” (Apocalipse, 6: 10). 

As visibilidades de um dispositivo são, portanto, “relâmpagos, reverberações, 

cintilações” (DELEUZE, 2005, p. 62), isto é, as condições de tudo aquilo que faz uma 

época (DELEUZE, 2019). Com isso, não estou afirmando que tais curvas estejam 

associadas a um modo específico de “ver” um sujeito, uma vez que “as formas de ver 

são, pois, anteriores à vontade individual” (MARCELLO, 2004, p. 202). Nesse sentido, 

o sujeito passa a ser considerado como um objeto das curvas de visibilidade, isto é, 

“uma variável da própria visibilidade, bem como dependente de suas condições” 

(MARCELLO, 2004, p. 202). Em outras palavras, “o próprio sujeito que vê é um lugar 

na visibilidade, uma função derivada na visibilidade” (DELEUZE, 2005, p. 66). “Ver” 

não corresponde a um mero exercício empírico do nosso aparato visual, não se trata 
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de um comportamento qualquer. Está relacionado a constituição de um campo de 

visibilidade, aquilo que torna uma certa formação histórica distinguível de qualquer 

outra (DELEUZE, 2019). 

Se uma dada época se define pelo que ela faz ver, ela também está associada 

ao que dela se diz. Por isso, um regime de enunciabilidades está relacionado com as 

condições “para o desdobramento de todas as redes de ideias” (DELEUZE, 2019, p. 

28) que operam em um momento histórico. Logo, tal regime não irá apenas designar 

aquilo que se fala acerca de um sujeito, uma vez que “falar” não se encerra em um 

mero ato da fala e tampouco se reduz às palavras, às proposições e às frases 

proferidas. Trata-se da produção de enunciados, que correspondem aquilo que, em 

uma certa formação histórica, faz com que seja possível e justificável falar acerca 

dos sujeitos. Isto é, são as “múltiplas e proliferantes enunciações que efetivamente 

encontram condições de entrar na ordem do discurso” (MARCELLO, 2004, p. 202) e, 

nesse sentido, capazes de operar como “códigos de normalização” das condutas 

(MAKNAMARA, 2011, p. 65). 

Tais curvas e regimes que sustentam o dispositivo da catastrofização tomam 

determinados marcadores sociais da diferença – tais como gênero, sexualidade e 

raça – em um “arquivo audiovisual” (DELEUZE, 2019), um agenciamento que 

combina visibilidades e enunciabilidades acerca dos sujeitos em torno de suas 

possibilidades de vida ou de extermínio. Em suma, tais marcadores são tomados 

nesta investigação como estratos, um “composto de visível e enunciável” (DELEUZE, 

2019, p. 10), em que determinadas conformações dissidentes passam a ser 

associadas aos micróbios, aos agentes infecciosos, aos organismos patológicos que 

ameaçam a vida e a pureza. Nesse “apocalipse” em curso, não estaríamos 

caminhando para um “ponto de chegada”, um “juízo final” ou uma “grande 

tribulação” conforme prometido pelo texto bíblico. Trata-se, em contrapartida, de 

uma certa trajetória com diferentes percursos para marcadores sociais distintos. 

Qualificadores de vida associados à sobrevivência do mundo. Uma forma de 

extermínio para que o amanhã seja possível. Purificação do planeta. “Um novo céu e 

uma nova terra”. 

O dispositivo da catastrofização, portanto, é um modo muito particular, 

violento, insidioso e eficiente de gerir aqueles corpos atravessados por dissidências 

de gênero, sexualidade e de raça em um mundo que associa essas transgressões a 
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sua própria falibilidade. Nesse sentido, tal dispositivo apresenta-se como um 

conjunto de elementos que atuam de modo a produzir determinados valores, 

comportamentos, hábitos e significados relativamente a tais marcadores. Sua ação 

visa a produção de sujeitos particulares a essa racionalidade apocalíptica, a esse 

sistema de pensamento pautado no julgamento, na moral, na programação da morte 

e na espetacularização da catástrofe.  Para tanto, aciona linhas que possam, de modo 

estratégico, complexo e relativamente estruturado, ensinar aos indivíduos, a um só 

tempo: a se reconhecerem como sujeitos de um mundo em colapso; a assumirem a 

sua função preponderante no conflito homem vs. natureza; e a exercerem o controle 

das dissidências e o conserto dos desvios das normas ao tomar tais transgressões 

como aquilo que causaria a ruína do nosso mundo.  

Ao ser atualizado pelo currículo das narrativas midiáticas seriadas, tal 

dispositivo tem produzido uma subjetividade zumbi: um modo do sujeito relacionar-

se consigo mesmo, na fruição de variadas posições de sujeito disponibilizadas por 

esse artefato, em uma composição modelizada, serializada, programada. A 

subjetividade zumbi é a coletivização do horror, do pânico, da asfixia da diferença, 

do estrangulamento do desejo, da extirpação daqueles/as que fogem às normas. É 

um modo de atravessar os corpos por uma sensação de esgotamento, de letargia, de 

liquidação das singularidades, reduzindo às identidades preestabelecidas, às 

capturas do poder, aos ditames de um algoritmo das existências. Trata-se de uma 

existência “morto-vivo”: obliteração dos possíveis e constituição de um sujeito 

amputado, fraturado, ausente, em crise. Podemos nos tornar “mortos-vivos” não 

porque sobrevivemos à morte, mas precisamente porque, conforme nos ensina 

Conceição Evaristo (2015) em um de seus mais belos contos, não estar morto nem 

sempre equivale a estar vivo.  

 

II. “NÓS, ZUMBIS”51 

A subjetividade zumbi é o simulacro da molaridade, uma projeção 

multitudinária de indivíduos congelados em um ciclo ininterrupto de gestos e de 

ações. Fixado em circuitos homogeneizantes, um sujeito zumbi é reduzido a uma 

identidade facilmente reconhecível. Nesse sentido, um zumbi deverá ser um zumbi 

 
51O título deste tópico é uma referência à coletânea de contos do escritor de ficção científica Isaac 
Asimov, que tem como título “Eu, Robô”.  
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e se comportar como tal em qualquer parte do mundo. Suas características – seus 

grunhidos irreconhecíveis, sua fome lancinante, seus movimentos desconexos, sua 

suposta inumanidade – não podem estar encerradas em feixes territoriais ou 

confinadas em uma suposta “identidade local”. Nesse sentido, o zumbi é o próprio 

protagonista do “Império”, essa nova forma global de regime de poder que 

pressupõe não haver um centro territorial pelo qual o poder estaria confinado 

(HARDT; NEGRI, 2001). Desterritorializado, o poder passa a ser pensado em um 

domínio que “incorpora gradualmente o mundo inteiro dentro de suas fronteiras 

abertas e em expansão” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 12). 

Tomando como objeto de governo a vida social em sua totalidade, o Império 

tornou-se, conforme apontam Hardt e Negri (2001, p. 41), a forma paradigmática do 

biopoder ao descobrir quais são “os meios e as forças de produção da realidade 

social, bem como as subjetividades que a animam”. O objetivo dessa expressão do 

biopoder, portanto, é o de disponibilizar mecanismos de comando que produzem 

uma espécie de algoritimização dos modos de vida, exercida através de uma refinada 

maquinaria subjetiva. Sistemas de telecomunicação, redes de informações, teias 

cibernéticas e conglomerados audiovisuais são algumas das engrenagens a urdir 

esse complexo agenciamento semiótico que tem organizado uma produção 

biopolítica. Tal produção incide sobre a vida como mais-valia, absorvendo-a, 

expropriando-a, valorando-a, e só é eficaz porque é capaz de capturar desejos e 

mobilizar vontades. Se o Império constituiu uma megamáquina (PELBART, 2016), 

os anseios dos sujeitos dessa biopolítica da algoritimização vinculam-se a essa 

megamáquina. 

Nesse sentido, o que argumento como subjetividade zumbi refere-se à 

modelização das existências em uma forma de vida muito particular. Trata-se do 

resultado de uma certa “produção de massa” de conjuntura pandêmica, tanto porque 

pretende-se envolver todo o globo, todo o “Império”, como também porque deseja-

se proliferar, infectar e contaminar cada vez mais os indivíduos. Essa subjetividade 

resulta em uma “algoritimização das existências”, uma padronização do desejo que 

estabiliza os nossos territórios existenciais segundo determinados coeficientes de 

valor. Nesse sentido, são circuitos que tendem a repetição vazia, ao contrário 

daquela que nos aponta Deleuze (2018) como a repetição que produz a diferença. 
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Trata-se de uma repetição que produz sempre o mesmo, programando os modos de 

vida e fabricando indivíduos serializados. 

Tememos a mordida desses “mortos-vivos” porque ela é precisamente esse 

vetor de contaminação capaz de supurar os “processos de singularização”. 

Singularização refere-se aos agenciamentos que nos conduzem a afirmação de 

outros valores em registros particulares para além daqueles preestabelecidos por 

uma racionalidade capitalística, um ponto de inflexão nos processos de serialização 

(GUATTARI; ROLNIK, 1996). Diante de peles arranhadas ou pescoços abocanhados, 

o preço a se pagar é a emergência de mais um indivíduo zumbi e a possibilidade de 

mortificação do seu potencial de singularizar-se. Tornamo-nos, nesse ponto, 

existências manufaturáveis, centralizadas em torno de uma imagem de referência, 

de um certo “consenso subjetivo referido e sobrecodificado por uma lei 

transcendental” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 40). A essa altura, parece não haver 

mais como fugir: tornamo-nos replicantes virais, uma vez que esse modo de 

produção serializada permite a sua propagação, tal como argumentado por Guattari 

e Rolnik (1996, p. 40) em um contexto investigativo específico, “a nível da produção 

e do consumo das relações sociais, em todos os meios e em todos os pontos do 

planeta”. Com nossos processos de singularização interrompidos, nós, zumbis, 

saltamos das nossas tumbas em uma notada desfiguração das nossas potências de 

agir.  

Mais do que a produção de mercadorias, tal cenário biopolítico tem forjado 

um novo tipo de “bens de consumo”: as subjetividades. É nesse sentido que 

Lazzarato (2014, p. 14) argumenta em torno de uma “economia subjetiva”, 

evidenciando que o capitalismo, em sua interface neoliberal, tem lançado “modelos 

(subjetivos) do mesmo modo que a indústria automobilística lança uma nova linha 

de carros”.  A vida tornou-se, ela mesma, um capital desejável. Pelbart (2016, pp. 

105), por sua vez, afirma que nós consumimos formas de vida: “absorvemos 

maneiras de viver, sentidos de vida, consumimos toneladas de subjetividade”. Esse 

verdadeiro “sorvedouro de vidas” não apenas capitaliza em cima das nossas 

existências como também as qualificam, a partir de um operador que estabelece 

cortes entre o que é vivível – ou vendável – e o que é matável – ou excluído das 

vitrines dos “saldões subjetivos” (CARVALHO, 2021).  



5 

60 
 

 

Trata-se, portanto, de uma cova rasa. Tão logo as existências passam a ser 

expropriadas, vampirizadas e usurpadas pelo capital, um novo e supostamente 

“autêntico” modo de vida torna-se rentável – apenas para, em um futuro próximo, 

disputar o espaço nessa mesma vala comum quando seu “score” de pontuação 

subjetiva arrefecer e ele próprio tornar-se marcado por um coeficiente de 

precariedade (BUTLER, 2019). A “representatividade” na cultura da mídia talvez 

seja um dos exemplos mais emblemáticos dessa cisão entre os “corpos que 

importam” (BUTLER, 2020) e aqueles que logo veem o seu “valor” diminuído. Ao 

grafar “representatividade”, refiro-me a esse projeto que anuncia um certo caráter 

de transgressão às semióticas dominantes em suas conformações normativas, 

cedendo o protagonismo a sujeitos dissidentes de gênero, de sexualidade, de raça 

etc. No entanto, há cada vez mais indícios reforçando que as próprias armas que 

ameaçavam perturbar a norma têm sido reconvertidas pela maquinaria 

capitalística. Se por um momento esses sujeitos dissidentes puderam se “enxergar” 

nas imagens veiculadas pelas mídias, esta tese aponta, tomando como objeto de 

investigação o currículo das narrativas midiáticas seriadas, que há uma política de 

morte em curso. 

Quais seriam os sintomas desse confisco das existências e da captura da 

diferença? Como os nossos corpos podem se manifestar ao menor contato com essas 

linhas de morte e de destruição capazes de rebater possíveis linhas de fuga? Assumo 

aqui uma perspectiva semelhante ao que argumenta Bom-Tempo (2021), 

entendendo o sintoma como o indicativo político de um corpo capturado por 

técnicas e estratégias que objetivam cooptar o desejo em uma certa racionalidade 

capitalística. Impotência do desejo, neutralização das dissidências, sacralização do 

“normal” em detrimento daquilo que difere, sedação frente aos horrores 

ne(cr)oliberais são alguns desses traços somatopolíticos gestados na confluência de 

forças que amputam as nossas potências e que nos tornam vulneráveis aos afetos 

tristes. A tristeza passa a ser encarada, portanto, não mais como um mero estado 

sensorial de ordem pessoal, mas como uma efetiva “política de gestão das massas” 

(BOM-TEMPO, 2021, p. 65), isto é, uma estratégia biopolítica para produzir cada vez 

mais corpos esgotados, angustiados, atemorizados, em crise.  

“Tudo é caso de sangue”, nos lembram Deleuze e Parnet (1996, p. 75). 

Portanto, um poder que se estabelece em uma lógica necro requer sujeitos 
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desanimados, combalidos, enfraquecidos. Trata-se de um poder que nos comunica 

afetos tristes e que diminui a nossa potência de agir, de modo a organizar os nossos 

horrores mais particulares, gerindo os nossos temores mais insuspeitos (DELEUZE; 

PARNET, 1996). Adoecidos/as do corpo e da alma, pode-se assumir essa relação 

zumbificada, agindo de modo padronizado e atravessados/as por angústias, 

ressentimentos e culpas de todas as ordens. O pânico de um mundo em declínio 

assombra e atravessa como flechas. De tanto que nos rodeia, podemos não estranhar 

mais a onipresença da morte. Deixamos de associá-la a uma fatalidade e passamos a 

significá-la como uma certeza. A vida, por sua vez, empalidece. Asfixiada pela sua 

possibilidade de anulação, passamos a conjurar a vida não mais como potência, 

como capacidade de recriar e perdurar, mas como um estorvo, incapacitada de 

enfrentar os poderes que desejam suprimi-la.  

 Nesse sentido, o que venho insistindo com a noção de zumbificação da vida 

não é a simples imolação de um corpo com o objetivo de exterminá-lo. Tal expurgo52 

até pode ocorrer, desde que justificado por um controle biológico em prol da 

manutenção da pureza desse coletivo molar dos “mortos-vivos” que se aglutinam 

em nossos dias (FOUCAULT, 2005a). Mas a zumbificação da vida tem de ser 

entendida como um processo de gestão biopolítica que pretende tornar esses 

sujeitos anestesiados úteis aos valores do capital, procurando conformá-los ao que 

Guattari (2004, p. 233) denominou de “constelações significantes de referência”. 

Embora possamos pensar a priori que um zumbi não tenha um “sexo” ou que a sua 

raça não qualifique sua existência nesse quadro de homogeneização post mortem, 

isso não quer dizer que o seu “passado” não o assombre. Afinal, as suas “antigas” 

expressões generificadas, sexuais e racializadas podem lhes garantir uma certa 

“gradação” de persistência no mundo.  

O oxímoro “morto-vivo”, mais do que uma simples constatação de um estado 

de concomitância de vida e de morte, tem dado textura ao emaranhado de formas 

de existência sociais nas quais “vastas populações são submetidas a condições de 

vida que lhe conferem esse estatuto” (MBEMBE, 2018a, p. 71). Como é possível 

considerar-se “vivo/a” em uma sociedade em que uma diarista é enclausurada por 

 
52Esse é o foco de um dos episódios da “segunda temporada” desta tese.  
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mais de 100 dias por furtar água para cozinhar para o seu filho53? De que modo 

podemos associar um corpo negro quilombola à vida quando ele é açoitado em 

público54 no mesmo país que argumenta ser uma “democracia racial”? Essa mesma 

nação que vilipendia corpos negros desde o Brasil Colônia também está associada a 

uma maior vulnerabilidade por parte da população LGBTQIA+ em relação à morte55. 

Em síntese, é preciso rasurar a ideia de vida como direito comum a todos/as e 

entendê-la em sua possibilidade de “estado de exceção” (AGAMBEN, 2004), inscrita 

em uma ordem de necropoder que confere, a partir de determinadas tecnologias, 

uma capacidade de permanência ou de aniquilação a depender dos distintos 

marcadores da diferença.  

 

III. “CURRÍCULO-SLASHER”56 

É nessa zumbificação dos modos de existência que o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas procura exercer sua necropolítica: através dos investimentos 

por aniquilação de sujeitos dissidentes, de modo a converter esse expurgo em algo 

rentável a partir do acúmulo dos corpos exterminados. As covas rasas já parecem 

não darem conta desse verdadeiro empilhamento de uma massa precarizada. O que 

está em curso é um qualificador de humanidade à determinadas existências; algo 

“que em primeira análise pareceria uma relação absolutamente inequívoca”, mas 

que tem se mostrado bastante frágil “quando colocada como referência comparativa 

entre certos indivíduos” (PASSOS, 2019, p. 60). 

A fotógrafa e escritora Susan Sontag argumenta em uma de suas obras que 

imagens que exibem a violação de um corpo são, de certo modo, pornográficas, pois 

tais “imagens repugnantes também podem seduzir” (SONTAG, 2003, p. 80). É essa 

sedução que pode incitar, por exemplo, a atração de pessoas em testemunhar 

 
53Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/brasil-59327097. Acesso em 19 de novembro 
de 2021. 
54Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2021/09/quilombola-e-amarrado-e-
espancado-por-comerciante-no-interior-do-rn.shtml. Acesso em 19 de novembro de 2021. 
55Disponível em https://observatoriomortesviolentaslgbtibrasil.org/in%C3%ADcio. Acesso em 19 
de novembro de 2021. 
56“Slasher” é um subgênero dos filmes de horror cujos enredos geralmente estão centralizados em 
protagonistas adolescentes sendo perseguidos/as até a morte por psicopatas, comumente 
desfigurados ou com apetrechos que dificultam a visualização dos seus rostos. Esses filmes também 
costumam ser filmados pelo ponto de vista do serial killer e suas ações de extermínio quase sempre 
são uma resposta moralista às supostas transgressões das protagonistas. Alguns exemplares mais 
conhecidos desse subgênero são as franquias “A Hora do Pesadelo”, “Sexta-Feira 13”, “Halloween” e 
“Pânico”. 
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acidentes em tráfegos urbanos ou mesmo o ato infracional de compartilhar imagens 

de desastres, como se elas constituíssem um mórbido suvenir, a despeito de leis57 

que criminalizam esse tipo de violação. A familiaridade com o horror faz com que a 

carnificina, mais do que assustar ou enojar, torne-se atraente; a brutalidade física, 

por sua vez, “é antes um entretenimento do que um choque” (SONTAG, 2003, p. 84). 

Não é estranho, portanto, que artefatos culturais na contemporaneidade tenham 

constituído um certo “modo de ver”, no qual aquilo que até algum tempo seria 

considerado horripilante e nauseante passa a ser interessante e aprazível.  

Uma “orgia do intolerável” tem tornado a violência, o horror, a dor e o choque 

em uma montagem capaz de vulgarizar a experiência do sofrimento. Trata-se de 

uma iconografia que, segundo Sontag (2003), remete às pinturas de Francisco de 

Goya, passando pelos registros fotográficos da concentração Nazista, pelas gravuras 

da guerra do Vietnã e, mais recentemente, pelas estarrecedoras imagens do 

atentado às torres gêmeas no 11 de setembro. No entanto, a ficção consegue ser tão 

brutal quanto essas inscrições da realidade. Suas possibilidades de carnificina são 

tão mais criativas e apelativas à medida em que os corpos vilipendiados estiverem 

inscritos em alguma dissidência dos marcadores sociais. O sangue utilizado como 

tintura dessas imagens pode até ser simbólico, mas as consequências desses 

artefatos no sentido de gravar um “alvo” naqueles/as que desordenam das normas 

são bastante palpáveis para muitos sujeitos, de modo a evidenciar um discurso de 

ódio que, segundo Butler (2021, p. 39), constitui “o sujeito em uma posição 

subordinada”. 

Inspirada nos filmes gore, um subgênero dos filmes de horror, a autora Sayak 

Valencia (2010) argumenta acerca de como a violência tornou-se a pedra angular no 

atual sistema capitalista. Para Valencia (2010), a violência extrema – o massacre, a 

extirpação, a mutilação, o desmembramento – não é apenas um recurso com vistas 

a eliminação daquilo que pode figurar como um perigo, mas configura-se em um 

exercício de produção de capital, uma necromercadoria. O “capitalismo gore” que a 

autora defende seria um sistema no qual a violência funde-se ao gênero e aos usos 

predatórios do corpo como uma poderosa ferramenta necropolítica (VALENCIA, 

2010). Tal capitalismo gore, por sua vez, tem tornado-se compatível e útil ao 

 
57Disponível em https://doutormultas.jusbrasil.com.br/artigos/769650429/atencao-tirar-fotos-de-
acidentes-e-crime-e-pode-dar-cadeia. Acesso em 19 de novembro de 2021. 
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dispositivo da catastrofização aqui evidenciado, uma vez que a sua lógica opera 

precisamente na constituição da figura de um suposto “inimigo”, aquele corpo mais 

vulnerável à extirpação por oferecer riscos a sua comunidade.  

Além disso, o diagnóstico de Valencia (2010) aponta para o acionamento das 

políticas endereçadas à produção da morte que são direcionadas, sobretudo, aos 

estratos mais subalternizados e que ocupam certos marcadores da diferença social.  

Em linhas próximas, Mbembe (2017) argumenta que há a constituição de um certo 

modelo baseado no discurso da razão da insegurança para produzir a imagem 

racializada do “inimigo”. Para Mbembe (2017, p. 21), as políticas de extermínio 

acionadas nesses nossos tempos de “repovoamento e de globalização do mundo sob 

a égide do militarismo e do capital”, se expressariam na imagem idílica de um “reset” 

das nossas mazelas a partir de uma limpeza étnica e racial. Não é por acaso que, 

nesse interim, multiplicam-se os muros58, fronteiras passam a melhor delimitar os 

povos que devem ser protegidos e salvaguardados59  e, consequentemente, aqueles 

considerados menos vivíveis passam a ser enjaulados60 e separados do convívio 

social. Trata-se de uma incitação por meio da diferença racial, a partir de estratégias 

discursivas, do estabelecimento daqueles inimigos a serem neutralizados – 

precisamente pelo caráter de “desumanização” que a eles lhe são conferidos, isto é, 

de não poder considerar que há, ali, uma vida.  

Diante de todo esse cenário, considero, portanto, que a violência gráfica em 

curso nas narrativas midiáticas seriadas não deve ser encarada apenas como um 

recurso estilístico. Há determinadas narrativas que se tornam mais “valorizadas” a 

medida em que conseguem explorar a violência de corpos subalternos. Um exemplo 

mais recente é o caso da narrativa seriada “Them”, que retrata o trauma racial de 

uma família negra e que utiliza de violência gráfica para realizar sua crítica61. 

Manchetes divulgadas a época do lançamento de “Them” alertavam quanto ao seu 

conteúdo passível de traumatizar o/a espectador/a. No entanto, essas imagens não 

 
58Disponível em https://exame.com/mundo/texas-constroi-seu-proprio-muro-na-fronteira-com-o-
mexico/. Acesso em 16 de fevereiro de 2022. 
59Disponível em https://oglobo.globo.com/mundo/israel-despeja-familia-palestina-em-bairro-que-
resiste-colonizacao-israelense-em-jerusalem-oriental-25360586. Acesso em 16 de fevereiro de 
2022.  
60Disponível em https://www.metropoles.com/mundo/sem-os-pais-criancas-dormem-no-chao-
em-gaiolas-de-metal-nos-eua. Acesso em 16 de fevereiro de 2022.  
61“Them” será melhor explorada e analisada na “segunda temporada” da tese. 
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foram ocultadas, sendo inclusive disponibilizadas para que os/as internautas 

pudessem conferi-las62.     

Assumir a perspectiva de Valencia (2010) me permitiu refletir sobre como o 

gore está presente no currículo das narrativas midiáticas seriadas: no 

derramamento explícito de sangue, nas vísceras à mostra e nas formas criativas e 

violentas de se exterminar aqueles/as considerados impuros/as, indignos/as e 

perigosos/as. Para além do sentido visual, também é um modo de compreender que 

essa violência, ao incidir sobre determinados corpos, é performática. Cabe 

relembrar que para Butler (1994, p. 34), a performatividade “é o veículo pelo qual 

efeitos ontológicos são estabelecidos”. Logo, atribuir aos corpos dissidentes uma 

violência inelutável, da qual simplesmente não há como escapar, é um artifício 

performático. Trata-se do resultado de uma produção discursiva que tem reiterado 

determinados enunciados e concedido uma “essência” de violabilidade que é 

própria a esses sujeitos transgressores das normas. Em outras palavras, trata-se da 

suposição de um ferimento a nível da linguagem, uma consequência pelo fato de 

sermos seres linguísticos, constituídos em seus próprios termos (BUTLER, 2021).   

Embora as argumentações de Valencia (2010) sejam notáveis para a minha 

compreensão de como esse currículo tem operacionalizado a violência, não o 

significo apenas em sua dimensão gore. Explorando essa violência performática e 

retomando outros subgêneros dos filmes de horror, passo a significar o currículo 

das narrativas midiáticas seriadas como um currículo-slasher. Com isso, o que estou 

argumentando é que se trata de um artefato cujas imagens perseguem, mutilam, 

violentam e exterminam as suas vítimas, notadamente sujeitos dissidentes, como 

uma forma de punir os seus atos considerados obscenos ou imorais.  

No entanto, é preciso seguir o argumento de Hardt (2014, p. 12) de que “a 

resistência antecipa o poder”, não como um elemento extrínseco, mas como uma 

estratégia que se dispõe dentro da própria tessitura social, retroalimentando essa 

relação. Tal mobilização é própria dos filmes slasher, nos quais sempre há, em seu 

desfecho, uma “final girl” – aquela personagem costumeiramente feminina que 

enfrentará o assassino e sobreviverá a matança. Meu pressuposto, portanto, é o de 

que embora esse currículo acione uma necropolítica que objetive eliminar os/as 

 
62Disponível em https://www.adorocinema.com/noticias/series/noticia-158417/. Acesso em 06 de 
setembro de 2021. 



5 

66 
 

 

infames e obscenos/as, ele terá de enfrentar uma resistência tão inventiva, astuciosa 

e agitadora quanto o poder que exerce.  

Se há vidas nesse currículo sendo alvo de tentativas de determinações, sendo 

alvo de buscas por normalizações, em sua possibilidade ou não de viver, se há 

sujeitos tomados sob o signo do irreconhecível, há também possibilidade de resistir, 

de estabelecer uma “força que move, atravessa, que torce e se alimenta de outras 

forças com o intuito de aumentar a potência dos corpos” (PARAÍSO, 2016, p. 389).  

Como bem lembrado por Negri (2001, p. 68), “ao lado do poder, há sempre potência. 

Ao lado da dominação, há sempre a insubordinação. E trata-se de cavar, de continuar 

a cavar, a partir do ponto mais baixo: este ponto é simplesmente lá onde as pessoas 

mais sofrem”.  
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ZAPEANDO 

 

As questões que se arregimentaram no momento em que precisei definir o 

meu percurso metodológico pareciam, de algum modo, ressoar uma velha questão 

levantada há várias décadas por Donna Haraway (1995, p. 25), quando a filósofa 

questiona: “com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?”. Conforme a própria 

autora argumenta, a visão, muito mais do que um sentido cuja função nos permite 

perceber o mundo, é “sempre uma questão do poder de ver – e talvez da violência 

implícita em nossas práticas de visualização” (HARAWAY, 1995, p. 25). No episódio 

anterior, pude apontar que são precisamente as curvas de visibilidades, junto aos 

regimes de enunciabilidades, que produzem as formas de se ver e de se enunciar os 

sujeitos como vivíveis ou como matáveis. Logo, qualquer que seja o exercício 

metodológico que se preste a perscrutar um artefato tal qual o currículo das 

narrativas midiáticas seriadas, é preciso tomar de empréstimo de Haraway (1995) 

algumas das questões que ela levanta acerca do limite da nossa visão enquanto 

pesquisadores/as e aqueles significados atribuídos à parcialidade e objetividade.  

Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? Ver para quê? Ver com quem? 
Quem deve ter mais do que um ponto de vista? Nos olhos de quem se joga areia? 
Quem usa viseiras? Quem interpreta o campo visual? Qual outro poder sensorial 
desejamos cultivar, além da visão? (HARAWAY, 1995, p. 28). 

 
Adicionaria: quais são as lentes que temos nos validos, fundindo-as de tal 

forma ao nosso olhar, que, na sua ausência, passamos a ter dificuldade de enxergar 

o mundo? (CHAVES, 2016). Ou, torcendo levemente essa posição, cabe também 

inserir um complicador para a presente investigação: quais são os enquadramentos 

possíveis de serem utilizados em relação aos diferentes marcadores da diferença 

social? Disponho de um certo “close up” a captar apenas uma parte dos detalhes 

possíveis, excluindo deliberadamente tudo aquilo que possa oferecer algum risco ao 

que é considerado “normal”? Ou estaria mais suscetível aos enquadramentos em 

“long shot”, isto é, um plano aberto capaz de capturar o máximo de elementos 

presentes? Questões pertinentes se partimos do pressuposto de que “as normas que 

determinam quem é e quem não é humano nos chegam sob uma forma visual” 

(BUTLER, 2017a, p. 18). Logo, determinados enquadramentos podem fazer com que 
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nós não consigamos “apreender a vida dos outros como perdida ou lesada”, 

tornando-se, portanto, “operações de poder” (BUTLER, 2017a, p. 14). 

O empreendimento metodológico que aqui se delineia parte de uma questão 

de olhar. Ou melhor, um duplo olhar. Refere-se tanto ao meu olhar parcial, provisório 

e contingente em relação ao objeto que investigo, quanto também aos múltiplos – e 

por vezes contraditórios – olhares que se avolumam e que constituem um artefato 

cultural como o currículo das narrativas midiáticas seriadas. Os “olhares” que 

compõem esse currículo são variados; uma idiossincrasia desse artefato 

precisamente por ser gestado em uma cultura, que não é nada mais do que “a soma 

de diferentes sistemas de classificação e diferentes formações discursivas aos quais 

a língua recorre a fim de dar significado às coisas” (HALL, 1997, p. 29). Logo, 

qualquer artefato que passe a ser considerado cultural pode ser abordado como um 

“terreno em que significados sejam compartilhados e no qual se lute por sua 

imposição em meio a relações de poder” (MAKNAMARA; PARAÍSO, 2013, p. 43). 

Partindo de diferentes perspectivas, pressupostos e “olhares”, o currículo das 

narrativas midiáticas seriadas está diretamente envolvido em práticas de 

significação, isto é, a capacidade de “fazer valer significados particulares, próprios 

de um grupo social, sobre os significados de outros grupos, o que pressupõe um 

gradiente, um diferencial de poder sobre eles” (SILVA, 2010, p. 23).   

Inúmeros são os elementos “em cena” no currículo das narrativas midiáticas 

seriadas: as imagens, as coisas ditas, os recursos de linguagem adotados e as 

diferentes maneiras de significar as expressões de gênero, sexualidade e de raça. 

Somam-se também os distintos modos de divulgar hábitos, costumes, saberes, 

valores, bem como as conflituosas posições de sujeito disponibilizadas pelos seus 

discursos. São precisamente esses elementos que oportunizam a audiência desse 

artefato cultural a se reconhecer, a sentir-se identificada, de tal modo que esse 

currículo possa orientar, interpelar e pautar as suas vidas, visto que a mídia “invade 

o nosso cotidiano, nos expõe, nos ensina modos de ser, pensar, estar e agir” 

(PARAÍSO, 2007, p. 24). Foi munido dessas características do currículo das 

narrativas midiáticas seriadas, sem esquecer de que se trata de um artefato cuja 

produção de significados está diretamente ligada às lutas sociais e políticas 

específicas de um dado momento histórico, que passei a refletir acerca de qual seria 

o desenho metodológico mais apropriado para esta tese.  
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Conforme nos lembra Deleuze, em conversa com Foucault (2017a, p. 132), 

qualquer que seja a ferramenta utilizada pelo/a pesquisador/a, “é preciso que sirva, 

é preciso que funcione”. Em uma perspectiva pós-crítica, somos autorizados a 

utilizar “tudo aquilo que nos serve das diferentes disciplinas, dos diferentes campos 

teóricos, das diferentes metodologias de pesquisa” (PARAÍSO, 2021, p. 36). Partindo 

do pressuposto de que há certas peculiaridades de um dado objeto que permitem a 

composição de uma forma de investigação que a elas se adequem, argumento que, 

para investigar o currículo das narrativas midiáticas seriadas, é possível valer-se de 

orientações metodológicas da análise do discurso e da cartografia. Ambas me 

capacitaram a esquadrinhar tanto as necropolíticas em exercício nesse currículo, 

como os escapes criativos e de afirmação de vida.   

Entendo, junto a Meyer e Paraíso (2021), que uma metodologia é pedagógica, 

uma vez que ela descreve um “como fazer”, no sentido de mostrar como conduzimos 

as nossas investigações. Nesse sentido, o presente episódio está dividido em 9 notas 

metodológicas que fazem referência aos modos em que interroguei o objeto desta 

pesquisa, formulei questões para prosseguir pesquisando, construí problemas na 

medida em que ia me envolvendo com o percurso, bem como descrevem as minhas 

articulações com um conjunto de procedimentos de “coleta de informações” e de 

descrição e análise. Tais notas estão descritas com verbos no imperativo, inspirado 

em Maknamara e Paraíso (2013, p. 49), no sentido de visibilizar, ao mesmo tempo, 

“a utilidade de cada uma delas para caminhos investigativos que lhe sejam próximos 

e a validade circunstancial das mesmas”. Em outras palavras, trata-se aqui de um 

arsenal que corresponde as maneiras pelas quais fui compondo, re/de/compondo, 

recortando, colando, modificando percursos, alterando trajetos, re/vendo, 

re/significando, enfim, construindo um caminho que é único, que não é dado a priori 

e que não pode ser copiado da mesma forma em outras circunstâncias. 

 

I. O controle remoto é o seu melhor amigo 

Inspirado sobretudo nos alicerces queers e nas filosofias da diferença, a 

metodologia aqui desenvolvida é inspirada no “zapping”, termo que faz referência 

ao ato de tomar o controle remoto em mãos e “zapear” entre um canal de televisão 

e outro – ou, para melhor afinar ao cenário contemporâneo, entre o catálogo de um 

serviço de streaming e outro – em busca de algo que agrade ou comova, que 
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provoque emoções, enfim, que estabeleça algum sentido para o/a espectador/a. 

Inspire-se nesse ato aparentemente banal e corriqueiro daqueles/as que consomem 

as imagens da televisão para fazer dele propriamente um investimento 

metodológico. Isso porque, para além da possibilidade de jogar com o campo 

semântico do objeto com o qual se opera e compor com os termos que dele derivam 

(PARAÍSO, 2019), trata-se de uma aposta, a partir do que anuncia Beatriz Sarlo 

(1997, p. 57), quanto ao “poder” do controle remoto e a sua “moviola caseira de 

resultados imprevisíveis”. Em outras palavras, está aqui alguns dos pressupostos 

que fundamentam as metodologias de investigação em uma perspectiva pós-crítica: 

o de criar novas formas de olhar nosso objeto e de “pensar o impensado” ao mover-

se “pelo desejo de pensar coisas diferentes na educação” (PARAÍSO, 2021, p. 42).  

Embora “zapear” tenha um sentido comumente atribuído a uma 

“enlouquecida repetição de imagens” (SARLO, 1997, p. 57), sem que a audiência 

possa dar tempo de melhor assimilá-las, multiplique o seu significado ao 

compreendê-lo como um modo particular de investigar um currículo cultural. Ao 

invés de “pular” de um canal a outro de modo descompromissado, a metodologia-

zapping está mais alinhada às possibilidades em demorar-se nas imagens que saltam 

as nossas vistas; em “ouvir” atentamente os ditos e os não ditos; em “sintonizar” 

diferentes “canais” na busca de compreender as regularidades desses ditos; em 

dispor de um “catálogo” que corresponda não apenas ao material empírico a ser 

analisado – as narrativas midiáticas seriadas –, mas também aos saberes articulados 

e aos modos de operar com esse artefato.  

“Zapear” constitui-se como um “atentado” às supostas filiações teóricas e 

metodológicas, a uma pretensa “lealdade” rígida que não permitiria a adoção de 

novos procedimentos no curso da investigação, algo incompatível com o campo pós-

crítico, uma vez que assumimos que “não temos uma única teoria a subsidiar nossos 

trabalhos e não temos um método a adotar” (PARAÍSO, 2021, p. 33). É nesse sentido 

que o zapping é uma  metodologia afeita ao imprevisto, capaz de multiplicar os 

significados para que aquilo que o objeto enuncie não seja sedimentado pela fixidez 

e unificação dos sentidos, para mostrar a sua contingência e para enfatizar que, na 

perspectiva na qual este trabalho se fundamenta, não há uma busca por uma 

essência, mas sim uma atividade que evidencia a sua construção, peça por peça. 

Diante disso, a metodologia-zapping desenvolvida para a análise do objeto 
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desta tese é um cruzamento de diferentes orientações metodológicas pós-críticas. 

Isso fez-se necessário pelo próprio comportamento do currículo das narrativas 

midiáticas seriadas, incitando a operar “seriadamente” com o artefato. Conforme foi 

pedindo a imanência da aproximação com esse currículo, houve a possibilidade de 

articular ferramentas analíticas de referencial foucaultiano com outras ferramentas 

analíticas de um referencial deleuzo-guattariano. Em suma, trata-se de um certo 

“agenciamento promíscuo” entre esses filósofos da diferença em relação as 

potencialidades que cada um oferece em termos de múltiplos olhares para esse 

currículo. Se “tempos queers”, conforme aponta Jasbir Puar (2005, p. 121), requer 

“queerizar modalidades de pensamento, análise, criatividade e expressão”, uma 

pesquisa assumidamente queer também permite-se estranhar os próprios 

referenciais dos quais se vale, torcê-los, colocá-los em suspensão, recortá-los, 

destacá-los e produzir algo novo.   

 

II. Adeque a sua “watchlist” aos propósitos da sua pesquisa 

Se nenhuma pesquisa conseguiria dar conta de um artefato cultural em sua 

totalidade, não seria diferente com o currículo das narrativas midiáticas seriadas. 

Tenha em mente que estamos vivenciando aquilo que os/as teóricos/as da 

comunicação estão chamando de “Peak TV”, uma era marcada por “uma produção 

excessiva, com uma quantidade enorme de novos programas surgindo a cada mês, 

vindo de todos os agentes do mercado televisivo e, particularmente, do streaming, 

que não encontra limitações temporais [...] para produzir conteúdo” (CASTELLANO; 

MEIMARIDIS, 2021, p. 213). Por isso, cuidado para não cair na cilada das 

engrenagens do próprio objeto: tentar dar conta do artefato como um todo pode 

fazê-lo passar a maratonar o currículo no intuito de cobrir todas as suas 

possibilidades. Ao invés de um/a pesquisador/a de “alta performance”, percorra 

distâncias mais curtas e permita “sentir” melhor os trajetos que efetua. Ou seja: ao 

invés de “maratonar” episódios das narrativas seriadas, priorizando uma dimensão 

quantitativa, eleja exatamente aqueles que melhor se adequem aos fundamentos 

teóricos e epistemológicos da investigação.  

Monte algo semelhante a “jukebox investigativa” que Maknamara e Paraíso 

(2013) aludem, no sentido de escolher deliberadamente quais serão as narrativas 

seriadas e os respectivos episódios a compor a análise. Certifique-se, no entanto, de 
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ter selecionado “um material empírico compatível com seus objetivos e questões de 

pesquisa” (MAKNAMARA; PARAÍSO, 2013, p. 48). Se os/as autores/as 

supracitados/as utilizam a imagem da jukebox em função do artefato que analisam 

– um estilo musical –, componha a sua “watchlist”, isto é, um acervo das narrativas 

midiáticas seriadas “sintonizadas” aos seus propósitos investigativos. Você até pode 

se valer do seu conhecimento enquanto um/a exímio/a “seriador/a”, mas não pode 

furtar-se em adequar o seu cardápio aos propósitos investigativos. Com isso, não 

assuma a posição de um/a irrepreensível participante de um fandom63, mas também 

não busque por uma pretensa objetividade em sua posição de pesquisador/a. 

Encontre uma espécie de zona capaz de equacionar as posições de alguém que, por 

um lado, conhece bem os meandros técnicos do funcionamento do artefato, e que se 

vale disso para potencializar os achados de sua pesquisa e, por outro, alguém que 

ainda permite-se surpreender com o que investiga. Enfim, não tente “antecipar” os 

resultados: como você bem sabe, spoilers64 são desagradáveis, seja no consumo das 

narrativas midiáticas seriadas, seja na sua análise.  

 

III. Seja um/a “showrunner” que valoriza os “plot twists” 

É possível que na imersão com esse artefato você se encante com 

personagens, torça em particular por alguma protagonista, guarde algum 

sentimento negativo em relação a um vilão ou vilã da trama ou até mesmo se frustre 

com o desfecho concedido pelos/as roteiristas a algum enredo em específico. Ficou 

preocupado, visto que o que tradicionalmente têm permeado a ciência moderna são 

os pressupostos de neutralidade, objetividade e racionalidade? Não se sinta mal: 

essas pretensas lentes já não são capazes de dar conta das nossas experiências 

metodológicas, cabendo, portanto, entender o modo como conduzimos nossas 

pesquisas não mais como uma experiência asséptica e neutra, alheia às nossas 

vontades e desejos. Isso porque o nosso olhar “é sempre contingente, datado, 

limitado pelas posições de sujeito que ocupamos e por fatores que desconhecemos” 

(BALESTRIN; SOARES, 2021, p. 89). Somos modificados/as quando “entramos em 

campo”, quando perscrutamos um objeto, quando sobre ele nos debruçamos.  

 
63“Fandom”, na cultura seriadora, refere-se aos “fã-clubes”, comunidades de participantes 
aficionados por narrativas midiáticas seriadas. 
64“Spoiler” é a revelação antecipada de informações de um artefato, de modo a comprometer a 
experiência de quem está assistindo.  
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Você já está assegurado pelos estudos de gênero e pelas teorizações 

feministas de que um/a pesquisador/a não consegue se posicionar de modo distante 

daquilo que investiga (HARAWAY, 1995). Permita-se, pois, ser o/a “showrunner” de 

sua pesquisa: aquele/a responsável em conduzir uma obra, encarregando-se, para 

tanto, de tomar decisões que envolvem desde a composição do material empírico 

até os procedimentos metodológicos e as técnicas de análise, deixando todas essas 

escolhas explícitas em sua escrita. Afinal, não há conhecimento que consiga 

esconder quem o produz (HARAWAY, 1995), e a nossa escrita é um instrumento de 

luta por significação na qual nos forjamos como pesquisadores/as e que 

materializamos as disputas e os jogos de verdade envolvidos na produção de saber.  

No entanto, para que a sua pesquisa não corra os riscos de ser “cancelada”65 

por se distanciar do referencial pós-crítico, não ocupe a posição de um/a 

showrunner autoritário/a, cuja voz é a única a ser ouvida. Possibilite que a sua voz 

enquanto autor/a se misture às vozes de tantos/as outros “roteiristas” – aqueles/as 

autores/as que se filiam às perspectivas teóricas adotadas – você consiga 

“contratar” para melhor burilar os seus escritos. Só assim o seu texto não cairá na 

mesma cilada da transcendência e neutralidade que um certo tipo de “realismo 

investigativo” tentou por muito tempo imputar. Cultive em seu percurso “a 

contestação, a desconstrução, as conexões em rede e a esperança na transformação 

dos sistemas de conhecimento e nas maneiras de ver” (HARAWAY, 1995, p. 24). Em 

suma, valorize também os “plot twists” da pesquisa: se o desenho metodológico de 

uma pesquisa pós-crítica “não pode ser fechado a priori e não pode ser replicado em 

qualquer tempo e lugar” (PARAÍSO, 2021, p. 55), esteja aberto às surpresas que esse 

percurso pode proporcionar.  

 

IV. Permita-se “demorar” nas imagens 

Antes de pular para um próximo canal, dê tempo suficiente para as imagens 

“falarem”. No entanto, cabe a advertência: as imagens não “falam” no sentido de 

registrar os diálogos de personagens ou de vocalizar descritivamente o que está 

contido em seus roteiros. Afirmar que essas imagens “falam” é assumir uma 

 
65Embora a palavra “cancelamento” hoje em dia esteja relacionada ao que convencionou-se nomear 
de “cultura do cancelamento”, me refiro aqui ao “cancelamento” de narrativas midiáticas seriadas, 
isto é, a interrupção abrupta de uma série, comumente por questões relacionadas a baixos índices de 
audiência, deixando-a sem um final planejado previamente.  
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perspectiva filiada aos estudos culturais de que esse currículo é compreendido como 

um “texto cultural”, ou seja, “o local no qual o significado é negociado e fixado, em 

que a diferença e a identidade são produzidas e fixadas, em que a desigualdade é 

gestada” (COSTA, 2005, p. 138). Consequentemente, o que está sendo “dito” através 

das imagens não é mero reflexo de um objeto que lhe é anterior. Tampouco tais 

imagens se prestariam a tão somente “nomear” as coisas que dispõem em cena. O 

que está em jogo é o discurso, isto é, uma prática de poder que não apenas “descreve” 

o que enuncia, mas que efetivamente institui aquilo de que fala (FOUCAULT, 1996). 

Aquilo que se diz sobre algo não é da ordem da mera representação, não é um 

registro de um objeto que lhe é anterior, mas ganha materialidade precisamente por 

estar historicamente associado às “dinâmicas de poder e saber de seu tempo” 

(FISCHER, 2001b, p. 204).  

Para melhor sintonizar ao referencial aqui adotado, entenda por “imagem”, a 

partir de Maknamara (2011, p. 18), como “aquilo que é tornado visível por um 

discurso”. Como um efeito discursivo, as imagens de um artefato cultural, qualquer 

que seja ele, devem ser assumidas como “veículos dos significados” (KELLNER, 

2013, p. 116), uma captura em grafia de enunciados, um registro pictórico que 

enquadra saberes, que grava relações de poder. Logo, os modos de produção 

semiótica de um artefato cultural “não são arbitrários, mas, antes, histórica e 

economicamente constituídos pelas formas sociais no interior das quais vivemos 

nossas vidas” (SIMON, 2013, p. 64). 

Vejamos um exemplo: o que diz, em termos de construção da masculinidade, 

a cena em que um mafioso responde bravamente a sua terapeuta, quando esta lhe 

alerta da obrigatoriedade em fazer um exame de próstata, com a seguinte 

enunciação: “eu não deixo ninguém ao menos apontar o dedo na minha cara!”?66 

Antes que você mude de canal por não concordar com esse modo de construção das 

diferentes perspectivas de gênero, considero importante demarcar que o discurso 

“divulga e fornece uma das muitas maneiras de compreender o mundo” (PARAÍSO, 

2010b, p. 43), cabendo investir sua análise naquilo que ele incita, constrange e 

produz. Logo, quando diante de um dado discurso acionado por esse currículo, 

enquadre “as relações históricas, os jogos de força, as práticas concretas que o 

 
66Cena de “The Sopranos”. 



5 

75 
 

 

próprio discurso articula, põe em funcionamento e mantém “vivas”” (MAKNAMARA, 

2011, p. 62). Em outras palavras, enfatize a performatividade da linguagem, isto é, a 

centralidade conferida aos diferentes discursos no sentido de interpelar, orientar, 

produzir objetos, significados, práticas sociais e sujeitos.  

Questione: o que é dito nesse currículo, dessa forma, na fruição dessas 

imagens, nas situações propostas por esses enredos, e não em outros tempos e 

espaços, de maneiras distintas? Ora, valer-se desse tipo de análise consiste em uma 

forma muito singular que se presta não em encontrar uma verdade, mas sim em  

compreender “de que maneiras, por quais caminhos, tudo aquilo que se considera 

verdade, tornou-se um dia verdadeiro” (VEIGA-NETO, 2006a, p. 87). É preciso 

buscar as condições de possibilidade, e não uma suposta “personalidade”, sujeito ou 

“autor” do discurso, uma vez que não é de interesse dessa orientação metodológica 

“analisar as relações entre o autor e o que ele disse (ou quis dizer ou disse sem 

querer)” (FOUCAULT, 2005b, p. 108). Afinal, os discursos “não emanam do interior 

do sujeito, mas se colocam no plano do acontecimento” (MAKNAMARA, 2011, p. 61).   

Como “showrunner” da pesquisa, convém estabelecer as relações “entre as 

coisas ditas no discurso investigado com outras coisas ditas em outros momentos e 

espaços”, pois tal articulação possibilita “identificar de que modo as coisas existem, 

quais suas relações com outras coisas que são ditas e o que significa o fato delas 

terem se manifestado” (PARAÍSO, 2007, p. 64). Considere mapear os discursos, 

interrogar os enunciados e buscar as tecnologias que são acionadas para que a 

audiência das narrativas midiáticas seriadas vivencie experiências específicas e, na 

fruição de um catálogo de posições disponibilizadas por esses discursos, tornem-se 

tipos particulares de sujeitos. No que diz respeito aos marcadores da diferença 

social, persiga o que os discursos consideram como “normal” e o que é assumido 

como “anormal”, de modo a visibilizar como tem sido produzidas as noções 

hierarquizantes de “vidas vivíveis” e “vidas matáveis”.  

 

V. Não busque por “easter eggs”67 

Buscar informações ocultas, mensagens escondidas intencionalmente 

 
67Termo que alude a uma referência ou algo que está escondido dentro de uma mídia audiovisual. 
Geralmente, o autor do mistério (no caso das narrativas seriadas, os/as produtores/as) dá pistas para 
que outras pessoas encontrem aquela coisa mantida em segredo. 
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pelos/as criadores/as de uma narrativa seriada pode até ser uma atividade 

divertida para um/a espectador/a, mas figura pouco proveitosa em termos 

metodológicos. Afinal, relativamente ao discurso, “não há um sentido oculto 

aguardando ser revelado ou uma verdade a ser descoberta” (MEYER, 2021, p. 71). 

Ao invés de sair em busca desses “easter eggs”, é mais oportuno dar conta das 

relações históricas, das “práticas muito concretas, que estão “vivas” nos discursos” 

(FISCHER, 2001b, p. 198-199). Ora, não há nada aquém ao discurso, não há nada sob 

os escombros do que é dito: entre um dado discurso e aquilo do que ele fala “não há 

uma relação de mera correspondência e de continuidade”, mas sim uma prática que 

articula elementos “por meio dos quais efeitos de poder são traduzidos em 

fabricações de sujeitos” (MAKNAMARA, 2011, p. 129). Como Paraíso (2007, p. 30) 

argumenta em sua análise do currículo da mídia educativa, o discurso “faz o que ele 

diz fazer”, evidenciando como os sujeitos dirigidos a esse discurso devem ser, 

proceder, vivenciar e se comportar. 

Por sua vez, não valorizar “easter eggs” na análise desse currículo não 

significa dizer que não haja um trabalho de exímio/a genealogista, de alguém que 

trabalha com “pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos” 

(FOUCAULT, 2017a, p. 15). Se essas mensagens ocultas são deixadas de lado, 

explora-se, em contrapartida, com documentos, reportagens, mensagens e vídeos 

publicados em redes sociais, entrevistas, acontecimentos, fatos históricos etc., de 

modo a perscrutar não a origem de um discurso, mas a sua proveniência. Conforme 

explicita Foucault, a genealogia é “meticulosa e paciente”, o que exige “a minúcia do 

saber, um grande número de materiais acumulados, exige paciência”. Sim, trata-se 

de uma “anatomia dos detalhes”, mas que permite evidenciar, a partir dessa 

“singularidade dos acontecimentos, longe de toda finalidade monótona” 

(FOUCAULT, 2017a, p. 15), o caráter histórico e imerso em relações de poder de cada 

uma dos elementos que compõe o currículo das narrativas midiáticas seriadas.  

Há coisas que certamente não são “ocultas” no sentido de que estariam à 

espera de serem “desvendadas” como um grande mistério de final de temporada, 

mas que, por outro lado, precisam ser “nomeadas” no sentido de atribuir-lhes 

sentido e multiplicar os significados. É o caso das técnicas, estratégias, mecanismos 

e tecnologias de poder que operam a partir dos discursos acionados por esse 

currículo. São esses elementos que possibilitam “trabalhar com o próprio discurso 



5 

77 
 

 

para mostrar os enunciados e as relações que o discurso coloca em funcionamento” 

(PARAÍSO, 2021, p. 29). Tais peças fazem com que seja possível perceber como os 

diferentes discursos desse currículo se assentam em classificações e julgamentos 

que regulam e conformam as vidas como possíveis de existir ou passíveis de 

extermínio. Portanto, seja criativo nos processos de nomeação! Mas também esteja 

ciente que, diante do referencial pós-crítico, a linguagem “se produz, se mantém e se 

modifica no contexto de lutas e de disputas pelo direito de significar” (MEYER, 2021, 

p. 52), o que certamente envolve os termos que adotamos e escolhemos para 

descrever e analisar nossos objetos. “Nomear” algo é um exercício empírico que 

evidencia o referencial o qual nos afiliamos e reitera a história das coisas, a sua 

contingência e a sua artificialidade. 

 

VI. Atualize o seu “catálogo” de posições de sujeito 

 Femme-fatale, homem-maricas, libertina, príncipe-desencantado, 

assintomático, bromance, discreto-e-fora-do-meio, enrustido, mulher-confusa, corpo-

expropriado, antes-corpo, corpo-suporte, traidora-de-gênero, morto-vivo-queer, 

negra-hiperssexualizada, negra-idílica-materna, violável...68 Inúmeras são as formas 

de “nomear” sujeitos a partir do currículo das narrativas midiáticas seriadas, 

produzindo maneiras de pensar, dizer e de viver relativamente às expressões de 

gênero, sexualidade e raça. São posições que assinalam não apenas algumas 

expectativas quanto a esses marcadores da diferença social, mas que também dão 

conta de inventariar os modos em que um determinado corpo toma sobre si o signo 

de “vivível” ou que, em contrapartida, lhe é conferido um “alvo”, tornando-se 

“matável”.  

É importante não apenas atentar a esses “nomes” que vão emergindo no 

sentido de identificar, classificar e ordenar sujeitos, mas também perseguir as 

formas como essas nomeações se dão no interior dos discursos. Para tanto, é preciso 

identificar as “posições de sujeito” – a posição que um dado indivíduo pode ou não 

ocupar para ser sujeito de um discurso (FOUCAULT, 2005b). Tal posição é 

“contingente, histórica, situada no espaço e no tempo, variável, flexível, plástica, 

permeável, múltipla” (SALES, 2021, p. 125), correspondendo, pois, às “regiões” do 

 
68Cada uma dessas posições de sujeito, bem como os discursos que as disponibilizam, são o foco da 
análise da “segunda temporada” da tese.  
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discurso a serem ocupadas de maneira mais ou menos provisória. O sujeito não 

preexiste ao discurso que o constitui e é precisamente esse campo de regularidade 

que faz com que cada indivíduo, diante da possibilidade de vir a tornar-se sujeito de 

um dado discurso, seja efetivamente um compósito, uma amálgama de variadas 

posições, pequenos componentes que forjam a subjetividade.  

Portanto, não é porque o artefato que você investiga funciona “on demand”69 

que seu esforço analítico se resume apenas em sentar no sofá, frente à televisão e 

assistir passivamente aos episódios. Ou seja, você não está isento/a de “catalogar” 

quantas posições de sujeito forem possíveis de vislumbrar por meio de sua 

investigação. Sua leitura será ainda mais proveitosa caso você consiga calibrar a 

resolução dessas imagens ao ponto de torná-las “full HD”70. Isto é, quão melhor você 

dispuser das questões apropriadas a essa análise, mais nítidas ficarão as 

engrenagens de poder que atravessam o currículo das narrativas midiáticas 

seriadas e os modos como elas operam na constituição de sujeitos. Cabe, portanto, 

interrogar: diante de todas essas possibilidades de tornar-se sujeito, qual ou quais 

dessas posições são consideradas “normais” e quais são significadas como o que 

difere do “’padrão”? Como a normalidade e a diferença são gestadas pelas imagens 

desse currículo? E o que esses marcadores oferecem em termos de qualificação das 

existências como vivíveis e como matáveis?   

 

VII. Focalize os jogos de poder   

Sua trama será tão mais insidiosa quanto mais você for capaz de enquadrar 

os jogos de poder em ação nesse currículo. Recorde que o discurso é da ordem da 

guerra, possui “pequenos combates”, inúmeros “pontos de luta” (PARAÍSO, 2021, p. 

39). E, não, isso não significa que relações de poder estariam presentes apenas 

naquelas narrativas seriadas que se prestam a representar as disputas bélicas entre 

povos e reinados, a exemplo das tão celebradas “Game of Thrones” e “Vikings”. 

Significar o poder como esse “entrave”, como uma situação estratégica, relaciona-se 

ao modo como esse currículo carrega as marcas das múltiplas relações de poder que 

 
69“VOD” ou “video on demand” refere-se ao princípio dos serviços de streaming: uma tecnologia que 
permite o/a espectador/a selecionar, em qualquer horário e em qualquer local, qual será a 
programação a ser consumida.  
70“Full HD” é a sigla para “Full High Definition”, isto é, “Máxima Alta Definição” de imagem, o que 
refere-se a qualquer sistema pelo qual tenha o mínimo de 1080 linhas na vertical.  
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capacitam esse artefato a falar acerca dos tipos de sujeito que ele tem desejado 

produzir. Enquanto artifício flutuante e indeterminado do discurso, nos 

constituímos como sujeitos de determinadas verdades ou nos assujeitamos às 

verdades de uma determinada formação histórica precisamente porque relações de 

poder são travadas e porque o poder é, sobretudo, produtivo (FOUCAULT, 2017a).  

Para dar conta de focalizar as diferentes relações de poder em jogo nesse 

artefato – de gênero, de sexualidade e de raça – é preciso fazer uso de lentes 

apropriadas. Se para enfatizar a dispersão dos discursos foi preciso munir-se de uma 

lente “macro”, um ângulo ampliado para dar conta das diferentes maneiras em que 

um discurso se dissemina em diferentes “suportes materiais”, apenas um olhar 

“micro” possibilitaria visualizar a produção de sujeitos em torno de sistemas de 

diferenciação que o poder em uma dimensão necro é capaz de movimentar. Em 

suma, trata-se de produzir um “sumário topográfico e geológico da batalha” 

(FOUCAULT, 2017a, p. 242), evidenciando os traços dos diferentes discursos 

articulados nesse currículo, enfatizando a sua distribuição, seus mecanismos de 

operação e as suas práticas de subjetivação.  

Sendo a prática discursiva indissociável ao exercício de poder (FOUCAULT, 

2003), e sendo o currículo, ele mesmo, um “texto de poder” (SILVA, 2010), atente ao 

currículo das narrativas midiáticas seriadas em sua capacidade de prescrever 

saberes, de disponibilizar modos de ser e de agir conformados a certos hábitos, 

atitudes e valores que são sugeridos, acolhidos e valorizados. Ou seja, investigue na 

própria discursividade desse currículo, no entrecruzamento de diferentes 

tecnologias de poder e suas técnicas correlatas, os modos pelas quais certas formas 

particulares de experiência relativamente a gênero, sexualidade e raça têm sido 

reguladas. Parta do pressuposto de que o campo de produção de significados e de 

sentidos em um currículo é algo sempre contestado, disputado e envolvido em 

conflitos. Afinal, “a luta pelo significado é uma luta por hegemonia, por predomínio” 

(SILVA, 2010, p. 24). Em outras palavras, é uma luta por controle das condutas. E 

esse controle será tão mais eficiente quão múltiplas e insidiosas forem as estratégias 

com vistas a normalizar os corpos de sua audiência e demarcá-los como vivíveis ou 

matáveis.  

 

VIII. Não deixe que o caráter antológico do currículo “saia do ar” 
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Uma das peculiaridades do currículo das narrativas midiáticas seriadas e que 

possibilita uma mescla de orientações metodológicas, é precisamente o seu caráter 

antológico. “Antologia” é uma premissa própria do campo audiovisual e se refere a 

capacidade de um determinado artefato apresentar-se de diferentes maneiras, 

modificando-se ao longo de sua exibição – seja em relação entre um episódio e outro, 

seja em relação entre uma temporada e a seguinte. Para Pinheiro (2021, p. 52), a 

noção de antologia serve para evidenciar que narrativas midiáticas seriadas podem 

ser conectadas por um tema em geral “e não necessariamente por um mundo 

persistente”. Consequentemente, em uma narrativa dita antológica, cada episódio 

pode abarcar novos enredos ou estes podem ser modificados entre uma temporada 

e outra71; novos personagens podem substituir aqueles/as cujas histórias tenham 

sido finalizadas; tramas podem ser concluídas e ceder seu lugar para outras que 

façam melhor sentido para a temática em geral. Porém, uma antologia exige “uma 

consistência na proposta conceitual que une os episódios propostos embaixo de 

uma mesma temática” (PINHEIRO, 2021, p. 52). Os episódios ou a temporada devem 

funcionar, por si, de modo isolado. No entanto, só funcionam isoladamente porque, 

em um contexto mais amplo, obedecem a uma certa regularidade – que pode ser de 

ordem temática, conceitual, estilística etc.  

Assumir que o currículo das narrativas midiáticas seriadas é “antológico” 

possibilita agenciar a diferença, a alegria e as paixões alegres, o devir e o desejo em 

um artefato que, a uma primeira vista, parece normalizar, segregar, separar e 

controlar as expressões de gênero, sexualidade e de raça. Possibilita também 

enxergar a vida soerguendo em um território que se apresenta de modo tão estéril, 

perigoso e ameaçador. Trata-se de criar possibilidades de contrapor as 

necropolíticas em curso para agenciar movimentos que desterritorializem esse 

currículo e possibilite a produção de linhas de fuga. Isso porque o currículo, como 

nos aponta Paraíso e Caldeira (2018, p. 13), ao mesmo tempo em que pode ser usado 

para “regular e ordenar”, também pode ser “território de escapes de todos os tipos”, 

no qual “se definem e constroem percursos inusitados”, “caminhos mais leves”, 

“trajetos grávidos de esperança a serem percorridos”. Enfim, trata-se de evidenciar 

 
71Como exemplos de narrativas midiáticas seriadas antológicas cujos episódios se diferem um do 
outro, temos “Black Mirror”, “The Twilight Zone”, “Room 104” etc. Dentre as narrativas midiáticas 
seriadas antológicas cujas temporadas se modificam umas em relação às outras, posso citar 
“American Horror Story”, “American Crime Story”, “Fargo” etc.,  



5 

81 
 

 

nesse artefato as regiões de controle – espaços estriados cuja função é a de capturar, 

controlar o nomadismo, dominar os fluxos, traduzindo-os para direções 

predeterminadas, movimentos limitados, zumbificação dos modos de vida – sem se 

furtar de também constituir as zonas de escapes – agenciamento de espaços lisos que 

provocam fissuras nos modelos hierarquizantes, convocando a sua audiência a 

deformar os modelos, permitindo-lhe fabular outros modos de existência ao 

proporcionar experiências menos normativas. 

Logo, no exercício de uma metodologia-zapping, é possível conectar o mapa 

da produção de morte com o mapa dos escapes e da afirmação da vida. No entanto, a 

produção desses mapas só será possível na medida em que se experimente outros 

modos de condução da pesquisa, zapeando por outras possibilidades de orientações 

metodológicas. Se o propósito é o de visibilizar a produção de rupturas nos pontos 

de subjetivação que “serializam” e “modelizam” as existências da audiência 

seriadora, valendo-se, portanto, da “invenção de estratégias para a constituição de 

novos territórios, outros espaços de vida e de afeto”, buscando por “saídas para fora 

dos territórios sem saídas” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 18), uma das 

possibilidades é a partir das contribuições da cartografia.  

Se em uma cartografia “há passagens de um campo teórico a outro, de um 

tipo de texto a outro, de uma perspectiva a outra”, disponha das “teorias e conceitos 

que se afastam das dicotomias que demarcam e impõem fronteiras” (PARAÍSO, 

2019, p. 181). Para tanto, persiga as linhas, os “elementos constitutivos das coisas e 

dos acontecimentos”, de modo a marcar “caminhos e movimentos, com coeficientes 

de sorte e de perigo” (DELEUZE, 2013, p. 47-48). Tenha em mente que em uma 

experimentação cartográfica, as linhas são “esticadas, cruzadas, arranjadas; elas 

juntam-se umas às outras, formando mapas que se conectam com outros mapas” e 

que elas não possuem uma única origem, mas “inúmeras proveniências, em cujos 

traçados delineiam bordas sempre movediças, contornos mutantes” (PARAÍSO, 

2019, p. 166).  

Aprenda, a partir de Deleuze e Parnet (1998, p. 6), que “encontrar é achar, é 

capturar, é roubar; um encontro é talvez a mesma coisa que um devir ou núpcias”. 

Há muitos encontros em um procedimento cartográfico e eles se efetuam no 

imprevisível: encontro com territórios que se modificam no próprio curso da 

pesquisa; encontros com outras formas de saber que nos propiciam novos olhares e, 
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consequentemente, atualizam nossos modos de enxergar os artefatos que 

investigamos; encontros com sensações de todas as ordens, disparando afectos e 

perceptos. São encontros com “movimentos, ideias, acontecimentos, entidades” 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 6), que dão conta de mapear territórios ao mesmo 

tempo em que outros se dissolvem para ceder espaço ao novo, ao inusitado, aos 

devires. 

De início, o foco desta metodologia-zapping estava no inventário de posições 

de sujeito divulgadas pelos discursos acionados pelo currículo das narrativas 

midiáticas seriadas. Agora, é possível sintonizar um outro “canal”, elaborar uma 

nova rota, um novo traçado de linhas, de modo a explorar as aberturas, as fraturas, 

as expansões e as potencialidades desse artefato que se mostrou, a princípio, um 

mobilizador de necropoderes. Trata-se de um modo de contrapor todos esses 

poderes que requerem corpos tristes, esgotados, zumbificados. Como nos mostra 

Pelbart (2017, s.p), “o poder não é um domínio absoluto, é uma relação de forças, 

sempre móvel, e assim comporta sua dose de jogo e margem de indeterminação – e, 

portanto, de reversibilidade”. Nesses “tempos de perigo”, de sinais apocalípticos e 

de soerguimento intermitente da morte, “não cabe temer ou esperar, mas buscar 

novas armas” (DELEUZE, 2013, p. 220). Armas que sirvam também para que 

voltemos a acreditar no mundo, isto é, suscitar “acontecimentos, mesmo que 

pequenos, que escapem do controle, ou então fazer nascer novos espaços-tempos, 

mesmo de superfície e volume reduzidos” (DELEUZE, 2013, p. 222). Enfim, trata-se 

de valer-se da cartografia para encontrar um modo de liberar as forças e de fissurar 

as formas hierarquizantes desse currículo.  

 

IX. Dê “stream” nas linhas desse currículo 

Se um/a autêntico/a “seriador/a” é um sujeito que costuma “dar stream”72 

no intuito de visibilizar aquele artefato do qual é fã, um/a bom/boa cartógrafo/a 

dará tantos streams forem possíveis nas linhas que for capaz de cartografar. Embora 

não seja um “ranking” e nem faça parte de uma “playlist do momento”, destacam-se 

 
72É preciso diferenciar “streaming” – a tecnologia que possibilita o consumo de dados, principalmente 
áudio e vídeo, sem que haja a necessidade de baixar o conteúdo – da expressão “dar stream”, 
geralmente utilizada por fãs no intuito de fazer com que uma série, música ou filme ganhe visibilidade 
no catálogo do serviço. “Dar stream” em uma música, por exemplo, consiste no ato de ouvi-la 
repetidas vezes para que ela possa aparecer em um ranking ou playlist de “mais ouvidas”. 
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três tipos de linhas possíveis de serem analisadas nesse currículo: as linhas de 

segmentaridade dura ou de corte molar; as linhas de segmentação maleável ou de 

fissura molecular e as linhas de fuga ou de ruptura (DELEUZE; GUATTARI, 2012b).  

As linhas de segmentaridade dura ou de corte molar existem para cada um e 

cada uma de nós. São linhas determinadas, planejadas, nas quais “tem-se um porvir, 

não um devir” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 71). Elas são próprias dos 

indivíduos porque a nossa própria vida “não para de se engajar em uma 

segmentaridade cada vez mais dura e ressecada (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 

77), porque a todo tempo estamos sendo estratificados em pólos duais estabilizados 

socialmente e sobrecodificados pelo Estado. Trata-se de segmentos bem 

determinados, binarismos irredutíveis de classe social (rico ou pobre), gênero 

(homem ou mulher), raça (branco ou negro), orientação sexual (heterossexual ou 

homossexual), estado civil (casado ou solteiro), familiar (pai ou mãe, filho ou filha). 

São linhas que afinam, conjugam, segmentos que passam presumidamente de 

um para outro: Sou Criança, torno-me Mulher. Sou Mulher, torno-me Esposa. Sou 

Esposa, torno-me Mãe. São essas linhas que regem as grandes metanarrativas, que 

delimitam os papeis sociais que nos são atribuídos coercitivamente, que amparam 

os raciocínios rígidos que nos normatizam e que buscam manter a coerência dos 

nossos corpos em relação a gênero, sexualidade e raça. São linhas que “gritam” 

palavras de ordem, arborescências seguras que delimitam exatamente quais serão 

as nossas ações e nossas condutas frente aquilo que nos formata.  

Essas linhas constituem, por exemplo, os “epitáfios” evidenciados na 

“segunda temporada” da tese, mapeando as “linhas da fecundidade”, da 

“paternagem” e do “desencorajamento”, de modo a compor modelos generificados 

que tem operado de modo a capturar qualquer forma de resistência como um 

imbróglio em relação ao que o mundo é capaz de proporcionar a todos/as 

aqueles/as que deflagrem qualquer forma de contrarresposta. Isso porque as linhas 

de segmentaridade duras não são feitas “para perturbar nem para dispersar, mas ao 

contrário: para garantir e controlar a identidade de cada instância, incluindo-se aí a 

identidade pessoal” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 73). 

Já as linhas de segmentação maleável/fissura molecular são como “quanta de 

desterritorialização”, linhas flexíveis, “partículas que escapam dessas classes, desses 

sexos, dessas pessoas” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 74, 75). São linhas que 
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fazem tremer e racham o corte molar, que fissuram as segmentaridades duras. Ao 

invés dos grandes cortes determinados previamente, as linhas maleáveis possuem 

“impulsos [...] na imanência de um rizoma” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 72), são 

como fendas, pequenos buracos por onde o rizoma perpassa e desestabiliza as 

identidades fixas. Se as linhas duras impõem uma ordem binária irredutível, as 

linhas maleáveis denotam algum pacote de desestratificação, ainda que não seja 

absoluta; permitem suscitar os devires, multiplicar os significados. 

Embora as linhas maleáveis não sejam particularmente focalizadas nesta 

tese, elas podem ser vislumbradas, por exemplo, na composição da narrativa seriada 

“The Good Wife”. A uma primeira vista, o qualificativo de “a boa esposa” da 

protagonista pode sugerir justamente a estabilização proposta pelas linhas duras. 

No entanto, tal artefato abala várias das noções atribuídas relativamente ao que se 

esperaria de uma suposta “boa esposa”: mesmo com dois filhos em casa, a 

protagonista Alicia retorna ao seu ofício de advogada após a prisão do seu marido e 

torna-se “chefe do lar”; vê-se em um jogo de sedução com seu antigo namorado da 

época da faculdade, ainda que continue legalmente casada; e em diversos momentos 

da narrativa utiliza da posição de sujeito “boa esposa” a seu favor, mesmo que tenha 

se divorciado às escondidas do marido, quando, por exemplo, decide concorrer em 

um pleito e se vale da imagem matrimonial para angariar votos da parcela mais 

conservadora do eleitorado. Ainda que Alicia não rompa efetivamente com o modelo 

de “esposa”, ela é uma lembrança de que as linhas que confluem na produção dos 

significados atrelados à gênero podem desmantelá-lo precisamente aonde ele 

parecia mais sólido.  

As linhas de fuga, por sua vez, são linhas que rompem com os modelos 

estratificados, que despojam o Eu de toda tentativa de cristalização. Elas denotam 

uma desterritorialização absoluta, uma explosão das duas linhas segmentares 

anteriores. São linhas imprevisíveis, fictícias, que urgem de serem criadas, fazendo 

fugir “todo um sistema como se arrebenta tubos. Fugir é traçar uma linha, linhas, 

toda uma cartografia” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 47). Mas não se foge do mundo, 

antes faz-se o mundo fugir, estourando canos, liberando forças ativas, atualizando 

modos de vida.  

Essas linhas são traçadas, por exemplo, pela narrativa seriada “One 

Mississippi”. No referido artefato, somos apresentados/as à Tig Notaro, uma mulher 
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lésbica de meia idade que mobiliza um processo de desterritorialização das linhas 

de segmentaridade relativamente ao feminino, evidenciado nas diferentes maneiras 

em que ela se comporta em distintas fases ao longo da vida. A partir de uma 

reapropriação do próprio corpo frente aos saberes generificados que constituem a 

feminilidade hegemônica, Tig escoa em uma linha de fuga, efetuando outros 

agenciamentos menos normativos. Trata-se de um corpo cambiante, transgressor, 

que nos instiga a conhecer outros modos menos rígidos de vivenciarmos nossas 

expressões de gênero e de sexualidade.  
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[SEGUNDA TEMPORADA] 

“Sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la, estrela/O que é uma coisa bela?” 
(Canção “O Estrangeiro”, de Caetano Veloso) 

 
“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (José de Saramago) 
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OS ARMÁRIOS DO CURRÍCULO 

TECNOLOGIA DE CAFETINAGEM 

 

CENA DE ABERTURA: O garoto que (se) esconde  

Os carros que atravessavam freneticamente uma conhecida avenida do 
centro da cidade separavam-no do seu destino final. Intuía que dado o ritmo dos/as 
trabalhadores/as deixando os restaurantes e retornando aos seus postos, o horário 
de almoço estava finalizando. O cenário de celeridade corroborava para essa 
sugestão: as pernas cambaleantes das vendedoras regressando aos seus postos nas 
óticas que conglomeravam no bairro; os frenéticos homens de meia-idade em 
vestimenta social que, entorpecidos pelas informações que saltavam das telas dos 
seus celulares, quase se estrepavam na porta de vidro da agência bancária. Assim 
como eles/as, o garoto também tinha pressa. No entanto, diferente daqueles/as que 
retornavam aos seus ofícios, sua pressa tinha uma outra motivação. O ano era 2008. 
O “garoto que corre”, agora em idade púbere, adornado pelo fardamento escolar 
verde-escuro, regressava de mais um dia letivo do primeiro ano do ensino médio. 
Enquanto aguardava o sinal verde permitir-lhe cruzar a avenida, sentia o 
reconhecível cheiro de fritura da barraca de churros se misturar ao nauseante odor 
de fumaça que vazava do cano de escapamento dos ônibus. Prendeu a respiração 
por alguns instantes, contando os segundos juntamente a um numeral vermelho que 
decrescia no semáforo. 4, 3, 2, 1... Abafando o som das buzinas e da voz enérgica do 
vendedor ambulante que oferecia água mineral, pequenos acordes de piano 
começaram a tocar em seus fones de ouvido, conectados a um velho aparelho de 
mp3 adquirido com relativo esforço por intermédio do dinheiro do lanche que 
dispensava nos intervalos das aulas. A sullen girl Fiona Apple sussurrava-lhe: “e há 
muita coisa acontecendo/mas está calmo debaixo das ondas/na tristeza do meu 
esquecimento73”.  

A música já estava quase finalizando quando chegou à banca de mídias 
pirateadas na qual costumava comprar filmes quase que semanalmente. No auge do 
seu percurso cinéfilo iniciado por aquela época, foi naquele lugar que conheceu 
inúmeros diretores de nacionalidades e gêneros cinematográficos diversos (e a 
grafia no masculino não é uma escolha de utilizar um modo universal de flexão de 
gênero, mas o reconhecimento de que poucas foram as mulheres diretoras de que 
tomou conhecimento àquela época). Pela sua relativa experiência em ir até aquele 
local logo após o final da aula no turno matutino, pode perceber que o horário do 
almoço costumava ser o menos movimentado, contando quase que exclusivamente 
com a presença solitária do vendedor. Pareceu-lhe, portanto, que essa faixa de 
horário naquele dia seria a menos perigosa, dado o conteúdo dos filmes que havia 
encomendado de modo sigiloso, sem que sequer tenha conseguido enunciar os seus 
títulos em voz alta.  

 
73“And there’s too much going on/ but it’s calm under the waves/in the blue of my oblivion”, trecho da 
canção “Sullen Girl” da cantora estadunidense Fiona Apple. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=Ddak8jVdMR8. Acesso em 20 de novembro de 2021. 
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O pedido havia sido feito alguns dias antes através de uma folha de papel 
ofício com os títulos escritos à mão em letra de forma, de modo que o contorno da 
caligrafia não denunciasse de onde partiria tal petição. Chegou no dia e no horário 
marcado com relativo atraso, o que para seu completo alívio foi compensado pela 
ausência de qualquer outro/a cinéfilo/a na banca. O vendedor, tão logo o viu chegar, 
foi retirando do balcão uma sacola preta que impedia qualquer pessoa de ver o seu 
conteúdo. De modo quase mecânico, o garoto prontamente entregou o pagamento 
em duas cédulas trocadas para não haver qualquer possibilidade de negociar troco. 
Não queria se alongar e correr o risco de encontrar algum/a conhecido/a 
interrogando quais seriam os filmes que havia encomendado naquela ocasião. Fez 
um sinal com a cabeça, anuindo que estava tudo certo, embora sequer tivesse 
coragem de conferir o conteúdo da sacola. Saiu em direção ao ponto de ônibus, 
enfiando a sacola dentro da mochila. 

Já havia passado pela ponte que separa as duas principais zonas da cidade 
quando teve coragem de tomar a sacola novamente em mãos. Foi para o último 
banco do ônibus, certificando-se que entre aquela meia dúzia de passageiros/as não 
havia nenhum conhecido/a e viu, pela primeira vez, o conteúdo escondido por 
aquele invólucro negro. Seu motivo de pânico estava na figura de dois filmes. O 
primeiro que logo tomou nota estava com uma capa falsificada que à primeira vista 
mal daria conta de acusar qualquer perigo – o que acendeu a sua desconfiança de 
que aquele vendedor escolheu aquele pôster tão dissimulado quando percebeu a sua 
palpável aflição em adquirir o filme. O título, no entanto, poderia dar tudo a perder 
caso algum cinéfilo tomasse nota. Estampado em letras garrafais “O Segredo de 
Brokeback Mountain” era, àquela altura, um filme reconhecidamente gay. E por 
“filme gay” assume-se o caráter significante que o artefato garantiu a despeito de ser 
dirigido por um homem heterossexual e interpretado por dois galãs hollywoodianos 
também heterossexuais. “O segredo de Brokeback Mountain” não era simplesmente 
um filme sobre o relacionamento afetivo entre dois homens. Ele tornou-se, para usar 
uma expressão de Britzman (1996), um artefato “saturado de sexualidade”, isto é, 
um signo relativamente a experiência que não permitiria outro tipo de interesse 
pelo filme senão pelo fato desse espectador ser insuspeitadamente gay. Ter aquele 
filme sob sua posse era um atestado definitivo para qualquer pessoa que 
consumisse, um marcador incontestável da sua homossexualidade – algo que o 
garoto percebeu quando ouviu falar do filme pela primeira vez naquela banca, ao 
ver um rapaz encomendá-lo e escutar de um dos seus colegas a interrogação 
inquisidora: “mas você tem certeza mesmo que quer assistir esse filme?”. 

 “Brokeback Mountain” poderia, de algum modo, permanecer na clausura 
caso um/a completo/a desavisado/a acerca da sétima arte encarasse o seu título e 
relacionasse o seu conteúdo com aquela capa falsificada que em nada fazia jus ao 
seu enredo. No entanto, o outro filme encomendado denunciava o seu caráter 
“periculoso” desde o seu título. Tratava-se de “Gay USA”, um documentário que 
acompanha uma histórica passeata do movimento gay e lésbico da cidade de San 
Francisco, nos Estados Unidos, em 1977. Embora o registro documental anteceda 
acontecimentos importantes que redefiniriam a articulação política do movimento 
LGBTQIA+ (como o assassinato de Harvey Milk e, posteriormente, a emergência da 
epidemia de HIV), os vários depoimentos dos/as participantes do manifesto já 
trazem em seus relatos aquele caráter de contestação tão caro às teorizações queer 
e uma noção de “armário” que logo seria incorporado aos estudos gays e lésbicos 
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(SEDGWICK, 2007). Se o título desse filme por si já era capaz de depor contra o 
garoto, as imagens que formavam o pôster – um conjunto múltiplo de sujeitos queer, 
desde homens maquiados, drag queens, mulheres lésbicas e casais homoafetivos 
trocando carícias – davam conta de escancarar aquilo que ele lutava para manter em 
confidência. Para não ter qualquer problema em manter aquele tipo de material ao 
seu desfrute, dispôs a talhar uma simples e eficaz “gambiarra”: colocou a capa do 
filme de trás para frente, de modo que a parte em branco do papel ficasse a vista, até 
que ele chegasse em casa e pudesse substituí-lo pelo pôster de algum outro filme 
aleatório. Tudo foi milimetricamente calculado: desde a eleição da capa de um filme 
que não costumava ser solicitado de empréstimo por amigos/as e familiares, até a 
marcação no plástico da embalagem de DVD que o diferisse dos demais, com um 
ponto vermelho, cuja ideia parecia inspirada no romance “A Letra Escarlate”74. Por 
fim, como símbolo mais manifesto de toda aquela situação, ambos os filmes 
permaneceram por muitos anos escondidos no seu armário. 

*** 

 

A cena que abre este episódio é um exercício inspirado em Britzman (2016, 

p. 89), para quem a sexualidade e a curiosidade andam sempre juntas, visto que 

“sem a sexualidade não haveria qualquer curiosidade e sem curiosidade, o ser 

humano não seria capaz de aprender”. É também uma resposta à sugestão de 

Anzaldúa (2000, p. 234), de escrevermos para “confrontar nossos próprios 

demônios, olhá-los de frente e viver para falar sobre eles”. Percebi, desde cedo, que 

as minhas experiências conflituosas entre aquilo que meus professores e minhas 

professoras me ensinavam e o modo como meu corpo deslizava daquele modelo de 

“educação sexual” – ou, para usar novamente Britzman (2016, p. 95), aquela 

“pedagogia da produção da normalidade” - só seriam de algum modo resolvidas se 

eu recorresse a outras instâncias pedagógicas. Foi imbuído dessa curiosidade, 

convicto dessa fome de vivenciar plenamente a sexualidade para além dos limites 

estreitos ensinados tanto na escola, como em outros espaços pedagógicos em que 

transitava, que investi em outras pedagogias, em chegar a outros currículos.  

A banca de mídias pirateadas, os filmes escolhidos de modo clandestino, o 

consumo nas madrugadas silenciosas com o controle remoto em mãos para mudar 

o canal ou desligar a TV caso alguém aparecesse... Em minha adolescência, recorri a 

múltiplos e criativos recursos que de algum modo permitissem reconhecer-me 

como um jovem gay, cuja descoberta tateante e por vezes dolorosa dos prazeres e 

 
74Livro de Nathaniel Hawthorne e publicado em 1850. Narra a história de uma jovem que engravida 
e recusa a revelar quem é o genitor. Tal negativa não é bem recebida pela sua comunidade puritana, 
que lhe obriga a usar a letra “A” em um bordado vermelho sempre visível sobre suas vestimentas.  
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dos desejos entrava em conflito direto com outras posições de sujeito que, naquela 

época, eu ocupava. 

Trago esses relatos de um período “no armário” – expressão que ganha um 

sentido epistemológico a partir de Sedgwick (2007) – não com o objetivo de fazer 

uma espécie de anamnese da sujeição das violências pelas quais fui infligido por 

professores/as e colegas de classe em experiências escolares. Tampouco desejo 

fazer um registro ingênuo que aponte o potencial transgressor dos artefatos 

culturais que disponibilizam outros significados sobre as sexualidades75. Meu 

esforço analítico para o objeto que investigo nesta tese parte do pressuposto de 

Britzman (1996, p. 79) de que “a ignorância circula como conhecimento”. A partir 

dessa constatação, considero que um saber está sempre associado a um campo 

epistemológico no qual determinados elementos – sujeitos, práticas, 

comportamentos, hábitos, expressões do desejo etc. - podem simplesmente deixar 

de existir por não se enquadrarem “numa lógica ou num quadro admissíveis àquela 

cultura, naquele momento” (LOURO, 2015, p. 73). 

Ao investigar o currículo das narrativas midiáticas seriadas, fui incapaz de 

significar o “sombreamento” de personagens queer como algo aleatório, tampouco 

pude considerar tal fenômeno como um imbróglio cujo efeito seria o 

desconhecimento ou desinformação de modos de vida dissidentes. A própria 

formulação desse artefato indica qual será seu eixo central de investimentos de 

poder – o pressuposto da heterossexualidade como norma – e, consequentemente, 

o que deverá ficar nas margens. Trata-se, portanto, de uma eficiente “tecnologia de 

cafetinagem” que visa conceder protagonismo aos personagens adequados às 

normas e, consequentemente, “eliminar” quaisquer “patógenos”, isto é, os quadros 

de referência que permitam que modos de vida queer sejam compreendidos, 

acolhidos, pensados e produzidos. Logo, não há nada a ser “oculto” por essa 

tecnologia, pelo contrário; tal currículo opera como um arquivo que, no uso mais 

adequado da palavra, “revela”: põe a ver o que está dito, os modos que somos vistos 

e falados em um dado momento, as maneiras pelas quais as sexualidades dissidentes 

 
75Muito embora tenha reconhecido em outros momentos as possibilidades disruptivas de currículos 
culturais como o do cinema, a exemplo dos filmes dirigidos pelo diretor Karim Aïnouz (GURGEL; 
MAKNAMARA, 2018) e as masculinidades produzidas por dois filmes brasileiros distintos (GURGEL; 
MAKNAMARA, 2020).  
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podem, em uma mesma época, ora serem significadas como um infortúnio, ora como 

algo a ser restaurado, reparado, reconduzido aos ditames da heteronorma.   

Ao primeiro sinal de “inflamação”, a tecnologia de cafetinagem é acionada no 

sentido de corrigir os corpos desviantes. A sua ação presume a modulação das 

formas de existência queer, trazendo-as à tona apenas para “cafetiná-las”, 

usurpando sua força ao explorá-las imageticamente, sem libertá-las em sua 

potência. Tomo de empréstimo a noção de “cafetinagem” de Rolnik (2019) pois, 

assim como a autora, compreendo que a potência de vida enquanto força de 

invenção pode ser perversamente sequestrada nesse mundo em que um futuro 

deixou de ser uma promessa e passou a figurar como incerteza. Nesse sentido, nossa 

força vital tem sido canalizada como a matéria pela qual o mundo passa a ser 

construído segundo os desígnios desse sistema colonial-capitalístico (ROLNIK, 

2019). Mundo esse que, sob essa lógica, opera a partir de um referencial binário que 

não consegue dar conta das multiplicidades de formas de expressão dos corpos. 

Usurpadas em sua possibilidade de (re)criar e perdurar, as vidas queer no currículo 

aqui investigado, ao ocuparem as posições de sujeito disponibilizadas por esses 

discursos, tornam-se “indetectáveis”. Sua “sintomatologia”, isto é, seus modos de ser 

e de estar no mundo, não são mais “visíveis”. Escondendo a “carga viral” dessas 

dissidências, o currículo das narrativas seriadas plasma as existências queer apenas 

para empurrá-las para uma espécie de zona fronteiriça, fazendo com que uma vida 

queer só seja possível se escondida, oculta, clandestina, enclausurada.  

Tal imbróglio é resultado do fato de que “a arte tornou-se um campo 

especialmente cobiçado como fonte privilegiada de apropriação da força criadora 

pelo capitalismo com o fim de instrumentalizá-la” (ROLNIK, 2019, p. 93), de tal 

modo que sua força transfiguradora muitas vezes é neutralizada com o objetivo de 

asfixiar a sua potência de constituir uma vida mais vivível. Nesse sentido, faz-se 

necessário questionar: se currículos ensinam e ensinar, por sua vez, é produzir uma 

manifestação da verdade, qual é a verdade em jogo no currículo das narrativas 

midiáticas seriadas ao produzir imagens de vidas descartáveis associadas aos 

personagens queers? Qual o efeito dessa espécie de visibilidade imposta e regrada 

quanto às sexualidades dissidentes? Estaríamos, conforme a canção de Caetano 

Veloso, cegos de tanto ver? Ou, tal como a cegueira branca, espessa, leitosa que 

Saramago alude em seu “Ensaio sobre a Cegueira”, o excesso de luz das imagens 
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desse currículo poderia causar não a esperada “clausura” dos modos de vida queer, 

mas sim a produção de identidades prêt-à-porter, portáteis, em uma espécie de 

“streamingzação” das subjetividades? 

 Para responder tais questionamentos, “tecnologia” é entendida nesta tese 

como um dos principais operadores de poder nos discursos acionados em um 

currículo, isto é, um investimento estruturado a partir de técnicas e estratégias que 

possibilitam que os indivíduos “vivenciem tipos específicos de experiências e 

tornem-se tipos particulares de sujeitos” (MAKNAMARA, 2011, p. 63). Logo, 

tecnologia é “resultante das forças acionadas no discurso para que saber e poder 

produzam-se e retroalimentem-se mutuamente em uma modulação particular de 

poder (...), dando-se a ver pelas diferentes técnicas e mecanismos que trabalham a 

seu favor” (MAKNAMARA, 2020b, p. 144). Trata-se, portanto, de um conjunto 

articulado por uma “racionalidade prática e governado por um objeto mais ou 

menos consciente” (ROSE, 2001a, p. 38). 

Currículo é um artefato cultural resultado da seleção de um repertório de 

conhecimentos e saberes que, dentre aqueles elegíveis, são designados como a 

fundação do que se pretende ensinar e do tipo de sujeito se deseja formar (SILVA, 

2016). Essa premissa introdutória e cara às teorias de currículo me fez questionar: 

O que um currículo pode esconder? Ora, mas um currículo, qualquer que seja, 

invariavelmente há de selecionar um conhecimento para que outros fiquem de fora. 

Há de recortar, excluir, acatar e privilegiar determinados saberes em detrimento de 

outros. Antes de ser definido por aquilo que enuncia e representa, um currículo 

também deve ser subsumido por aquilo que o excede. Como nos lembra Paraíso 

(2007), tal seleção de valores, significados, hábitos, bem como as posições de sujeito 

a serem disponibilizadas pelo currículo estão em envolvimento direto com relações 

de poder. Nesse sentido, sigo neste episódio as pistas de Corazza (2004), para quem 

inspirada na “vontade de potência” de Nietzsche argumenta que um currículo 

sempre quer algo, correspondendo a uma “vontade de sujeito” por parte desse ser 

de linguagem (CORAZZA, 2004).  

Logo, o currículo das narrativas midiáticas seriadas não está alheio aos 

diferentes grupos sociais e as suas reivindicações particulares, não está neutro nos 

jogos das disputas políticas e tampouco imune às relações de poder. Enquanto uma 

“prática de significação” (SILVA, 2010), esse currículo tem efetivamente fabricado 
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aquilo que supostamente estaria apenas descrevendo. Afinal, segundo Silva (2010, 

p. 23), significar é “fazer valer significados particulares, próprios de um grupo social, 

sobre os significados de outros grupos, o que pressupõe um gradiente, um 

diferencial de poder entre eles”. Como consequência, os significados produzidos 

pelo currículo das narrativas midiáticas seriadas disponibilizam posições 

particulares de sujeito a serem ocupadas pela sua audiência. As posições de sujeito 

que descrevo neste episódio não são um produto acidental dos exemplares das 

narrativas aqui analisadas, tampouco antecedem a produção desse currículo. Elas 

tornam-se, portanto, um constituidor das formas de inteligibilidade relativamente 

aos modos de vida queer e os sentidos a eles atribuídos. 

Tensionando o campo dos estudos culturais com as teorizações dos estudos 

feministas e da teoria queer, passo a examinar as relações de um “poder 

normalizador” (FOUCAULT, 2010) acionado pelas imagens desse currículo. 

Investigar o funcionamento desse currículo a partir de como suas imagens 

concorrem para a normalização de condutas sexuais permite-nos entender como 

significados sobre sexualidades são capazes de mediar as diferentes maneiras como 

vivemos as nossas vidas, isto é, como podemos nos constituir como sujeitos de 

determinados tipos, a partir da fruição de um artefato cultural.  

O argumento defendido neste episódio é o de que o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas está envolvido em uma política normalizadora de 

dissimulação das expressões de gênero e de sexualidade. Para tanto, tal 

currículo tem se constituído a partir de uma gramática da violência que tem buscado 

estabilizar os comportamentos dissidentes a partir de um sistema de raciocínio pelo 

qual a coerência de gênero e de sexualidade estão fundamentadas em uma matriz 

heteronormativa. Às custas da própria existência ser obliterada, personagens 

potencialmente queers são “sombreados”, levados aos recônditos dos armários e 

incitados/as a entrar na composição de uma subjetividade zumbi que se expressa nas 

múltiplas posições de sujeito aqui definidas. Este episódio, logo, é uma tentativa de 

chegar a algum entendimento quanto ao engendramento de um modo específico de 

regulação das dissidências sexuais. 

Para dar cabo a esta análise, no primeiro tópico, inspirado no que Michel 

Foucault (2010) conceitua por “poder de normalização”, defino a “tecnologia de 

cafetinagem” acionada por esse currículo. Em seguida, no segundo tópico, analiso 
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algumas posições de sujeito demandadas por alguns exemplares de narrativas 

midiáticas seriadas e evidencio dimensão pedagógica desse currículo a partir de 

uma “pedagogia da clausura”. No terceiro tópico, argumento que o currículo das 

narrativas midiáticas seriadas tem se endereçado a um público heterogêneo a partir 

de técnicas76 que conferem um modo “secreto” e em tom de enigma às dissidências 

sexuais, remetendo a uma função “assintomática”. Por fim, com o tópico “Testei 

positivo, e agora?“, apresento algumas linhas de fuga relativamente a essa 

tecnologia.  

 

I. “EU SOU O AMOR QUE NÃO OUSA DIZER O SEU NOME!”  

Em um tweet77 publicado por um perfil do canal de televisão britânico BBC, 

o anúncio da última temporada da narrativa seriada “Sherlock” provocou bastante 

entusiasmo em uma parte dos seus/suas seguidores/as. Afinal, após uma longa 

espera por novos episódios, o teaser da derradeira temporada da série trazia, em 

tom de suspense, uma declaração de amor do protagonista Sherlock direcionada a 

alguém que não era possível identificar a priori. A mensagem do tweet reforçava: 

“Sherlock voltou e está apaixonado. Mas por quem?”. Esse questionamento sobre o 

suposto envolvimento amoroso de Sherlock foi por muito tempo confabulado, 

teorizado e “fan-ficcionado”78 por uma parcela considerável da sua audiência, que 

argumentava haver um interesse romântico implícito entre Sherlock Holmes e John 

Watson, o seu fiel companheiro de resolução de mistérios. Ainda que esse suposto 

interesse fosse pautado pelas sutilezas, não foi um problema para uma parte de seu 

público referenciar tais especulações – usando como argumento várias das cenas 

que analisarei mais adiante. 

 
76Técnicas são operadores de poder, exprimem a porção mais direta, incisiva e factual da própria 
relação de poder: são o instrumental   por   meio   do   qual a   coisa   acontece, são   da   ordem   do   
efeito/resultado   do   poder (MAKNAMARA; PARAÍSO, 2013). 
77Disponível em https://twitter.com/BBCiPlayer/status/815989791212720128. Acesso em 06 de 
abril de 2021. 
78“Fanfics” são textos produzidos por fãs de artefatos culturais como livros, filmes e séries. Ao tomar 
o material original e reinventá-lo a partir de suas impressões, desejos e aspirações – ou mesmo 
inquietações e insatisfações com o enredo originário – os/as autores/as dão outros 
encaminhamentos às narrativas e possibilitam outros desfechos. Por se tratar de textos autorais e 
que precedem de um material preexistente, meu pressuposto é o de que esse artefato carrega marcas 
de uma “vontade de reconhecimento” pelos/as sujeitos queer invisibilizados/as e inconformados/as 
com as narrativas que consomem. Em outras palavras, trata-se de um produto e de um produtor 
dessas narrativas midiáticas, visto que só existirá uma “fanfic” porque esse artefato induz a isso.  
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A mensagem contida no referido tweet foi suficiente para engajar um enxame 

de seguidores/as na tentativa de desvendar, como se eles/as mesmos/as pudessem 

ocupar a posição de investigadores/as “à la Sherlock Holmes”, quem seria o alvo da 

investida amorosa do detetive. A partir de montagens humoradas79, gifs de cenas 

emblemáticas das temporadas anteriores80 e as mais criativas teorias81, os/as fãs 

passaram a demonstrar como almejavam que aquele “I love you” proferido por 

Sherlock fosse direcionado ao seu melhor amigo. No entanto, esses recursos não 

foram apenas imagéticos e nem se resumiram ao que foi divulgado no conteúdo dos 

episódios da série. Até mesmo o modo em que o canal televisivo promovia as novas 

temporadas, como no já citado tweet, reforçava em uma parte da audiência uma 

dose de esperança e inflamava nela a fantasia de que, após tanta espera, finalmente 

o casal “Johnlock” iria se concretizar. Porém, No Homo! Damage Control!82. Sherlock 

finalizou o seu enredo sem consolidar o tão almejado canon83. 

Se a mídia tem, segundo Kellner (2001, p. 9), divulgado “modelos daquilo que 

significa ser homem ou mulher, bem-sucedido ou fracassado, poderoso ou 

impotente”, o que tem nos ensinado não apenas “Sherlock”, como também tantas 

outras narrativas midiáticas seriadas que excluem, obstruem e manipulam as 

expressões de sexualidades dissidentes de suas personagens? Ao ensinar e procurar 

garantir a estabilidade e coerência entre gênero e sexualidade, no qual o “sexo” 

atribuído desde o nascimento é o qualificativo por excelência dos investimentos e 

experiências na produção de subjetividades, o texto das narrativas midiáticas 

 
79A exemplo de um perfil que em um tweet utilizou a imagem de várias setas apontando para uma 
foto de John Watson. Disponível em https://twitter.com/khaleesiar/status/816043086304395268. 
Acesso em 06 de abril de 2021.  
80“Eu deixarei um gif falar por si mesmo”, respondeu um/a dos/as internautas, com a imagem em 
movimento de Sherlock Holmes olhando atenciosamente para John Watson. Disponível em 
https://twitter.com/buff4production/status/816290930797985792. Acesso em 06 de abril de 
2021. 
81O pressuposto da paixão entre John Watson e Sherlock Holmes é algo tão teorizado e discutido na 
comunidade de fãs de narrativas seriadas que até mesmo aqueles/as que não assistiam a “Sherlock” 
compartilhavam dessas hipóteses, a exemplo de um perfil que respondeu o tweet com “Eu nem assisto 
a série, mas é o John, não é?”. Disponível em 
https://twitter.com/hardtolovehd/status/816267846422384640. Acesso em 06 de abril de 2021. 
82Expressão utilizada pelos/as fãs de narrativas seriadas para ironizar esse fenômeno. A tradução 
mais aproximada seria algo como “Nada de “homos”! Controle de danos!”.  
83Quando o “ship” de uma narrativa seriada, isto é, o casal almejado pelo público, é confirmado pelo 
roteiro, ele é considerado “canon” (no português, “canônico”). No caso de John e Sherlock, por nunca 
terem sido consolidados, eles são considerados pela comunidade um “unconventional couple”, isto é, 
um “casal não convencional”, ficando a cargo dos/as “shippers” reescreverem esse enredo em suas 
fanfics. 
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seriadas tem forjado e disponibilizado a sua audiência determinadas posições de 

sujeito com o objetivo de que sejam incorporadas por esse público seriador ao qual 

se destina. Ao tomar a forma de um “vigilante de gênero” (JUNQUEIRA, 2012) e ao 

significar as dissidências sexuais como algo que deve ser subtraído do seu marco de 

visibilidade, o referido currículo tem incorporado e atualizado um fenômeno que 

certamente não é recente. Inspirado pelos versos finais do poema “Two Lovers”, 

escrito no final do século XVIII pelo jovem Lord Alfred Douglas em dedicatória ao 

seu amante Oscar Wilde, minha aposta é a de que o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas tem produzido aquele “amor que não ousa dizer o seu nome”.84  

É desse modo que tenho significado a tecnologia de cafetinagem como um dos 

procedimentos operacionalizados por esse currículo no sentido de procurar dirigir 

as condutas da sua audiência e, especificamente aos sujeitos queer, “neutralizar” as 

suas características dissidentes. Objetivando que o seu público tenha uma 

experiência85 específica relativamente a sexualidade, a tecnologia de cafetinagem é 

articulada no texto desse currículo de modo a convocar os/as espectadores/as a 

ocuparem essas posições. Trata-se, portanto, de um modo pelo qual a audiência 

desse artefato pode se constituir na amálgama desses variados “lugares” 

disponibilizados pelos discursos que esse currículo aciona e pelos seus respectivos 

enunciados. Tais posições, longe de serem determinantes, funcionam como uma 

“modulação de um “si” anônimo, uma não-pessoa” (DELEUZE, 2019, p. 17), uma 

função do discurso do qual o sujeito torna-se uma variável intrínseca.   

A tecnologia de cafetinagem é tributária daquilo que Michel Foucault 

apresentou em seu curso “Os Anormais” (1975) como o “poder da normalização”, 

isto é, a “instância de controle do anormal” (FOUCAULT, 2010, p. 36). Circulando 

concomitantemente entre as técnicas disciplinares e as técnicas de regulamentação, 

a norma permite “a um só tempo controlar a ordem disciplinar do corpo e os 

acontecimentos aleatórios de uma multiplicidade biológica” (FOUCAULT, 2005a, p. 

302). Logo, uma norma “sempre abre espaço para comparação entre os indivíduos 

que estão sob seu efeito” (MAKNAMARA, 2011, p. 48). Em se tratando relativamente 

 
84No original: “I am the love that dare not speak it’s name”.  
85Por “experiência” estou entendendo, junto a Scott (1992, p. 42), como um evento tanto coletivo 
quanto individual, constituindo-se como “uma história do sujeito”. Desse modo, se a experiência se 
expressa concatenada aos diversos significados produzidos discursivamente (MAKNAMARA, 2011), 
ela pode ser regulada pelos inúmeros artefatos culturais a partir da disposição de diferentes técnicas 
e tecnologias por eles acionadas. 
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a gênero e sexualidade, ela se expressa “por meio de recomendações repetidas e 

observadas cotidianamente, que servem de referência a todos” (LOURO, 2008a, p. 

22). Tal constância de reiteração faz com que a norma se torne “o quadro de 

referência que é tomado como dado para o modo como pensamos; ela é parte do ar 

que respiramos” (WEEKS, 2016, p. 62). Consequentemente, aquele/a que segue os 

seus princípios é subsumido como normal, enquanto o sujeito desviante é alçado à 

anormalidade.  

A norma apresenta-se como “um elemento a partir do qual certo exercício do 

poder se acha fundado e legitimado” (FOUCAULT, 2010, p. 43), carregando ao 

mesmo tempo um caráter de qualificação do que está dentro dos seus domínios e de 

correção daquilo que povoa as suas margens. Se o poder, conforme nos argumenta 

Deleuze (2019, p. 22), é “perpetuamente aquilo por meio do qual somos vistos e 

falados”, é necessário investir esforços para compreender o modo pelo qual esse 

currículo tem objetivado intervir e normalizar aquilo que desordena o que ele toma 

como parâmetro. Em outras palavras, trata-se de uma maneira de fazer com que 

determinadas existências sejam mais ou menos visíveis, fundamentado pelos 

critérios de uma matriz heteronormativa. Tal matriz, como nos sugere Butler (2016, 

p. 258), designa uma “grade de inteligibilidade cultural por meio da qual os corpos, 

gêneros e desejos são naturalizados”, presumindo que para que haja uma coerência 

entre essa trinca, é necessária uma estabilidade entre o sexo e o seu gênero correlato 

a partir do exercício compulsório da heterossexualidade.  

Esse processo de normalização opera de modo a eleger “uma identidade 

específica como o parâmetro em relação ao qual as outras identidades são avaliadas 

e hierarquizadas” (SILVA, 2014, p. 83), atribuindo o caráter de positividade aquela 

tida como “normal” e de negatividade a todas aquelas que não estão sob seus efeitos. 

Embora a efetiva repressão daqueles/as que deslizam da norma só figure “a título 

de efeito colateral e secundário” (FOUCAULT, 2010, p. 44), uma vez que este poder 

de normalização repousa em uma concepção positiva/produtiva, não podemos 

perder de vista que, nesse currículo, a própria garantia da sobrevivência de um 

sujeito dissidente está condicionada a sua dissimulação. Isso porque, conforme 

argumentarei no próximo episódio, aqueles/as que fogem aos domínios dessa regra 

comumente são exterminados/as.  
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Ao acionar a tecnologia de cafetinagem, o currículo das narrativas midiáticas 

seriadas opera a partir de uma matriz heteronormativa sustentada pelo discurso da 

heterossexualidade compulsória, estabelecendo que todo sujeito por ele produzido é, 

desde que “se prove” o contrário, heterossexual. Funciona, portanto, de modo a 

colocar todos/as “sob uma norma já estabelecida e, no limite, sob a faixa de 

normalidade (já definida por essa norma)” (VEIGA-NETO, 2006, p. 35-36). É nessa 

zona limítrofe que esse currículo chama atenção àqueles corpos que estão 

cometendo “uma traição à “naturalidade” e, portanto, à normalidade do gênero e do 

sexo” (BRITZMAN, 1996, p. 76), convocando-os a “consertar” os seus desvios. Logo, 

esse currículo ensina a sua audiência que o modelo coerente das relações amorosas 

e das práticas sexuais é o da heterossexualidade. Em último caso, mostra que é 

possível “eclipsar” esses deslizes das normas na assunção de alguma das posições 

de sujeito de um variado “cardápio” disponível, as quais demandam um certo caráter 

“assintomático” da expressão da sexualidade.  

Ao selecionar o modo como as minorias sexuais são significadas por meio dos 

seus textos e imagens, o currículo das narrativas midiáticas seriadas define quem 

pode ser incluído e quem deve ser excluído; estabelece quem efetivamente deve ser 

“representado” e tomado como referência e quem é o seu “outro”. Nesse sentido, a 

representação não deve ser compreendida como o mero “espelhamento” de uma 

determinada identidade sem que haja concretude material em seu processo de 

inscrição. Isso porque, como afirma Silva (2016), aquilo que entendemos por 

“Outro” é “menos um dado objetivo e mais uma criatura imaginária do poder”, de tal 

modo que representá-lo “possui implicações concretas e reais, tanto sociais quanto 

subjetivas” (DE LAURETIS, 2019, p. 126).  

Se as formas de apresentar as diferentes expressões da sexualidade não são 

dados naturais e anteriores ao discurso, aquilo que as narrativas midiáticas seriadas 

tem presumido como “normal” e o que esse artefato relega a anormalidade devem 

ser compreendidas como produções fundamentalmente culturais, que só ganham 

algum sentido nos jogos de disputa no interior do campo das relações de poder 

(SILVA, 2010). Tais identidades sempre tomam com referência um “Outro” do qual 

elas não podem simplesmente se esquivar, de modo a produzir aquelas vidas 

aceitáveis dentro dos pressupostos da heteronorma e, consequentemente, aquelas 

vidas mais precárias, menos “vivíveis” (BUTLER, 2017, 2019),  desqualificadas, 
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abjetas, que habitam “as regiões sombrias da ontologia” (BUTLER, 2002, p. 157). É 

esse mecanismo de ação do currículo das narrativas midiáticas seriadas, suas 

diferentes técnicas de operacionalização e estratégias correlatas objetivando a 

constituição e disponibilização de posições de sujeito que passarei a analisar no 

próximo tópico. 

 

II. “NO HOMO! DAMAGE CONTROL!”  

Um ex-veterano da guerra do Afeganistão está em busca de alguém com 

quem possa compartilhar um apartamento em Londres. Parecendo estar sofrendo 

transtorno de estresse pós-traumático, as mãos de John Watson tremem e ele 

necessita de uma bengala para se locomover, o que retarda os seus passos. Após uma 

breve conversa com um velho amigo, Watson é apresentado ao excêntrico Sherlock 

Holmes, uma espécie de “detetive consultor” – “o único do mundo”, como ele mesmo 

faz questão de frisar – com uma inteligência e percepção fora do comum. Apesar de 

tanta argúcia, Sherlock não é um indivíduo dado a sociabilidade, sendo apresentado 

ao público da narrativa midiática seriada “Sherlock” como um sujeito de poucos 

amigos e cujas interações pessoais são sempre singulares. Se a percepção aguçada 

para desvendar os mais enigmáticos mistérios lhe é de serventia para o trabalho que 

empreende, tal característica pouco lhe ajuda a manter laços românticos – e mais à 

frente ele irá afirmar, em uma cena bastante suspeita, que é um sujeito “casado com 

o trabalho”. Ainda que Sherlock afirme, em um dado momento, que “o sexo não me 

assusta”, é perceptível que quaisquer investimentos dessa ordem o desconcertam. 

Basta observar como a inserção da dominatrix Irene Adler – também conhecida na 

trama como “The Woman” – causa no detetive uma completa desordem. Entretanto, 

ainda que Irene exerça um certo fascínio em Sherlock, em momento algum o detetive 

cede aos seus encantos, por mais que a moça demonstre reiteradamente estar 

sexualmente interessada por ele.  

 Pode soar inusitado que Irene Adler, uma poderosa e sedutora mulher, seja 

incapaz de lançar Sherlock nos profundos mistérios da paixão e da volúpia. Não é o 

bestial cão de Baskerville86 nem tampouco os símbolos chineses que cobrem as 

paredes de Londres87 que figura como o mistério mais difícil de ser solucionado por 

 
86O enredo misterioso de “The Hounds of Baskerville”, segundo episódio da segunda temporada. 
87A trama de “The Blind Banker”, segundo episódio da primeira temporada. 
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essa narrativa; a vida amorosa e os infortúnios de ordem sexual do detetive 

permanecem como enigmas a serem desvendados pelo seu público. Afinal, se aquela 

que mesmo ocupando a posição de femme-fatale não é capaz de fazê-lo render-se 

aos seus encantos e nem mesmo a excêntrica jovem que trabalha no necrotério e 

que tenta a todo custo chamar a sua atenção obtém algum sucesso, quem mais 

poderia ser o alvo dos seus afetos? Sherlock não se interessaria por mulheres? Ele 

teria uma preferência romântica e sexual por homens? Ou ele não se interessaria 

por ninguém, de qualquer gênero que seja? 

 Como Sherlock seria capaz de ousar dessa forma e não ceder as investidas de 

uma femme-fatale? Afinal, espera-se de uma mulher que ocupe essa posição o 

rompimento com alguns dos estereótipos de feminilidade associados à submissão e 

à obediência. Além disso, uma das expectativas de suas ações e comportamentos 

relacionados ao gênero é que ela seja capaz de exercer plenamente a sua sexualidade 

– com quem quer que seja e com quem ela decida atrair, seja homem ou mulher. 

Conforme nos mostra Louro (2008b, p. 84) em relação à sexualidade feminina no 

cinema noir, esse arquétipo da mulher luxuriosa, “ameaçadora, ambígua, plena de 

sensualidade” tornou-se uma figura imprescindível para iluminar os conflitos 

internos de um protagonista masculino que “se debatia, constantemente, entre o 

desejo de possuí-la e o impulso de destruí-la”. No entanto, se por um lado essa 

posição parece garantir alguma possibilidade de transgressão às normas, por outro 

ela reifica alguns “lugares comuns” pelos quais as mulheres não deveriam abrir mão 

como forma de garantir sua inteligibilidade: refiro-me ao seu inexorável destino 

enquanto indivíduo apto e disponível a seduzir todos e quaisquer que sejam os 

homens, estes necessariamente heterossexuais.  

No entanto, a “ordem de ser de um dado gênero produz alguns fracassos 

necessários, uma variedade de configurações incoerentes que, em sua 

multiplicidade, excedem e desafiam a ordem pela qual foram geradas” (BUTLER, 

2016, p. 250). São essas inconsistências que põe em evidência que o gênero é um 

compósito de múltiplas posições de sujeito, estando aberto inclusive a cindir e 

romper com as normas estabelecidas pelos discursos, tais como o discurso da 

heterossexualidade compulsória acionado por esse currículo. Afinal, embora nossos 

corpos carreguem discursos “como parte do seu próprio sangue” (BUTLER, 2002, p. 

163), os sujeitos “deslizam e escapam das classificações em que ansiamos por 
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localizá-los” (LOURO, 2016, p. 31). É preciso analisar as relações entremeadas no 

currículo das narrativas midiáticas seriadas em sua ambivalência. Por um lado, 

focalizar essa “vontade de sujeito” própria aos discursos como “práticas de poder”, 

que acionam, disponibilizam e desejam que diferentes indivíduos ocupem as suas 

posições e tornem-se sujeitos de determinados tipos. Por outro, mesmo entendendo 

que é impossível uma posição expurgada do poder (BUTLER, 2016), perseguir as 

possíveis rupturas, as resistências que atravessam esse feixe de relações, as linhas 

de fuga que promovem escapes aos regimes regulatórios. 

O que está em jogo nas cenas aqui analisadas é que uma femme-fatale pode 

ver-se diante de um verdadeiro “problema de gênero” quando falha precisamente 

naquilo que é esperado como efeito de ocupar essa distinta posição. Afinal, tornar-

se incapaz de seduzir um homem é como um atestado do seu fracasso diante do que 

o discurso da heterossexualidade compulsória reitera: a suposição de que, ao ocupar 

tal posição, é o seu papel investir em um certo “capital sexual” e usar o sexo como 

provimento, de modo a lucrar com o próprio corpo. Logo, como seria possível que 

essa femme-fatale, a qual tomamos conhecimento a partir de um enredo de 

envolvimento sexual com outra mulher, não esteja habilitada a seduzir 

precisamente aquele homem por quem ela temerosamente se apaixona?  

 Mas sejamos justos/as: essa falha não deveria pesar apenas sobre os ombros 

dessa femme-fatale em crise. Parece ser uma lacuna que o próprio Sherlock também 

enfrenta por não cair nas suas graças. Nesse sentido, o currículo aciona o discurso 

da disposição sexual masculina, na qual o “macho” seria incapaz de resistir a 

companhia de uma mulher. Tal discurso possibilita que a virilidade de um homem 

seja posta em dúvida na presença de uma mulher sedutora. Para tanto, lhe é 

disponibilizado a posição de “homem-maricas”, cuja sexualidade é interrogada ao 

não se envolver com aquela figura feminina marcadamente sexualizada, irresistível 

e luxuriosa.  

Ora, se há um enunciado aqui reproduzido de que um homem “de verdade” 

está sempre pronto para o sexo, como esse sujeito renegaria algo que seria próprio 

da sua natureza ao não acatar as iniciativas de ordem sexual de uma mulher que é, 

ela mesma, a “encarnação” do sexo? Conforme nos mostra Fischer (2003b, p. 378), 

os enunciados “se tornam verdade, fazem-se práticas cotidianas, interpelam 

sujeitos, produzem felicidades e dores, rejeições e acolhimentos, solidariedades e 
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injustiças”. Nesse sentido, um homem-maricas bem poderia ser compreendido em 

seu duplo significado: tanto um investimento discursivo que ridiculariza o indivíduo 

que está alheio a essa relação de forças, tornando-o abjeto, como também capaz de 

figurar como um escape às vontades de poder que se pretendem dominantes em 

relação a uma expressão da masculinidade diretamente associada à 

heteronormatividade. No entanto, o enredo da série opta pela primeira 

possibilidade, tornando o protagonista um homem que não é capaz de se enquadrar 

nas normas de uma masculinidade hegemônica.  

 Assim como o velho ditado que nos afirma que “nem tudo o que reluz é ouro”, 

outro enunciado aqui em jogo – o de que é da “natureza” de toda mulher a sua 

capacidade de seduzir um homem – parece ser contestável, desde que justificado pelo 

“defeito” próprio a esse homem-maricas. Se não consegue exercer a sua função mais 

primordial, a femme-fatale consegue ao menos “defender” a sua existência 

arrebatadora e irresistível ao figurar como um termômetro capaz de calibrar a 

virilidade e a masculinidade de um homem. Mas esse mesmo “defeito” que condena 

o homem-maricas a uma posição de abjeção não parece ser um problema para 

femme-fatale. Enquanto que para ele o suposto envolvimento afetivo com o seu 

melhor amigo é motivo de zombaria e descrédito, para ela não chega a ser 

exatamente um problema. Sua interação sexual com outra mulher é um “desvio” que 

tanto contribui para reforçar a imagem do seu apetite sexual voraz, quanto serve-

lhe para reiterar que tal “diversão” não exclui o fato de que, na verdade, o seu desejo 

sexual e o seu interesse romântico estarão verdadeiramente apontados para o 

“macho”. E pobres daqueles homens-maricas incapazes de responder ao canto dessa 

sereia... Quando não passam no “teste de virilidade” que ela propõe, são arrastados 

para as profundezas do oceano, justamente por não se encantarem pelo seu 

chamado. 

  Mas não nos deixemos enganar: uma femme-fatale não está restrita aos jogos 

sexuais e de comprovação da heterossexualidade de um homem. Ela também pode 

figurar na imagem de uma jovem assumidamente bissexual como Alex, em “The O.C”, 

cuja orientação sexual é evidenciada a partir de sua capacidade de ficar com 

qualquer pessoa. Tal artefato não parece querer abrir mão do enunciado de que “um 

beijo não quer dizer muita coisa”, mesmo que para isso precise reforçar o discurso da 

promiscuidade bissexual para significar essa personagem como alguém desinibida 
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ou independente. É que essa mulher é mesmo uma “libertina”! Que outra 

classificação poderia ser dada a essa jovem que, em uma mesma cena, beija um 

entregador de cervejas que sequer sabe o nome e uma das funcionárias do bar em 

que trabalha, a despeito do consentimento de ambos, apenas para provar a um dos 

protagonistas a sua capacidade de “pegar sem se apegar”? 

 Acontece que a libertina, mesmo com todo esse seu jeito livre e desimpedido, 

pode acabar sendo o alvo do interesse romântico de um homem ingênuo e recatado. 

Trata-se aqui de um romântico contumaz e assumidamente monogâmico, que 

compartilha mais semelhanças com aquele homem-maricas do que gostaria de 

admitir. Afinal, enquanto o homem-maricas declina das investidas de uma femme-

fatale por supostamente não ter certeza da sua preferência sexual, o “príncipe-

desencantado”, por sua vez, confidencia ao seu amigo o seu desgosto em relação 

aos beijos desferidos pela sua amada aos transeuntes. No entanto, o que torna esse 

príncipe desgostoso quanto a imagem que construiu da amada é muito menos a sua 

propensão aos flertes anônimos e muito mais essa “falha de gênero” que ela comete. 

Afinal, uma libertina até poderia sair “pegando geral” – desde que esse “geral” esteja 

limitado a um público estritamente masculino. Ou, em último caso, essa “pegação” 

entre mulheres deveria incluí-lo, conforme os seus protestos de que “sequer pode se 

divertir” ao se deparar com aquelas garotas trocando carícias na sua frente.  

Tal artefato reitera o enunciado de que “entre duas mulheres sempre faltará 

algo”. Esse “algo a mais”, esse capricho fálico, está figurado na erotização 

relativamente ao afeto entre duas mulheres, as quais deverão servir de modo 

fetichista e preferencialmente aberta a incluir um terceiro sujeito em cena – 

obviamente um homem heterossexual. Para tanto, esse currículo posiciona a 

libertina no jogo do olhar voyeurístico do príncipe-desencantado. Jogo esse 

reforçado pelo enquadramento da câmera na cena em que a libertina beija outra 

mulher. Sequer conseguimos vislumbrar o momento entre as jovens, já que entre 

elas está posicionado o olhar de espanto e de desgosto do príncipe-desencantado. 

A sugestão de crise da femme-fatale frente ao homem-maricas, ou mesmo a 

maneira pela qual a libertina é significada nesse currículo pelo olhar de um príncipe-

desencantado são algumas sugestões que esse artefato faz a sua audiência no sentido 

de evidenciar que é necessário “prevenir” os desvios ou, em seu limite, restaurar 

os/as infratores/as quanto aos seus deslizes. Mas como poderia um homem-maricas 
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ser reconduzido a uma posição menos vexatória? Ou como uma mulher-fatal pode, 

diante de um homem-maricas, seduzi-lo ainda que ela não configure como o alvo de 

sua preferência romântica ou sexual? Ou como a libertina pode continuar figurando 

como interesse de um príncipe-desencantado a despeito de suas falhas de 

sexualidade? Tal imbróglio é facilmente resolvido pelo/a “assintomático”, aquele 

ou aquela cuja expressão da sexualidade desviante é normalizada, neutralizada, 

codificada, posta às margens, tornada segredo, desqualificada, dissimulada, 

acobertada. Suas preferências afetivo-sexuais, suas interações românticas e seus 

possíveis relacionamentos são postos sobre o signo da confidencialidade. Ao 

disponibilizar essa posição de sujeito, o currículo das narrativas midiáticas seriadas 

está constantemente alertando ao seu público: “você até pode ser um sujeito queer, 

desde que isso não seja escancarado ou indubitável!”; “nós “aceitamos” a diferença, 

desde que o/a diferente se comporte dentro do marco que nós estabelecemos como 

normal!”.  

Ao organizar-se em torno da “imunização” dos comportamentos, das práticas 

sexuais e de quaisquer características que tornem reconhecível a dissidência de 

gênero e de sexualidade, vejo nesse currículo o exercício de uma eficiente pedagogia 

normalizadora. Trata-se de uma materialização daquilo que Sedgwick (2007) certa 

vez argumentou acerca dos muros que se erigem em torno dos sujeitos em posição 

de dissidência, regulando as práticas sociais e exigindo-lhes “novos levantamentos, 

novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposição” (SEDGWICK, 

2007, p. 22). O “armário” a que a autora se refere, essa condição costumeiramente 

relacionada ao enclausuramento e ao silêncio, constitui-se para esses sujeitos como 

uma “caraterística fundamental da vida social”, e são poucos aqueles/as “em cujas 

vidas o armário não seja ainda uma presença formadora” (SEDGWICK, 2007, p. 22). 

Seguindo essa lógica, “assumir-se” enquanto gay, lésbica, bissexual ou trans não é 

um empecilho para que aqueles sujeitos em desconformidade com as normas de 

gênero e de sexualidade sejam reiteradamente (re)colocados sob o jugo do armário.   

Para Sedgwick (2007), o armário configura-se como um regime de regulação 

da vida, de modo que ele não submete os sujeitos queer apenas ao segredo ou ao 

silêncio. Ao escancarar a porosidade existente entre o binômio público/privado, o 

armário também recorre ao desprezo, ao escárnio e as formas de violência que já 

defini anteriormente. Nesse sentido, posso assumir que há uma “pedagogia da 
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clausura”, para me valer da noção de Junqueira (2012), no currículo das narrativas 

midiáticas seriadas. Embora o empreendimento teórico do autor esteja relacionado 

às práticas de heterossexismo e homofobia na estruturação do espaço escolar e nas 

práticas pedagógicas e curriculares, entendo que as narrativas midiáticas seriadas 

também reiteram “certos regimes de verdade, economias de (in)visibilidade, 

classificações, objetivações, distinções e segregações” (JUNQUEIRA, 2012, p. 79) e, 

consequentemente, também exercem uma pedagogia do armário, também 

concorrem para entulhar corpos dissidentes em seus closets. Ao incitar o controle 

dos sujeitos desviantes, ao dominá-los, ao deslegitimá-los no que diz respeito aos 

seus saberes e às suas práticas, ao silenciá-los e ocultá-los, enfim, ao dificultar o 

estabelecimento de uma vida vivível, está-se compondo uma prática curricular, está-

se ensinando modos de ver e entender o mundo, está-se constituindo uma pedagogia 

da clausura, uma closet-pedagogia. 

O saber, enquanto um conhecimento “oriundo daquilo que o poder olha com 

os seus próprios olhos” (MAKNAMARA, 2011, p. 55), se expressa nesse currículo 

como um quadro de referências que se materializa em um arquivo semiótico dos 

modos como pensamos e somos pensados. Logo, quaisquer experiências disruptivas 

e modos de existência que escapem e deslizem da continuidade pressuposta entre 

sexo-gênero-sexualidade tornam essas vidas decididamente mais difíceis de serem 

validadas, mais propensas de serem lesadas, perdidas, negligenciadas e até 

exterminadas (BUTLER, 2017; 2019). Talvez esse seja o maior ensinamento dessa 

pedagogia da clausura aos sujeitos queer: suas vidas não importam porque sequer 

são consideradas “vidas”, não são consideradas vivíveis. Se uma vida não é vivível, 

ela não “existe”. Se ela não “existe”, ela não pode ser produzida nesse currículo a não 

ser de modo parcial, restrito e incompleto. 

 

III. “DOÇURAS OU TRAVESSURAS?” 

A ação do currículo das narrativas midiáticas seriadas em sua “política de 

normalização” é dupla. Há, por um lado, o interesse em manter a atenção de um 

público supostamente heterogêneo, composto tanto por indivíduos heterossexuais 

e cisgêneros como por indivíduos queer, e posicioná-los no interior desses “lugares” 

disponibilizados pelo seu endereçamento, a partir de uma posição de “seriador/a”. 

Por outro lado, uma vez “capturados” por suas imagens e por seus enredos, 
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esse/essa “seriador/a”, tão distinto/a de qualquer outro/a que assim se afirme, tem 

as suas características “neutralizadas” por um poder de normalização que 

disponibiliza um acervo de variadas posições de sujeito que fazem desse indivíduo 

um autêntico e insuspeito zumbi: modelizado, serializado, neutralizado. Trata-se de 

uma composição possível a partir de processos de subjetivação voltados às posições 

disponibilizadas pelos discursos compatíveis com esse quadro de forças, de modo a 

produzir um sujeito que não “teste positivo” para as dissidências sexuais e de gênero 

ou que, em seu limite, torne-se “assintomático” aos primeiros sinais de sua 

manifestação queer.  

 Conforme nos aponta Ellsworth (2001), esse processo não é visível ao nível 

do que é focalizado pela ação dos personagens ou possível de ser evidenciado por 

meio dos seus diálogos. Isto é, não é um momento “falado”, mas é estruturado 

conforme as possíveis relações entre o artefato e seus/suas espectadores/as, 

convocando-os/as a uma determinada posição pela qual eles/as deverão “ler” as 

suas imagens. Isso pode ser percebido pelo modo com que as narrativas midiáticas 

seriadas têm manipulado contextos potencialmente queer em cenas de humor, 

piadas ambíguas e situações de mal entendido, o que faz com que uma parte da 

audiência seja conduzida a ocupar um “lugar” desse discurso no qual as situações 

provocadas são entendidas como um deboche ou uma sátira. Para esses sujeitos, são 

como as “traquinagens do currículo”, uma malícia, um blefe das narrativas midiáticas 

seriadas. No entanto, para outros/as é disponibilizada uma posição no qual esse 

mesmo discurso aponta-lhes um lugar no qual esses indícios, até então entendidos 

como piada, correspondam às “doçuras do currículo”, isto é, uma lenta construção de 

um inevitável relacionamento queer com promessas de concretizações futuras. Trick 

or treat?88  

Os recursos pelos quais as narrativas midiáticas seriadas recorrem com o 

objetivo de “enganar” o seu público são múltiplos. Destaco, nesse aspecto, as 

técnicas89 de atenuação das experiências sexuais, de ambiguidade dos 

 
88Expressão em inglês que significa “doçuras ou travessuras?”, um jargão utilizado principalmente por 
crianças no contexto da noite do Halloween, no qual elas costumeiramente abordam os adultos com 
essa frase no intuito de arrancar-lhes algumas guloseimas.  
89“Técnica” é uma prática, está ligada a um exercício que aciona e faz “algo” acontecer em um 
discurso, correspondendo ao “irremediável envolvimento do governo em processos de subjetivação” 
(MAKNAMARA, 2011, p. 57), conferindo possibilidades de análise de como as nossas subjetividades 
são forjadas.  
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comportamentos, do tom jocoso no não-reconhecimento do romance entre 

personagens presumidamente gays ou lésbicas e do chamariz queer. Cada uma 

dessas técnicas visa persuadir o seu público, a partir da estratégia90 de manipulação, 

com o objetivo de que ele entre em uma relação particular com seu enredo e com o 

seu sistema imagético. Nesse sentido, pode-se focalizar quem o artefato pensa atingir 

– uma totalidade heterogênea que não pode ser resumida a uma determinada 

identidade sexual fixa e estável – e quem ele pensa ser a sua audiência – um público 

que tanto é queer e que consegue “captar” melhor as sutilezas de seus textos, como 

também pode ser considerado normativo e que presume-se não se envolver 

emocionalmente com essas temáticas.  

A técnica de atenuação das experiências sexuais desse artefato faz com que o 

público se depare com personagens cujas vivências da sexualidade são suavizadas, 

de tal modo que a confirmação da sua orientação sexual comumente se torne um 

enigma. Nesse sentido, se por um lado Sherlock Holmes não demonstra qualquer 

interesse pelas diversas mulheres que tentam de algum modo seduzi-lo ao longo das 

temporadas, por outro o detetive também não faz questão de manter qualquer 

experiência dessa ordem com um outro homem. É nesse sentido que é 

disponibilizada a posição “bromance”. Tal termo refere-se a um neologismo do 

inglês que funde “brother” (palavra que expressa uma relação de amizade entre dois 

homens) e “romance”, de modo a evidenciar um forte envolvimento entre homens, 

que quase passa a ser confundido com um relacionamento amoroso. Nesse sentido, 

ao franquear a posição do bromance, tal currículo estabelece a sexualidade de um 

sujeito potencialmente queer como algo da ordem da dissimulação, cujos afetos são 

codificados e postos como ininteligíveis. Tal artimanha não é pouca coisa. Afinal, 

generalizar e naturalizar uma expressão da sexualidade no intuito de torná-la mais 

ou menos “reconhecível” faz com que ela passe a funcionar “como referência para 

todo o campo e para todos os sujeitos” (LOURO, 2016, p. 16) por ela interpelados.  

Um exemplo notável do usufruto dessa técnica e da disponibilização da 

posição a ela correlatada está presente na cena em que Watson e Sherlock estão 

jantando em companhia um do outro e conversando sobre relacionamentos. “Você 

tem namorada?”, pergunta Watson, ao que Sherlock responde “Não, não é a minha 

 
90“Estratégia” aqui é entendida como “uma arte de explorar condições favoráveis para alcançar 
objetivos específicos” (PARAÍSO, 2007, p. 55). 
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área”. Intrigado, Watson questiona, então, se ele teria um namorado. “É normal”, 

avisa de antemão, antes de receber a resposta negativa de Sherlock: “Eu sei que é 

normal. Mas não”. Watson devolve-lhe: “Então você não tem ninguém, como eu”. A 

resposta, no entanto, causa inquietação em Sherlock, que parece supor que Watson 

estaria sugerindo-lhe algo a mais entre os dois. A sugestão de clima estranho na 

mesa de jantar é interrompida por uma pista nova no caso em que ambos investigam 

no referido episódio. Em uma busca frenética por entre as ruas de Londres, Watson 

sequer percebe que esqueceu no restaurante a bengala que o ajuda na condução dos 

seus passos. A essa altura o ajudante do detetive está, para a completa surpresa 

tanto dele quanto do público que o prestigia, correndo entre ruas e escadas sem 

qualquer dificuldade na companhia do seu... amigo? 

Uma outra técnica a ser destacada é a indeterminação dos comportamentos 

dos personagens, que juntamente a atenuação/dissimulação das suas práticas 

sexuais, concorrem para uma indeterminação das características dissidentes da 

norma. Nesse sentido, o olhar carinhoso e atencioso que os protagonistas de 

“Sherlock” dirigem um ao outro em momentos de tensão é capaz de sustentar, ao 

mesmo tempo, a suposição de uma sólida amizade direcionada ao seu público 

normativo, como também a percepção da descoberta de uma paixão entre aqueles 

dois homens, destinada a um público queer. Esse subtexto de uma possível interação 

romântica entre Sherlock Holmes e John Watson ocorre desde as primeiras 

interações entre os personagens. Quando ambos já estão instalados no apartamento 

que dividirão, Sherlock recebe uma notícia que o deixa efusivo – um mistério desses 

que apenas ele é capaz de solucionar. Ao deixar o apartamento, Sherlock grita para 

Watson, que está sentado no sofá: “Não me espere acordado!”. A proprietária do 

imóvel, ao se deparar com aquela cena, conta para Watson em tom de confidência: 

“Meu marido era assim [como Sherlock]. Mas você parece do tipo mais sossegado”. A 

revelação da senhora nesse momento é apenas a primeira dentre as várias outras 

situações, enredos, frases ditas e subentendidas que o currículo dessa narrativa 

seriada, ao acionar a tecnologia de cafetinagem, joga com uma dualidade: estamos 

assistindo a um possível romance ou trata-se, na verdade, de apenas bons amigos? 

Mas o que está em jogo nessa relação de “inocentes” suposições? Quais os 

significados aqui disponibilizados? Quais são os efeitos desses ditos aparentemente 

inofensivos nas cenas aqui apresentadas? O que esse currículo está ensinando ao 
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seu público quando significa as relações matrimoniais em “pé de igualdade” quando 

um suposto relacionamento gay está fadado ao reconhecimento apenas quando as 

suas características remetem àquelas condições compartilhadas por uma mulher 

heterossexual? Não estaria sendo produzido nesse currículo uma certa “bússola da 

normalidade”, cujo ponteiro magnético apontaria sempre ao norte de uma “ordem 

compulsória” a validar os relacionamentos não-heterossexuais? Aqui, vê-se a 

legitimidade de um sujeito homossexual sinalizado pelo enunciado de um discurso 

homofóbico de que “é aceitável ser gay, desde que seja um gay “direito””. Uma 

produção discursiva que remete às posições que figuram positivadas dentro do 

amplo universo de possibilidades da homossexualidade (PLUMMER, 2020). 

Nesse sentido, é como se esse artefato estivesse, por meio desse jogo entre 

normal e anormal, nos advertindo: “seja um gay, mas um gay que dificilmente 

algum/a desavisado/a seria capaz de intuir a sua sexualidade!”. Ou em outros termos: 

“seja um gay, mas um gay cujo relacionamento, notadamente inscrito na ordem 

heterossexual, compartilhe das mesmas idiossincrasias daquele de uma simpática 

senhora e seu falecido marido!”. Em suma, seja um “discreto-e-fora-do-meio”! O gay 

discreto-e-fora-do-meio é aquele sujeito cauteloso, prevenido e cuja orientação 

sexual seria quase imperceptível aos olhos dos/as demais. Suas práticas sexuais 

estão restritas a uma performance que não toma como propósito a conquista de uma 

relação amorosa, mas uma “parceria” meramente física que não comprometa a sua 

masculinidade e nem o coloque sob o jugo da abjeção. Nesse sentido, seu parceiro 

há de ser, para todos os efeitos, reconhecido como “apenas um bom amigo” – o que 

Sherlock e Watson reiteram por tantas vezes ao longo das temporadas. Ao que 

parece, o “discreto-e-fora-do-meio” resguarda semelhanças com a prática da 

“brotheragem” evidenciada por Nascimento et al. (2020), em uma pesquisa sobre 

autonomeação das homossexualidades em um aplicativo de relacionamentos. A 

“brotheragem” representa uma “parceria, informando que não se busca uma relação 

amorosa, mas sim uma “brotheragem”, ou seja, uma parceria masculina para 

relações sexuais, sem comprometer sua masculinidade e heterossexualidade” 

(NASCIMENTO et al., 2019, p. 3). 

Como é próprio da natureza do discurso a sua possibilidade de franquear 

diferentes posições de sujeito (FOUCAULT, 2005b), o mesmo discurso que 

disponibiliza o gay discreto-e-fora-do-meio, também oferece o/a “mexeriqueiro/a”, 
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aquele/a cuja função seria a de conduzir esse suposto homossexual insuspeito aos 

ditames da normalidade, de modo a demarcar quais são aqueles comportamentos 

capazes de denunciar as suas transgressões. São esses/as interrogadores/as que 

alertam ao gay discreto-e-fora-do-meio que as suas ações estão menos afeitas a ideia 

de “apenas bons amigos” e mais próximas a um “possível romance”.  

Em um determinado momento de “Sherlock”, um sujeito questiona a Watson 

se ele e Sherlock “ainda estão juntos”, ao que Watson confirma. A supressão da 

palavra “trabalhando” para atribuir a ideia de que “estar juntos” é inerente apenas 

ao exercício laboral da dupla parece não ser por acaso, mas uma estratégia que 

evidencia os equívocos desse exemplar de gay discreto-e-fora-do-meio.  Após a 

confirmação de Watson, o personagem afirma que “os opostos se atraem, eu acho”, 

sob a os protestos de Watson que sequer completa a frase: “Nós não somos…”. E não 

fica a cargo apenas desses personagens que não conhecem Sherlock e Watson a 

tarefa de interrogar-lhes quanto a natureza do seu relacionamento. Até mesmo 

familiares e amigos apresentam-se como exímios mexeriqueiros/as, como no 

episódio em que Watson se encontra com o irmão de Sherlock. “Qual a sua conexão 

com Sherlock? [...] E desde ontem moram e resolvem crimes juntos. Devemos esperar o 

pedido de casamento no final de semana?”.   

Quais os efeitos de um currículo que significa a possibilidade de sexo e de 

afeto entre dois homens como algo passível de especulação? A partir desse 

significado, seria possível atribuir a sexualidade alheia como um mistério a ser 

revelado? Mas quais são as expressões da sexualidade que deverão ser significadas 

como “misteriosas” e que necessariamente precisarão de uma “resolução” de tal 

enigma? Ora, não parece haver qualquer esquadrinhamento relativamente aos 

personagens presumidamente heterossexuais – o efeito dessa prática de silêncio é 

que a heterossexualidade, aqui, é reforçada como naturalidade e, portanto, reforço 

de uma lógica normativa relativamente às experiências da sexualidade. Os supostos 

heterossexuais, por sua vez, conseguem vivenciar livremente a sua sexualidade sem 

que lhes sejam feitas quaisquer considerações ou sugestões de como deveriam se 

comportar. Não é de se estranhar, pois conforme nos lembra Weeks (2016), a 

heterossexualidade é o grande pressuposto, aquela expressão sexual que não requer 

daqueles/as que assim se identificam um momento de “revelação”.  
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No entanto, a heterossexualidade não deve ser significada como o “outro” da 

homossexualidade enquanto uma prática social. Ela é, com tudo o que esse termo 

pode acarretar, uma gestão política e de poder, composta por “sistemas de signos, 

mapas cognitivos e regimes políticos de produção de vida e da morte” (PRECIADO, 

2020, s.p). Nesse sentido, significar a homossexualidade – ou qualquer outra 

expressão dissidente da heteronorma – como um capricho, um segredo ou algo a ser 

dissimulado é um modo de constituir discursivamente uma zona biopolítica de 

exceção, isto é, um espaço de vigilância das dissidências que tanto disponibiliza 

posições de sujeito prospectadoras da sexualidade, como aquelas em que os 

indivíduos dissidentes deverão ocupar no sentido de tornarem-se minimamente 

inteligíveis. Em suma, trata-se de uma estratégia de poder própria a um discurso da 

necessidade da vigilância da sexualidade alheia que demarca e exclui aquilo que pode 

ser pensado e aquilo que não deve ser produzido no sentido de tornar determinadas 

existências como mais ou menos vivíveis.  

Os efeitos do discurso da necessidade da vigilância da sexualidade alheia 

podem ser encontrados, para além desse artefato cultural, em currículos escolares. 

Reis (2011), por exemplo, argumenta que as normas de gênero têm atuado no 

sentido de classificar e hierarquizar os corpos-meninos, demandando variadas 

posições de sujeito que se articulam em torno de um padrão normativo, conferindo 

o estatuto de abjeção àqueles que não apresentam características presumidamente 

“masculinas”. Campos (2018) evidencia que esse discurso também está articulado 

na música, mostrando como esse artefato cultural, ao adentrar o território escolar, 

tem sido investido por professores/as no sentido de normalizar e regular os corpos 

dos/as alunos/as. No entanto, há espaço para escapes e resistências: Campos (2018) 

dá provas que mesmo com todo esse caráter normalizador, as crianças encontram 

brechas e convidam o currículo para dançar. Já Silva (2018) aponta para a criação 

dos modos de vida “transviados” no currículo, enfatizando os movimentos de 

resistência e de criação de possíveis no território da escola. 

Concordo com Britzman (2016, p. 92) quando ela afirma que a sexualidade 

em si não é o problema, mas “o lugar ao qual os problemas se afixam”. Logo, tornar 

uma determinada expressão da sexualidade como algo ininteligível é um problema. 

Mais do que isso: é uma violência a nível da linguagem, cujo efeito fixa e estabiliza 

determinadas características dos corpos sexuados em um referencial normativo. 
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Nesse sentido, o currículo das narrativas midiáticas seriadas tem operacionalizado 

uma gramática da violência ao mobilizar e acionar aquilo que Bourcier (2020, p. 48) 

tem denunciado como a “naturalização sistêmica da discriminação”, isto é, a 

proliferação, em nossas práticas sociais, de formas violentas contra minorias sexuais 

e de gênero.  Para Bourcier (2020), nem sempre é preciso recorrer a insultos verbais 

ou agressões físicas para violentar alguém, pois essa “panóplia de violências” a qual 

o autor se refere tem criativamente recorrido a diferentes instituições e as suas 

múltiplas formas de ignorar, discriminar, sucumbir, não tolerar, assujeitar. É a partir 

desse argumento que considero que o currículo das narrativas midiáticas seriadas, 

ao prescrever um determinado modo de vida como correto e ao controlar 

minunciosamente aqueles/as que não correspondem as suas exigências normativas, 

o faz de maneira violenta.   

Com ares menos “repressivos” e investindo na comicidade, esse currículo 

aciona uma técnica de tom jocoso, reiterando, de modo bem humorado, como as 

relações entre essas personagens presumidamente gays ou lésbicas não são 

discerníveis. Nesse sentido, tal artefato valoriza a posição do “enrustido”. No 

entanto, não nos atrapalhemos com o bromance! Enquanto o enrustido tenta de todo 

modo não transparecer as suas transgressões, o bromance parece se aproveitar, de 

certo modo, da própria dubiedade das relações que estabelece com outros homens.  

Se o que há entre o bromance e um outro rapaz é apenas uma sólida amizade, 

essa posição lhe reforça a camaradagem, o compadrio e a intimidade entre dois 

colegas. Mas, se “essa coca é fanta”91, os custos serão menos onerosos quanto mais 

eficiente for a sua capacidade de dissimulação. Essas opções não parecem ser as 

mesmas disponíveis ao enrustido, sujeito que trabalha objetivamente para que não 

reste qualquer dúvida acerca da natureza das suas possíveis interações sexuais. É 

uma outra ordem de cautela, que faz com que o enrustido negue, reiteradamente, a 

transgressão que lhe é inerente, enquanto o gay bromance parece não querer 

contradizer as investidas de um/a mexeriqueiro/a.  

Um enrustido também não é uma simples variação do gay discreto-e-fora-do-

meio, já que este ao menos consegue assumir-se enquanto homossexual, desde que 

 
91Expressão homofóbica pela qual subentende-se que a homossexualidade é uma “falsificação” da 
masculinidade hegemônica. Tal frase deu origem a uma música da Banda Fetiche. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=uFW0DHXIOZY. Acesso em 20 de novembro de 2021.  
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não esteja codificado pelas características que o condicionariam para fora do marco 

heteronormativo. Esse currículo produz todo um gradiente de homossexualidades 

masculinas disponível para o seu público. Logo, tal artefato tem investido na 

produção de um gradiente de homossexualidades masculinas disponível para o seu 

público. Em sua lógica do algoritmo das existências, a tecnologia de cafetinagem 

aparece aqui, articulada a suas técnicas correlatas, de modo a enfatizar que, a 

depender do “somatório” e das “combinações” de atributos disponibilizados, pode-

se transitar ou ser visto como transitando de uma posição a outra dentro do 

gradiente.  

O enrustido surge em cena, por exemplo, quando Watson retorna ao 

apartamento que dividia com Sherlock dois anos após a suposta morte do seu amigo. 

A proprietária, notadamente uma mexeriqueira, questiona o motivo da decisão do 

enrustido em se desfazer daquele lugar. Watson responde que vai seguir em frente 

e que conheceu uma pessoa – e para que a piada funcione e a técnica de tom jocoso 

seja efetiva, o texto do roteiro suprime o gênero da pessoa pela qual o enrustido alega 

ter se enamorado. A mexeriqueira, feliz em vê-lo superar a perda de Sherlock, 

questiona quem seria “ele”. O enrustido, por sua vez, responde que é uma mulher. “É 

claro que é uma mulher!”, responde baixinho, como se estivesse tentando convencer 

a si mesmo. A mexeriqueira, no entanto, aparenta surpresa. “Você seguiu em frente 

mesmo...”. O enrustido, por sua vez, aumenta o tom de voz. “Quantas vezes eu vou 

precisar dizer? Sherlock não era meu namorado! Ouça-me: eu não sou gay!”. 

Mas nem tudo são tribulações na vida de um enrustido, que pode até mesmo 

se beneficiar dessa posição e funcionar como concorrência as demais tipologias que 

um indivíduo homossexual pode ocupar. Afinal, quem ousaria disputar com uma 

verdadeira “máquina sexual” tal qual a figura de Jason Stackhouse, esse atraente 

rapaz que costumeiramente aparece despido em gráficas cenas de sexo com outras 

mulheres em “True Blood”? Seria o gay bromance a rivalizar com esse espécime de 

macho-alfa? Mas como este poderia competir se não possui, a priori, a certeza de 

que a relação que estabelece com outro homem será da ordem da amizade ou do 

prazer? Caberia então ao discreto-e-fora-do-meio, consciente de suas preferências 

sexuais, rivalizar com esse enrustido? Difícil, já que certamente ele se intimidaria por 

um sujeito que parece materializar a máxima de viver “o melhor dos dois mundos”, 

de tal modo que se assume como algo próximo ao “homem gilete”, identificado nas 
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análises de Silveira e Serra (2021). Em outras palavras, esse enrustido pode ser 

considerado como aquele que “corta dos dois lados”, reificando a imagem da 

promiscuidade e da libertinagem na constituição do sujeito homossexual.  

Quais os significados disponibilizados quando esse mesmo enrustido, que 

jamais se envolveu romanticamente com alguém do mesmo gênero, mantém alguns 

delírios eróticos com outros homens apenas quando está sob a influência do “V”, o 

sangue vampiro92? Significar a prática sexual entre dois homens em um modo adicto 

não seria uma atualização de um discurso homofóbico no qual a homossexualidade 

está diretamente associada ao uso de entorpecentes? Ou esse currículo estaria 

demandando desse enrustido a assunção de uma certa posição que tem ganhado 

musculatura nas discussões em fóruns de internet, o chamado “highsexual”93? Ao 

enquadrar em uma mesma cena a possibilidade de relação sexual entre dois homens 

condicionada ao uso indiscriminado de drogas, vê-se acionado o discurso da 

homossexualidade como um “fator de risco”, isto é, uma expressão sexual que 

configura como uma maior probabilidade de agravo à saúde ou de adquirir alguma 

infecção sexualmente transmissível.  Fator de risco esse que não se resume ao 

“contágio biológico”, mas também em uma dimensão social, como nos mostra Silva 

e Dinis (2010) em sua investigação acerca dos discursos da homossexualidade na 

formação docente em Biologia. Uma das noções apresentadas pelos sujeitos da 

pesquisa foi a de um suposto “contágio homossexual” entre crianças e adolescentes 

sob a influência de professores homossexuais. Em suma, vê-se articular nesse 

discurso a noção de que “a mera menção da homossexualidade irá encorajar práticas 

homossexuais” e “fazer com que os/as jovens se juntem às comunidades gays e 

lésbicas” (BRITZMAN, 1996, p. 79). 

Paradoxalmente, por mais que os significados disponibilizados pelas 

narrativas midiáticas seriadas pareçam problemáticos, a técnica aqui acionada é a 

de chamariz queer, uma espécie de convocação ao referido público cujo efeito é o de 

fazê-los sentirem-se minimamente “representados” por um suposto caráter 

transgressor dos seus enredos. Essa “isca” surge, por exemplo, em cenas nas quais 

 
92Na mitologia de “True Blood”, o sangue vampiro é chamado de “V”, uma espécie de droga traficada 
entre os humanos pelo seu caráter alucinógeno. Além disso, quando um humano consome a “V”, ele 
costuma ter sonhos e delírios com aquele vampiro cujo sangue foi capturado.  
93Disponível em https://extra.globo.com/noticias/viral/depois-dos-g0ys-conheca-highsexual-
hetero-que-vira-homossexual-apos-consumo-de-drogas-14998621.html. Acesso em 20 de 
novembro de 2021.  
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assistimos aos sonhos eróticos do enrustido com outros homens. Em outras 

palavras, trata-se de uma tática que parece querer “recompensar” a audiência queer 

pela profusão de cenas explícitas de sexo que dificilmente enquadram pessoas do 

mesmo gênero, mesmo que para isso precise recorrer à reiteração de discursos que 

desvalorizem as experiências dissidentes. Em outras palavras, a técnica de chamariz 

queer termina por prestar-se, também, a uma estratégia de negociação de 

endereçamentos desse currículo.  

É a técnica de chamariz queer que possibilita a posição da “mulher-confusa”, 

como aquela ocupada pela protagonista assumidamente heterossexual de “The O.C”, 

que, em um determinado momento da trama, passa a vivenciar um romance lésbico 

com outra jovem. A referida técnica fornece ao seu público um certo campo de 

possibilidades de identificação queer, de modo que a sua audiência pressuponha que 

determinados personagens estejam “se descobrindo” ou “saindo do armário”. No 

entanto, quer seja com o enrustido em “True Blood” ou “Sherlock”, quer seja com a 

mulher-confusa em “The O.C”, essas experiências de dissidências jamais se 

concretizam efetivamente. Afinal, as interações homoafetivas do enrustido ficam 

sempre no nível da sugestão e do imaginário, enquanto a mulher-confusa mantém 

um breve romance com outra mulher, não voltando a mencionar sua ex-namorada 

ou sequer afirmar a sua suposta bissexualidade.  

Nesse sentido, o currículo das narrativas midiáticas seriadas opera de modo 

a significar a homossexualidade masculina ou feminina ora como um “delírio”, ora 

como um “desvio”. Esses “desvios” podem, inclusive, ganhar um significado de algo 

passível de tirar a vida. É o caso da referida mulher-confusa, cuja relação lésbica 

figura como um dos elementos justificados pela sua derrocada em um espiral de 

autodestruição, que vai desde os seus problemas com álcool, passando pela sua 

condição clínica de depressão e findando, mais à frente, com a sua própria morte, 

literalmente. Diante disso, cabe interrogar: seria mesmo um escape, ou esse 

currículo, em uma reviravolta de poder, toma um escape apenas para ressignificá-lo 

e convertê-lo em um “sinal de alerta” a quem ousa cruzar certas fronteiras de 

possibilidades de sexualidades? 

Uma vez capturados pelas iscas acionadas pelo texto desse currículo, tais 

indivíduos veem-se diante de um arsenal de posições que estão diretamente 

relacionadas às “vontades de sujeito” desse artefato. Quer seja dispondo de um 
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enrustido, quer seja produzindo uma mulher-confusa, o importante é garantir essa 

“fatia” do público e, ao mesmo tempo, conduzi-los/a ao modo como eles/as 

deveriam se comportar e vivenciar suas sexualidades. Logo, a técnica de chamariz 

queer opera de modo a produzir o que tenho compreendido como uma “visibilidade 

maculada”. Inspirado em Hall (2013, p. 377), entendo por “visibilidade maculada” a 

substituição de uma invisibilidade aos sujeitos queer nesse artefato por uma 

“visibilidade cuidadosamente regulada e segregada”. De início poderíamos 

pressupor que a sexualidade desses personagens se assemelharia àquela coisa 

“estranha” que o termo queer reivindica. Porém, a despeito do que os estudos queer 

pressupõem – a torção daquilo que é entendido como “normal” e a subversão das 

identidades monolíticas e cristalizadas (LOURO, 2015, 2016) – o “estranhamento” 

aqui passa a ser o próprio recurso que as narrativas midiáticas seriadas se valem 

tanto para manipular o seu público como para tornar inteligível uma forma neutra 

de expressão da sexualidade.  

Conforme nos lembra Silva (2010, p. 16), destacar “entre as múltiplas 

possibilidades, uma identidade ou subjetividade como sendo ideal” é uma operação 

de poder. Trata-se de uma operação de normalização, já que “o ‘normal’, em termos 

de posição de sujeito, é uma produção” e que “uma norma sempre abre espaço para 

a comparação entre os indivíduos que estão sob seu efeito” (MAKNAMARA, 2011, p. 

48). Normalizar sujeitos relativamente a gênero implica colocá-los sob o jugo de 

uma norma. Nesse sentido, as tramas discursivas das diferentes estratégias desse 

artefato recorrem a operacionalização do poder normalizador prenunciado por 

Foucault (2010, p. 21), em que “o duro ofício de punir vê-se assim alterado para o 

belo ofício de curar”. Embora privilegie a expressão heterossexual em detrimento 

daquelas tantas outras possibilidades que desviem de sua matriz fundante, o 

currículo das narrativas midiáticas seriadas tem funcionado não como mera 

oposição entre o que está circunscrito pela sua norma e o que dela desvia. Ele tem 

se interessado pelas fronteiras entre essas demarcações, uma espécie de “gradação” 

entre o normal e o anormal (FOUCAULT, 2010), de tal modo que possa dirigir-se 

àqueles que estão menos integrados aos seus pressupostos para que neles possa 

intervir, normalizar, neutralizar. Assim, currículos da cultura da mídia, não 

satisfeitos em produzir normalizações e gradações de gêneros, como em 
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Maknamara (2011), mostram-se prodigiosos também em produzir gradientes e 

normalizações de sexualidades, como visto aqui. 

 Esse modo “secreto” e em tom de enigma tem efeitos reguladores na 

constituição de posições de sujeito relativamente as dissidências sexuais, pois ao 

instituir um sujeito queer como sendo inteligível nessas posições que remetem a 

uma função “assintomática”, esse currículo adicionalmente estabelece os “seus 

contornos, seus limites, suas possibilidades e restrições” (LOURO, 2001, p. 544). 

Trata-se de um mecanismo de controle de danos dessa pedagogia do armário: incitar 

até um certo limite o pressuposto de uma dissidência por parte dos seus 

personagens para que, depois de capturados, essa parcela da audiência seja 

normalizada através da tecnologia de cafetinagem. No entanto, quais são os efeitos 

possíveis quando uma personagem, ao invés de ser assintomática em relação às 

dinâmicas de gênero e sexualidade, “testa positivo” para as expressões dissidentes?  

 

IV. “TESTEI POSITIVO, E AGORA?” 

 

[...] E agora lembro de quando eu tinha 15 anos. Minha avó Margie 
me deu um moletom rosa com ursinhos dando cambalhota na 
frente. Era um moletom rosa medonho. Ela não fazia ideia de quem 
eu era, e que eu nunca seria uma pessoa que usaria um moletom 
rosa com ursinhos. Ela me colocou em um papel. Eu era a netinha 
fofa dela. Ela viu o que achou que eu deveria ser, não é tão 
complicado, às vezes uma pessoa obscura tropeça e cai em um 
moletom com ursinhos. O que me faz pensar se estamos apenas 
andando por aí usando o moletom rosa que as outras pessoas 
querem que utilizemos. E quantas vezes nem enxergamos o outro. 
Ou nos enxergamos. O que aconteceria se tirássemos o moletom 
rosa? [Monólogo de Tig Notaro em “One Mississippi”]  

 

Em uma estação de rádio de uma cidadezinha pacata, a comediante Tig 

Notaro executa um intenso monólogo. Embora a cena se passe em uma narrativa 

seriada ficcional, trata-se de um artefato com profundo viés autobiográfico, no qual 

a atriz interpreta a si mesma e seus percalços como uma mulher que recentemente 

passou por uma dupla mastectomia depois de ser diagnosticada com câncer de 

mama. Para além dessas questões, Tig é uma mulher lésbica butch94, o que por si já 

 
94“Butch” é um termo que designa "mulheres que se sentem mais confortáveis com estilos, códigos 
e identidades genericamente masculinas do que com àqueles femininos", e que "performam sua 
masculinidade em relações reconhecidas como lésbicas". (HALBERSTAM, 1998, p. 120) 
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é uma dessas identidades que se coligam às minorias sexuais, que juntas, segundo 

Preciado (2011, p. 14), “tornam-se multidões. O monstro sexual que tem por nome 

multidão torna-se queer”. Tig, portanto, vive um corpo abjeto, colapsando com 

aquilo que é “tomado como único possível, tolerável, assimilável com aquilo que está 

dentro de nossas fronteiras” (MAKNAMARA, 2016, p. 201). Afinal, o corpo de Tig 

desliza das normas de inteligibilidade do que é qualificado como próprio ao aparato 

generificado feminino – seja pelas vestimentas masculinizadas que ornam seu corpo 

franzino, seja pelo seu curto corte de cabelo, e em última e mais dolorosa instância, 

pela extração cirúrgica à qual é submetida devido a sua doença.  

Nos termos de Preciado (2011), a apresentação do corpo de Tig no currículo 

dessa narrativa seriada concorre para a desterritorialização da heterossexualidade 

em um processo de ruptura dos regimes regulatórios de normatização. O monólogo 

da personagem mobiliza a refletir sobre os processos pelos quais somos 

subjetivados. “Ela me colocou em um papel”, pontua Tig quanto à atribuição do 

moletom rosa presenteado pela sua avó. A cena descrita pela protagonista tem 

ressonância nessas “pressões e impulsos para nos conformarmos, nos mascararmos, 

negarmos a nós mesmos” (MCGUSHIN, 2018, p. 165), que não pairam apenas na 

figura da sua avó. Embora a família, juntamente com a escola e instituições 

religiosas, sejam uma dessas instâncias pedagógicas que instituem sujeitos e 

subjetividades (FISCHER, 2002b), há uma miríade de outros espaços e artefatos 

culturais que também acionam modos de subjetivação. Como bem pontuado por 

Silva (2016, p. 140), “do ponto de vista pedagógico e cultural, não se trata 

simplesmente de informação e entretenimento”, mas de modos e esquemas de 

representação que influenciam diretamente os sujeitos interpelados por esse 

currículo. 

Ao rememorar esse episódio aparentemente tão banal de sua vida, Tig afirma 

que a sua avó “viu o que achou que eu deveria ser”. Não é de se estranhar, pois “o 

padrão da minha vida, a forma do meu eu, está quase sempre preestabelecido e já 

esperando por mim (MCGUSHIN, 2018, p. 173) e pode acontecer, inclusive, na figura 

de um moletom rosa com ursinhos. Em perspectiva foucaultiana, trata-se de “como 

nos constituímos sujeitos de verdades – ou como nos assujeitamos às verdades de 

nosso tempo, ou ainda como não cansamos de buscar discursos verdadeiros que nos 

constituam” (FISCHER, 2002a, p. 39). Ainda adicionaria: e como esses discursos nos 
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esquadrinham independentemente de nossa consciência e vontade em meio a 

relações de poder.  

Tig ocupa uma posição de sujeito mulher abjeta, mas que – ou precisamente 

por isso – desvela toda uma potência política ao traçar possíveis linhas de fuga em 

relação às linhas duras constitutivas do currículo das narrativas midiáticas seriadas. 

Seu corpo, que como qualquer outro é um local privilegiado para a confluência de 

discursos generificados, está invariavelmente imbrincado com a noção de gênero, 

não como “um efeito de um sistema fechado de poder nem uma ideia que recai sobre 

a matéria passiva”, mas sim como “o nome do conjunto de dispositivos sexopolíticos 

(da medicina à representação pornográfica, passando pelas instituições familiares) 

que serão o objeto de reapropriação pelas minorias sexuais” (PRECIADO, 2011, p. 

14). Uma reapropriação que Tig faz de maneira tão prodigiosa nesse artefato: um 

corpo feminino repensado sob uma estética queer que, diante da inevitabilidade dos 

seios retirados, reinventa suas práticas sexuais – a exemplo de uma cena um tanto 

bem-humorada em que a personagem é seduzida por uma charmosa jornalista que 

tenta a todo custo vê-la sem a camiseta xadrez que estava usando. Mais do que isso, 

no monólogo que inicia esse tópico, Tig nos provoca a uma reflexão a partir das 

memórias de sua infância: o que aconteceria se tirássemos nossos “moletons rosas”? 

Em outras palavras: e se recusássemos certos papeis que nos são atribuídos 

coercitivamente, abandonando “o valor das subjetividades plenas, unificadas e 

soberanas”? (CORAZZA, 2004, p. 58). 

 A insubordinação ao moletom rosa é a insígnia da transgressão de Tig Notaro 

diante das expectativas que pairam sobre a coerência que deve habitar na intricada 

rede tecida entre corpos, gêneros e sexualidades. São os discursos que concorrem 

para a constituição e validação de cada um dos elementos dessa trinca. Se 

assumirmos que os discursos “são arquivos daquilo que conta como pensável e 

dizível numa determinada época” (MAKNAMARA, 2011, p. 61), é possível nos 

orientarmos pelos modos com que os discursos veiculados em narrativas midiáticas 

seriadas atribuem significados aos sujeitos ao instituir não apenas aquilo que será 

dito, como também o seu modo e o que será apresentado a partir de suas imagens.  

Nesse sentido, o moletom rosa de Tig Notaro é metaforizado em dois 

momentos diferentes no currículo de sua narrativa seriada. Primeiro, na diferença 

estética da posição de sujeito mulher abjeta que Tig ocupa atualmente em relação à 
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posição de sujeito menina padrão que a Tig adolescente ocupava, sendo esta última 

apresentada através de flashbacks pontuais ao longo dos episódios. No retorno ao 

passado, Tig surge em cena como uma garota completamente inserida nos padrões 

hegemônicos de feminilidade, tornando-se quase impossível acreditar que aquela 

garotinha é a mesma pessoa que acompanhamos no presente – o que evidencia o 

caráter flutuante das posições de sujeito generificadas. Isso porque “os processos de 

subjetivação convocam indivíduos a assumir determinadas posições e a tornarem-

se sujeitos de determinados tipos” (MAKNAMARA, 2011, p. 59), em um processo que 

não é estanque, ocorrendo de modos diferentes ao longo da vida.  

Isso é perceptível, por exemplo, na cena de “One Mississippi” quando, após 

finalizar o seu monólogo, Tig Notaro encara o seu reflexo no espelho, tira a sua 

camisa e observa pela primeira vez o seu corpo após a cirurgia que retirou ambos 

os seios. O moletom rosa já não existe mais há um bom tempo, e Tig já não se encaixa 

naquele modelo com que parecia ter rompido desde a adolescência. Entretanto, as 

dinâmicas de gênero agem de maneira insidiosa, até mesmo para aqueles e aquelas 

que pensam ter se desvinculado delas. Tig pode ter rompido com os padrões 

hegemônicos de feminilidade, e mesmo em seus espetáculos de stand-up costumava 

levar seu público a gargalhadas com as suas piadas sobre os seus seios serem tão 

pequenos que comumente era confundida com um rapaz95. Por outro lado, isso não 

significa que a retirada cirúrgica dos seus seios não tenha significados profundos 

para ela como um sujeito identificado como mulher, uma vez que os discursos que 

concorrem para a construção das subjetividades generificadas estão a nos cercear e 

constranger “ao longo de toda a vida, continuamente, infindavelmente” (LOURO, 

2008, p. 18). 

Tomando por empréstimo a reflexão de Tig Notaro, refaço-a de modo a 

conectá-la com as discussões propostas nos tópicos anteriores no que diz respeito a 

produção de significados, saberes e valores do currículo aqui investigado quanto aos 

modos de vida queer:  “O que me faz pensar se estamos apenas andando por aí usando 

o moletom rosa que o currículo das narrativas midiáticas seriadas quer que 

utilizemos”. Tal reflexão não paira apenas sobre o moletom rosa, símbolo que Tig 

Notaro instituiu como signo de uma feminilidade com a qual ela não compraz. É 

 
95Relato disponível em https://www.publico.pt/2015/08/04/culturaipsilon/noticia/rir-e-chorar-
com-tig-notaro-1703964. Acesso em 06 de abril de 2021.  
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apenas uma das inúmeras possibilidades que podemos encontrar no currículo das 

narrativas seriadas, implicado em processos de regulação das condutas de sua 

audiência ao forjar posições de sujeito a serem ocupadas por homens e mulheres.   

Logo, tal currículo, ao mesmo passo em que parece produzir e veicular 

significados sobre os modos coerentes quanto a “ser homem” e “ser mulher”, 

também tem possibilitado a ressignificação das prescrições do que pode ser lido 

como um “corpo ideal” ou as maneiras que deveríamos vivenciar as nossas 

sexualidades. Afinal, como qualquer outra narrativa seriada, “One Mississippi” 

também disputa por espaço na produção de significados em processos de 

subjetivação. Nesse aspecto, encontrei na referida narrativa seriada um composto 

de saberes generificados que constitui modos de vida dissidentes. Logo, o corpo 

abjeto de Tig insurge como potência de vida capaz de disponibilizar outros modos 

de se ver e de se entender o feminino: um corpo que, a primeira vista, confunde o 

público pelas suas características consideradas andróginas; um corpo que perturba 

as normas de inteligibilidade do que é convencionalmente lido como uma “mulher”; 

um corpo que desterritorializa as normas da heterossexualidade compulsória. 

Tal corpo cambiante, transgressor, é capaz de instigar o seu público a 

conhecer outros modos menos rígidos de vivenciar as expressões de gênero e as 

práticas sexuais. Um corpo que resiste às intempéries das dinâmicas de gênero e de 

sexualidade ao sugerir outros modos de ser menos rígidos relativamente aos 

sujeitos queer. Em outras palavras, trata-se de um corpo capaz de “descafetinar” o 

currículo das narrativas midiáticas seriadas, de modo a insuflar a potência desejante 

de criação de mundos que dissolvam as formas binárias e totalizantes. Em suma, 

“One Mississippi” configura-se como um artefato que pode resistir, criar, recriar, 

torcer as normas, estranhar as coibições, fissurar as técnicas e estratégias acionadas 

pela tecnologia de cafetinagem e instaurar possíveis a partir dos modos múltiplos e 

heterogêneos de existência que disponibiliza.  
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O EXPURGO DO CURRÍCULO 

TECNOLOGIA DE APOPTOSE 

 
O ano é 1998. Para ser mais preciso, aquela semana em que o Brasil perdera 

a taça da copa do mundo para a França. O país, parado frente aos barrigudos “olhos 

de vidro”, alternava sua atenção entre os dribles do camisa 10 Rivaldo e o folhetim 

do horário das oito, na espera da concretização de um burburinho que pouco a 

pouco se disseminava na trama da novela. Refiro-me a tão aguardada explosão da 

“Torre de Babel”, o empreendimento em forma de shopping center cujo título aludia 

ao famoso mito bíblico de uma edificação tão alta que almejava tocar os céus. A cena 

apoteótica, com efeitos especiais consideráveis para a época e para o formato 

televisivo ao qual se destinava, teve como “disparador” uma dinamite 

aparentemente mais impetuosa do que os explosivos utilizados para abalar a 

estrutura do prédio. Faço menção a cena em que Leila e Rafaela, um casal de 

mulheres lésbicas, são soterradas pelas ruínas do “Tropical Towers”. Em um franco 

diálogo cuja metalinguagem reportava às inquietações de um país que não aceitava 

de bom grado o desenvolvimento de um romance lésbico96, a personagem Leila 

constata com a voz embargada: “Uma coisa como essas tem explicação? Tem sim. Só 

pode ser esse maldito preconceito!”. Sua fala engasgada e em tom de denúncia 

antecede o início de um festival pirotécnico de estouros e detonações que culminaria 

na morte de ambas as mulheres, assim como a de várias outras personagens 

“pecadoras”97, em resposta aos desejos de um público que, atravessado por 

 
96Em uma matéria publicada no Estadão, o jornalista André Carlos Zorzi afirma que a sinopse original 
da novela previa que apenas uma das mulheres morreria na explosão. A sobrevivente, por sua vez, 
se envolveria com uma outra mulher mais velha, interpretada pela atriz Glória Menezes. Entretanto, 
frente as reações negativas do romance lésbico, a emissora descartou essa possibilidade e ambas as 
personagens foram extirpadas após o incidente no shopping. Disponível em 
https://emais.estadao.com.br/noticias/tv,torre-de-babel-explosao-trouxe-discussao-de-
homofobia-em-1998,70003383627. Acesso em 17/05/2021. 
97Conforme apontado em uma matéria datada da época em que o capítulo foi ao ar, outras 
personagens que causavam incômodo ao público devido às suas narrativas “polêmicas” também 
foram suprimidas com a explosão do shopping. O usuário de drogas interpretado pelo ator Marcelo 
Anthony e um personagem que mantinha um relacionamento com a própria nora, interpretado por 
Juca de Oliveira, foram alguns desses “pecadores” que tiveram as suas vidas abreviadas em prol de 
um melhor relacionamento entre o público e a novela e a consequente retomada de melhores índices 
de audiência. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv12079814.htm. Acesso 
em 17 de maio de 2021.  
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discursos religiosos, reivindicava a morte daqueles/as que apontavam para uma 

certa “decadência moral”. 

Se me ocorre a lembrança da cena de uma antiga novela98 do horário nobre 

de uma emissora brasileira, é com o intuito de evidenciar como essa “política de 

morte” que o currículo das narrativas midiáticas seriadas pode recorrer não é 

precisamente algo inédito, tampouco restrito a esse artefato em particular. Ela está 

articulada e capilarizada a algo maior, mais impetuoso, um poder exercido em um 

cenário global cuja ação política dá-se em torno de vidas vivíveis e de vidas matáveis. 

No episódio anterior, pude argumentar acerca do exercício de uma pedagogia 

normalizadora das narrativas midiáticas seriadas em torno do que os sujeitos 

dissidentes podem ou não demonstrar em termos de comportamentos, hábitos, 

relacionamentos amorosos e práticas sexuais. Mas essa pedagogia e a sua 

“tecnologia de cafetinagem” correlata é apenas um dos braços de uma necropolítica 

que age em escala mundial. Investindo massivamente nos corpos de sua audiência 

em um duplo movimento de estimulação e interdição, o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas tem mostrado a sua dimensão necropolítica em torno de 

marcadores da diferença social como o gênero, a sexualidade e a raça. 

A noção de “política de morte” com a qual opero nesta tese é uma ampliação 

inspirada em uma ferramenta conceitual que Michel Foucault anuncia em sua última 

aula do curso “Em defesa da sociedade” (1976) como “racismo de estado”, isto é, a 

introdução de um corte “entre o que deve viver e o que deve morrer” (FOUCAULT, 

2005a, p. 304). Para uma sociedade biopolítica que estatizou o biológico e assumiu 

a vida como objeto e objetivo de poder, a morte tornou-se um tabu, “a coisa mais 

privada e vergonhosa” (FOUCAULT, 2005a, p. 294), cuja pena capital torna-se, 

simultaneamente, “o limite, o escândalo e a contradição” desse poder (FOUCAULT, 

2017b, p. 148). Entretanto, essa mesma tecnologia de poder que visa “aumentar a 

vida, prolongar a sua duração, multiplicar suas possibilidades, desviar seus 

acidentes” (FOCAULT, 2005a, p. 304) pode exercer um poder de morte que não é o 

mesmo daquele velho “direito da espada” do poder soberano. Isso porque, segundo 

Foucault (2005a), no poder soberano o súdito repousa em um contrassenso: nem é 

considerado vivo, tampouco é assinalado morto. Essa neutralidade ocorre porque o 

 
98Para um panorama sobre as representações da homossexualidade em telenovelas brasileiras, 
conferir os trabalhos de Peret (2005, 2005a) e Colling (2007). 
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soberano é aquele quem recolhe o súdito à morte ou permite-lhe viver, de modo que 

apenas em seu mando de morte é que o soberano exerce o direito sobre a vida 

(FOUCAULT, 2017b).  

 Contrariamente a um biopoder que se exerce positivamente sobre a vida, o 

poder soberano é um poder que se exerce sempre ao lado da morte, “só marca seu 

poder sobre a vida pela morte que tem condição de exigir” (FOUCAULT, 2017b, p. 

146). Seja pela exposição dos súditos à guerra como resposta à ameaça de inimigos 

externos, seja a título de castigo por afrontar o poder do rei, o poder soberano opera 

em uma lógica da réplica. Ao invés de produzir, tal poder subtrai: tempo, corpos, 

vidas. Embora os seus efeitos possam ser sentidos na carne, a partir de uma miríade 

de punições a serem infligidas aos sentenciados em espetáculos de suplício ou em 

manifestações como a expulsão dos leprosos e a “nau dos loucos”, trata-se aqui de 

um poder que não age visando somente aos corpos quando age sobre eles e suas 

condutas; seu alvo primordial é o território do soberano (FOUCAULT, 2014). Se os 

corpos são sentenciados não é por outro motivo a não ser a necessidade de 

reconstituir a soberania lesada em um instante fugaz.  

Como, então, o biopoder pode reclamar a morte, dar ordem de matar, exercer 

o domínio da morte e enfrentar diretamente o seu maior tabu em uma economia que 

esquadrinha a população e investe, de alto a baixo, a regulamentação da vida? Como 

a função da morte pode ser acionada sem que seja necessário recorrer aos domínios 

do poder soberano? Como que a morte deixa de ser aquilo que se esconde e escapa 

ao poder para ser tomada em uma política de corte entre o que pode permanecer 

vivo e o que deve ser extirpado? Foucault (2005a) nos mostra que essa política de 

fazer morrer é um modo de defasar no corpo populacional aquilo que é considerado 

inferior, anormal ou degenerado. A morte daquilo que causa pânico, daqueles que 

desviam da norma só é admissível, portanto, sob as escusas da “eliminação do perigo 

biológico e ao fortalecimento, diretamente ligado a essa eliminação, da própria 

espécie ou da raça” (FOUCAULT, 2005a, p. 306).  

Para contextualizar e explicar como a inserção do “racismo de estado” pode 

acionar a morte em uma sociedade de regulamentação da vida, Foucault (2005a) 

retorna ao genocídio judeu por meio do holocausto e ao extermínio socialista de 

países do Leste Europeu, demonstrando que em ambos os casos o aparelho de 

estado biopolítico, objetivando assegurar a vida de uma parte de sua população, 
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legitimou a supressão de outra parte considerada impura, danosa ou perigosa. O 

estado nazista, por exemplo, tornou possível um campo coextensivo de vida e morte: 

a vida daqueles/as que eram protegidos/as, assegurados/as, garantidos/as e a 

morte daqueles/as que tornavam a raça impura, frágil e degenerada (FOUCAULT, 

2005a).  

Nesse sentido, ainda que a morte pareça ser o elemento central nessas 

experiências de racismo de estado, a dimensão “bio” não pode ser perdida de vista. 

Embora atos sistemáticos objetivem o desaparecimento de algum grupo tomado sob 

o signo da precariedade, uma sociedade biopolítica, ainda que exercite uma política 

de morte como as anunciadas anteriormente, também deve investir e assegurar a 

vida, regulamentar e disciplinar aqueles/as que compõem o que se supõe constituir 

uma raça superior. Em outras palavras, a biopolítica é o governo dos/as vivos/as, 

não somente da vida. Logo, governar os/as vivos/as pressupõe gerir as formas de 

vida e os correlatos modos de fazer morrer (FOUCAULT, 2005a). O que é 

assombroso, portanto, não deveria ser o fato de haver vivos e mortos, mas sim que 

haja diferentes formas de proporcionalizar e atualizar essa carnificina.  

O conjunto de tecnologias e suas respectivas técnicas acionadas pelo 

currículo das narrativas midiáticas seriadas me levam a assumir que a conhecida 

máxima foucaultiana de “fazer viver, deixar morrer” da tecnologia biopolítica pode 

ser atualizada por formas diferenciais de fazer o “viver” e o “morrer” se 

relacionarem entre si e internamente a cada um. Trata-se de uma ação necropolítica 

na qual a vida é promovida “a partir de atributos que qualificam e distribuem os 

corpos em uma hierarquia” (BENTO, 2018, p. 7) e que se articula também com a 

morte daqueles/as que não são reconhecidos/as como parte do humano. Em suma, 

trata-se de um gradiente, de toda uma produção permanente de diferenciais de 

merecimento de morte reforçada pelo currículo aqui analisado.  

O “deixar morrer” do qual nos fala Foucault (2017b) não remeteria mais a um 

horizonte e a um ponto de chegada. Torna-se, portanto, um percurso com diferentes 

pontos de partida no qual podemos “acumular” possibilidades de sermos 

percebidos/as como merecedores/as da morte. Nesse sentido, a morte assume um 

certo caráter de “programa de milhagem”, no qual a sentença de morte apriorística 

é advinda de uma matriz cujo determinante é calculado e tornado reconhecível a 

partir de um gradiente de intensidades de marcadores sociais. Quando “viver” em 
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tempos catastróficos de um planeta em ruínas é significado como um problema, um 

estorvo ou mera sorte, “deixar” ou “fazer” viver tornam-se concessões e privilégios. 

Em outras palavras, trata-se de uma anuência conferida pela exclusão previamente 

assumida de quem estará sob o signo da morte, sendo esse mesmo signo regulado 

por um jogo entre o deixar e o fazer morrer, um gradiente de forças que desloca o 

foco para as possibilidades de morte e seus respectivos mandos. 

Ao combinar essa dimensão necro que atua em uma perspectiva biopolítica, 

o artefato das narrativas midiáticas seriadas pode estabelecer o “positivo da morte”, 

isto é, a paradoxal produção de extermínio em um contexto biopolítico. Ao fruir de 

determinadas técnicas, de estratégias que lhe são próprias e de significados do que 

pressupõe como urgente para a constituição de um mundo possível, uma “tecnologia 

de apoptose” é acionada por esse currículo, uma racionalidade de expurgo daquilo 

que é considerado uma degenerescência ou anormalidade com o objetivo de que a 

vida se torne, em geral, mais pura e o mundo, por sua vez, mais habitável. Apoptose, 

termo que roubo do campo da imunologia, refere-se a uma forma programada de 

morte celular, um mecanismo ordenado no qual o conteúdo de uma determinada 

célula é compactada e direcionada a uma espécie de “coleta de lixo” pelas células de 

defesa. Do mesmo modo que a um nível celular esse fenômeno de autodestruição é 

imprescindível para a manutenção dos seres vivos, a “tecnologia de apoptose” visa, 

por meio de uma varredura das dissidências, o controle, a defesa e a eliminação dos 

“patógenos”, aqueles seres que constituiriam “uma espécie de perigo biológico para 

os outros” (FOUCAULT, 2017b, p. 148). Em outras palavras, na tecnologia de 

apoptose, o que se segue é a vida que cresce matando a vida; a visibilidade de uma 

“morte que não morre”; é a própria insurreição da subjetividade zumbi, os limites 

da instigação cancerígena em voga na nossa sociedade. Trata-se, pois, do exercício 

de uma pedagogia cujo objetivo é o de “dar stream” na morte, convocando a 

audiência a cair naquelas valas comuns da suposta representatividade.  

O currículo das narrativas midiáticas seriadas, em seu exercício da tecnologia 

de apoptose, passa a ser significado neste episódio como um necrocurrículo - um 

artefato pedagógico cuja ação regulatória dá-se em torno da qualificação de modos 

de vida e, consequentemente, distribuição de mandos de morte. A tecnologia de 

apoptose configura-se como a expressão máxima da política de morte acionada por 

esse currículo, cujo efeito é a “ortopedia” das sexualidades dissidentes, dos desvios 
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de gênero e daquilo que se pressupõe como impuro ou perigoso. Em outras palavras, 

o necrocurrículo amplifica aquele “poder normalizador” que o artefato recorre no 

exercício de uma pedagogia do armário, descrita no episódio anterior. Já não é mais 

suficiente apenas ocultar aquilo que desordena, de enclausurar os sujeitos que 

deslizam as normas, de objetivar consertar as suas dissidências; há de se exterminar, 

extirpar, arrancar o mal pela raiz, defasar um determinado grupo em relação aos 

outros e multiplicar essas vias de se fazer morrer.   

Os signos tramados nas linhas do necrocurrículo das narrativas midiáticas 

seriadas levam às últimas consequências uma conhecida frase do escritor Ariano 

Suassuna: “Porque tudo que é vivo, morre”99. Excerto reconhecidamente popular 

devido ao seu apelo tanto na peça teatral original quanto pela adaptação 

cinematográfica que imediatamente caiu no gosto do público, a frase serve como um 

ponto de partida para melhor compreendermos aquilo que Butler (2017a) definiu 

em seus estudos da vulnerabilidade como a “condição precária da vida”. Para a 

autora, tal condição diz respeito ao modo em que as nossas vidas “podem ser 

eliminadas de maneira proposital ou acidental”, uma vez que a sua persistência “não 

está, de modo algum, garantida” (BUTLER, 2017a, p. 46).  

Se considerarmos que as nossas vidas “estão profundamente implicadas nas 

vidas dos outros” (BUTLER, 2019, p. 17), cabe-nos refletir sobre essa alteridade que 

tanto qualifica a vida como também distribui a morte. Se não podemos subsumir a 

finitude da vida apenas àquelas fatalidades as quais não temos controle ou 

capacidade de anteceder, tal interdependência nos torna entregues a esse “outro” o 

qual simplesmente não temos como conhecer de antemão em sua totalidade. 

Estamos todos/as nós intrinsicamente conectados/as, atados/as, sujeitos a 

“destruir e [sermos] destruídos [...], unidos uns aos outros nesse poder e nessa 

precariedade. Nesse sentido, somos todos vidas precárias” (BUTLER, 2017a, p. 71).   

Nossos corpos, portanto, têm a sua “dimensão invariavelmente pública” 

(BUTLER, 2019, p. 31), tornando-se o lócus da vulnerabilidade humana comum a 

todos/as, não podendo ser pensado “fora de um campo diferenciado de 

poder/normas de reconhecimento” (BUTLER, 2019, p. 46). Tal condição faz ver que, 

para além da precariedade compartilhada a todos os sujeitos viventes, há uma 

 
99Trecho do monólogo recitado pelo personagem Chicó em “O Auto da Compadecida”. 
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tendência “politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes 

sociais e econômicas de apoios deficientes”, tornando-se mais vulneráveis, 

“expostas de formas diferenciada às violações, à violência e à morte” (BUTLER, 

2017a, p. 46). A partir de certas estruturas avaliadoras que reificam “quem conta 

como humano [...], quais vidas contam como vida [...], o que concede uma vida ser 

passível de luto” (BUTLER, 2019, p. 26), passo a investigar no necrocurrículo esses 

marcadores da vulnerabilidade, isto é, a cisão entre os corpos que importam 

daqueles corpos descartáveis. Ou, nas palavras de Butler (2017a), é a própria 

distinção entre o que é considerado vivível – aquelas vidas que devemos proteger, 

amparar e chorar suas mortes – do que é considerável matável – vidas expurgadas 

por não serem compreendidas como da ordem do humano, daquilo que deveria ser 

resguardado. 

O argumento proposto com esta sessão analítica e que perpassa as três partes 

que a constitui é o de que ao articular uma política de morte frente a marcadores 

da diferença, o necrocurrículo tem criado e articulado significados que 

justificam a possibilidade de expurgo do que considera indesejado por meio 

de uma “pedagogia apocalíptica” relacionada às práticas de programação de 

morte. Para dar cabo a esta investigação, realizo uma análise das linhas 

constitutivas de três epitáfios inscritos nas lápides que constituem esse currículo-

necrópole. Essas lápides condensam em suas inscrições aquelas interdições e 

estimulações feitas aos corpos em torno das dimensões da diferença social.  

A primeira inscrição é “dá-me filhos, senão morro”, na qual evidencio que, em 

se tratando dos significados relativamente ao masculino e ao feminino, o 

necrocurrículo tem partido do pressuposto de que os sujeitos só podem ser 

plenamente vivíveis quando seus corpos atuam naquelas funções presumidamente 

“naturais” as quais eles foram gestados – isto é, a maternidade feminina e a proteção 

masculina. Com o epitáfio “enterre os seus gays!”, passo a descrever como aqueles/as 

considerados “traidores de gênero e sexualidade” são extirpados no necrocurrículo 

por não estarem em conformidade com as normas regulatórias. Por fim, com “parem 

de nos matar na dramaturgia e na vida real!”, evidencio uma forma estilizada de 

extermínio do sujeito negro no necrocurrículo que, sob a desculpa de estar 

dramatizando a experiência do racismo, termina por reiterar e adicionalmente 

produzir a própria violência que alega estar criticando. 
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EPITÁFIO I 

 “DÁ-ME FILHOS, SENÃO MORRO” 

 

I. CONTRAÇÕES 

O primeiro epitáfio que investigo na análise tanatográfica do necrocurrículo 

é inspirado em um excerto de um conhecido versículo bíblico do velho testamento, 

no qual Raquel, esposa de Jacó, implora-o por um rebento. “Dá-me filhos, senão 

morro” (Gênesis, 30:1), suplica a mulher incapaz de atender a interpelação divina de 

ser fecunda e multiplicar e encher a terra (Gênesis, 1:28). Raquel, no entanto, resolve 

rogar ao seu marido para que ele tome a sua serva Bila, de modo que a ama gere o 

fruto em seu ventre e dê à luz sobre os seus joelhos. Jacó, prontamente atendendo à 

sua petição, possui a serva e concebe a Dã, um dos seus numerosos filhos. Raquel, 

por sua vez, tem o seu desejo atendido pelo divino algum tempo depois e passa a 

gerar ela mesma os seus filhos. No entanto, aquilo que parecia ser a única 

justificativa para a sua vida – ou tenho filhos, ou eu morro - torna-se precisamente a 

sua causa mortis. Em meio a uma viagem rumo a Efrata, Raquel sente as dores do 

parto se aproximarem e dá o seu último suspiro em vida após parir e nomear o seu 

filho mais novo de Ben-Oni, “filho do meu sofrimento” (Gênesis, 35:18). 

A necessidade de uma mulher apresentar-se como mãe, de gerar uma vida e 

de sentir-se plenamente realizada em sua maternidade, ao dar cabo àquilo que seria 

seu propósito natural, corresponde a um conjunto de enunciados que tem sido 

discursivamente produzido em diferentes instâncias e que, por sua vez, circulam em 

incontáveis artefatos culturais e em produtos da mídia. Desde materiais educativos 

utilizados no âmbito de um programa nacional que objetiva incentivar o aleitamento 

materno (MEYER, 2000), passando por programas de educação em saúde voltados 

à população materno-infantil (MEYER, 2006) e abarcando políticas públicas que 

instituem formas de melhor exercer a maternidade (KLEIN; MEYER, 2018), tem se 

constituído, na contemporaneidade, aquilo que Marcello (2003) argumenta como o 

“dispositivo da maternidade”.  

Tal dispositivo refere-se a uma trama de elementos discursivos e não-

discursivos que visa a constituição da experiência materna (MARCELLO, 2003). Essa 

miríade de instâncias tem tornado o sujeito-mãe visível e enunciável, recorrendo 
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aos mais variados discursos – religiosos, morais, médicos, jurídicos etc. – que não 

apenas “falam” sobre a maternidade, mas efetivamente a produz. Logo, ao 

disponibilizarem posições pelas quais um dado indivíduo poderá ocupar de modo a 

ser plenamente reconhecido como “mãe”, vê-se, nesses artefatos, a definição do 

campo de ação desse “sujeito-materno” em meio a relações de poder. Nesse sentido, 

se um currículo “é um discurso que incorpora outros discursos” (CALDEIRA, 2016, 

p. 24), o necrocurrículo aqui analisado vale-se de uma polissemia discursiva que 

disponibiliza os lugares generificados pelos quais sua audiência poderá ocupar. 

Todas essas expectativas, sonhos, desejos e formas de pensar acerca da 

maternidade são en-gendrados, isto é, marcado por especificidades de gênero (DE 

LAURETIS, 2019). Tais propósitos e aspirações não devem ser assumidos como 

propriedade inata dos indivíduos, tampouco considerados como anteriores aos 

processos sociais que fazem circular discursos que gravam o gênero nos corpos, 

embora o seu caráter citacional e reiterativo lhe confira a percepção de que se trata 

de uma predisposição natural dos sujeitos (BUTLER, 2016). Tratam-se, portanto, de 

ficções generificadas disponibilizadas nesse currículo, as quais nomeiam e atribuem 

sentidos às noções de gênero, evidenciando que a maternidade – ou qualquer outro 

atributo generificado – não repousa em um dado essencialista de uma suposta 

“realidade” primeira, uma vez que ela só adquire algum sentido na e pela linguagem. 

Tais ficções afinam-se ao que Wittig (2019) conceitua por “produções 

imaginárias” das categorias sexuais, argumentando que ser “mulher” não pode ser 

entendido como um dado inequívoco. Afinal, para que um sujeito se constitua 

inteligivelmente como “mulher” – ou mais especificamente como “mãe” – e adquira 

algum grau de reconhecimento, é necessário que ele se conforme ao que 

discursivamente é entendido como uma “mulher de verdade”, como uma “mãe 

incontestável”. Esses qualificativos, próprios de posições de sujeito disponibilizadas 

pelo discurso da maternidade, ganham status ontológico a partir de atos, gestos e 

comportamentos que são performativos, isto é, “fabricações manufaturadas e 

sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos” (BUTLER, 2016, p. 

235) que elidem o seu caráter ficcional e que criam a ilusão de uma essência que 

supostamente expressaria. É nesse ponto que um sujeito de gênero se fundamenta 

em uma dependência própria ao discurso que nunca é uma escolha consciente, “mas 

que, paradoxalmente, inicia e sustenta a nossa ação” (BUTLER, 2017b, p. 10). 
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Corpos femininos performando maternidade não são exatamente uma 

novidade no currículo das narrativas midiáticas seriadas. Em 1952, a atriz Lucille 

Ball, protagonista da sitcom “I Love Lucy”, engravidou e exigiu que a sua condição 

materna fosse incorporada pela personagem que interpretava – algo que até então 

era absolutamente improvável, uma vez que a palavra “grávida” nem mesmo podia 

ser pronunciada em linhas de diálogo devido a proibitiva oriunda dos rígidos 

códigos de conduta em voga na televisão estadunidense. Um corpo grávido era 

considerado um corpo “sexualizado”, impróprio de ser exibido em rede aberta. 

Nesse sentido, o termo “gravidez” continha em suas entrelinhas um ato lascivo que 

não poderia jamais ser verbalizado ou mesmo sugerido, de tal modo que os 

personagens casados sequer dividiam a mesma cama em cena100.   

No entanto, os produtores executivos acabaram cedendo aos protestos de 

Lucille Ball e permitiram que a sua personagem Lucy também “esperasse um bebê” 

na série – para todos os efeitos, o termo “gravidez” seguia em sigilo. A reivindicação 

de Lucille Ball abriu as portas para que posteriormente essas temáticas pudessem 

ter um melhor acolhimento nesse artefato, a exemplo da “esposa-troféu” 

interpretada por Elizabeth Montgomery em “A Feiticeira”. Durante os quase dez 

anos em que protagonizou a série durante a década de 1960, Montgomery deu à luz 

duas vezes e teve ambas as experiências inseridas no contexto da narrativa que 

protagonizava. Se antes a maternidade era significada como algo a ser escondido, 

colocado literalmente por “debaixo dos panos” ao ceder vestimentas mais modestas 

e que disfarçassem o ganho extra de peso das atrizes, há uma descontinuidade nesse 

discurso da sexualização do sujeito-materno. Posteriormente, há a emergência 

daquilo que Meyer (2005, p. 82) nomeia de “politização da maternidade”, uma rede 

discursiva que “atualiza, exacerba, complexifica e multiplica investimentos 

educativo-assistenciais que têm como foco mulheres-mães”. Nesse ínterim, a 

maternidade, nas mídias seriadas e em diversos outros artefatos culturais, passou a 

ser valorizada, assumida como algo positivo, belo, virtuoso, suprimindo qualquer 

 
100Só em 1964, com a sitcom “A Feiticeira”, que a televisão passou a permitir a exibição de casais 
dividindo a mesma cama. “WandaVision”, narrativa seriada de 2021 e inspirada no percurso das 
sitcoms estadunidenses ao longo das décadas, traz em seu primeiro episódio uma referência a essa 
proibição. Disponível em: http://www.aescotilha.com.br/cinema-tv/olhar-em-serie/os-seriados-
mais-transgressores-da-televisao/. Acesso em 20 de novembro de 2021.  
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significado lascivo que pudesse macular a sua pureza (MARCELLO, 2003; 

SCHWENGBER, 2006). 

Parto da constatação de que o gênero é a linha mestra para a condução dos 

sujeitos em determinados fins pelo fato de ter primazia nas significações em meio 

as relações de poder (SCOTT, 1995) – algo que já está devidamente consolidado 

pelos estudos de gênero e pelas teorizações feministas ao longo das últimas três 

décadas. Ao operar analiticamente com gênero e com os significados atrelados à 

maternidade – e, consequentemente, também à paternidade – em narrativas 

midiáticas seriadas, pude perceber um modo específico de entendimento do nosso 

mundo e do nosso futuro. Tais narrativas têm disponibilizado algumas imagens 

relacionadas à falibilidade humana, a finitude da vida, a eminência da nossa extinção 

e as promessas de ruínas do nosso futuro. Ruínas essas que, por sua vez, só poderiam 

ser reparadas a partir do efetivo exercício daquelas normas generificadas atribuídas 

de modo distintos a homens e mulheres. Em suma, trata-se de uma “pedagogia 

apocalíptica” pela qual o necrocurrículo das narrativas midiáticas seriadas se vale 

para produzir sujeitos de determinados tipos. 

Essa “pedagogia apocalíptica” é um dos efeitos da articulação do dispositivo 

da catastrofização no necrocurrículo (descrito mais detidamente no episódio “Cova 

rasa”): tem tangenciado a nossa capacidade de sobrevivência, condicionado a nossa 

eminente e implacável precariedade em relação à morte e distribuído quais são os 

modos de vida que devem ser qualificados como vivíveis e quais são aqueles que 

devem ser descartados. Nesse sentido, mais do que representar imageticamente o 

apocalipse e a nossa finda, tal pedagogia tem, enquanto uma prática cultural, elegido 

e ensinado quais são aqueles sujeitos “culpados” pela nossa irrefreável destruição. 

Além disso, tem apontado as “causas naturais” da nossa derrocada quando 

dispensamos as nossas características presumidamente ontológicas e marcadas 

pelo gênero. Consequentemente, também tem nos induzido a certos 

comportamentos de modo a conter os danos, além de reiterar quais são os nossos 

hábitos que concorrem para o nosso expurgo e legitimar aqueles outros que podem 

constituir a nossa redenção.   

Mais do que simplesmente apresentar um futuro implacável, as narrativas 

midiáticas seriadas têm sido produto e produtoras de expectativas de salvação da 

humanidade. A salvação da humanidade funciona como um princípio de 
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inteligibilidade do currículo das narrativas midiáticas seriadas, entendido por 

princípio de inteligibilidade “a ideia que regula um exercício particular de poder, 

uma maneira de pensar, analisar e definir os elementos que, em sua natureza e 

relações, concorrem para efeitos específicos de poder” (MAKNAMARA, 2011, p. 

132). Nesse currículo, a salvação da humanidade atualiza e amplia os significados 

quanto ao gênero e multiplica as posições de sujeito colocadas à disposição de 

homens e mulheres em seus discursos. Ao produzir uma noção de sobrevivência de 

gênero condicionada ao exercício do propósito “natural” ao qual os sujeitos são 

determinados pelo seu “sexo”, o necrocurrículo concorre para a produção de um 

certo modo de pensar no qual a atuação das características essenciais seria capaz de 

salvaguardar o mundo. Nesse sentido, “dá-me filhos, senão morro” torna-se uma 

espécie de slogan das propriedades generificadas do necrocurrículo. No entanto, 

diferentemente do sentido atribuído no seu excerto original, na figura de uma 

mulher que pleiteava um filho como condicionante a sua própria sobrevivência, o 

necrocurrículo apresenta essa petição como se ela fosse enunciada pela própria 

“humanidade”, demandando o efetivo exercício da maternidade feminina e da 

proteção masculina, pois só assim seria possível continuar assegurando um mundo 

vivível. São essas linhas generificadas que passo a analisar com a emergência do 

corpo-expropriado, o corpo-suporte e o antes-corpo. 

 

II. “É UM MENINO!”, “É UMA MENINA!” 

Um longo vestido vermelho-escarlate que cobre todo o corpo e elide qualquer 

possibilidade de apresentar suas curvas e uma quepe branca que serve tanto para 

esconder os cabelos como para diminuir o campo de visão lateral das mulheres, 

forçando-as a encarar sempre o que está a sua frente. Essa é a indumentária de uma 

“aia”, o corpo-expropriado, uma casta de mulheres cujos corpos são tomados 

sexualmente com função estrita de procriação, imaginada na distopia da narrativa 

seriada “The Handmaid’s Tale”. Adaptação de um livro homônimo, a série nos 

apresenta a um Estados Unidos da América pós-revolução que desapropriou os 

direitos civis femininos e tornou o país em uma teocracia totalitária. Após a 

dissolução do congresso nacional e o assassinato do presidente em exercício, o 

governo do país passou às mãos de um grupo de homens de um alto escalão 

intitulado de “comandantes”. Com a revogação da constituição e a instauração de 
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uma nova lei inspirada em preceitos bíblicos extraídos do antigo testamento, o país 

passou a ser chamado de “República de Gilead”.   

A justificativa para esse cenário está em estrategicamente criar um estranho 

fenômeno de baixa natalidade que o planeta estaria passando, com as mulheres 

tornando-se cada vez mais inférteis e, consequentemente, reduzindo drasticamente 

a população mundial. Alguns/mas relacionam essa infertilidade indiscriminada a 

causas como poluição e mudanças climáticas, bem como ao uso desenfreado de 

métodos contraceptivos e técnicas abortivas. Aquelas poucas mulheres ainda 

capazes de procriar foram submetidas à designação de “aias” e os seus corpos 

expropriados passaram a ser submetidos a rituais recorrentes de estupro pelos seus 

comandantes com intenção exclusiva de procriação. Inspirada na passagem bíblica 

que abre a análise deste epitáfio, a “cerimônia” de inseminação remete à cena em 

que Raquel sugere ao seu marido que sua serva Bila seja tomada sexualmente por 

ele. Segurando fortemente as aias pelo pulso e colocando-as sobre seus joelhos de 

modo a sugerir como se fossem elas a serem penetradas, as esposas dos 

comandantes participam de todo o ritual. Posteriormente, elas também simulam o 

trabalho de parto enquanto as aias dão à luz. Tão logo aquele rito finalize, a vida 

gerada passa a ser de posse exclusiva da família do comandante.   

Nesse sentido, o artefato parece também estrategicamente atualizar certa 

proposição de discursos feministas no sentido de alertar que basta uma crise 

política para que os direitos femininos sejam subtraídos (BEAUVOIR, 2014). No 

entanto, a título de uma produção que se apresenta como apocalíptica e distópica101, 

o significado aqui em jogo é o de que, em um mundo em colapso, o corpo feminino 

seria o candidato perfeito para anunciar essa ruína da humanidade – e, certamente, 

o primeiro a ser cooptado pelo Estado. Em tal cenário, o enunciado “meu corpo, 

minhas regras” passaria a ser ignorado à medida em que a profunda intimidade 

feminina é passível de ser capturada, colonizada e extraída em sua produtividade. O 

que segue, portanto, é toda uma produção de verdades relacionada ao sujeito 

feminino, ao uso do seu corpo e as possibilidades de existência em mundo como 

 
101Tanto a série “The Handmaid’s Tale” quanto o livro do qual deriva se inserem em um subgênero 
da literatura e mais recentemente do cinema e das narrativas seriadas chamado “distopia”. Tratam-
se de criações em que os enredos se passam em lugares em que se vivem condições extremas, 
precárias, de intensa opressão ou privação. Tais histórias, em sua expressiva maioria, costumam 
fazer uma crítica aguda às situações em que já podemos observar alguns indícios de sua 
materialização na “vida real”. 
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esse. Se tal narrativa sugere “antecipar” um futuro não tão distante, cujos indícios 

passam a ser percebidos em alguns lugares do mundo102, o que restaria às mulheres? 

O que tais imagens oferecem em termos de subjetivação? E em se tratando do que 

tenho problematizado como uma “subjetividade zumbi”, esse artefato não estaria 

produzindo e reiterando essa sensação coletiva de esgotamento ante a nossa 

eminente destruição? Tamanho quadro de conformação poderia resguardar alguma 

capacidade de resistência? 

Embora seja um daqueles “símbolos culturalmente disponíveis” a que Scott 

(1995, p. 86) se refere quanto ao processo de significação das diferenças baseadas 

no sexo, a maternidade não é o único elemento que tem constringido a constituição 

dos corpos generificados no currículo das narrativas midiáticas seriadas. 

Paralelamente a essa interpelação ao feminino, há a produção de outras 

expectativas, dessa vez relacionada aos homens, acerca de como eles deveriam 

conduzir as suas condutas paternas. A partir de signos como a proteção, o cuidado, 

a valentia e o heroísmo, essas linhas de normalização tem controlado e enquadrado 

os corpos masculinos, buscando estabelecer uma outra “ordem natural das coisas”, 

inserindo seus corpos e tornando-lhes úteis em prol da gestão da vida. É o caso do 

antes-corpo, encontrado na narrativa seriada “Chernobyl”.  

As pústulas rosáceas e a tonalidade rubra do sangue coalhado que se perdem 

em uma matéria esbranquiçada dificultam a compreensão de que ali, em um passado 

ainda que não tão distante, havia anteriormente um rosto. Como aquele corpo 

poderia se tornar inteligível se lhe faltam todos os elementos correlatos para 

“rostificá-lo”? Olhos, nariz, boca – nenhum desses órgãos, tão triviais ao que 

enunciamos como parte do reconhecimento humano, parecem compô-lo 

corretamente. Esse é o antes-corpo: um amontoado de massa amorfa que não fazem 

justiça ao que um dia aquele homem fora. Trata-se de um registro monstrificado de 

um bombeiro que atuou diretamente no combate ao incidente do reator 4 da usina 

nuclear de Chernobyl, cujos efeitos da contaminação radioativa abreviaram-lhe a 

sua trajetória de vida. Em outras palavras, o antes-corpo é um arquivo “vivo-morto” 

 
102A supressão de direitos femininos e o modo como essa limitação se dá em determinados países 
orientais e do continente africano chamam atenção por guardar algumas semelhanças ao modo em 
que a série representa de forma fictícia. Cf. 
https://epoca.oglobo.globo.com/mundo/noticia/2018/07/assustadora-semelhanca-de-
handmaids-tale-com-realidade-de-mulheres-no-ira-nigeria-e-arabia-saudita.html. Acesso em 19 de 
outubro de 2021. 
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dos atributos de gênero que lhe foram designados – isto é, a proteção inabalável, o 

resguardo e o patriotismo, mesmo que isso resulte na sua morte.   

Se o corpo-expropriado, com o pretexto de que estaria salvaguardando o 

futuro da humanidade, é retirado de sua possibilidade de agência com o objetivo de 

proporcionar a vida em um contexto extremo, o antes-corpo, por sua vez, se 

configura como uma espécie de compensador na ausência de uma figura materna 

em situações excepcionais. Afinal, atributos tidos como “normalmente” femininos, 

como o zelo e o cuidado, passam a ser exigidos de um homem através da produção 

de uma linha da “paternagem”, a qual amplia o caráter protecionista e multiplica as 

possibilidades de expressão da masculinidade. Tal prática ecoa em outras 

instâncias, a exemplo de uma coluna destinada aos homens da revista “Pais e Filhos”, 

evidenciando um certo modelo “ideal de ser pai”, embora desconsidere todas as 

diferenças relativas aos marcadores sociais (CHECHI; HILLESHEIM, 2008). Mas se 

por um lado a mídia tem investido em uma forma hegemônica de se constituir o 

sujeito-paterno, o trabalho de análise de um comercial televisivo de Hennigen e 

Guareschi (2002) aponta, por outro lado, que essa formulação não é isenta de 

conflitos. Afinal, as autoras apontam que “o pai que falha é muito realçado e, num 

paradoxo aparente, sua potência é ressaltada e requerida” (HENNIGEN; 

GUARESCHI, 2002, p. 63). 

Quais são os alertas que esse antes-corpo faz na constituição da paternidade? 

Quais ensinamentos podem ser extraídos desse corpo combalido? O que enseja um 

antes-corpo associado ao seu caráter protecionista? Quais os efeitos da veiculação 

dessas imagens? Se a imagem pode ser considerada como um “texto discursivo e 

enunciativo, visível, que também conta a nossa história contemporânea” 

(SCHWENGBER, 2021, p. 265), então não podemos problematizar a imagem do 

antes-corpo ao nível do choque e repulsa que ele poderia nos causar. Temos que 

investir, portanto, no que ele disponibiliza de ensinamentos e significados acerca do 

que esse artefato entende como próprio aos corpos masculinos que se lançam 

impetuosamente ao resguardo e ao amparo. Tais corpos só agiriam desse modo 

porque assim é esperado que eles o façam, uma vez que se trata aqui de uma posição 

de sujeito disponibilizada pelo discurso do homem provedor, que, dentre suas várias 

funções, lhe é exigido assegurar tanto a conservação das suas famílias tradicionais 

nucleares, como também a própria sobrevivência do Estado. Ao que tudo indica, esse 
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necrocurrículo tem investido na produção de corpos que guardam algumas 

similaridades com o que Jesus e Fernandes (2014, p. 2) anunciam como a categoria 

do “cidadão-soldado”, aquele determinado a ir até as últimas consequências e 

sacrificar-se “em prol da comunidade política em que ele é simplesmente um 

membro”. Nesse sentido, o antes-corpo retoma alguns dos aspectos que Scott (1995, 

p. 92) ressaltou em suas análises ao demonstrar que o sacrifício masculino para 

proteger o Estado tomou formas diversificadas nas políticas de gênero ao longo da 

história, desde “o apelo explícito à virilidade (a necessidade de defender mulheres e 

crianças que de outro modo seriam vulneráveis”, até “as associações entre a 

masculinidade e o poderio nacional”.  

Mas essa mesma competência que lhe é reservada pode ser precisamente 

aquilo que figura como a sua própria derrocada, caso não corresponda aquilo que 

lhe é previsto. Tal conflito surge justamente pelo modo como o antes-corpo é 

apresentado em sua capacidade de falhar. Esse corpo masculino protecionista é 

demandado como punível pelos seus equívocos na ação que conduz no desastre do 

reator, solitário pela sua condição frente à contaminação e ao perigo que pode expor 

as outras pessoas e repugnante pela sua desfiguração corporal. Cada uma dessas 

expressões tem veiculado as formas possíveis de se constituir como homem em um 

mundo em colapso. Em outras palavras, o artefato não está simplesmente 

descrevendo, com ares de documentário, o que pode ter acontecido aos 

“personagens da vida real” do acontecimento em Chernobyl. Ele está, na verdade, 

organizando saberes próprios a produção desse corpo, estabelecendo um certo 

campo de ação possíveis àqueles que são capturados por seus significados e 

disponibilizando-lhes formas particulares de agir, sentir, comportar-se, atribuir 

menos ou mais valor, enaltecer ou desvalorizar, tornar visível ou oculto etc.  

Ao lado do antes-corpo, na figura de uma resoluta mulher que jamais desiste 

daquele passado-marido, está o corpo-suporte, o da sua esposa: resignada, ela 

enfrenta todos os percalços para não desamparar o seu cônjuge em nenhum 

momento. Ela persegue as instâncias responsáveis pelo desastre no reator, burla as 

regras do governo soviético, invade o hospital, acessa de modo clandestino o 

ambiente no qual o antes-corpo está internado e obstinadamente não o abandona, 

mesmo sob o risco de também se contaminar. O corpo-suporte não é “suporte” 

apenas no sentido de sustentáculo para o antes-corpo; é ele também consentimento, 
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indulgência, tudo consegue tolerar. Não soa estranho a penúria que o corpo-suporte 

enfrenta para manter-se determinadamente ao lado do antes-corpo. Afinal, trata-se 

aqui de uma posição disponibilizada pelo enunciado de que “por trás de todo grande 

homem, há uma grande mulher”.  

Se esse antes-corpo é tão corajoso, valente e destemido, ele só poderia assim 

se expressar porque corresponde a um duplo compatível com o fidedigno corpo-

suporte. E o corpo-suporte assim o faz porque assim deveria se comportar uma 

mulher, porque aí supostamente estaria a sua “essência”, o seu “ímpeto materno”, a 

sua determinação em cuidar, mesmo que ele sequer tenha um filho. Trata-se, aqui, 

de mais uma possibilidade de aprendizagem pela qual as mulheres estão sujeitas 

muito antes de sequer pensarem na possibilidade de um dia assumirem o papel da 

maternidade. Como argumentado por Schwengber e Meyer (2011), trata-se de uma 

discursividade produzida e divulgada por variadas instâncias culturais e que parece 

ter encontrado, no necrocurrículo, um solo fértil. Desse modo, não parece ser mera 

coincidência que o necrocurrículo evidencie que após a morte do antes-corpo, o 

corpo-suporte esteja grávido. Tal corpo agora caminha para uma outra forma de 

cuidado, um outro modo de dedicação. 

Mas o duplo sugerido entre o corpo-suporte e o antes-corpo não figura apenas 

como efeito de um discurso da retroalimentação heterossexista, no qual pressupõe-

se que há uma relação causal entre o sucesso (ou fracasso) de um homem e a 

existência de uma suposta esposa. Ambos, cada um ao seu modo, parecem também 

reforçar o risco, o fardo, o infortúnio, o prejuízo, o desperdício, o contrassenso que 

é colocar-se a lutar contra o que está posto. Qual o sentido em lançar-se a ir contra 

o que esse mundo – decadente, em declínio, em ruínas – quer nos oferecer? São 

corpos-denúncia esses, que parecem nos interrogar se estaríamos mesmo 

dispostos/as a nos constituirmos também em corpos indesejáveis, repugnantes e 

monstruosos. Ao vincular esse antes-corpo heroico e esse corpo-suporte paciente à 

signos atrelados ao que é divulgado como negativo nos dias de hoje – corpos 

masculinos em frangalhos, corpos femininos subalternizados –, tal artefato 

evidencia a sua linha de desencorajamento que concorre para um desestímulo aos 

sujeitos a prosseguirem lutando, “zumbificando” a sua potência de agir.  

O necrocurrículo demanda do antes-corpo um sujeito viril destemido que 

deve salvaguardar a segurança nacional e um sujeito materno relacionado ao corpo-
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suporte, diligente e atencioso, mesmo que seu corpo ainda não tenha gerado uma 

vida. O corpo-suporte, por ser feminino, tem como um dos seus papéis generificados 

o zelo; ele é materno mesmo sem ter sido fertilizado. Isso porque “a produção 

discursiva do corpo materno como pré-discursivo é uma tática de autoampliação e 

ocultação das relações de poder específicas pelas quais o tropo do corpo materno é 

produzido” (BUTLER, 2016, p. 162), demandando do corpo feminino o cumprimento 

da sua lei mais “natural”: assumir a maternidade. A gravidez torna-se tão somente 

uma eventualidade que rememora uma característica que já estaria inculcada neste 

corpo e que o necrocurrículo faz questão de relembrar, mantendo a coerência e a 

consistência do feminino para garantir o seu efeito de substância (BUTLER, 2016).  

Trata-se, nesse currículo, da regulação das mulheres a partir da excitação dos 

seus corpos de modo semelhante ao que Meyer (2006) tem argumentado como a 

“politização da maternidade”. Essa interpelação ganha contornos em várias 

instâncias sociais103 e em inúmeros artefatos culturais104 que vêm sustentando um 

modelo materno ao qual as mulheres devem decalcar de tal modo a serem 

reconhecidas e qualificadas como mães. Nesse sentido, há uma linha de fecundidade 

no necrocurrículo. Nela, o corpo-expropriado é levado aos extremos: ele só existe 

enquanto um corpo fértil. Sua existência se resume a sua predisposição de conceber 

um filho ao seu comandante. Até que isso se prove palpavelmente, ou seja, com uma 

gestação, a aia sofre os mais variados castigos físicos e psicológicos. Ao passo que, 

provando a sua gravidez, as torturas cessam e ela passa a viver uma vida menos 

penosa. O viço maternal lhe propicia um alento, que abruptamente é revogado após 

o parto e a faz retornar à posição de um corpo-expropriado.  

Vê-se, nesse artefato – e de modo mais insidioso naquele episódio em que o 

corpo-expropriado finalmente dá à luz ao fruto de suas recorrentes sessões de 

estupro – o acionamento do discurso da maternidade como destino inelutável da 

mulher. O referido episódio enquadra o sujeito materno em uma circunstância 

 
103Investigações como as de Klein (2003; 2010) e de Dal’igna, Klein e Meyer (2014) abordam 
diferentes políticas públicas e os seus efeitos na condução das condutas de mulheres mães. 
104Diferentes trabalhos vêm investigando os modelos de maternidade em artefatos culturais. 
Schwengber (2005), por exemplo, analisou as representações da maternidade na revista “Pais e 
Filhos”. Balestrin (2011), ao acompanhar a trajetória da protagonista do filme “O Céu de Suely”, deu 
ênfase nos enunciados performativos que indicam os modos adequados de exercer a maternidade 
que são produzidos e divulgados pelo cinema. Ambos os trabalhos, embora tratem de mídias distintas 
e endereçadas a públicos diferentes, nos mostram como a noção de uma experiência materna só 
ganha algum “sentido” ao entrar em disputa nos processos de significação.  
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solitária, tendo que recorrer a sua “natureza”, sua “intuição” materna e às memórias 

de sua outra gestação para que seja capaz de parir seu novo rebento. Os obstáculos 

que surgem em cena são imensos: o frio congelante, o isolamento em um casarão 

abandonado, a falta de acesso médico e o horror em saber que, embora saindo de 

seu ventre, aquele/a filho/a não lhe pertence. Mas, ao final, como uma forma de 

tornar imagética os enunciados de que “toda mulher é uma mãe em potencial” e que, 

“no final, tudo vale a pena”, o corpo-expropriado parece se regozijar com o seu 

bendito fruto, conferindo um valor positivo à maternidade mesmo em 

circunstâncias tão adversas. Como símbolo mais autêntico de toda essa produção de 

significado valorativo, o corpo-expropriado dá o nome de sua filha de “Holly” – 

“sagrado”, em inglês –, disponibilizando um modo de inscrever a maternidade como 

algo de ordem espiritual, divina, celestial. 

Por sua vez, o corpo-suporte é vivível em função não de uma prole, mas do 

seu cuidado e do seu desvelo ante ao marido moribundo. Embora a personagem seja 

inspirada em uma pessoa real, é interessante as escolhas técnicas e visuais de como 

a narrativa seriada a apresenta, trazendo pequenos fragmentos a cada episódio que 

nos permitam testemunhar a sua capacidade de tudo suportar em prol do bem-estar 

do esposo. Ao final, como um regalo que a fará lembrar eternamente da sua 

obrigação enquanto um corpo feminino, seu ventre gera uma vida. Em uma imagem 

que remete à flor de Drummond crescendo no asfalto105, o corpo-suporte aciona um 

dos signos mais incontestáveis do corpo feminino e consegue florescer mesmo em 

meio a radiação de Chernobyl.  

O corpo-expropriado, o antes-corpo e o corpo-suporte têm atualizado o 

repositório de experiências generificadas do necrocurrículo. Com o princípio da 

salvação da humanidade articulado às linhas da fecundidade, da “paternagem” e do 

desencorajamento, tal currículo tem evidenciado certo conflito. Afinal, ao mesmo 

tempo em que confia um modelo de maternidade e de paternidade que 

supostamente poderia impedir a nossa ruína, esse mesmo currículo tem operado de 

modo a desestimular a nossa ação, procurando capturar qualquer forma de 

 
105“Uma flor nasceu na rua!/Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego/Uma flor ainda 
desbotada/Ilude a polícia, rompe o asfalto/Façam completo silêncio, paralisem os negócios/Garanto 
que uma flor nasceu”. Poema “A Flor e a Náusea”, de Carlos Drummond de Andrade.  
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resistência como um desatino frente ao que esse mundo é capaz de proporcionar 

aos corpos que deflagrem qualquer forma de contra-ataque.  

Qual seria o melhor modo de delimitar o campo de ação dos indivíduos em 

relação à maneira de expressar seu gênero e, concomitantemente, agir 

preventivamente e corretivamente naquilo que poderia emergir como seus 

possíveis desvios? Não seria investido e reiterando a ideia de que a única saída para 

esse imbróglio é “assumindo” seus respectivos papeis da melhor forma possível 

para que não haja “falhas”? Vê-se, aqui, o dispositivo da catastrofização articular o 

princípio da salvação com a tecnologia de apoptose e suas respectivas linhas, ao 

evidenciar o que conta como acidental e indesejável e o que, em contrapartida, é 

assumido como o normal, o curso comum da natureza e o desejável para os seus 

sujeitos.  

  Nesse sentido, o futuro dos sujeitos desse currículo estaria nas mãos do 

corpo-expropriado ou do corpo-suporte. Ou melhor, o futuro estaria em seus úteros, 

capazes de gerar vida mesmo em um mundo no qual as mulheres não conseguiriam 

mais procriar, como no exemplo do corpo-expropriado, ou em um cenário no qual 

um acidente nuclear tornaria tudo ao redor estéril, a exemplo do corpo-suporte. 

Outras formas de existência, impossibilitadas de gestar um ser, como o antes-corpo, 

transformam-se em corpos guardiões e sofrem infortúnios como consequência de 

seus atos de bravura. Mas não tem problema! O sacrifício do antes-corpo é um “mal 

necessário” para que se impeça algo semelhante ao “fim do mundo” caso o Estado 

não seja devidamente protegido ou a família não sobreviva a contaminação 

radioativa. 

 O que o necrocurrículo tem ensinado também, ao ativar uma pedagogia 

apocalíptica, é que não basta apenas ser mulher ou ser homem. É preciso ser mãe e 

dispor de suas obrigações naturais para que vidas sejam geradas, para que a 

humanidade se reestabeleça e para que um outro futuro seja possível. É preciso ser 

pai e lutar pela continuidade do mundo a sua volta e a persistência em particular da 

sua família, ainda que isso custe a sua própria vida. O currículo das narrativas 

midiáticas seriadas, assim, materializa-se como um artefato especulativo sobre o 

amanhã de seu público, de modo a regular e normatizar condutas para que um 

futuro seja possível, ao mesmo tempo em que cria condições que justifiquem o 

extermínio de determinadas vidas – desde que, obviamente, essa extirpação 
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assegure efetivamente a segurança e a vida das demais. Logo, a pedagogia 

apocalíptica está menos associada às catástrofes anunciadas pela destruição do 

mundo habitável e mais nas possibilidades de imaginar um “reset”, o início de um 

“novo ciclo”, no qual homens e mulheres conformados adequadamente às normas 

generificadas seriam capazes de gerir os destroços desse mundo por vir.  

 As diversas maneiras como nos tornamos homens e mulheres, a exemplo do 

sujeito-viril e do sujeito-materno aqui evidenciados, “são sempre sugeridas, 

anunciadas, promovidas socialmente (LOURO, 2016, p. 9). Ao disponibilizar uma 

racionalidade que atrela a maternidade das mulheres e a proteção dos homens ao 

êxito da própria sobrevivência humana, esse artefato tem demandado do seu 

“público seriador” ações, posturas, pensamentos e comportamentos condizentes aos 

seus pressupostos particulares. Salvadores/as do mundo, redentores/as da perdição, 

úteros abençoados, patriotas heroicos... Parece difícil ao “público seriador” se 

desvincular de significados tão poderosos e que atrelam a sua permanência no 

mundo às suas ações individuais. Mas o que separa os viventes dos sobreviventes? 

É possível confrontar esses modelos generificados? É possível fugir dessa 

subjetividade zumbi, que apenas reage aos estímulos, sem contestar, sem resistir? 

Há linhas de fuga possíveis? 

Ao que consta, tais modelos não são inescapáveis. Afinal, como nos aponta De 

Lauretis (2019), as categorias “homem” e “mulher” repousam em um paradoxo de 

serem, simultaneamente, esvaziados e superabundantes. Esvaziados pois não há 

qualquer significado transcendental e essencialista na sua constituição; 

superabundantes pois tais categorias políticas escondem verdadeiras constelações 

de masculinidades e feminilidades. Estas forjadas pelo necrocurrículo ao ativar uma 

pedagogia apocalíptica são apenas algumas dentre inúmeras outras possibilidades, 

que vão desde as consideradas “hegemônicas” até aquelas “marginais”, passando 

pelas formas “alternativas”, “reprimidas”, “monstruosas”...  

Independentemente de quais sejam as maneiras como nos constituímos 

enquanto sujeitos generificados, é preciso entender que esses processos de 

subjetivação são, por excelência, “tortuosos e sempre inacabados” (MAKNAMARA, 

2011, p. 45). Assim como também são quaisquer especulações sobre o nosso futuro 

ou o diagnóstico das catástrofes que nos subjazem. Nesse sentido, sigo com a 

definição kafkiana: “não vivemos num mundo destruído; vivemos num mundo 
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transtornado. Tudo racha e estala como no equipamento de um veleiro destroçado”. 

Estaríamos prontos/as para rachar essas posições generificadas e nos 

constituirmos de outros modos? 
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EPITÁFIO II 

 “ENTERREM OS SEUS GAYS!” 

I. CAUSA MORTIS 

 

Só queria que as pessoas entendessem que a revolta pela morte da Lexa 
vai muito mais além do que ship106. Lexa era uma personagem super 
importante em relação a representatividade. É raro ver personagens lgbt+ 
tão bem escritos e complexos como ela em séries, livros, filmes. A presença 
dela fazia a gente se sentir representada em um universo em que há 
poucas personagens lésbicas e ter a única representante morta de um jeito 
tão ridículo é chato pra caralho. Lexa era uma guerreira, se era pra matar 
ela que matassem de forma digna no campo de batalha defendendo seu 
povo, não por uma bala perdida. Sinceramente, não espero que quem seja 
hétero entenda como isso é revoltante, existem várias histórias que 
abordam todo tipo de casal heterossexual, se um não deu certo é só mudar 
de série/filme/livro que facilmente acha outro. Infelizmente o mesmo não 
pode se dizer de casais gays, não existe muitas outras “Lexas” que a gente 
possa se identificar em outras séries, elas são poucas e vê-las sendo 
brutalmente apagadas mais uma vez é muito decepcionante. [...] Lexa era 
bem mais do que um interesse amoroso, ela era importante pra 
muita gente, inclusive pra mim. Pode parecer besteira pra uns, que é só 
ficção, mas depois de ver tantas personagens lésbicas ou casais f/f107 com 
final trágico, como se fosse impossível a gente ser feliz, fica super 
cansativo e frustrante. Só queria uma história bem escrita sem final triste, 
será que é tão difícil fazer isso pelo amor de deus ou é pedir demais?!?!?! 
(Comentário de um perfil na rede social Banco de Séries108 no episódio 
“Thirteen” da narrativa seriada “The 100”).  

 
Imaginemos um pós-apocalipse tal qual o necrocurrículo nos tem prometido. 

Após uma devastadora guerra nuclear que tornou a terra imprópria para a vida 

humana e que dizimou quase toda a população mundial, alguns/mas poucos/as 

sobreviventes passaram a viver em uma colônia composta por doze estações 

espaciais chamada “Arca”, no aguardo esperançoso de que em algum momento o 

planeta pudesse retornar a ser vivível. Depois de quase um século orbitando a terra, 

o estoque de recursos básicos para a sobrevivência começa a dar sinais de 

esgotamento no complexo espacial, condenando uma horda de 100 jovens 

 
106O “ship”, o ato de “transformar” dois personagens em um casal, é um hábito comum em 
comunidades de fãs de narrativas seriadas. O termo deriva da palavra “relationship” 
(“relacionamento”, em português) e consiste em fundir partes dos nomes dos personagens em um 
só, como “Clexa”: Clarke + Lexa.  
107“Female/female”, termo que designa um casal composto por duas mulheres. 
108Disponível em 
https://bancodeseries.com.br/index.php?action=se&serieid=7222&episode=36&pag=top&type=. 
Acesso em 20 de novembro de 2001.  

https://bancodeseries.com.br/index.php?action=se&serieid=7222&episode=36&pag=top&type=
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prisioneiros/as – que sequer nasceram no planeta terra e que o conhecem 

superficialmente pelas antigas histórias que os/as mais velhos/as lhes contavam – 

a uma viagem possivelmente sem volta. Entre os/as cativos/as com a incumbência 

de investigar se o nosso planeta havia se tornado mais uma vez habitável está Clarke, 

a protagonista da narrativa seriada “The 100”. Embora inicialmente haja uma 

relação ambígua e repleta de idas e vindas entre a jovem e Bellamy, um dos rapazes 

enviados à terra, é com Lexa, também conhecida como Heda, a Comandante dos 

Terra-Firmes, por quem Clarke parece realmente se interessar romanticamente.   

É no sétimo episódio da terceira temporada de “The 100” que Clarke e Lexa 

fazem sexo pela primeira vez. A cena é construída a partir da tensão sexual entre 

ambas, algo que já havia sido sugerido na série em outros momentos, a exemplo do 

tímido beijo que ambas trocaram em uma outra ocasião. Mas é no episódio 

intitulado “Thirteen” que as duas mulheres conseguem finalmente ter uma relação 

mais íntima, privada dos possíveis olhares inquisitórios dos seus respectivos 

grupos. Na referida cena, Clarke anuncia que precisa retornar para os Skaikru, a sua 

comunidade, e ensaia uma despedida com Lexa, desejando que “talvez um dia nós 

não devamos nada ao nosso povo”, em uma clara referência aos problemas que 

ambas enfrentam por liderarem os seus povos e terem as suas vidas pautadas por 

essa posição de autoridade. “Espero que sim”, responde Lexa. “Que nós nos 

reencontremos novamente”. No entanto, as duas jovens não resistem a atração que 

sentem uma pela outra e sucumbem à paixão. Após transarem, ainda despidas na 

cama, Clarke e Lexa trocam algumas palavras. Clarke tenta falar sobre estratégias de 

guerra, mas é silenciada por Lexa, que parece querer aproveitar ao máximo aquele 

momento.  

Ao sair do quarto, Clarke é abordada por Titus, o conselheiro de Lexa, 

tentando assassiná-la. Empenhando-se em convencê-lo de que não haveria 

necessidade daquilo, uma vez que ela já estaria de partida, Clarke ouve de Titus que 

“gostaria de poder não fazê-lo, mas Lexa não cumprirá com o seu dever enquanto você 

viver”, atribuindo o insucesso de todo o seu povo à fraqueza de Lexa – a sua infame 

paixão por outra mulher. Clarke tenta fugir enquanto Titus dispara em sua direção. 

Uma das balas, entretanto, atinge Lexa, matando-a imediatamente. Poucos minutos 

separam uma cena romântica e a primeira vez entre as duas mulheres e a abreviação 

fulminante da vida de uma delas. Guerreira, treinada desde a mais tenra infância, 
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nascida e criada em um planeta hostil e inabitável, líder dos 12 clãs terrestres e uma 

exímia sobrevivente, Lexa não morreu em um campo de batalha, não deu a vida pelo 

seu povo e tampouco teve a mínima chance de revidar o ataque. Foi morta sem 

chance de defesa, de forma arbitrária e até mesmo desonrosa segundo os preceitos 

do seu povo, seguidamente após se envolver sexualmente com outra mulher, como 

em uma espécie de punição por ceder aos prazeres mais indecorosos.   

No episódio anterior, pude evidenciar que os modos disponíveis para 

apresentar precariamente personagens cujas expressões da sexualidade deslizam 

da heteronormatividade são diversos, não necessariamente requerendo “sujar as 

mãos de sangue”. Afinal, em termos da não-validação de modos de existência, 

convém não apenas efetivamente matar aqueles/as que desordenam as normas de 

gênero e de sexualidade. Além de expor à morte, é possível expulsar, desprezar, 

tornar abjeto, não reconhecer como sujeito, isto é, multiplicar as possibilidades de 

apagamento. Esses foram alguns dos aspectos que pude evidenciar em minha 

análise do poder de normalização nesse artefato. No entanto, a cena que acabo de 

descrever, tão contestada não apenas pelo depoimento que abre este epitáfio, como 

também em outras ocasiões109, é apenas um dos vários exemplos que se alistam em 

torno de um fenômeno no qual o discurso da heterossexualidade compulsória (visto, 

por exemplo, na ação da tecnologia de cafetinagem) articula-se com o discurso da 

homossexualidade como passível de punição. Refiro-me aqui ao morticínio de 

personagens queer em narrativas midiáticas seriadas110. Tal fenômeno, amplamente 

discutido no campo da comunicação111, passa a ser articulado, neste epitáfio, com o 

campo do currículo.  

Se trago o depoimento da moça que se revolta com a morte da sua 

personagem favorita como uma epígrafe, não o faço com o objetivo de estabelecer 

 
109Após a exibição do referido episódio, um verdadeiro “motim virtual” insurgiu em redes sociais com 
espectadores/as revoltados/as com o desfecho da personagem. Disponível em 
https://observatoriodocinema.uol.com.br/series-e-tv/2016/03/the-100-apos-saida-de-
personagem-fas-se-revoltam-e-pedem-cancelamento-da-serie. Acesso em 22 de outubro de 2021.  
110Me refiro aqui a noção de queerbaiting, termo difundido entre os sujeitos que consomem 
narrativas seriadas para denunciar esse fenômeno de uma “isca queer”. O queerbaiting diz respeito a 
todas essas narrativas seriadas que insinuam que suas protagonistas podem ser LGBT, conquistando 
o apoio desse público, mas sem jamais efetivar tal demanda, algo que analisei no capítulo anterior 
através da tecnologia de cafetinagem acionada nesse currículo. Em outros casos, o queerbaiting pode 
ocorrer com a eliminação das personagens de sexualidades dissidentes a partir de suas mortes, 
costumeiramente violentas, como a descrita no exemplo de “The 100”. 
111O queerbaiting tem sido especialmente discutido em trabalhos acadêmicos da área da 
comunicação como em Matos (2013), Andrade e Vianna (2017) e Moraes (2018). 
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um “estudo de recepção”, modalidade investigativa focada na observação detalhada 

do conteúdo de um dado produto da mídia. Em outras palavras, meu esforço 

analítico não é o de buscar em outros lugares, que não no próprio texto curricular, a 

dimensão constitutiva dos saberes elencados e as posições de sujeito que são 

disponibilizadas. No entanto, tal testemunho foi um dos motivos que me fez 

suspeitar da possibilidade de existência de uma política de morte em curso nesse 

artefato. Foi a partir da enunciação da epígrafe, lida por acaso em um dos meus 

acessos nessa rede social, que decidi investigar se realmente é “impossível a gente 

ser feliz”, conforme as palavras dessa usuária assumidamente queer. Passei a me 

interrogar: quais os efeitos possíveis de significar o destino de um sujeito queer ao 

de uma história com um final inevitavelmente triste? Que tipos de sujeito têm sido 

desejados por esse currículo e como eles têm se constituído discursivamente? O que 

se quer ensinar quando parece ser tão “cansativo e frustrante” e quando tão escassas 

são as possibilidades de ver-se minimamente representado/a nesse artefato? 

É nesse sentido que tenho nomeado essa tecnologia de precarização do corpo 

dissidente como uma “morte programada queer”. Diferentemente daquelas 

personagens evidenciadas no episódio anterior que dissimulavam as suas 

características a partir do exercício de um poder de normalização, na tecnologia de 

“morte programada queer” as personagens assumidamente LGBT funcionam como 

uma espécie de agenciamento viral que insiste em invadir o necrocurrículo. 

Exibindo os indicativos febris de uma virulência dissidente, esses personagens são 

alvos de uma “resposta imune” por parte desse artefato.  

Há duas formas possíveis de combate a esse “corpo estranho” – para me valer 

de um conhecido título de Louro (2015) – no necrocurrículo. A primeira, conforme 

evidenciei no episódio anterior, consiste em “fagocitar” esses modos de vida através 

de uma “isca queer”, cujo efeito é o de sequestrar a potência de vida e torná-la 

ensurdecida a sua capacidade de variar e perdurar. Tendo o público pertencente às 

minorias sexuais capturado e envolvido por suas imagens, o necrocurrículo aciona 

uma tecnologia de cafetinagem de modo a normalizar as condutas dos personagens 

e consertar os seus desvios. Outra investida do necrocurrículo, a qual analiso neste 

epitáfio, é o efetivo expurgo dos corpos dissidentes. Em uma tecnologia de apoptose, 

as produções seriadas têm constantemente recorrido a essa política de morte para 
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abreviar a vida daqueles/as considerados impuros/as, indignos/as, perigosos/as, 

indecorosos/as, obscenos/as.  

Para garantir a sua eficiência, a tecnologia de apoptose necessita atualizar o 

fenômeno das mortes de personagens queer de um modo que elas passem a ser 

assimiladas pelo público não como uma contingência ou uma triste eventualidade. 

Tais mortes precisam ser convertidas em um tropo das narrativas midiáticas 

seriadas, isto é, uma convenção narrativa que sirva como uma espécie de atalho para 

a compreensão de um determinado fenômeno ou tema pelo qual os/as escritores/as 

consideram que será facilmente reconhecido pelo seu público. Para Duarte (2018, p. 

84), um tropo descreve “os temas e clichês recorrentes que sempre são usados para 

certos tipos de narrativas ou de personagens reproduzindo e ajudando a produzir 

interpretações carregadas de [...] significados culturais”. Um tropo, portanto, é um 

elemento discursivo do necrocurrículo que disponibiliza determinadas posições de 

sujeito, tornando possível nomear, categorizar e atribuir determinadas funções aos 

sujeitos queer, bem como restringir ou excitar determinados hábitos e 

comportamentos, valores e ações. O tropo que analiso neste epitáfio – “enterrem os 

seus gays!”, refere-se, portanto, a manifestação em forma de extermínio de 

personagens dissidentes e que tem ocorrido de modo mais expressivo relativamente 

as personagens lésbicas ou bissexuais. 

Se de fato somos constituídos por uma variedade de discursos, de técnicas, 

de tecnologias e de dispositivos e se nos tornamos sujeitos de determinados tipos 

em meio a relações de poder, não é de se estranhar essa penúria associada a alguém 

que se lance assumidamente como um/a desordenador/a das normas regulatórias 

de gênero e de  sexualidade. Afinal, se por um lado a enunciação matrimonial “até 

que a morte os separe” supostamente reificaria uma temporalidade priorizada e 

destinada, na ação de um discurso religioso, aos casais heterossexuais, o mesmo não 

parece ser aplicado aos sujeitos queer. Nesse sentido, em uma conformação 

normativa, tal frase partiria do princípio de que há toda uma vida a ser vivida a dois 

que só seria interrompida em sua longevidade. Para um casal queer, no entanto, o 

destino parece ser outro: trata-se de uma técnica de antecipação da morte. Nesse 

currículo, o “até que a morte os separe” ganha ares de literalidade, quando, por 

exemplo, Lexa e Clarke veem seu relacionamento rachar com a morte repentina de 

uma delas. Vê-se a ação de uma prática de programação de morte que, ao acionar o 
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discurso do sujeito queer infeliz, encontra nesses/as desviantes as condições que 

possam justificar o seu expurgo.  

Como operadora de poder (MAKNAMARA, 2021), uma técnica pode ser 

entendida como elaboração de meios “para governar o ser humano, para moldar ou 

orientar a conduta nas direções desejadas” (ROSE, 2001a, p. 37). Portanto, é 

necessário entender como uma técnica funciona e como os discursos operam 

enquanto uma força constituidora de sujeitos e uma prática instituinte de verdades. 

Se variados discursos têm nos impelido a “sonhar, a pensar, a fazer e a ser” 

(PARAÍSO, 2007, p. 23), de que maneira essas ações podem ser vivenciadas por 

sujeitos dissidentes quando seus relacionamentos são significados como algo 

passível de extermínio? O que pode um sujeito queer sonhar ou o quais posições de 

sujeito ele pode assumir quando o seu desejo é associado como a sua causa mortis? 

O que essa análise tanatográfica sugere é que as relações de poder que pautam esse 

processo de significação agem de modo duplo: tanto estimulam esses/as dissidentes 

da norma a se apresentarem “assintomaticamente” naquilo que poderia denunciar 

os seus desvios, como interditam as possibilidades de resistência ao configurar as 

suas vidas como matáveis.  

Tal currículo, a partir dos saberes a ele associados, dos discursos que torna 

visível a partir de suas imagens, das relações de poder que o engendra e do tipo de 

sujeito que deseja formar, responde aos questionamentos que a moça da epígrafe se 

faz em seu momento de indignação: Não, não é possível “uma história bem escrita 

sem final triste” em se tratando desses sujeitos que desordenam e fogem às normas; 

e sim, mudar esse panorama “é pedir demais”, tendo em vista os inúmeros outros 

exemplos de destinos semelhantes de personagens queer em narrativas midiáticas 

seriadas. Nesse sentido, pouco importa de onde parte a iniciativa dessa política de 

morte – se do alto escalão das emissoras de televisão que transmitem as narrativas, 

se configura uma espécie de “cláusula pétrea” dos contratos dos serviços de 

streaming, se é introjetada deliberadamente pelos/as roteiristas ou se é uma 

solicitação do/a produtor/a executivo/a. Sigo com Louro (2015) o pressuposto de 

que é pouco relevante aos nossos propósitos investigativos decidir quem tem a 

iniciativa das marcações feitas aos corpos, gêneros e sexualidades que ocorrem no 

interior de uma prática cultural; o que realmente importa, nessa pesquisa, é 

“examinar como ocorrem esses processos e os seus efeitos” (LOURO, 2015, p. 85).  
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Há, portanto, um jogo entre vida e morte, entre aquilo que se materializa 

como um corpo vivível em detrimento de um corpo matável disponibilizado e 

demandado no necrocurrículo das narrativas midiáticas seriadas. Afinal, um 

currículo “é um artefato com muitas possibilidades de diálogo com a vida; com 

diversas possibilidades de modos de vida” (PARAÍSO, 2009, p. 278). Entretanto, 

especificamente referindo-se ao currículo que aqui investigo, penso que um 

currículo também pode ser entendido como um complexo de histórias de vida e 

histórias de morte.  

Quando o currículo abre-se às possibilidades de contar-nos histórias de vida, 

ele se apresenta como um composto de saberes que reivindica as existências 

menores – entendidas aqui como aqueles corpos que rompem com as normas, as 

suas expressões generificadas que nos intimidam e chamam a nossa atenção, bem 

como as práticas sexuais que desordenam e nos fazem imaginar outras 

possibilidades de economia dos prazeres, conforme pude apresentar ao final do 

episódio anterior com o exemplo da narrativa “One Mississippi”. Por outro lado, se 

esse currículo se apresenta em uma montagem de histórias de morte, ele pode 

insuflar-se de ordenamentos, de disciplinamentos, de sobrecodificações, de 

produção de “corpos organizados, de identidades majoritárias” (PARAÍSO, 2009, p. 

278), e, com isso, pode passar a não reconhecer determinados modos de vida. 

Consequentemente, ao qualificar certas existências em detrimento de outras a partir 

de imagens de apagamento e de extermínio, o currículo aqui investigado tem como 

efeito a produção das vidas “matáveis”, descartáveis, aquelas vidas cuja 

materialidade foge ao que Butler (2019) conceituou como os “corpos que 

importam”.  

 

II. “TODO MUNDO MORRE?” 

A produção dos “corpos matáveis” no necrocurrículo não é um fenômeno 

ocasional. Trata-se de um efeito relacionado ao modo como personagens queer têm 

sido apresentados ao público como mais vulneráveis à morte, seja em situações 

naturais, acidentais ou infligidas por rompantes de violência comumente 

relacionados a sua orientação sexual ou expressão disruptiva de gênero. Isso não é 

pouca coisa: através desses fluxos de imagens que operam a partir de uma gramática 

da violência, erige-se uma plataforma de enunciação que estrategicamente 
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direciona as maneiras de inteligibilidade das vidas queer, dispondo de saberes 

próprios para significá-las como algo exterminável. Tal plataforma, portanto, 

concorre para a reiteração daquelas normas culturais mencionadas por Butler 

(2019, p. 47), pelas quais nós todos/as somos entregues a partir de um “campo de 

poder que nos condiciona fundamentalmente”.  

Apresentar um corpo queer como um corpo matável não é uma espécie de 

“licença poética”, uma mera “encenação” sem complicações profundas para os 

indivíduos que assim se identificam. Penso que aqui está uma das possibilidades de 

constituição daquele tipo específico de ferimento que Butler (2021) argumenta, uma 

lesão que apenas a linguagem é capaz de performatizar. Isso porque, ao atribuir um 

corpo queer o sentido de um corpo “matável”, tal artefato está “marcando” um 

determinado grupo como inimigo, como impuro, como algo a ser obliterado. Essa 

“marcação simbólica” é o meio pelo qual atribuem-se sentidos aos sujeitos, as coisas 

e às práticas sociais, definindo quem pode ser “incluído” e quem deve ser “excluído”, 

quem faz parte desse coletivo “nós” – alçado a um corpo “vivível” e que 

consequentemente deve ser resguardado – e quem são os “outros” – os passíveis de 

extermínio, traduzidos pela linguagem como corpos “matáveis”.  

A assinalação de um corpo “matável” no interior de uma prática curricular 

possui efeitos para aqueles/as que são marcados por esse corpo, para aqueles/as a 

quem esse corpo parece estar sendo “endereçado” (ELLSWORTH, 2001). No 

entanto, “aquilo que se diz sobre algo não simplesmente o representa, mas o institui” 

(MAKNAMARA, 2011, p. 61). Nesse sentido, tal sistema de significação concorre para 

a efetiva produção desse corpo, condicionando-o a uma série de violências que não 

devem ser entendidas como fictícias ou meramente simbólicas, mas materiais e 

palpáveis, infligidas na carne daqueles/as que têm suas vidas tornadas precárias, 

não vivíveis. É preciso perscrutar como esse modo de visibilizar um corpo tem 

contribuído para dar musculatura aos enquadramentos normativos que tem 

estabelecido “que tipo de vida será digna de ser vivida, que vida será digna de ser 

preservada e que vida será digna de ser lamentada” (BUTLER, 2017a, p. 85). 

Não é que a morte, enquanto um recurso narrativo, seja indiferente aos 

personagens que se enquadrem às normas de gênero e de sexualidade e os tornem 

imortais. Nesse caso, encenar a morte estaria mais para uma tática desse artefato 

para que as perdas de personagens heterossexuais e cisgêneros sejam mais 
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“sentidas” pela audiência, para que possamos nos comover com a sua ausência nos 

episódios seguintes, para que as suas vidas sejam significadas como mais estimadas 

e que as suas mortes sejam, de fato, “enlutadas”. Parece também ser um modo 

específico de significar a morte como um fenômeno natural ao qual estaríamos 

todos/as nós, independente de marcadores sociais, predispostos/as.  

Ao que esse artefato tem nos indicado, é preciso ser um/a queer atento/a. E 

se você for uma mulher lésbica ou bissexual, a cautela deverá ser redobrada. Afinal, 

segundo um levantamento intitulado “Autostraddle’s Ultimate Infographic Guide to 

Dead Lesbian Characters on TV”112, cujos dados reportam ao período entre 1976 e 

2016, 1.586 narrativas midiáticas seriadas estadunidense contavam exclusivamente 

com personagens heterossexuais, enquanto 193 possuíam pelo menos uma 

personagem lésbica ou bissexual. Desse quantitativo mínimo, 68 narrativas 

midiáticas seriadas traziam como desfecho de suas histórias a morte dessas 

personagens e poucas eram aquelas em que continham alguma forma de “happy 

ending”. Um outro registro113 mais abrangente exemplifica e descreve as 214 mortes 

de personagens lésbicas ou bissexuais desde que a primeira foi contabilizada em 

1976 no audiovisual televisivo ao redor do mundo – contando, por exemplo, com a 

extirpação das personagens lésbicas da novela brasileira “Torre de Babel”, que trago 

na introdução desta sessão analítica. Um outro levantamento mais geral buscou 

remontar as perdas de personagens queer – tanto masculinas como femininas – ao 

longo de uma temporada e nos apresenta a alarmante marca de 27 personagens 

queer mortos/as apenas no ano de 2016114. 

 A conjuntura pela qual personagens lésbicas ou bissexuais são mais 

propensas a terem a suas vidas abreviadas em narrativas midiáticas seriadas não 

parece ser um dado aleatório. Conforme evidenciei no epitáfio anterior, no 

necrocurrículo, as personagens femininas são reguladas a performar uma 

feminilidade atrelada à maternidade, sendo posicionadas em um tipo de sujeito-

materno. A lésbica, como argumenta Wittig (2019, p. 93), está alheia às categorias 

políticas do sexo porque um sujeito assim designado não é considerado uma mulher, 

 
112Disponível em https://www.autostraddle.com/autostraddles-ultimate-infographic-guide-to-
dead-lesbian-tv-characters-332920/. Acesso em 20 de novembro de 2021.  
113Disponível em https://www.autostraddle.com/all-65-dead-lesbian-and-bisexual-characters-on-
tv-and-how-they-died-312315/. Acesso em 20 de novembro de 2021. 
114Disponível em https://www.thewrap.com/buryyourgays-lgbt-tv-characters-gay-lesbian-killed-
off-2016-empire-game-of-thrones/. Acesso em 20 de novembro de 2021. 
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“seja economicamente, politicamente ou ideologicamente”. O sujeito lésbico escapa 

à matriz heteronormativa, desloca aos princípios de uma suposta “mulher 

universal”, não se conforma às normas e torna-se, para todos os efeitos, uma 

traidora de gênero, alguém que não corresponde aos esquemas regulatórios 

generificados. 

A traidora de gênero está presente, por exemplo, em “The Handmaid’s Tale” 

como um modo de nomear aqueles corpos encapuzados e pendurados pelo pescoço 

em praça pública, carregando consigo algumas insígnias que atestem, de modo 

irrevogável, que ali se trata de sujeitos que, em vida, não desempenharam 

adequadamente o gênero pelo qual foram assinalados/as. Mas a traidora de gênero 

também pode estar em um outro cenário apocalíptico, como naquele em que os 

mortos retornam à terra em “The Walking Dead”. Nesse caso, tal traidora figura 

como uma médica apresentada ao público como uma tímida mulher lésbica e que 

funciona como “bucha de canhão”115 nessa narrativa ao tornar-se a primeira pessoa 

a ser exterminada na retaliação de um impetuoso e violento vilão. Ainda que outras 

personagens posteriormente tenham morrido nas mãos desse sanguinário, ao 

colocá-la como a primeira opção dentre todas as outras, a morte dessa mulher 

lésbica é significada como a mais imediata, a mais urgente, a mais indispensável. Ao 

que parece, a correta expressão de gênero e sexualidade é o qualificativo que 

“humaniza” os indivíduos, a exemplo daqueles corpos femininos que, no exercício 

da sua função materna, possuiriam até mesmo o “dom” de proteger o nosso futuro. 

Por outro lado, também é a instância que penaliza, por meio do extermínio, aquelas 

que são inúteis aos seus propósitos de perpetuação da espécie – notável na 

expressiva incidência de mortes de mulheres queer.  

A força necropolítica do currículo das narrativas midiáticas seriadas forja um 

espaço no qual aquilo que é considerado um “erro da espécie” é abreviado, de modo 

que uma suposta “verdade” do sexo pode ser reforçada e o seu “inimigo” correlato, 

figurado em um corpo que desordena as normas, é sumariamente eliminado. Se os 

corpos dissidentes das normas carregam consigo os “vestígios da posição 

desprezível com que foram marcados” (LOURO, 2008a, p. 86) eles só o fazem 

porque, de algum modo, tais marcadores de continuidade histórica persistiram no 

 
115Expressão que se refere aos soldados que iam na “linha de frente” e, por isso, mais propícios de 
sofrerem ferimentos ou morrerem. 
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tempo e no espaço; porque outras instâncias culturais e práticas sociais, sejam 

anteriores a esse artefato, sejam contemporâneas a ele, também têm reiterado essa 

conformação normalizadora. A atribuição do sujeito queer à periculosidade, à 

impureza, a uma existência que mobiliza um atentado ao futuro da humanidade e 

como danoso à perpetuação da vida ocorre a partir de um “processo regulado de 

repetição” (BUTLER, 2016, p. 250) que confere a sua “substancialização”; isto é, a 

noção inequívoca de uma essência a qual esses sujeitos estariam fraturando ao não 

exercer corretamente seu gênero e a expressão coerente do desejo. 

Se o necrocurrículo tem investido massivamente em um “mando de morte”, 

obliterando aqueles/as considerados/as como impuros/as, talvez seja necessário 

pensar na imagem do mártir, aquele para quem a morte é a única saída, o único 

destino possível. Conforme nos sugere Mbembe (2018, p. 68), o mártir é o 

personagem necropolítico por excelência, pois para ele a morte “atinge um caráter 

de transgressão”. Esse sujeito imolado é quem toma as rédeas da própria finitude e 

a sua ação deliberada é um “comentário sobre a natureza da liberdade em si (ou sua 

falta)” (MBEMBE, 2018, p. 70). Mas como pensar em linhas de fuga que tangenciam 

a morte? Há escapes possível para o que se apresenta como a última instância da 

vida? Seria possível valer-se da própria ação desse necrocurrículo para excedê-lo e 

desafiar as suas normas? Se o encaminhamento “natural” dos sujeitos queer é a 

morte, se esse currículo tem nos ensinado que dificilmente há a possibilidade de um 

“final feliz” para sujeitos dissidentes, há alguma possibilidade de fabricação 

daqueles “fracassos necessários” que Butler (2016, p. 250) alude em relação às 

incoerências de gênero e expressão da sexualidade? 

Um exemplo notável de como essa torção entre o estabelecimento de vida e 

morte pode reconfigurar e produzir novas imagens de mundo a partir de narrativas 

midiáticas seriadas está presente em “In The Flesh”. Nessa produção britânica, 

somos apresentados/as a um mundo que tenta se recompor após um apocalipse 

zumbi em que os mortos saltaram de seus túmulos e passaram a atacar os humanos. 

A partir da disponibilização de uma medicação capaz de progressivamente limitar 

os ímpetos canibais daqueles/as acometidos pelo mal, os mortos-vivos são 

(re)nomeados de “portadores da síndrome de falecimento parcial” e pouco a pouco 

são reintegrados ao convívio em sociedade. Essa reinserção, no entanto, não se dá 

de forma pacífica, uma vez que alguns grupos armados insurgem contra o retorno 
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desses indivíduos, o que reforça como as lutas e as estratégias de resistência que 

mobilizam a manutenção da vida são incessantes. Outro ponto crucial da narrativa 

está nos aparatos concedidos aos mortos-vivos em remissão para que as suas 

identidades sejam preservadas: como estamos nos referindo a seres renascidos dos 

mortos, esses indivíduos possuem uma pele decrépita e inconfundíveis olhos foscos 

esbranquiçados, sendo forçados a utilizarem uma pesada maquiagem e lentes de 

contato no intuito de passarem incólumes pelo escrutínio da comunidade em que 

vivem.  

Mas o que “In The Flesh” melhor oferece aos propósitos analíticos desta 

pesquisa talvez seja a pretensão de reflexão sobre a alteridade, isto é, como as 

nossas vidas estão sempre interpeladas por um “outro” do qual não podemos 

simplesmente escapar, como bem sinalizado por Butler (2017a). Seja pela sua 

condição de ex-zumbi, seja pela sua condição “incurável” de sujeito queer, o 

protagonista Kieran é reiteradamente inquirido por esse “outro” - por vezes é a sua 

família, em outras ocasiões é a comunidade a qual está inserido, outras vezes se 

materializa na violência infligida pelas facções armadas que o querem mais uma vez 

exterminar. Essa interpelação dá-se pelas suas características que divergem do que 

é compreendido como “normal”, consequentemente colocando-o sob o jugo de uma 

norma: um morto que agora é vivo, um morto-vivo que também é queer. Kieran é 

personagem que incorpora a estratégia de capturar a alteridade e significá-la de 

modo a reforçar os ensinamentos necropolíticos do currículo das narrativas 

midiáticas seriadas. 

O “morto-vivo-queer” talvez seja a imagem emblemática dessa política de 

morte e da tecnologia de apoptose a qual analisei neste epitáfio. Tal posição 

condensa aquela vertigem paradoxal que Butler (2017a) anuncia: uma “figura viva 

fora das normas de vida”, um desvio corporificado dessas normas que legitimam e 

dão contorno ao que é humano, “cujo estatuto de ser vivo está aberto à apreensão” 

(BUTLER, 2017a, p. 22). Nesse sentido, diante do giro necropolítico do currículo das 

narrativas midiáticas seriadas, considero urgente contrapor essa produção de 

morte a partir da ampliação do “campo do reconhecível”, isto é, uma abertura das 

normas que regulam o que é pensável e das possibilidades de se pensar “as vidas 

fora da conformidade” (BUTLER, 2018, p. 45). Um exercício de cavoucar, como nos 

ensina Negri (2001, p. 61), precisamente ali onde “as linguagens e os sentidos estão 
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mais separados do que qualquer poder de ação e onde, no entanto, ele existe”. 

Contrapor morte com a vida. Ou pelo menos se valer da própria decrepitude para 

tentar rasurar essa “subjetividade zumbi” em marcha, soerguendo outras maneiras 

de relacionar consigo mesmo. Ou, conforme pude aprender com a imagem desatina, 

incompreensível, que causa consternação, horror e um tanto de fascínio como do 

morto-vivo-queer, contrapor esse poder de morte com a potência da vida. É esse o 

foco da terceira e última temporada desta tese, intitulada de “Final Girls”. 
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EPITÁFIO III 

“PAREM DE NOS MATAR NA VIDA E NA DRAMATURGIA!” 

 

I. NECRÓPOLE 

Uma versão folk da canção “Somewhere over the rainbow” embala a cena de 

abertura da narrativa seriada “Them”. Logo somos ambientados/as ao cenário 

inicial: uma confortável casa de madeira na Carolina do Norte dos anos 1950, 

rodeada por inúmeras árvores cujas copas balançam ao gosto do vento. Um cricrilar 

incessante, sem qualquer concorrência, denuncia que não há nada ao redor daquela 

residência, nenhuma casa vizinha, nenhuma outra família que pudesse unir-se 

cacofonicamente ao irritante burburinho do inseto. Dentro da casa, uma mulher 

negra alimenta o seu bebê, quando é interrompida pelos latidos ininterruptos do seu 

cão de estimação. Ao olhar através do vidro que compõe a porta da frente, ela 

observa de soslaio uma estranha senhora branca se aproximando. “Um dia lindo”, 

sugere a intrusa, que passa a cantarolar uma velha cantiga enquanto afaga o cão que 

saltara da varanda até a sua direção. O olhar meticuloso da forasteira e o seu sorriso 

diabólico fazem a mãe estranhar de imediato aquela visita inesperada.  

O clima quente, ressaltado pela fotografia em tons amarelados e pelo suor 

que desce nos rostos das mulheres, torna a situação ainda mais sufocante. O bebê, 

que aguarda o retorno da mãe na cozinha, começa a chorar. Pressentindo que a 

situação com aquela senhora se tornava cada vez mais perigosa, a mãe adverte-a de 

modo enfático: “Eu acho melhor você ir embora, agora. Meu marido está voltando 

para casa”. A senhora, no entanto, não parece receber aquela mensagem como 

ameaça e devolve-lhe: “Um homem que saiu com duas garotinhas há uma hora atrás? 

Sim, nós os vimos”. Passamos a ouvir o latido distante do cachorro, como se ele 

tivesse encontrado algo após se embrenhar no meio do matagal que rodeia a casa. A 

estranha senhora não parecia estar sozinha. A situação bizarra, o tom sinistro e 

ameaçador da mulher e o modo como a cena inicia com um estranho filtro 

avermelhado transforma a sequência em uma espécie de pesadelo. Tal percepção é 

reiterada pelo despertar daquela mãe, que acorda de um cochilo no banco de 

passageiro de um carro, na companhia de seu marido e suas duas filhas, com destino 

a concretização do american way of life em um subúrbio branco de Los Angeles. 
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Essa é a premissa da narrativa seriada “Them”: acompanhar as agruras 

sofridas pelos Emory, uma família negra, em suas variadas possibilidades de 

experenciar o racismo. O pai, um competente engenheiro, é reiteradamente 

diminuído na empresa em que trabalha, não sendo jamais reconhecido pelas suas 

qualificações laborais. A filha adolescente é a única pessoa negra na instituição high 

school em que estuda – a exceção, claro, fica a cargo do zelador da escola –, e cuja 

presença estranha aos/as alunos/as brancos/as é evidenciada em várias cenas 

cotidianas de violência. A mais incômoda talvez seja aquela no episódio em que uma 

turma inteira passa a compará-la a um primata ao imitar o guinchar de macacos. A 

mãe, por sua vez, é obrigada a tolerar todas as situações racistas pela qual é infligida 

pela vizinhança branca que contesta a permanência da sua família no bairro. Os 

episódios são no mínimo criativos nas múltiplas formas de evidenciar a opressão 

sofrida pelos membros da família Emory: vai de maneiras mais atenuadas, como na 

cena em que as housewives do bairro se enfileiram na frente da sua casa para tomar 

sol de modo debochado, até aquelas mais explícitas – desde o assassinato do cão da 

família como uma espécie de aviso já na primeira noite no novo lar, a ameaça que o 

patriarca sofre pelos vizinhos brancos enquanto monta a antena da sua recém 

comprada televisão ou a mensagem assinada no jardim juntamente aos 

assustadores bonecos negros enforcados na varanda. 

Não parece estranho que o necrocurrículo, no exercício de sua política de 

morte, recorra também a um recorte racial. Evidenciei, nos epitáfios anteriores, que 

alguns marcadores da diferença como gênero e sexualidade têm sido 

operacionalizados nesse artefato para demarcar quais são aquelas existências 

passíveis de expurgo em uma prática de programação da morte. Não seria diferente, 

portanto, com a dimensão racial. Afinal, como o próprio Foucault (2005a) apresenta 

em sua noção de “racismo de estado”, esse é um dos mecanismos em que a função 

de morte pode ser exercida em um sistema biopolítico: a partir do pressuposto de 

que um determinado grupo pode ser defasado em relação a outro, desde que esse 

extermínio seja justificado pelo resguardo biológico da população em geral. 

Reconhecer tal modalidade faz com que, nas palavras de Mbembe (2018, p. 36) se 

produza um certo “terror colonial”, uma produção discursiva de horror que se 

entrelaça com o imaginário colonialista caracterizado por “terras selvagens, mortes 

e ficções que criam o efeito de verdade”. Em outras palavras, imprimir aos corpos 
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negros um “alvo” e dotá-los de uma suposta disposição a serem mais vulneráveis à 

própria extirpação é o efeito de uma série de endereçamentos de variados artefatos 

culturais capazes de pavimentar essa experiência de violação pela qual os sujeitos 

negros estão expostos. 

 Imagens de horror e de violência veiculadas em fotografias e em meios de 

comunicação de massa não são capazes apenas de nos chocar, mas também de, em 

algum grau, nos seduzir. Isso porque, para Susan Sontag (2003, p. 88), “em um 

mundo saturado, ou melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que deveriam ser 

importantes para nós têm seu efeito reduzido: tornamo-nos insensíveis”. Essa 

espetacularização do horror colonial, que por muito tempo figurou nas fotografias 

de guerras impressas em jornais, tem sido especialmente reavivada na era dos 

streamings em suas produções audiovisuais. Se uma certa “teleintimidade com a 

morte e a destruição” (SONTAG, 2003, p. 22) emergiu com a veiculação das imagens 

da guerra do Vietnã, esse caráter bélico e de aproximação com as agruras humanas 

passou também pelo crivo da ficção. Talvez essa seja uma das explicações para o fato 

de que, na mesma semana em que “Them” foi disponibilizada na plataforma do 

Prime Video, um outro artefato também tenha exposto personagens negros a 

situações degradantes de violência e de morte. Refiro-me ao alto índice de violação 

de personagens racializadas na reta final de uma novela exibida no horário nobre da 

TV Globo116.  

A inscrição deste epitáfio é inspirada na mensagem em tom de desabafo e de 

denúncia por parte de uma das atrizes negras da novela “Amor de mãe”. Escrita com 

a mesma tipografia utilizada na abertura da novela, a mensagem “parem de nos 

matar na vida e na dramaturgia” foi compartilhada pela atriz Jéssica Ellen em seu 

perfil de instagram, imediatamente após a exibição da cena em que mais um 

personagem negro havia sido assassinado no referido folhetim, dessa vez vítima de 

um tiro à queima-roupa117. Àquela altura, três personagens interpretados por atores 

e atrizes negros/as já haviam perdido a vida em situações violentas em um intervalo 

de menos de um mês – e a própria personagem interpretada pela atriz insatisfeita 

com o andamento do enredo também já havia sofrido pelo menos dois atentados 

 
116Disponível em https://mundonegro.inf.br/amor-de-mae-e-a-banalizacao-da-morte-negra/. 
Acesso em 20 de novembro de 2021. 
117Disponível em https://www.metropoles.com/entretenimento/televisao/jessica-ellen-lamenta-
mortes-de-personagens-negros-em-amor-de-mae. Acesso em 20 de novembro de 2021.  
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contra a sua vida, a primeira vez por bala perdida, a segunda vez vítima de um 

atropelamento que a deixou momentaneamente paralítica.  

Se a ficção parece particularmente perigosa aos personagens negros, a 

“realidade” se mostra ainda mais violenta: Os/as negros/as tem mais do que o dobro 

de chance de serem assassinados no Brasil118; representam quase 80% das mortes 

por arma de fogo em nosso país119; as mulheres negras são as maiores vítimas de 

homicídio120 e as mais vulneráveis a violência sexual121; foram os/as negros/as que 

tiveram mais chances de se contaminar e morrer em decorrência das complicações 

da COVID-19122 e o acesso e a ampliação da vacinação segue sendo uma incógnita a 

esse grupo em nosso país123. 

Paraíso (2010) já nos advertiu em um texto seminal que um currículo não 

pode ser interpretado com indiferença, pois para muitos/as ele se materializa na 

garantia da própria existência. São questões de vida ou de morte! Se a fabricação de 

uma vida vivível está em jogo na ética da produção de um currículo, torna-se 

impossível teorizá-lo sem que também se investigue as formas pelas quais a morte, 

por mais figurativa ou metafórica que possa parecer, é produzida. Afinal, um dos 

pressupostos mais caros às investigações em uma perspectiva pós-crítica é o de que 

a linguagem, mais do que descrever, constitui as coisas do mundo. Nesse sentido, 

passo a compreender o necrocurrículo como um texto racializado, um artefato que 

não apenas “corporifica” as relações sociais em sua textualidade, não apenas 

“comenta” ou “critica” determinados posicionamentos e pressupostos raciais, mas 

que efetivamente os produz. Seja uma “novela das nove” brasileira, seja uma 

narrativa seriada estadunidense e com distribuição mundial, ambos os textos 

curriculares conservam aquelas marcas da herança colonial que autores/as como 

 
118Disponível em https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/08/31/negros-tem-mais-do-
que-o-dobro-de-chance-de-serem-assassinados-no-brasil-diz-atlas-grupo-representa-77percent-
das-vitimas-de-homicidio.ghtml. Acesso em 01 de março de 2022.  
119Disponível em https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/negros-representam-78-das-pessoas-
mortas-por-armas-de-fogo-no-brasil/. Acesso em 01 de março de 2022. 
120Disponível em https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2020/09/16/mulheres-
negras-sao-as-principais-vitimas-de-homicidios-ja-as-brancas-compoem-quase-metade-dos-casos-
de-lesao-corporal-e-estupro.ghtml. Acesso em 01 de março de 2022.  
121Disponível em https://atarde.com.br/bahia/a-cor-da-violencia-mulheres-negras-sofreram-73-
dos-casos-de-violencia-sexual-no-brasil-em-2017-diz-estudo-1112099. Acesso em 01 de março de 
2022.  
122Disponível em https://www.cnnbrasil.com.br/saude/negros-tem-15-mais-chance-de-morrer-
por-covid-19-no-brasil-diz-ocde/. Acesso em 01 de março de 2022. 
123Disponível em https://drauziovarella.uol.com.br/coronavirus/avanco-da-vacinacao-entre-os-
negros-e-uma-incognita-no-brasil/. Acesso em 01 de março de 2022. 
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Mbembe (2017, 2018a, 2018b), Kilomba (2019) e Hooks (2014; 2019) apontam, 

tornando a raça não um mero “disparador” de determinadas discussões pontuais, 

mas um elemento central na produção de conhecimento e em processos de 

subjetivação. 

Entendo que também é um “ato de criação linguística” (SILVA, 2014, p. 76) 

atribuir a experiência racializada à violência e à morte. Com isso, não estou 

afirmando que a violência contra sujeitos negros não exista “materialmente” e que 

tal violação não seja sentida de forma palpável em seus corpos. No entanto, o que 

estou argumentando é que essa violência existe não como um dado inequívoco ou 

anterior ao discurso, mas sim uma construção da linguagem mediada por práticas 

culturais que relegaram ao sujeito negro uma posição de inferioridade, de 

“outridade” (SILVA, 2010; 2016; KILOMBA, 2019). Em outras palavras, quando nos 

reconhecemos em um determinado discurso e ao ocuparmos as posições de sujeito 

por ele disponibilizadas, “podemos dizer que esse [discurso] já se encarnou em nós, 

já se fez corpo” (SANTOS, 1997, p. 85). A amplificação desse contato com a morte a 

partir de uma textualidade na qual as experiências raciais são significadas como 

indignas ou indesejadas corresponde a uma rede de composições linguísticas que 

servem para definir, legitimar e reforçar os modos “corretos” de expressão racial. 

Consequentemente, sob a desculpa de estar dramatizando a experiência do racismo, 

o texto desse currículo, ao imprimir determinados modos de inteligibilidade, 

termina por reiterar e adicionalmente produzir a própria violência que alega estar 

criticando. 

 “Raça” é compreendida, nesta tese, não como um dado natural ou expressão 

física dos corpos e tampouco está encerrada em sua materialidade biológica. 

Embora esse termo possa, de algum modo, ser problematizado pelo seu caráter 

fortemente demarcador do sujeito negro ou pelo argumento de que tal noção 

poderia reificar a sua objetificação, tenho entendido, junto a Mbembe (2018a), a 

importância de entender raça como um elemento próprio à racionalidade do 

biopoder. Isto é, a raça é uma “sombra sempre presente sobre o pensamento e na 

prática das políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a 

desumanidade de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles” 

(MBEMBE, 2018a, p. 18). Em outras palavras, ao nos referirmos sobre “raça”, nem 

sempre estaremos lidando com as complexidades do sujeito negro, mas sim “com as 
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fantasias brancas sobre o que a negritude deveria ser” (KILOMBA, 2020, p. 38). É 

sob esses riscos que trabalho com uma noção própria de “uma linguagem fatalmente 

imperfeita, dúbia, diria até inadequada” (MBEMBE, 2018b, p. 27), que, no entanto, 

me possibilita investigar esse complexo e perverso sistema de opressão pelo qual o 

sujeito racial tanto “nasce” como também congrega em sua vasta necrópole. 

O currículo das narrativas midiáticas seriadas pode ser lido em sua 

textualidade como um “arquivo vivo” das maneiras pelas quais o sujeito negro e a 

experiência do racismo são significados. Por “arquivo vivo” estou entendendo o seu 

caráter flutuante e provisório, tanto de negociação como de fixação de significados 

– o que certamente não o impede de que, ainda hoje, envolva abordagens 

equivocadas que reiteram aspectos que aparentavam já estarem devidamente 

suplantados pelo arcabouço teórico pós-crítico e pelos estudos pós-coloniais. Logo, 

o que tem me mobilizado nas proposições que trago neste epitáfio é compreender 

quais os lugares disponibilizados para que um indivíduo negro possa se posicionar 

como sujeito em um currículo que está inscrito em uma política de morte. Isso 

porque, inspirado por Mbembe (2018a, p. 11), tenho investido em perscrutar nos 

territórios curriculares “outras categorias fundadoras menos abstratas e mais 

palpáveis como a vida e a morte”.  

 

II. CÓDIGOS ENCARNIÇADOS 

Se consideramos que os discursos produzidos e as representações veiculadas 

pelo currículo das narrativas midiáticas seriadas exercem algum poder sobre nós, 

isso se dá porque esse artefato lida com noções, conceitos, posições de sujeito e 

experiências que tocam o seu público bem de perto, tendo atravessamentos diretos 

em seus corpos. Afinal, se assumirmos o corpo como uma “superfície de inscrição” 

(FOUCAULT, 2017a), podemos afirmar que ele “incorpora/encarna as marcas de 

uma cultura” (SANTOS, 1997, p. 85). Em outras palavras, o corpo seria um 

significante flutuante no qual os diversos significados em disputas de um dado 

tempo se dobram e fazem dele esse “volume em perpétua pulverização” 

(FOUCAULT, 2017a, p. 65). Nesse sentido, se a cultura abaliza e dá algum sentido às 

diversas conformações corporais, o corpo negro parece especialmente vilipendiado, 

açoitado pelos traços de uma prática discursiva que o hierarquiza, nomeia e que tem 

lhe atribuído menor valor.  
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Bell Hooks tem alertado sobre a necessidade de nos mantermos criticamente 

vigilantes relativamente ao “bombardeio” dessas imagens que objetivam negativar 

a experiência de ser negro/a e argumenta que o racismo não terá fim “enquanto não 

houver uma mudança fundamental em todas as esferas da cultura, em especial no 

universo da criação de imagens” (HOOKS, 2019, pp. 259). Considero válido, 

portanto, retomar algumas das inquietações de Mbembe (2018a) para que seja 

possível analisar esses atributos necropolíticos de um currículo em que as vidas 

negras são associadas a vidas descartáveis, clandestinas, aquelas cujo extermínio é 

aceitável em um contexto de reafirmação de uma outra raça presumidamente 

“pura”. Ora, quais os significados atribuídos, nesse currículo, tanto a vida como a 

morte e como eles se relacionam ao corpo negro? Como esse currículo se inscreve 

nessa ordem de um necropoder? 

Foram justamente essas dimensões de vida e de morte que me sobrevieram 

em minha experiência ao assistir aos episódios de “Them”. A violência gráfica, o 

abuso físico e psicológico, a atrocidade e o grotesco parecem ter se tornado 

elementos lucrativos, uma espécie de “mercadoria” pelo qual determinados 

artefatos audiovisuais na contemporaneidade têm se valido ao usufruir das imagens 

de horror como um potencial recurso. Trata-se de um fenômeno que, guardada as 

devidas diferenças, encontra alguns ecos com o trabalho que Valencia (2010) fez ao 

lançar o conceito de “capitalismo gore”, no qual os corpos subalternos têm sido 

usurpados e tornado um artigo a ser comercializado a partir da sua extirpação em 

formas extremas de violência nas derivas entre o primeiro e terceiro mundo. 

Embora a análise de Valencia (2010) esteja centrada em um particular contexto das 

organizações criminais do narcotráfico da cidade de Tijuana, sua percepção sobre 

como a violência tem se estruturado nesse novo formato do capital me ofereceu uma 

importante chave de leitura sobre aquilo que compreendo como os códigos 

encarniçados do necrocurrículo das narrativas midiáticas seriadas.  

Os “códigos encarniçados” são códigos semióticos que surgem nesse artefato 

em cenas pautadas por violência extrema, por mutilações, por jorro de sangue e 

membros decepados, por experiências de humilhação e de degradação. Isto é, um 

conjunto de elementos imagéticos que enquadram determinadas vidas como menos 

vivíveis a partir do entendimento de que elas são mais violáveis que outras, mais 

suscetíveis à violência, passíveis de serem desamparadas e exterminadas. 
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Engendradas a pretexto de estarem realizando apenas um “comentário social” ou 

criticando um fenômeno como o racismo, tais narrativas têm, a partir desses fluxos 

intensos de violência, produzido a própria experiência racista. 

E, no entanto, como já nos argumentou Silva (2014, p. 78), “a linguagem 

vacila”. Ela gagueja, é indeterminada, instável, incerta. Os mesmos códigos que 

objetivam nos atemorizar podem entrar em conflito e adquirir um outro sentido 

quando capturadas pelas malhas do interesse capitalista, a exemplo das vestimentas 

da aia de “The Handmaid’s Tale”, símbolo máximo da repressão das mulheres, 

tornando-se uma sensual fantasia124. O mesmo ocorre com os códigos encarniçados 

do necrocurrículo em sua exploração do sofrimento racial. Tal espetacularização 

torna-se aquilo pelo qual as narrativas são vendidas de modo sedutor ao seu público. 

Manchetes divulgadas a época do lançamento de “Them” faziam um alerta quanto 

ao seu conteúdo passível de traumatizar o/a espectador/a; no entanto, essas 

imagens não foram ocultadas, sendo inclusive disponibilizadas para que os/as 

internautas pudessem conferi-las125.  

Nesse sentido, parece pouco importar o “aviso de gatilho” que abre o episódio 

mais violento da série. Nesses tempos de diversão gore, em que a necropolítica 

consegue ditar as criativas formas de enunciar quais são as vidas mais ou menos 

vivíveis, tal alerta soa mais como um convite para essa “sessão de horrores”. Até esse 

momento, o/a espectador/a já havia se deparado com pelo menos uma situação de 

violência racial em cada um dos episódios anteriores. Mas é em “Covenant”, o quinto 

episódio de “Them” em que finalmente é possível contemplar o desfecho daquela 

cena que descrevi no início deste epitáfio e que explica o motivo que levou a família 

Emory a sair da Carolina do Norte, que contemplamos o potencial de “sadismo 

racial” da narrativa. Para Grada Kilomba (2019, p. 135), o “sadismo racial” é uma 

combinação de “violência e diversão caracterizada pela subjugação do sujeito 

negro”, um mecanismo que pode ser evidenciado no modo em que o necrocurrículo 

disponibiliza imagens de horror que exibem fortuitamente seus códigos 

encarniçados.  

 
124Disponível em: https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2018/09/fantasia-sexy-de-serie-sobre-
opressao-a-mulheres-causa-polemica-nos-eua.shtml. Acesso em 20 de novembro de 2021.  
125Disponível em https://www.adorocinema.com/noticias/series/noticia-158417/. Acesso em 20 
de novembro de 2021. 

https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2018/09/fantasia-sexy-de-serie-sobre-opressao-a-mulheres-causa-polemica-nos-eua.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2018/09/fantasia-sexy-de-serie-sobre-opressao-a-mulheres-causa-polemica-nos-eua.shtml


5 

165 
 

 

Em uma extensa sequência, pode-se acompanhar o horror sofrido por Lucky 

Emory ao ter a sua casa invadida por uma gangue racista liderada pela estranha 

mulher que a interpelou anteriormente e por mais três homens brancos. A matriarca 

é abordada pelos homens e o seu desespero se intensifica quando os intrusos 

encontram o bebê que ela havia escondido ao perceber o que estava prestes a 

acontecer. A cena pode impressionar pelo conteúdo indigesto e pela 

disponibilização dos códigos encarniçados: os gritos de horror de uma mulher negra 

sendo estuprada, os urros animalescos dos homens brancos, a estranha mulher 

vociferando “gato no saco” e convocando um dos integrantes da gangue para um 

perverso jogo. Enfiando o bebê dentro de um saco, os racistas passam a lançá-lo de 

um lado para outro até a sua morte, enquanto a mãe assiste tudo passivamente ao 

mesmo tempo em que é violentada sexualmente. Close-ups no rosto agonizante 

mostram a dor, o desespero e o choque da mãe. O volume de uma música clássica 

tocando em um velho toca-discos aumenta. A montagem fica mais frenética: ora foca 

no rosto da mãe rente ao chão, ora foca nas feições maléficas dos/as assaltantes se 

divertindo às custas de um recém-nascido lançado no ar como uma peteca. Aqui vê-

se mais uma vez reiterados aqueles “velhos estereótipos negativos de mulheres 

negras sexualmente licenciosas, nuas, estupradas ou surradas” (HOOKS, 2019, pp. 

268). 

Para entender melhor a formulação e disponibilização e incitação do horror 

racial nesse artefato e os significados a ele atrelados, é preciso esticar a linha 

temporal e retroceder alguns séculos. Afinal, como nos aponta Mbembe (2018a, p. 

27) “qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar da 

escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras manifestações da 

experimentação biopolítica”. Consequentemente, a pedagogia apocalíptica exercida 

nesse artefato é redimensionada não mais para um possível futuro, mas para um 

passado encarado de forma quase saudosista. Aqui, o “apocalipse”, ao invés de 

significado como uma manifestação da ruína do nosso futuro, toma o próprio 

sentido da sua etimologia: “revelação”, um retorno ao passado para que alguns 

elementos possam ser reafirmados. Nesse sentido, Bell Hooks (2020) nos aponta 

que as ameaças à integridade sexual da mulher negra não cessaram com o fim do 

período escravagista. Pelo contrário: os significados relacionados a figura da mulher 
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negra hiperssexualizada e a imagem animalesca que fundamenta esse signo têm se 

perpetuado desde então.  

Se durante a escravidão as mulheres negras eram condicionadas a função de 

corpos sexualizados e reprodutores, após a sua emancipação no contexto 

estadunidense esse cenário não se modificou. Ao exercerem a sua liberdade sexual, 

tais mulheres passaram a ser significadas, a partir de um argumento racista, como 

sexualmente perdidas e moralmente depravadas (HOOKS, 2014). No entanto, essas 

fantasias da mulher negra que atiça e é capaz de “enfeitiçar” os homens por meio do 

sexo não ficaram a cargo apenas de um passado escravagista, mas instituíram-se em 

uma “memória colonial” (KILOMBA, 2020), um acervo disponível que atua em 

processos de subjetivação até os dias de hoje. Nesse sentido, a imagem conflituosa 

da mulher negra como dedicada mãe e arrebatadora amante produzida por um 

discurso racista tem relegado às mulheres negras algumas posições de sujeito que 

as confinam em funções maternais e subordinadas e que, por sua vez, são 

disponibilizadas no currículo aqui analisado. 

O jogo necropolítico desse currículo insere a função da mulher negra 

hiperssexualizada ao reiterá-la em tela como alguém vulnerável não só à morte, 

mas também à violência sexual. No entanto, também é possível observar a 

disponibilização da posição da mulher negra idílica materna, alguém que lutaria 

até as últimas consequências em benefício da sua prole. Não é de se estranhar, pois 

segundo Hall (1992), a experiência do racismo tem constituído a mulher negra em 

seu potencial duplo – a “doméstica assexual e obediente” e a “prostituta primitiva 

sexualizada”. A protagonista de “Them”, portanto, vê-se diante de uma situação 

periclitante em que ambas as “personas” são evocadas. Por um lado, o estupro que 

objetiva trazer à tona esse seu lado “animalesco”, sob a justificativa de que a sua 

suposta “natureza” estaria inclinada a atividades dessa ordem. Por outro, o 

assassinato do seu filho e a sua tentativa de impedir, ainda que impossibilitada pela 

violência sexual sofrida. Essa imagem, portanto, serve como uma interdição de raça, 

gênero e sexualidade: ensina aos sujeito racializados que eles são mais suscetíveis à 

morte, sobretudo se esse sujeito for uma mulher, e que, nesse caso, a violência sexual 

é sempre uma possibilidade a mais na sua via crucis, na sua trajetória de 

mortificação. 
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Ao compor a experiência do racismo como algo inevitável para os sujeitos 

negros, o necrocurrículo das narrativas midiáticas seriadas explicita que a condução 

da violência física e psicológica estão circunscritas as suas vidas de modo 

irrevogável. Em “Them”, não há um personagem negro sequer que não seja 

violentado pelo racismo. Essa forma inescapável do sofrimento aparece nos 

primeiros momentos da série, quando a abertura usa o mecanismo de apresentação 

de uma história supostamente “real” para apresentar o enredo – a exemplo do uso 

de legendas antecipando pontos importantes da história que veremos a seguir, a 

demarcação espacial e temporal dos eventos e a sugestão que tudo aquilo aconteceu 

em apenas dez dias. Atribuir um tom de “acontecimento real” aos eventos ficcionais 

da série só reforça como o necrocurrículo, em sua disputa pela imposição de 

significados, tem tornado visível e dizível a ideia de que, em qualquer época, o corpo 

negro é um corpo matável, disponibilizando a posição de sujeito violável.  

Nesse sentido, não basta “matar” esses corpos, é preciso espetacularizar o 

seu sofrimento em uma espécie de atualização daquele “corpo supliciado” o qual 

Foucault (2014) se referia na tecnologia do poder soberano. No entanto, tal 

espetacularização punitiva na política soberana imputava no gerenciamento de um 

território. Aqui, o corpo supliciado é o produto de uma ação necropolítica sobre as 

condutas, que ensina que a qualquer momento uma pessoa comum está mais 

propensa ao “assassínio indireto” (FOUCAULT, 2005a), mais vulnerável, exposta à 

morte, possível de ser sentenciada e ter sua vida extirpada. Afinal, o interesse desse 

necrocurrículo é regulamentar e normatizar a vida de modo a garantir a homeostase 

de um público seriador. Para tanto, ele precisa “fragmentar, fazer censuras no 

interior desse contínuo biológico a que se dirige” (FOUCAULT, 2005a, p. 305) e 

eliminar aquilo que figura como o seu mais legítimo perigo.  
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[TERCEIRA TEMPORADA] 

“SOBREVIVER NÃO É SUFICIENTE!” (Frase proferida na narrativa pós-
apocalíptica “Station Eleven”) 

 
“Por que esqueci quem fui quando criança?/ 

Por que então deslembra quem era eu? 
Por que não há nenhuma semelhança 

Entre quem sou e fui? 
A criança que fui vive ou morreu? 

Sou outro? Veio um outro em mim viver? 
A vida, que em mim flui, em que é que flui?” 

 (Fernando Pessoa) 
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FINAL GIRLS 

 

 Em uma entrevista concedida ao jornalista Pepe Escobar, Félix Guattari foi 

questionado se a vida poderia ser inventada ainda que todas as imagens sejam 

produzidas de antemão. A resposta do psicanalista francês, envolvida em uma aura 

de afirmação e de possibilidades, tornou-se um provocador de novas perspectivas 

para as minhas inquietações sobre quais seriam os possíveis a serem produzidos, 

inventados e recriados do currículo das narrativas midiáticas seriadas. Afinal, frente 

aos avanços cada vez mais palpáveis dos serviços de streaming que subsidiam não 

só a transmissão desses conteúdos, como também a efetiva produção desse artefato, 

outros elementos foram tomando forma no curso da minha investigação. Haveria 

como focalizar alguma forma de resistência na produção de modos de vida desse 

currículo? Seria possível fugir daquele fenômeno que Negri (2006) conceituou como 

“formatação da vida”, isto é, o apagamento das singularidades que esse artefato 

parece demandar na contemporaneidade, conforme os episódios anteriores 

evidenciaram?  

Suspeito de que alguns encaminhamentos possíveis estão sugeridos a partir 

da resposta de Guattari frente à questão proposta por Escobar, mais precisamente 

quando ele argumenta que é a vida que anima a resistência. Para Guattari, é possível 

trabalhar com o que temos em mãos mesmo que este objeto esteja fadado a uma 

“modelização da subjetividade”. No entanto, é preciso nos livrarmos dessa “espécie 

de redundância, da serialidade, de produção em série de subjetividade, de 

solicitação permanente a voltar ao mesmo ponto. É como a situação de um pintor, 

que compra suas tintas na mesma loja. O que interessa é o que vai fazer com elas” 

(GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 53). 

As tintas que dispus em minhas investigações curriculares com o artefato 

cultural das narrativas midiáticas seriadas são de cores e matizes diversas. No 

entanto, parece-me, a essa altura, que as suas combinações têm se tornado cada vez 

mais homogêneas e reiterativas.   No entanto, se o que interessa a partir da sugestão 

de Guattari não são exatamente as tintas, mas sim o que podemos fazer a partir 

delas, meu investimento final nesta tese é o de agenciar algumas linhas desse 

currículo e investigar como formas de resistência são produzidas nesse currículo-
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slasher. Como em todo filme de terror slasher, por mais violenta que seja essa 

política de extermínio em curso com vistas a eliminação daqueles/as obscenos/as, 

tal artefato terá de enfrentar uma resistência tão inventiva, astuciosa e agitadora 

quanto o necropoder que exerce.  Isso porque sempre há uma “final girl”, aquela 

personagem sobrevivente da matança e que enfrenta o assassino. Nesse sentido, 

tenho significado como “final girl” aquelas personagens de narrativas seriadas que 

subvertem algumas das expressões desse necropoder e cujos enredos apresentam 

outros modos de subjetivação para além da modelização e programação das nossas 

existências que constitui a “subjetividade zumbi”. 

Nesse sentido, meu esforço analítico no presente episódio está 

comprometido com duas personagens femininas de narrativas midiáticas seriadas 

distintas, valendo dos próprios títulos de suas respectivas séries para compor uma 

espécie de radiografia de formas de existência na atualidade. São elas “A Obscena”, 

protagonista da narrativa seriada “Fleabag” e “A Ex-Namorada Louca”, protagonista 

da narrativa seriada “Crazy Ex-Girlfriend”. Embora cada uma dessas personagens 

carregue alguns dos “tropos” televisivos mais recorrentes e suas denominações 

comumente estejam ligadas à estereótipos femininos, sigo as pistas de Haraway 

(2009, p. 47), para quem o “ser mulher” é, na verdade, uma “categoria altamente 

complexa, constituída por meio de discursos científicos sexuais e de outras práticas 

sociais questionáveis”. 

 Logo, analiso essas personagens não como sujeitos estabilizados ou 

identidades cristalizadas; mas sim como “coleções de sensações intensivas”, isto é, 

“um pacote, um bloco de sensações variáveis” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 54). Meu 

interesse não é pautado por uma ordem identitária e nem pela estagnação de 

posições fixas. Me interesso, portanto, pelas variações possíveis, pelos devires, pelos 

signos que afetam e que funcionam como vetores de intensidades. Em suma, trata-

se aqui de uma experimentação com um currículo que, mesmo inserido em uma 

lógica da formatação dos modos de vida e da “produção em série” de subjetividades, 

consegue rachar os estratos, pensar algo novo, inaugurar existências menores e 

criativas.   

Meu objetivo, portanto, é o de demonstrar como o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas pode ser capaz de conduzir a algumas “desaprendizagens” de 

gênero e de sexualidade ao seguir a linha da ironia e da paródia como rupturas 
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significantes dos fenômenos de estratificação. O argumento deste episódio, 

portanto, é o de que o currículo das narrativas midiáticas seriadas, mesmo 

quando conformado a certos estratos (de gênero, sexualidade e raça) 

consegue ultrapassar algumas convenções normativas e estabelece a abertura 

para a constituição de outros modos de vida por meio de um “currículo-

menor”. O “currículo-menor” das narrativas midiáticas seriadas está figurado nas 

expressões do currículo-obsceno de “Fleabag”, analisado no primeiro tópico deste 

episódio e do currículo-louco de “Crazy Ex-Girlfriend”, foco do segundo tópico. 

Concluo o episódio evidenciando que em ambas as expressões desse “currículo-

menor”, o amor e o riso são vetores imprescindíveis para a sua constituição 

enquanto um veículo de desagregação do “currículo-maior” das narrativas 

midiáticas seriadas. 

 

I. CURRÍCULO-OBSCENO 

“Tenho a sensação horrível de que sou uma mulher gananciosa, 
pervertida, egoísta, apática, cínica, depravada, moralmente falida que 

nem pode ser chamada de feminista” (Fleabag) 

“Essa mulher branca e feliz, cuja imagem nos é esfregada o tempo todo na 
cara, essa mulher com a qual deveríamos nos esforçar para parecer – 

tirando o fato de que elas devem ficar de saco cheio com alguma coisa – 
devo dizer que jamais a conheci, em lugar algum. Acredito até que ela nem 

mesmo exista” (Virginie Despentes)  

“E eu não sou uma mulher?” (Sojourner Truth) 

 

Enquanto observa o seu reflexo no espelho do banheiro de um restaurante, 

uma mulher limpa o seu rosto ensanguentado com uma toalha. O fluxo carmesim 

escorre abaixo do seu nariz, cobrindo quase que o seu rosto inteiro em um vermelho 

escarlate. As toalhas de papel que lhe servem como gaze para estancar o fluxo 

sanguíneo tornam-se purpúreas. O reconhecível som dos nós dos dedos esbarrando 

em uma superfície de madeira ecoa pela toalete. Alguém bate à porta. Uma voz 

masculina questiona se ela precisa de algo, alertando-a que “eles já foram embora”. 

A mulher agradece. O seu rosto já não configura como rúbeo, embora uma crosta de 

sangue contorne o seu nariz. Ela toma mais alguns pedaços de papel nas mãos e 

entrega para outra mulher, sentada ao chão, próxima à pia, também com o nariz 
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sangrando. Após essa sequência de eventos, a protagonista olha diretamente para a 

câmera, como se pudesse se comunicar conosco e nos alerta: “Essa é uma história de 

amor”. 

 A cena descrita acima é a abertura da segunda temporada de “Fleabag”, uma 

comédia britânica que narra as desventuras emocionais e sexuais de uma 

personagem feminina por volta dos seus trinta anos. Em nenhum dos episódios das 

duas temporadas produzidas é revelado o verdadeiro nome da protagonista, 

tampouco as demais personagens ao seu redor (seu pai, sua irmã, sua madrasta ou 

seus parceiros sexuais) se referem a ela sob alguma denominação. O “Fleabag” que 

o título faz referência é uma expressão idiomática britânica que não possui um 

termo semelhante que corresponda em português. De modo literal seria algo como 

“saco de pulgas”, mas o seu significado está associado a uma adjetivação de um 

sujeito indecente, desregrado, pervertido. A inominável protagonista da série 

recolhe algumas dessas características e faz coro à expressão que o título da sua 

narrativa sugere: costuma fazer sexo descompromissado, age de modo 

inconsequente, é egoísta, bebe mais do que supostamente seria socialmente 

aceitável e fala mais do que as pessoas ao seu redor costumam suportar. Em alguns 

momentos, a referida protagonista me remeteu a outra personagem indecorosa: a 

“Obscena Senhora D” de Hilda Hilst. Em suas divagações, Hillé, narradora do livro, 

questiona:  

 

Por que o ouro é ouro? Por que o dinheiro é dinheiro? Por que me chamo 
Hillé e estou na Terra? E aprendi o nome das coisas, das gentes, deve haver 
muita coisa sem nome, milhares de coisas sem nome, e nem por isso elas 
deixam de ser o que são, eu se não fosse Hillé seria quem? Alguém olhando 
e sentido o mundo. 

 

         A nossa protagonista é precisamente essa “alguém sem nome”, olhando e 

sentindo o mundo, como postulou Hillé. Ao não revelar o nome de sua protagonista, 

esse currículo-obsceno parece se orientar de modo inspirado pelas filosofias da 

diferença “em direção oposta ao da identidade – a qual para reunir a multiplicidade 

sob um conceito deve, necessariamente, igualar o não-igual” (CORAZZA, 2012, p. 4). 

Nesse sentido, o currículo-obsceno pulveriza as identidades, atravessando os 

limiares de um sujeito dado a priori, uma vez que nessa perspectiva “não há 

substâncias, mas processos de individuação, não há sujeitos, mas processos de 
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subjetivação” (LÉVY, 2003, p. 28). O currículo-obsceno não objetiva trabalhar com a 

fabricação de modelos a serem reproduzidos – já nos mostraram Deleuze e Guattari 

(2012c, p. 85) que “os modelos são molares”, cristalizam a potência criadora da vida. 

Logo, nesse currículo o imperativo não é o de definir pessoas ou objetos, o que 

limitaria o fluxo de linhas de fuga. O que é de maior importância aqui é acompanhar 

processos, compreendendo que há sempre singularidades possíveis aquém de 

qualquer tentativa de paralisar esses movimentos e capturar-nos em formas 

previsíveis e consolidadas – dar-nos um “nome próprio”, uma identidade segura e 

estável, uma forma enraizada. 

Trata-se, em contrapartida, de um currículo que aposta na insistência de 

escoar em uma linha de fuga, em uma bifurcação, tracejar outros caminhos ainda 

não pensados. Emitir partículas que coloquem em jogo aqueles devires 

incontroláveis capazes de impregnar todo um campo social (DELEUZE; GUATTARI, 

2012c). Rebater esse sujeito forma(ta)do a partir de coletividades moleculares. 

Produzir nós mesmos/as a partir de hecceidades, isto é, “um modo de individuação 

muito diferente daquele de uma pessoa, um sujeito, uma coisa ou uma substância”, 

em que tudo pode ser compreendido a partir de “movimento e de repouso entre 

moléculas ou partículas, poder de afetar e ser afetado” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012c, p. 49). Proceder por movimentos de desterritorialização, deixar-se 

atravessar por singularidades, variação contínua para extrair potências criadoras. 

Diferenciar. 

No entanto, não é o caso aqui de “livrar-se” por completo da molaridade, 

desses estratos que nos moldam e dessas segmentaridade que nos dão forma e 

função. O importante é experimentar a partir de um conjunto de práticas que cave 

saídas possíveis, encontrar uma região entre que seja um agente que retire os 

componentes idealistas e tome o desejo como uma matéria intensiva. Um bom 

exemplo está na cena em que a protagonista e a sua irmã participam de um evento 

feminista. Quando a palestrante questiona se alguma das mulheres ali presentes 

trocariam alguns anos de vida por um corpo bonito, ambas prontamente – e 

unicamente – levantam as mãos. “Nós somos péssimas feministas”, conclui A Obscena, 

fazendo-nos perceber o quão tortuosos, incertos e parciais podem ser a constituição 

de um “Eu” sob os escombros de um modelo fidedigno. Nesse currículo, a 

subjetividade parece se configurar como aquela “dupla face” que Corazza (2009, p. 
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106) certa vez se referiu: por um lado, a “sedimentação estrutural” que corresponde 

às identidades pretensamente estáveis, totalizadas e universais, por outro a 

“agitação propulsora de devires”, através dos quais “estranhos Eus se perfilam com 

outros contornos, linguagens e territórios”.  

 A Obscena se considera uma “péssima feminista” porque certamente há um 

padrão ao qual ela deveria, ao ocupar essa posição de mulher feminista, 

objetivamente se assentar. No entanto, esse currículo evidencia que o único “ser” 

existente – seja o “ser mulher” ou o “ser feminista”, seja qualquer outro “ser” – é o 

do devir, isto é, “daquele que não para nunca de se deter no jogo de sua própria 

proliferação” (CORAZZA, 2012, p. 6). Mesmo sendo subjetivada enquanto uma 

“mulher feminista” e convocada a ocupar essa identidade, A Obscena permanece 

aberta às intensidades que não tendem a uniformidade ou aos fluxos unitários. É 

preciso sempre criar algo novo, mesmo que seja, a princípio, aberrante. Feminista 

que gostaria de ter seios maiores? Mulher independente que se submete a situações 

sexuais no mínimo incômodas? Uma ateia que chega aos limites de se envolver 

romanticamente com um padre? Como nômade, A Obscena apenas atravessa os 

diversos territórios pelos quais perscruta sem jamais permitir cristalizar-se em um 

estado perpétuo. Dinamismo esse que não se resume às pautas feministas ou 

questões de relacionamentos amorosos: é também um modo irreverente desse 

currículo-obsceno mostrar que, se por um lado estamos constituídos 

linguisticamente, isso não deveria significar que, por outro, “estamos também 

linguisticamente determinados” (JAGGER, 2008, p. 115).   Tal evidência surge já na 

primeira cena de abertura da narrativa seriada, quando A Obscena conversa com a 

sua audiência em um monólogo: 

 

Você conhece aquele sentimento quando um cara que você gosta envia um 
texto às duas da manhã perguntando se ele pode “vir e encontrá-la”? E 
você faz isso como se acidentalmente tivesse acabado de acordar. Assim 
você tem que sair da cama, beber meia garrafa de vinho, entrar no 
chuveiro, depilar tudo, escolher alguma roupa íntima provocante... e 
esperar na porta até a campainha tocar. E então você abre a porta para ele, 
quase como se tivesse se esquecido que ele estava vindo. [corta para uma 
cena da protagonista na soleira da entrada, na porta, fingindo surpresa ao 
encontrar um homem] Oh! Olá! 
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         A Obscena faz sexo livremente, mas não pode demonstrar muito interesse. A 

Obscena está sempre pronta para transar, mas não pode parecer tão disponível 

assim. A Obscena aceita receber um rapaz em sua casa no meio da noite, desde que 

haja tempo suficiente para passar por um aparato transformador, que vai desde a 

extirpação dos pelos pubianos até a escolha de uma atraente lingerie. O currículo-

obsceno joga luzes sobre cada uma dessas situações para evidenciar como nós somos 

ensinados/as a demonstrar determinadas atitudes e a nos comportarmos de 

determinadas maneiras – não só a liberdade em fazer sexo, como também a 

disponibilidade e a vontade, além de como devemos nos apresentar em nossos 

corpos perfeitos, depilados e bem adornados. Até aquilo que parecia mais “inato” 

em nós – a vontade de transar – é apresentado por esse currículo como uma 

“liberdade regulada”, uma forma de concessão entre aquilo que supostamente 

desejaríamos “naturalmente” com aquilo que somos inclinados/as, direcionados/as 

a desejar.  

 Tal significação do condicionamento sexual feminino e a sua forma “correta” 

de apresentação não é nenhuma surpresa se pensarmos que “jamais uma sociedade 

exigiu tantas provas de submissão a uma ditadura estética, tantas modificações 

corporais para feminizar um corpo” (DESPENTES, 2016, p. 17). Como argumentado 

por Maknamara (2011), o corpo tem se configurado como um dos alvos mais 

privilegiados dos processos de subjetivação relativamente a gênero e sexualidade. 

Contudo, o efeito desse currículo-obsceno não é o de reiterar as imposições dessas 

estratégias e significações, mas de ridicularizá-las de modo que seja possível 

perceber o seu caráter eminentemente ficcional. Através do humor e da ironia, esse 

artefato nos mostra a encruzilhada humano-animal/natureza-cultura/identidade-

devir pelo qual somos atravessados/as: enquanto hormônios escoam no interior dos 

nossos corpos e condicionam os nossos ímpetos mais “naturais”, nossos desejos 

mais organizáveis e nossas ações mais estruturadas, poderíamos contrapor com um 

outro afluente que permite-nos a abertura para as multiplicidades, a passagem de 

devires, as rupturas com os simulacros e a desestabilização não apenas das 

identidades, mas também dos processos de identificação. Aqui vale retomar (e 

atualizar) a clássica questão espinozista para seguirmos em outros propósitos: 

Afinal, o que pode um corpo obsceno? 
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O currículo-obsceno experimenta uma prática de desfazer o “corpo-

organismo” que está no nível dos estratos, essas camadas duras e enrijecidas que 

capturam o corpo em fenômenos de totalização, unificação, integração. O currículo-

obsceno pode, então, ser lido como um corpo sem órgãos (DELEUZE; GUATTARI, 

2012c), uma zona de intensidades cujo plano de consistência permite desestratificar 

as formas e os sujeitos, extraindo deles potências capazes de movimentar os lugares-

comuns, de “embaralhar as formas a golpes de velocidade ou lentidão, de quebrar as 

funções à força de agenciamentos, de microagenciamentos” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012c, p. 63). O currículo-obsceno enquanto corpo sem órgãos é capaz de 

experimentar, deslocar, desterritorializar e, assim, constituir outros modos de vida 

não-hegemônicos.  

Mas é preciso ter prudência: embora o corpo sem órgãos permaneça aberto 

às intensidades e interrompa as máquinas binárias que nos dão contorno, isso não 

quer dizer que não haja estratos não desterritorializados nesse processo – a própria 

protagonista de “Fleabag”, notadamente uma mulher heterossexual que ocupa um 

corpo branco e cisnormativo dá conta de mostrar que esses segmentos mais duros 

podem seguir sem efetivamente fugir dos seus estratos. Ou, nas palavras de Deleuze 

e Guattari (2015, p. 156), “quanto mais os segmentos são duros ou lentos, menos o 

agenciamento é capaz de fugir efetivamente seguindo sua própria linha contínua ou 

suas pontas de desterritorialização”. O que importa mesmo é que esses segmentos, 

essas formas ou essas funções possam ser utilizadas para que a partir delas 

possamos extrair “materiais, afectos, agenciamentos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012c, 

p. 63), para criar algo novo e para que essas experimentações possam produzir 

deformações nas linhas duras. É preciso resguardar um pouco do “organismo” como 

substrato para as maquinações do desejo, para “fazer um corpo sem órgãos 

suficientemente rico ou pleno para que as intensidades passem” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012c, p. 84). 

 Esse desassossego causado pelo currículo-obsceno, vertiginoso em sua 

demolição do ideário de um “corpo educado” e de uma autenticidade ontológica das 

premissas de gênero está presente em muitas das decisões da protagonista ao longo 

da narrativa. Não é que, por exemplo, A Obscena não sinta vontade de transar 

casualmente ou que ela não possa demonstrar ao seu parceiro sexual a sua 

dedicação em se preparar para o encontro. Ela só “precisa” fazer parecer que não se 



5 

177 
 

 

importa, ou que aquela depilação pela qual se submete é, na verdade, o modo 

“natural” do seu corpo agir ou que aquela roupa íntima provocante que usa é algo 

trivial ou escolhida casualmente. É preciso ocultar os processos, esconder suas 

táticas, torná-los como efeito de um suposto “evento fundador” do qual não 

poderíamos escapar. Quando A Obscena age desse modo e nos adverte que essa 

prática é algo esperado e comumente reiterado pelas mulheres, o currículo-obsceno 

está nos mostrando como esse comportamento já cristalizado é o efeito de uma 

norma que rege o comportamento sexual feminino considerado como “ideal” – ao 

qual A Obscena, mesmo escarnecendo-o, não consegue se desvencilhar tão 

facilmente. Ao denunciar a necessidade de repetição desses atos estilizados para que 

o gênero ganhe um status ontológico, o currículo-obsceno tanto evidencia a 

falibilidade daquilo que supostamente seria natural e inato, como também nos 

oferece novos agenciamentos para desterritorializar esse corpo “que nos roubam 

para fabricar organismos oponíveis” (DELEUZE; GUATTARI, 2012c, p. 72). 

 Talvez o principal objetivo do currículo-obsceno seja o de nos mostrar como 

a sexualidade não deveria ser encarada como uma chave binária, como uma 

organização molar por excelência. Poderíamos compreendê-la como aquele campo 

intensivo que “coloca em jogo devires conjugados demasiadamente diversos que são 

como n sexos, toda uma máquina de guerra pela qual o amor passa” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012c, p. 75). Trata-se de uma política dos afetos que movimenta esse 

plano de consistência e que é capaz de abalar os padrões edificantes, a lógica 

normativa e as hierarquias. A Obscena nos avisa na cena de abertura que “essa é uma 

história de amor”. E “amor”, nesse currículo, é o signo do inapreensível, é um vetor 

que nos move para além das estruturas coesas da normalidade. Por vezes essa 

desterritorialização por via do amor parece absoluta ou mesmo imprudente: A 

Obscena chega aos limites de se envolver romanticamente com um charmoso padre 

que conhece em um jantar de família. Contudo, o que o currículo-obsceno nos ensina 

é que o amor não deve ser interpretado por uma lógica binária e que as “histórias de 

amor” podem desterritorializar esse primado e inscrever outros raciocínios ao 

seguir as linhas das paixões alegres.  

Parece-nos que esse currículo está constantemente nos alertando: O amor é 

o que há de “menor” em nós! Só podemos amar em minoridade: a partir de passagens 

de afectos não determinados, extrapolando a sexualidade sobrecodificada, 
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estruturada, aprisionada pelas máquinas binárias. Mas para isso é preciso agenciar 

elementos díspares, romper com as amarras, construir em territórios múltiplos, 

fazer alianças insuspeitas, compor matilhas. É preciso seguir a linha do desejo, linha 

que parece a todo tempo nos escapar, mas que é essencial para fabricarmos novas 

armas. É nessa pura multiplicidade que algumas expectativas podem ser 

subvertidas, tal como faz Claire, irmã da Obscena, ao final do último episódio de 

“Fleabag”. Percebendo que a sua grande paixão está de partida e que a única 

alternativa que lhe resta seria encenar o velho clichê de persegui-lo no aeroporto 

antes de sua decolagem, Claire encara a sua irmã – alguém com quem mantém um 

relacionamento cheio de altos e baixos – e declara: “você é a única pessoa por quem 

eu correria em um aeroporto!”.  

Essa é a beleza do currículo-obsceno. Inserido na lógica de um artefato 

comumente associado ao amor romântico – quase sempre heterossexual, quase 

sempre cisgênero, quase sempre branco –, tal currículo nos mostra que o amor é o 

vetor que faz movimentar algo novo e torcer os ordenamentos, é a linha que nos 

arrasta para além dos segmentos coesos ou pré-determinados. O amor não cabe em 

nenhuma hierarquia ou estrutura. É por meio dele que podemos insistir na condição 

criadora da vida e que podemos acessar outros mundos possíveis, mundos porvir. 

Retomando Negri (2006, p. 171), “quando vivemos uma paixão, construímos para 

nós mesmos e para os outros cenas, horizontes, estruturas, desejos e alegrias”. No 

currículo-obsceno, aprendemos que o amor é capaz de provocar rupturas quando é 

retirado do ideário de uma sexualidade imanente e correspondente às normas. Esse 

currículo nos mostra que uma bela “história de amor” deve estar presente na 

singularidade do acontecimento de uma vida e que pode se expressar em sua linha 

de fraternidade. Essa é a “história de amor” que o currículo-obsceno nos ensina: 

aquela em que o amor implode as formas e faz proliferar outros devires.  

 

II. CURRÍCULO-LOUCO 

 

“Eu sou apenas uma garota apaixonada 
Eu não posso ser responsabilizada por minhas ações 

Não tenho problemas subjacentes para resolver 
Sou certificadamente fofa e adoravelmente obcecada 

 
Dizem que o amor te deixa louco 
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Portanto, você não pode chamá-la de louca 
Porque quando você a chama de louca 

Você está apenas chamando-a de amor!”126 
 

“Esse é um termo sexista! A situação tem muito mais nuance que isso!”127. Essa 

é a resposta dada por Rebecca Bunch na abertura musical da primeira temporada 

da narrativa seriada “Crazy Ex-Girlfriend”. Referida pelos seus novos colegas como 

uma “ex-namorada louca”, Rebecca parece pertencer a um tropo comumente 

abordado em mídias audiovisuais e que está diretamente associado a um 

estereótipo que, conforme argumentam Castellano e Costa (2021), aponta para uma 

certa inclinação obsessiva relativamente a uma mulher que não haveria superado o 

fim de um relacionamento. Embora a referida narrativa seja contemporânea (foram 

quatro temporadas produzidas entre os anos de 2015 e 2019), essa não é uma 

representação recente. 

 Em 1987, a personagem de Glenn Close no thriller erótico “Atração Fatal” 

aterrorizou o público na pele de uma diabólica amante furiosa com o abrupto 

término de um affair com um homem casado, capaz de condenar um pobre coelho 

doméstico a um final indecoroso. Não antes, claro, de ameaçar a vida não só do 

homem, como também da sua esposa e da sua pequena filha, sendo impedida apenas 

após a sua execução justamente pelo seu completo contraponto. É a fiel e sempre 

indulgente esposa, antes ameaçada pela perturbada e descontrolada amante, que 

consegue a proeza de proteger com as próprias mãos a sua nuclear e tradicional 

família dos infortúnios motivados pela perigosa mulher, finalizando o referido 

longa-metragem com um relativo happy ending. Desde então, a imagem da 

periculosidade feminina motivada pelo descontentamento com o fim de 

relacionamentos se dispersou em inúmeros exemplares desse tropo audiovisual128. 

 
126Letra de “I’m Just a Girl In Love”, música da abertura da segunda temporada da narrativa seriada 
“Crazy Ex-Girlfriend”. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=UMHz6FiRzS8. Acesso em 
28 de julho de 2021. 
127Trecho da abertura da primeira temporada da série, “Crazy Ex-Girlfriend Theme Song”. Disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=qzY3EaJTuJk. Acesso em 28 de julho de 2021. 
128 Relativamente ao cinema, podemos citar exemplos como os thrillers “Fixação” (2002), “Obsessiva” 
(2009), “Paixão Obsessiva” (2017) e “Garota Exemplar” (2014), embora esse tropo também esteja 
presente em filmes com temáticas mais “leves”, como na comédia romântica “O casamento do meu 
melhor amigo” (1997). É interessante observar que todos os exemplos partem de um pressuposto 
heteronormativo no qual a mulher se comporta de modo obsessivo sempre em relação a um homem. 
Esse tropo também está presente em produções televisivas para além desta aqui analisada, a 
exemplo das narrativas seriadas “American Horror Story”, “UnReal”, “Glee”, entre outros.  
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Curioso é, no entanto, os dados estatísticos apontarem justamente o oposto desse 

enquadramento discursivo dos artefatos culturais: as mulheres têm se apresentado 

de modo muito mais expressivo como vítimas de seus parceiros após o fim de seus 

relacionamentos do que como os algozes dessa forma de violação129. 

O tropo da “ex-namorada louca” é um código que condiciona o olhar do 

público em relação a construção da representação do gênero – nesse caso, o 

feminino – e também está associado a como esse discurso é “subjetivamente 

absorvido pelas pessoas a que se dirige” (DE LAURETIS, 2019, p. 140). Um 

cruzamento possível das noções de “público” de Ellsworth (2001) e de “plateia” de 

De Lauretis (2019) sugere que aquilo que um determinado artefato pensa sobre 

“quem é” ou “quem deveria ser” o seu público está diretamente associado ao gênero 

daquele ou daquela que consome esse artefato. Não há como pensar em uma 

interpelação sem que esta não seja “en-gendrada” (DE LAURETIS, 2019), isto é, 

marcada pelo gênero. As formas pelas quais somos solicitados/as a nos 

identificarmos com um filme, uma peça publicitária, uma música ou uma série 

televisiva e a nos posicionarmos no interior de seus discursos estão “íntima e 

intencionalmente relacionadas ao gênero do espectador” (LAURETIS, 2019, p. 140). 

É preciso analisar esses artefatos no nível dos detalhes, de sua gramática, de sua 

textualidade: perscrutar as maneiras pelas quais nós olhamos para esses artefatos e 

que a partir dele nos constituímos. E, em contrapartida, entender que esses artefatos 

também nos “olham” de volta, com seus olhos de poder. 

O que o currículo-louco de “Crazy Ex-Girlfriend” oferece é uma implosão 

desse tropo a partir de uma linguagem inspirada em espetáculos da Broadway e em 

filmes musicais de Hollywood (desde as clássicas produções com a dupla Fred 

Astaire e Ginger Rogers da década de 1930, até longas mais recentes como em 

“Chicago”). Além de notadamente referenciar produções audiovisuais diversas do 

repertório da cultura pop e inspirar-se em videoclipes de gêneros musicais variados, 

como o r&b, o rap, o rock & roll e o pop mainstream. A narrativa nos apresenta a 

protagonista Rebecca Bunch, uma bem sucedida advogada com um currículo 

 
129Em 2020, por exemplo, o Brasil registrou 1.338 casos de feminicídio, isto é, a morte de mulheres 
motivadas pela condição de seu gênero e praticado em sua expressiva maioria por companheiros e 
ex-companheiros. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2021/06/brasil-
registra-1338-feminicidios-na-pandemia-com-forte-alta-no-norte-e-no-centro-oeste.shtml. Acesso 
em 30 de julho de 2021.  
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invejável (formada em Yale e Harvard, como ela costumeiramente relembra em 

vários momentos ao longo da série) e que trabalha em um renomado escritório na 

cidade de Nova York. O início da narrativa dá-se no exato ponto em que Rebecca está 

prestes a receber a proposta de uma promoção irrecusável por parte dos seus 

chefes. No entanto, Rebecca não se sente completamente realizada, o que a leva a 

uma espécie de catarse após uma estranha sequência de eventos – que conta desde 

o conteúdo de um enigmático comercial de margarina que parece dialogar 

diretamente com as suas inquietações (“Quando foi a última vez que você foi feliz de 

verdade?”, interroga-lhe a mensagem junto a imagem de um pão besuntado pelo 

produto em questão), até o aleatório encontro com Josh Chan, um ex-namorado da 

juventude que ela já não via há muitos anos. Seduzida pelas promessas de uma 

cidade longe dali na qual, segundo o próprio Josh, “todos são felizes”, Rebecca declina 

do convite de ser sócia do escritório em que trabalha e resolve se mudar 

repentinamente para West Covina, na Califórnia – tentando a todo custo esconder 

que o real motivo de sua ida não é motivada pelo fato de ali viver o seu ex-namorado 

(e agora objeto de sua obstinada obsessão). Afinal de contas, como ela tenta provar 

a si mesma, “só por coincidência o Josh também mora aqui!”130.  

“Crazy Ex-Girlfriend” é uma comédia musical na qual os estereótipos e clichês 

de várias temáticas contemporâneas são problematizadas a partir de letras e 

encenações musicais que criticam justamente aquilo que inicialmente a narrativa 

parecia instituir – a exemplo do próprio tropo da ex-namorada louca, mas somando 

também questões relacionadas ao corpo feminino131, a rivalidade entre mulheres132, 

o sexo casual133 etc. As cenas musicais desse currículo parecem retomar aquelas 

 
130Trecho de “West Covina”, cena musical em que Rebecca narra a sua súbita mudança para a referida 
cidade. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=92538NJ0lbE. Acesso em 28 de julho de 
2021. 
131Em “The Sexy Getting Ready Song”, este currículo ironiza as torturantes e dispendiosas sessões de 
embelezamento pelas quais as mulheres geralmente são submetidas. Já em “Heavy Boobs”, há a 
desconstrução da sexualização relativamente aos seios femininos, argumentando que, na verdade, 
“eles são apenas sacos de gordura amarela/tecnicamente destinados a alimentar um bebê”. Disponível 
respectivamente em https://www.youtube.com/watch?v=ky-BYK-f154&pp=sAQA e 
https://www.youtube.com/watch?v=aZx5zfkG6oU&pp=sAQA. Acesso em 30 de julho de 2021.  
132Em “I’m So Good at Yoga”, Rebecca participa de uma aula de Yoga ministrada por Valencia, a atual 
namorada de Josh. A cena musical, embora demonstre o modo como a protagonista se vê em relação 
a sua “arqui-inimiga”, é executada sob o ponto de vista de Valencia, cuja letra exorta as suas 
qualidades físicas em detrimento da inabilidade de Rebecca em executar as posições mais básicas do 
exercício. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=wFUk79fBOiQ. Acesso em 30 de julho 
de 2021. 
133Com o intuito de esquecer Josh de uma vez por todas, Rebecca resolve fazer sexo casual. Em “Sex 
with a Stranger”, ela demonstra sua ansiedade em receber um estranho em casa, pedindo 
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virtudes “do riso, da grosseria, da sátira” que Stengers (2015, p. 22) evoca na 

constituição do seu ensaio sobre esse nosso chamado “tempo de catástrofe”. No 

entanto, embora haja uma canção em específico que trate de maneira cômica de 

questões relacionadas ao clima134, esse currículo-louco propõe um outro tipo de 

intervenção política: a de desmantelar, em forma de paródia, algumas noções caras 

aos processos de subjetivação pelos quais as mulheres são conduzidas na 

contemporaneidade, de modo a rasurar e embaralhar essa gramática androcêntrica 

pela qual as expressões de gênero e sexualidade têm sido (re)produzidas no 

currículo das narrativas midiáticas seriadas.  

O currículo-louco chega a fazer referência de forma paródica aos clássicos que 

o antecede, como no episódio em que Rebecca, após ter sido deixada no altar por 

Josh, se vinga dele em um jogo psicológico notadamente inspirado em “Atração 

Fatal”. A estética desse episódio em específico – desde a escolha por uma fotografia 

escura que contrasta com a costumeira captura ensolarada de West Covina, os 

enquadramentos, o jogo de câmera e a trilha sonora instrumental – é uma clara 

referência aos filmes de terror slashers dos anos 1980, com a diferença de que, pelo 

menos dessa vez, não será a garota a ser perseguida por uma maníaco obsessivo. A 

música de abertura desse episódio, “Scary Scary Sexy Lady”135, faz alusão de modo 

caricato aos motivos que levariam uma mulher a perder a sua razão e os perigos que 

isso significaria para um homem indefeso: “Vestindo salto alto e uma saia curta feita 

de assassinato/ Um sobretudo feito de dor/ Ela está andando por um beco de salto alto 

feito de punhais/ E olhos feitos de punhais também/ Ela está aqui para cortar o seu 

pênis fora”. No entanto, o propósito desse episódio não é o de assustar, mas de fazer 

rir. Rir do obsceno, atrelar o riso à subversão de gêneros - tanto os gêneros 

audiovisuais como o gênero enquanto expressão das distinções sociais baseadas no 

sexo  (SCOTT, 1995) – e transformar o ridículo, o pastiche e a paródia em um modo 

irreverente de aprender outras formas de viver nossos gêneros e sexualidades. 

 
educadamente “que ele não seja um assassino” e questionando “se isso é uma arma”, tranquilizando-
se ao perceber que “oh, é apenas o seu pênis!”. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=iH3FPrI_Cuw. Acesso em 30 de julho de 2021. 
134“Santa Ana Winds” é uma canção sob o ponto de vista do próprio fenômeno climático, que dentre 
várias problemáticas, também tem o poder de “deixar as coisas estranhas” – o que resulta no beijo 
entre Rebecca e seu novo chefe. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=J5XdQ5q2PIA. 
Acesso em 30 de julho de 2021. 
135Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Mkf5VnLWjsE. Acesso em 30 de julho de 
2021.  
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Constranger os segmentos mais duros e ressecados que nos produzem como 

sujeitos.  

Embora as questões relativas ao feminino tenham destaque nesse currículo, 

ao levarmos em conta a proposição de Scott (1995) de que o gênero é uma categoria 

relacional, também podemos observar no currículo-louco algumas linhas 

importantes em relação a constituição das masculinidades – plurais, múltiplas, 

heterogêneas, e por isso mesmo conflituosas. “Não é uma fase/Não estou 

confuso/Não sou indeciso/Eu não tenho que escolher/Não me importo se você usa 

saltos altos ou gravata/Você pode simplesmente chamar a minha atenção”: é o que 

revela Darryl, um amigo de Rebecca e personagem recorrente da série, em sua “saída 

do armário” como um homem bissexual na canção “Gettin’ Bi”136. Além disso, 

diferentemente de outras narrativas que utilizam o tropo da mulher fora dos 

padrões com baixa autoestima e que em algum ponto muda drasticamente de 

aparência137, o modelo hegemônico de masculinidade pautado por padrões 

inacessíveis de beleza e forma física e pela anulação da demonstração de 

sentimentos e frustrações é transgredido nesse artefato. Em meio às lágrimas 

enquanto dançam em uma boate, Nathaniel e “White Josh” alertam ao público: 

“Nossos peitorais são perfeitos, mas temos dias ruins/Portanto, não nos objetive com 

seu olhar masculino e feminino/Temos traumas de infância como você/Porque caras 

gostosos também têm problemas”138. 

Valendo-se da sátira, da paródia, da ironia e da potência do riso, o currículo-

louco cria uma estratégia bélica que objetiva desarmar, desestabilizar os raciocínios 

generificados, estranhar as metanarrativas consolidadas e reiteradas em tantas 

outras produções televisivas. Nessa guerrilha, o riso torna-se o disparador desses 

cortes. Nesse sentido, me inspiro pelo trabalho de Gilles Deleuze, que em grande 

parte inspirado pela ética espinosista, objetivou demolir as paixões tristes, aquelas 

que diminuem a nossa potência de agir. Para Deleuze (1985), é preciso formular um 

 
136Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=5e7844P77Is. Acesso em 30 de julho de 2021. 
137Esse tropo recorrente em filmes e em outras produções audiovisuais é uma espécie de atualização 
do conto do “patinho feio”, no qual personagens costumeiramente femininas, desajustadas, tímidas e 
consideradas fora do padrão de beleza, passam por um processo drástico de “embelezamento”. 
Filmes como “As Patricinhas de Beverly Hills” (1995), “O Diário da Princesa” (2001), “Casamento 
Grego” (2002), “Nunca Fui Beijada” (1997), novelas como “Betty, A Feia” e narrativas seriadas como 
“Ugly Betty” são alguns exemplos que utilizam desse tropo.  
138Letra da canção “Fit Guys Have Problems Too”. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=Dep0Fq6XnWQ. Acesso em 30 de julho de 2021. 
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“riso-esquizo”, uma “alegria revolucionária” que possa contrapor o riso ao 

significante e embaralhar os códigos dominantes. É preciso rir de tudo aquilo que 

quer nos oprimir, pois o riso pode ser “um instrumento importante na ética da 

afirmação da vida” (PARAÍSO, 2019, p. 107).  

Quando sorrimos nós somos afetados/as, aumentamos a nossa potência de 

agir e a nossa força de existir. Isso porque o riso é capaz de implodir as formas e de 

acionar as forças (CARNEIRO; PARAÍSO, 2018), assumindo um papel 

desterritorializador “ao ridicularizar a seriedade, o dogmatismo das normas e dos 

binarismos de gênero e de sexualidade” (CARNEIRO, 2020, p. 54). Rir possibilita a 

abertura dos corpos para a passagem de outras intensidades, de outros afectos, de 

outros devires. O riso é coletivo; afinal, conforme aponta Negri (2006, p. 35), “não 

existe alegria solitária”, ela sempre pressupõe uma relação que experimenta com o 

mundo e o vincula a nós mesmos/as. Talvez o riso seja mesmo o que há de mais 

“humano” em nós, como nos mostra Bergson (2001) e como também nos lembra 

Woolf (2014, p. 34) quando afirma que este é “o único som, por inarticulado que 

seja, que nenhum animal pode produzir”. Em outras palavras, somos humanos 

porque rimos. Ou melhor: somos humanos quando rimos. 

 

III. CURRÍCULO-MENOR 

Um currículo que aciona as linhas do amor e do riso é um artefato capaz de 

agenciar aberturas para outros territórios possíveis. Ao trabalhar com a potência 

das paixões alegres e do humor, tanto o currículo-obsceno quanto o currículo-louco 

são capazes de produzir fissuras nas normas de gênero e de sexualidade, 

produzindo modos de resistência relativamente aos regimes de poder, combatendo 

aquelas “maneiras de humilhar e de triturar a vida, todo o negativo” (DELEUZE, 

2002b, p. 19). Seguimos com Rolnik (1989, p. 15) na perspectiva de que “todas as 

entradas são boas, desde que as saídas sejam múltiplas”. Logo, acreditamos que há 

sempre saídas possíveis – escapes que podem ser alegres, movimentados pela 

paixão de criar algo novo, pelas possibilidades em diferir das normas, que fazem 

vibrar em intensidade e que estalam os estados fixos das coisas. Há sempre um 

escape daqueles/as que querem fazer de nós prisioneiros/as, que desejam 

disseminar seus afetos tristes (DELEUZE; PARNET, 1998). São através dessas linhas 
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de fuga que descobrimos o mundo, são a partir delas que “as coisas se passam, os 

devires se fazem, as revoluções se esboçam” (DELEUZE, 2013, p. 63). 

No entanto, para que isso se efetue, é preciso que o currículo das narrativas 

midiáticas seriadas opere em uma minoridade, isto é, que seja possível estabelecer 

um “currículo-menor”. Aqui trata-se de um deslocamento conceitual da noção de 

“literatura menor” que Deleuze e Guattari (2015) associam ao texto kafkiano. 

Deslocamento esse, inclusive, permitido pelo próprio Deleuze ao afirmar que nós 

podemos nos servir de “termos desterritorializados, ou seja, arrancados de seu 

domínio para reterritorializá-los em outra noção” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 26). 

O conceito de “currículo-menor”, portanto, é um desses filhos monstruosos que o 

filósofo certa vez se referiu como o resultado de fazer um filho pelas costas de um 

autor, isto é, o resultado de quando tomamos de empréstimo um conceito e a partir 

dele produzimos coisas novas, respondemos a outros questionamentos, a partir de 

outras perspectivas (DELEUZE, 2013). 

Quando afirmo que há um “currículo-menor” das narrativas midiáticas 

seriadas, estou argumentando que esse currículo é uma expressão de subversão ao 

que está instituído no “currículo-maior” desse artefato cultural. O “currículo-maior” 

é aquele composto por um conjunto de regras, valores, expectativas, prescrições, 

preceitos, códigos dominantes; a sua linguagem deriva de uma gramática binária e 

normativa, de um uso “maior” da língua, a partir de um fluxo de linhas duras, 

segmentos ressecados, maquinações sobrecodificantes. É um currículo que preza 

por uma certa “modelização da subjetividade”, isto é, uma subjetividade 

“serializada, normalizada, centralizada, em torno de uma imagem, de um consenso 

subjetivo referido e sobrecodificado por uma lei transcendental” (GUATTARI; 

ROLNIK, 1996, p. 40). Tal modelização interdita e estanca qualquer possibilidade de 

desarranjo às normas generificadas que possam provocar abalos em seu sistema de 

homogeneização.  

O “currículo-maior” é um currículo identitário. Tal como a noção de 

“educação maior” de Gallo (2017, p. 65), ele também pode ser compreendido como 

um “produtor de indivíduos em série”. Isso porque tal currículo opera em uma lógica 

do aparelho de Estado, um agenciamento concreto que organiza os saberes 

dominantes e as educabilidades possíveis, de modo a assegurar a serialização do 

masculino e do feminino em linhas já bem delimitadas, pacotes previsíveis, 
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passagens homogêneas de um ponto a outro (DELEUZE; GUATTARI, 2012c). O 

“currículo-maior” das narrativas midiáticas seriadas é aquele difundido pelas 

plataformas de streaming, que ganha destaque na divulgação do catálogo desses 

serviços, que costuma aparecer em propagandas distribuídas pelas ruas das nossas 

cidades e que chamam a nossa atenção ao ser afixado em cartazes em ônibus e 

metrôs. Também é aquele costumeiramente transmitido no horário nobre dos 

canais televisivos e que melhor serve a essa linguagem: uma gramática estratificada, 

que retém tudo o que passa ao seu alcance e que captura os nossos corpos e as 

nossas subjetividades. Em suma, o “currículo-maior” é um artefato constituído de 

linhas molares que correspondem a uma ideia de macro, maioria, um modelo que 

apresenta um sistema de referência pelo qual as formas binárias organizam as 

coisas, os fenômenos e os indivíduos, tornando-o sujeitos.  

O “currículo-menor”, no entanto, é aquele que faz o “currículo-maior” 

gaguejar. O humor é uma traição capaz de quebrar uma linha molar, de conduzir 

pontas de desterritorialização para arrancar uma segmentaridade dura dos seus 

estratos. O humor é a “arte dos acontecimentos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 82) e 

o riso sempre consegue fazer algo fluir, um sistema vazar, uma máquina de guerra 

irromper. Logo, o “currículo-menor” que aciona o humor e que nos permite rir é uma 

multiplicidade que afeta todo um sistema de raciocínio homogêneo, compondo-se 

em um traçado de linhas de fuga que desterritorializa aquele “currículo-maior” 

estabelecido e que quer cada vez mais se estabelecer. Se esse “currículo-maior” 

interpela-nos e exige de nós a assimilação a um certo modelo de ser homem ou de 

ser mulher, instituindo uma poderosa e eficiente máquina de controle das 

subjetividades contemporâneas, o “currículo-menor”, por sua vez, é afetado por “um 

forte coeficiente de desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 35). Afinal, 

tudo escapa ao controle; é sempre possível resistir, “produzir algo real, criar vida, 

encontrar uma arma” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 62).  

Em se tratando de formas de resistência, é possível, inclusive, conjugar uma 

linha de fuga de dentro do próprio sistema de sedimentação: “hackear” suas fendas, 

invadi-lo como em uma linha de fuga cavalo-de-tróia e implodir as suas ordenações. 

É isso que o currículo-obsceno e o currículo-louco fazem. Eles não são alheios ao 

“currículo-maior”, uma vez que estão presentes em seu catálogo (Fleabag” está no 

acervo do serviço de streaming Prime Video e “Crazy Ex-Girlfriend” está disponível 
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no catálogo da Netflix). No entanto, no interior da grande máquina 

sobrecodificadora, essas expressões do “currículo-menor” estabelecem os seus 

fluxos de resistência. São como variações, pequenas máquinas de guerra 

atravessadas por estranhos devires: devir-obscena de “Fleabag”, devir-louca de 

“Crazy Ex-Girlfriend”, cada qual constituindo suas geografias, trajetórias e 

orientações possíveis, tocas de entrada e vetores múltiplos de saída.  

Não se trata de chegar a uma imitação fidedigna da obscena ou de ajustar-se 

às características da ex-namorada louca quando somos atravessados por esse 

“currículo-menor”. O devir está mais para a paródia: trata-se de uma dupla captura, 

uma “núpcia”, um bloco de sensações que nos atravessa, uma desterritorialização 

em comum, um fenômeno que só é possível entre dois ou mais elementos 

heterogêneos (DELEUZE; GUATTARI, 2012c). Devir-obscena e devir-louca são 

devires minoritários: escapam aos modelos hegemônicos, são processos que se 

opõem à maioria – não por um sentido de quantidade, mas por estarem alheios a um 

certo padrão pelo qual deveríamos nos conformar. São, portanto, fissuras, quebras, 

saltos de cortes significantes. Só podemos devir-obscena ou devir-louca quando 

somos povoados/as por essas intensidades, quando escapamos das raízes e criamos 

rizomas, quando usamos dessa força minoritária para estabelecer novas armas para 

desestabilizar a zumbificação dos nossos modos de vida. É por isso que os devires 

também são uma questão de ética (DELEUZE; GUATTARI, 2012c). Eles podem 

mobilizar a criação de outros territórios que nos permitam experimentar com os 

nossos afectos, compondo um corpo mais potente, aumentando a nossa potência de 

agir, criando uma vida mais vivível e um mundo mais habitável. 

É nesse ponto que podemos afirmar que o “currículo-menor” das narrativas 

midiáticas seriadas é um vetor político pela diferença. Ou, seguindo a linha do vôo da 

bruxa traçada por Deleuze e Guattari (2012c), podemos ver neste currículo toda 

uma “política da feitiçaria” que se institui para além dos agenciamentos molares – a 

Família, a Igreja, o Estado, a Escola, a Mídia – e que se exprime em “grupos 

minoritários, ou oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na borda das 

instituições reconhecidas (DELEUZE; GUATTARI, 2012c, p. 31). Devir-obscena e 

Devir-louca são precisamente a ruptura com essas instituições centrais, uma 

coexistência de elementos indecomponíveis, partículas individuadas que fazem 

desse currículo uma expressão de desaprendizagem pela diferença. Trata-se aqui de 
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“desaprender” as identidades hegemônicas que têm continuamente nos formatado, 

“desaprender” as regulações normativas dos corpos, dos gêneros e das sexualidades 

e “desaprender” as montagens binárias que nos instituíram como homens e 

mulheres de tipos determinados. Essas ramificações do “currículo-menor” operam 

a partir das “condições revolucionárias” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39) da 

minoridade, isto é, um “uso intensivo que faz escoar seguindo linhas de fuga 

criadoras e que, ainda lento, cauteloso, forma uma desterritorialização absoluta” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 52). 

Esse currículo em devir adquire um valor coletivo. Isso porque os afectos, que 

também são devires, não são da ordem do sentimento pessoal, mas sim da 

“efetuação de uma potência de matilha, que subleva e faz vacilar o eu” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012c, p. 22). Com efeito, não pensamos mais em sujeitos, não 

remetemos mais aos indivíduos formatados ou em função das identidades a serem 

assimiladas. Trabalhamos, em contrapartida, com “agenciamentos coletivos de 

enunciação”, isto é, “potências diabólicas porvir ou forças revolucionárias a 

construir” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 38). É um processo, um instante, uma 

estação; elementos que fazem rachar os segmentos duros, “que liberam o desejo de 

todas as suas concreções e abstrações, ou, ao menos, luta ativamente contra elas e 

para dissolvê-las” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 154).  

Tal agenciamento coletivo do “currículo-menor” nos evidencia que para 

sobrevivermos no mundo precisamos rasurar a noção de autonomia e dar-nos conta 

de que é urgente exercitar um certo senso de coexistência. O “eu” como “um” parece 

não ser capaz de sobreviver sozinho. Nesse sentido, a noção de “multidão” de Hardt 

e Negri (2001), o deslocamento de Preciado (2011) em torno de uma “multidão 

queer” e as contribuições de Butler (2018) relativamente aos “corpos em aliança” 

fazem-se necessárias para pensar nesse corpo biopolítico coletivo, esse 

conglomerado de singularidades que constituem o “público seriador”. É a multidão, 

essa “multiplicidade irredutível” (NEGRI, 2006, p. 129) e o seu potencial 

desterritorializante que tanto sustenta o “currículo-maior” em sua interface parasita 

como também possui as armas necessárias para miná-lo a partir da expressão de um 

“currículo-menor”. Se por um lado o currículo das narrativas midiáticas seriadas 

pode, via “currículo-maior”, ser um espaço de controle, ele também pode, a partir da 
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resistência da multidão frente à formatação da vida e por meio da proliferação do 

devir-obscena e o devir-louca, ser um espaço incontrolável do desejo.  
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HIATUS139 

  

Ainda consigo lembrar com nitidez do momento em que decidi que 

investigaria o currículo das narrativas midiáticas seriadas no doutorado. Estava no 

meio do meu percurso no mestrado, pesquisando as imagens de professores/as de 

ciências em formação em relação às temáticas de corpos, gêneros e sexualidades, 

utilizando como material empírico as suas memórias de infâncias e juventudes. Me 

vali de uma questão central com o objetivo de disparar as reflexões entre os/as 

participantes e ajudá-los/as a melhor narrar as suas histórias de vida: Afinal, minha 

vida daria um filme? Em um dos nossos encontros, uma das professoras, 

notadamente uma fã entusiasmada de narrativas seriadas, argumentou: “Olha, não 

sei... Acho que eu conseguiria responder que a minha vida daria uma série. Ou melhor: 

que a minha vida é fora de série”. E foi ali, naquela tarde, que de algum modo eu já 

sabia que aquele artefato, o qual eu compartilhava do mesmo entusiasmo com a 

professora, seria o meu objeto de investigação anos depois. 

 O que eu não contava, contudo, é que a frase daquela professora, talvez 

enunciada sem qualquer pretensão, ressoaria anos mais tarde, precisamente na 

finalização desse percurso e diante dos resultados dessa pesquisa e no momento em 

que eu precisaria sistematizar meu material analítico. Mais do que uma indicação 

por parte de alguém integrante do “público seriador” de que esse artefato está, 

definitivamente, “na boca do povo”, ou de que sua “febre” indicaria um campo 

frutífero e ainda pouco mobilizado no campo dos estudos culturais em Educação, e, 

particularmente, no campo do currículo, relembrei essa frase da professora com um 

olhar renovado. Afinal, quais são essas “vidas fora de série” produzidas por esse 

currículo? Seriam elas “fora de série” no sentido de referir-se a estarem “por fora” –

negligenciadas, às margens, relegadas à não-existência ou a uma existência 

intolerável, passível de extermínio? Ou essa noção também daria conta de 

apresentar aqueles modos de vida que são “fora de série” no sentido de 

 
139Antes de encerrar apropriadamente esta tese com o seu “series finale”, faço um pequeno hiatus – 
termo que faz referência a uma pausa entre a safra de episódios de uma temporada e outra – para 
um pequeno relato que, de algum modo, ajuda a sintetizar os achados dessa pesquisa.  
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apresentarem-se como extraordinárias, excepcionais, excêntricas, subversivas, 

transgressoras? 

 Foi munido dessa pergunta que pude chegar até o argumento de que o 

currículo das narrativas midiáticas seriadas, longe de cair nos arquétipos 

homogeneizantes de vilão/vilã ou herói/heroína, é produzido em meio a tensões, 

embates e conflitos que lhe constituem como um artefato híbrido. Isso porque, para 

além de todas as necropolíticas em jogo, de todos os investimentos de 

endereçamento da violência e da morte aos sujeitos dissidentes, de toda tentativa 

em ora normalizar, ora aniquilar a diferença, também há espaço para escapes, 

resistência e afirmação da vida. É nesse espaço-entre que ele reafirma determinados 

significados, acata uns, exclui outros e multiplica os sentidos disponibilizados para 

a sua audiência seriadora.   

Sim, parece não restar mais dúvidas de que há tecnologias que concorrem 

para a dissimulação das expressões de gênero e de sexualidade nesse currículo. As 

posições de sujeito demandadas no usufruto da “tecnologia de cafetinagem”, por 

exemplo, dão conta de mostrar um modo específico de regular as dissidências 

através de uma pedagogia da clausura. Já a “tecnologia de apoptose”, investindo em 

uma ação necropolítica, tem articulado significados que justifiquem o expurgo dos 

intoleráveis – seja de gênero, sexualidade ou de raça – a partir de uma “programação 

de morte”, um score que funciona a partir de um gradiente de intensidades de 

marcadores sociais.  

Focalizei, portanto, as linhas que constituem essas “sentenças de morte” 

apriorísticas, enfatizando uma produção permanente de merecimento de morte 

reforçada por esse currículo. O “corpo-expropriado”, o “antes-corpo” e o “corpo-

suporte” são algumas das imagens pós-apocalípticas de um currículo que, ao mesmo 

tempo, atualiza um certo “repositório” de experiências generificadas e ensina, a 

partir do medo, do pânico, da incerteza de um amanhã, a necessidade de nos 

conformarmos aos ideais normativos de gênero. O convite está lançado: uma 

pedagogia apocalíptica tem trabalhado no sentido de convocar a sua audiência a 

associar comportamentos e experiências de gênero àquelas catástrofes iminentes 

de um mundo em colapso. Deseja “adiar o fim do mundo” – ou pelo menos sobreviver 
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ao seu reset – e ajudar a recompor o planeta em meio aos destroços? Então adeque-

se às normas generificadas! 

Se, por um lado, esse currículo opera evidenciando que ainda haveria chances 

de sobreviver em um mundo ao adequar-se aos propósitos normativos, o mesmo 

não parece ser conferido aos sujeitos dissidentes. Para tanto, produz-se os “corpos 

matáveis”, significado atribuído àqueles/as que não se adequam aos seus ditames. 

Em relação às sexualidades desviantes, tem-se articulado uma “morte programada 

queer”, no sentido de significar os sujeitos LGBTQIA+ como mais vulneráveis à morte 

e disponibilizar a posição “traidor/a de gênero”. Já em relação a dimensão racial, o 

jogo necropolítico desse artefato tem reiterado a mulher negra como alguém 

“hiperssexualizada”, significando-a como alguém cujo corpo não é apenas “matável” 

no sentido de extermínio, mas de também mais suscetível à violência sexual – 

cruzando, portanto, aspectos de gênero e de sexualidade ao de raça. Mas essa mesma 

mulher cuja sexualidade é reforçada também pode ocupar a posição de “idílica 

materna”, evidenciando os conflitos e as dispersões dos discursos que compõem 

esse artefato.  

Na confluência dessas tecnologias e suas respectivas técnicas, estratégias e 

mecanismos de operação, pude inventariar um catálogo de posições de sujeito que, 

ao se articularem, tem produzido um modo de viver e de ser um “zumbi”. Minha 

intenção ao enunciar uma “subjetividade zumbi” foi tanto a de atentar às maneiras 

em que modos de vida passam a ser “modelizados”, “serializados”, aniquilando a 

potência de variação através desse currículo, como também uma estratégia de 

reforçar o medo e o horror em relação ao fim iminente, um efeito da articulação 

desse mesmo currículo com o dispositivo da catastrofização.  

Para dar conta desse aspecto da serialização das formas de vida, foquei em 

sistematizar quantas posições de sujeito relativamente a gênero, sexualidade e raça 

fossem possíveis:  Seriador/a, Maratonista, Femme-fatale, homem-maricas, libertina, 

príncipe-desencantado, assintomático, bromance, discreto-e-fora-do-meio, enrustido, 

mulher-confusa, corpo-expropriado, antes-corpo, corpo-suporte, traidora-de-gênero, 

morto-vivo-queer, negra-hiperssexualizada, negra-idílica-materna, violável... Essas 

posições disponibilizadas pelos discursos desse currículo me possibilitaram 

entender como a audiência seriadora pode ser “programada”, fechada em um 
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circuito padronizado, sobrecodificado, zumbificado. Já em relação a evidenciar o 

pânico de um possível fim, investi nas artimanhas desse artefato em seu vínculo com 

uma “pedagogia apocalíptica”, que lhe serve no sentido de oferecer as justificativas 

para prover uma programação da morte objetivando expurgar os/as indignos/as, 

impuro/as e obscenos/as. Em síntese, investe-se no sentido de exercer o controle 

das dissidências e a eliminação dos desvios das normas ao tomar tais transgressões 

como aquilo que causaria a ruína do mundo.  

No entanto, ainda que esteja inserido nessa lógica de formatação dos modos 

de vida e de uma demanda de subjetividade “em série”, esse currículo é capaz de 

acionar espaços de resistência, movimentar escapes, inaugurando existências 

menores. Foi esse o foco da “terceira temporada” desta tese: a da produção de um 

“currículo-menor” no seio do próprio “currículo-maior” das narrativas midiáticas 

seriadas. Operando como um “cavalo de tróia”, algumas dessas narrativas se valem 

desse espaço normalizador para promover pequenas fissuras, conduzindo 

“desaprendizagens” de gênero e de sexualidade capazes de romper com alguns 

fenômenos de estratificação. Ultrapassando algumas convenções normativas e 

estabelecendo outros modos de vida para além daqueles zumbificados que focalizei 

nos episódios anteriores, evidenciei que tais narrativas se expressam em um 

currículo-obsceno e em um currículo-louco que articulam o amor e o riso como 

vetores para desagregar aquilo que pretende definir, classificar, coibir e dar um 

“grand finale” seguro. 

E por falar em final, passemos ao “series finale” desta tese.  
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SERIES FINALE 

  

[i. acerto de contas] 

Histórias importam. Narrá-las é um ato de poder 
Histórias contam histórias que contam vidas  

Histórias contam histórias que contam mortes 
Histórias contabilizam mortes 

Histórias qualificam vidas 
 

Currículos sombreiam. Enclausuram. Cafetinam. 
 Currículos podem ser narrados pelo silêncio, pelo silenciamento, pelo não 

falar, pelo não ser 
Currículos podem matar o desejo  

Tornam uma vida intolerável. Tornam uma existência insuportável 
Currículos exterminam, expurgam, vomitam. Currículos tornam algo abjeto 

Currículos supliciam: rasgam corpos, cortam na carne 
Um currículo pode verter sangue 

 
O que se pode conhecer?  
Como se pode conhecer?  

Por quê? Para quem? 
 

Um currículo pode verter sangue em sua pressuposta ignorância 
[naquilo que ele não permite conhecer 

Um currículo pode verter sangue quando dimensiona os limites do que 
poder ser compreendido 

[e quando exclui determinadas existências 
Um currículo pode verter sangue quando ao invés de preservar a vida 

[ele passa a agir contra ela 
Um currículo pode verter sangue 

 
Minha TV perversamente sorri em vermelho para mim 

[e tantos olhos de vidros e seus espelhos negros me encaram 
 

Um currículo pode verter sangue quando ele mesmo sangra 
Quando eu me vejo na tela sendo supliciado 

Quando eu só passo a existir em suas imagens como um corpo matável 
Sangra porque opera em uma episteme da violência 

Orgia do intolerável 
Programa de milhagens 

[e se eu entrar no SERASA das dissidências? 
[mas meu nome já é sujo 

[eu queria adiar a minha morte 
 

E se a gente combinar de não morrer? 
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um dia eu sangrei 
PAREM DE NOS MATAR NA DRAMATURGIA E NA VIDA REAL! 

eu não sangro mais 
 

 

[ii. dos zumbis] 

Mas nem sempre não morrer é estar vivo, 
[foi o que me disse a Evaristo 

eu bem posso ser um zumbi 
igual a todos os outros  

programado no mesmo circuito existencial 
desejo estrangulado 

diferença asfixiada 
 

um dia desses saiu na TV 
[O MINISTÉRIO DA SAÚDE ADVERTE 

O consumo excessivo de narrativas seriadas pode causar a impotência do desejo! 
tornamo-nos ensurdecidos às possibilidades de expandirmos 

 e de sermos afetados 
ritmação das nossas existências 
na velha cadência já ressentida 

carregando os mesmos fardos de posições de sujeito 
sobrevivendo em uma lógica atacadista 

existências em série 
um maratonista que não sai do lugar 

afogado nas mesmas raias competitivas 
sedado para não explodir 

 

[iii. a vida...] 

Mas é sempre possível traçar uma nova rota 
[criar um caminho  

nem tudo é ruim 
[mas sim perigoso 

até aquilo que pressupunha zumbificante 
pode ser afirmação de vida 

pode deflagrar outros acontecimentos 
pode contar outras histórias 

ilhas de respiro 
 

enlouquecer o currículo 
torná-lo obsceno 

torná-lo menor 
[hackear as suas fendas 

Cavalo de tróia 
estalar os estados fixos das coisas 

fazer o desejo proliferar 
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o currículo é coextensivo à vida 

fabulação sem medidas 
espessura das nossas existências 

ele pode verter sangue 
[mas também pode verter tanta beleza 

ele pode rasgar nossas peles 
[mas também ser um torvelinho aos nossos fascismos íntimos 

ele pode nos perseguir  
[mas também expandir nossas forças 

ele pode ser repleto de ordenamentos 
[mas também soerguer a diferença  

 
currículo verte sangue 

currículo transborda vida 
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