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RESUMO 

 

A presente tese tem como intuito estudar como se dá a construção do anti-heroísmo na obra da 

escritora carioca Ana Paula Maia. A escrita apresenta seres marginalizados, homens no limite 

do abismo social, lutando como animais para sobreviver num sistema urbano de brutalização e 

desumanidade. Homens-refugo, lixo, violência, crueza nas relações humanas, falta de empatia, 

exploração, decadência e morte são elementos centrais na narrativa de Maia. Todos eles são 

potencializados pelo tipo de elaboração estética que a autora faz das personagens: os 

protagonistas dos romances são anti-heróis urbanos, lixeiros, bombeiros, açougueiros, 

cremadores de corpos. São as faces brutalizadas expressas no título. A partir da análise da 

trilogia dos brutos, formada pelos  três romances: Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos 

(2013), O trabalho sujo dos outros (2011) e Carvão Animal (2011), a pesquisa procura 

compreender o tipo de anti-herói apresentado nas obras, partindo da hipótese de que se trata de 

um construto híbrido, resultado da fusão de três correntes estéticas distintas: duas do passado e 

uma mais moderna: o Romantismo, o Naturalismo e a Pulp fiction/Literatura pop. Visa defender 

que, ao investir na junção de influências tão diversas, Maia insere no quadro contemporâneo da 

literatura brasileira um tipo estético novo e ainda pouco explorado por outros escritores da 

respectiva geração. Assim, o propósito desse estudo é compreender como essas influências 

distintas convergem para a formação do anti-herói na obra de Maia. 

Palavras-chave: Anti-herói; Literatura contemporânea; Naturalismo; Romantismo; Pulp 

Fiction; Literatura Pop 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The present thesis aims to study the construction of the anti-heroism in the work of the carioca 

writer Ana Paula Maia. Her writing presents marginalized beings, men on the edge of the social 

abyss, fighting like animals to survive in an urban system of brutalization and inhumanity. 

Refuse-men, garbage, violence, rawness in the human relationships, lack of empathy, 



 
 

exploitation, decay and death are the central elements in the narrative written by Maia. All these 

elements are potentialized by the kind of aesthetic elaboration that the author makes out of the 

characters: the protagonists of the novels are urban anti-heroes, garbagemen, firemen, butchers, 

bodies cremators. They are the brutalized faces. Starting with the analysis of the trilogy of the 

brutes, completed by three novels: Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, O trabalho 

sujo dos outros e Carvão Animal, the research tries to understand the kind of anti-hero presented 

on these works, beginning with the hypothesis that he is a hybrid construct, a result of the fusion 

of aesthetic currents, two from nineteenth century and one from the twentieth century: the 

Naturalism, the Romanticism and the Pulp fiction/Pop literature. We defend that, by investing 

in the fusion of influences so different, Maia inserts in the landscape of the Brazilian 

contemporary literature a new aesthetic type, very few exploited by other writers of her 

generation. So, the aim of this study is to comprehend how these different influences are 

combined to create the anti-hero in her novels. 

Keywords: Anti-hero; Contemporary Literature; Naturalism; Romanticism; Pulp Fiction/Pop 

literature. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
 

Pode-se dizer que, dentre os elementos que integram qualquer obra de ficção, o 

personagem é um dos que mais imprime relevância e consistência à obra literária. A existência 

de personagem marcante em determinada narrativa contribui para o engrandecimento e 

imortalização da história que se conta. Como não se recordar do fascinante Oliver de Dickens, 

e suas aventuras pelas imundas ruas da Londres oitocentista, repleta de crianças órfãs vivendo 

em bandos com criminosos, tentando sobreviver. D’As viagens de Gulliver, cujo nome dá título 

ao livro, e sua viagem por mundos lindamente imaginados por Jonathan Swift; do Conde 

Drácula, seu majestoso castelo em Budapeste e de como atravessa a Europa por navio, 

dormindo candidamente num caixão enquanto seus hóspedes mal sabem o que os espera; do 

Quasímodo, de Victor Hugo, escondido nas entranhas da majestosa e anciã Catedral de Nôtre 

Dame, sua protetora; se deslocando pelas sombras, aparência repulsiva mas de alma angelical, 

privando a sociedade francesa da sua feiura corporal; ou do atormentado Frankenstein de Mary 

Shelley, aprisionado num drama de rejeição, com aparência assustadora, descomunal força e 

corpo monstruoso, mas coração sedento por afeto e compreensão do mundo e das pessoas. Esses 

personagens atestam que é muito difícil rememorar obras literárias sem ter de resgatar da 

memória seus personagens, sobretudo os personagens protagonistas. Quanto mais marcantes 

essas personas ficcionais, mais terão um espaço privilegiado em nosso arcabouço “literário-

afetivo”. Persistem nos arquivos mentais de leituras por longo tempo, fazendo do nosso baú de 

reminiscências literárias morada. Permanecem lá, mesmo que o enredo ou detalhes da história 

de que fazem parte se esmaeçam com o tempo. O personagem resiste como se fosse feito de 

matéria especial e apartado da história que o criou, autonomia e existindo como entidade 

independente. A explicação para isso pode residir no fato de que “a personagem é o que com 

mais nitidez torna aparente a ficção, e através dela a camada se adensa e se cristaliza. Isto é 

pouco evidente na poesia lírica, em que não parece haver personagem. Todavia, expresso ou 

não, costuma manifestar-se no poema o ‘Eu lírico.’” (CÂNDIDO, 2019). Já no romance, no 

drama ou na narrativa épica, a manifestação da personagem é um dos fatores mais perceptíveis 

durante a leitura. Como entidade que dá substância à história narrada, a personagem confere 

carne e osso ao enredo, materializando para o leitor todos os demais elementos que giram em 

torno do que se conta. Isso talvez se deva a um processo psicológico comum a nós que é o de 
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antropomorfizar o mundo inanimado, conferindo rosto e alma a coisas e entidades inertes. 

Processo-base de muitas religiões e cultos, por exemplo. E quão viável é esse processo diante 

de entidade abstrata construída justamente para ser vista como se viva estivesse, como é o caso 

da personagem de ficção. O bom escritor injeta vida em suas criações, a fim de convencer o 

leitor de que não se trata de leitura ficcional, mas da própria vida que desfila diante de nossos 

olhos, como “a passante” de Baudelaire a caminhar. Transpor a resistência do fingimento, do 

mundo de mentira ou, para falar de modo mais técnico, da ficcionalidade, é essencial para dar 

cor e substância a uma persona ficcional. A depender da competência do autor enquanto artífice, 

esse convencimento pode ocorrer logo no início da história, quando da primeira aparição da 

personagem. É justamente isso que ocorre na primeira página do romance Grandes Esperanças 

(1861), de Dickens, quando o narrador e personagem central, o pequeno Pip, se apresenta ao 

leitor, num espetáculo de singeleza e honestidade: “O nome da família do meu pai sendo Pirrip, 

e meu nome cristão, Philip, minha língua de menino não conseguia pronunciar nenhum dos dois 

integralmente ou mais que Pip. Então, eu passei a me chamar de Pip, e todos passaram a me 

chamar de Pip.” (DICKENS, 1994).1  No pacto de convencimento e aceitação que se estabelece 

entre autor e leitor, a personagem assume lugar de destaque: “como indicadora mais manifesta 

da ficção é por isso bem mais marcante a função da personagem na narrativa”. (CÂNDIDO, 

2019, p. 15). O bom escritor “engana” o leitor, envolve-o em seu véu de ilusões e o leva consigo 

para o seu mundo. O grande artista impõe sua subjetividade perante o mundo, como afirmou 

Guy de Maupassant. Por isso não é surpreendente que leitores apaixonados vão até hoje à rua 

Baker street, número 221 B, esperando encontrar ali:  

 

os aposentos, o laboratório e os livros de Sherlock Homes. Esses amantes da ficção 
policial, que leram e releram cada uma das aventuras do herói, acreditam realmente 
na existência de uma pessoa chamada Sherlock Holmes, um ser humano muito 
especial, que viveu todas as apaixonantes peripécias relatadas por um “outro ser 
humano”, o caro Watson. (BRAIT, 1985, p. 9). 

 

Essa busca literal por figuras ficcionais confirmaria nosso anseio por tornar real aquilo 

que sabemos ilusão. Mas qual o limite para se gozar de um texto ficcional? Por que seria mais 

louco partir numa jornada em busca do nosso personagem favorito, e menos irracional 

emocionar-se lendo o drama e conflitos de pessoa que sabemos, racionalmente, não existir de 

fato no mundo concreto? Tal é o poder de envolvimento e conquista de um personagem sobre 

 
1 My father’s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both 
names nothing longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be called Pip. (Tradução 
nossa). 
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nós que até o mais objetivo e frio leitor pode verter lágrimas se confrontado com demonstração 

genuína de sentimento feita por um personagem muito bem construído. O processo de 

humanização das personagens, inclusive, é um dos recursos mais básicos usados por escritores 

para transformar um personagem em alguém capaz de apelar à nossa empatia: “Não há 

distanciamento leitor—texto que possa refrear a emoção sentida, por exemplo, quando em 

Grande sertão: veredas nos defrontamos com Reinaldo-Diadorim morta. E não se trata de 

emoção superficial, provocada apenas pelo dado da surpresa: a releitura do romance não impede 

que a emoção seja revivida.” (BRAIT, 2019, p.9). 

Cenários, enredo, descrição de objetos, tudo isso faz parte do construto geral da história, 

mas é com a participação da personagem, dotada de mente, alma e subjetividade, 

principalmente, que o texto deixa de ser apenas um conjunto de palavras encadeadas na mesma 

folha e ganha sentido literário. Daí poder-se dizer que o texto ficcional é vivo, respira e interage 

com o leitor por meio das marcas de humanidade que se mexem nas linhas, cenas e reviravoltas. 

Num bom texto ficcional, é vida e movimento que mantêm a leitura e impede o leitor de 

abandonar a história: “É geralmente com o surgir de um ser humano que se declara o caráter 

fictício (ou não-fictício) do texto, por resultar daí a totalidade de uma situação concreta em que 

o acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária.” (CÂNDIDO, 2002, p. 

15). Eis aí a expressão que muda todo o jogo discursivo e transforma o texto banal em texto 

ficcional: elaboração imaginária, e a capacidade criativa do escritor é testada em sua plenitude 

quando da criação das personagens. Imaginar outra subjetividade, outro ser, complexo, com 

nuances, falhas de caráter, virtudes, pensamentos, emoções, traços físicos e psicológicos, sem 

dúvida é uma das tarefas mais árduas da produção ficcional, vez que exige do artista um nível 

de sensibilidade e capacidade de observação consideráveis:  

 

Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou representam um estado ou 
estória, a personagem realmente ‘constitui’ a ficção. [...] A criação de um vigoroso 
mundo imaginário, de personagens vivas, situações verdadeiras, já em si de alto valor 
estético, exige em geral a mobilização de todos os recursos da língua, assim como de 
muitos outros elementos da composição literária, tanto no plano horizontal da 
organização das partes sucessivas, como no vertical das camadas (CÂNDIDO, 2019, 
p. 23). 

 
 

Vivos, inquietos, sombrios, soberbos, fortes ou fracos, os personagens se apresentam de 

muitas formas. A depender do contexto sócio-histórico, da proposta estética do autor, do tipo 

de narrativa, do meio em que se veicula a história, etc. Não se pode dizer que haja um tipo 

melhor que o outro, ou querer estabelecer um juízo de valor moral entre eles. O único 
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julgamento possível é o estético, considerando justamente o contexto em que se encontram e 

em qual narrativa estão contidos. Para o presente estudo, interessa um tipo de personagem que 

se diferencia sobretudo pela dificuldade de defini-lo. Um tipo de personagem que, desde a 

literatura nascida na modernidade literária, vem ganhando protagonismo crescente no cenário 

literário ocidental: o personagem do anti-herói 

Uma das características destacáveis do personagem anti-heroico, e que o diferencia do 

herói clássico, é seu caráter integralmente humano. Sua compleição, sua psicologia, sua 

formação, como um todo, vêm de matéria muito parecida com aquela de que são feitos o homem 

real e seus traços distintivos.  Essa pode ser a explicação do porquê esse tipo de personagem 

exercer tanto fascínio. Possui carga de dramaticidade mais ligada ao homem tangível, aquele 

que possui falhas, defeitos físicos, fraquezas morais, ímpetos de bondade ou rompantes de 

felonia. A literatura dos séculos XX e XIX é repleta de personagens débeis, incompetentes, 

submetidos a humilhações, inseguranças, ineptos, “às vezes abjetos, quase sempre atacados de 

envergonhada e paralisante ironia, mas às vezes capazes de inesperada resistência e firmeza.” 

(BROMBERT, 2002, p. 14). Essa complexidade do anti-herói é causa de empatia valiosa entre 

obra e leitor. A personagem que expõe suas feridas, esqueletos guardados no armário, virtudes, 

anseios e frustrações tende a ganhar a conquistar a simpatia do leitor, que detecta semelhanças 

com o homem e mulher que encontramos diariamente, com pessoas que constituem nossos 

círculos de relações íntimas. Essa identificação é uma das razões pelas quais a presença do 

personagem anti-heroico vem assumindo, de modo progressivo, um papel de destaque na 

literatura. O leitor contemporâneo tende a julgar as personas ficcionais com base em seus 

próprios valores e parâmetros. Portanto, obra literária que aposte em personagens altamente 

idealizados pode ser rechaçada pela falta de correspondência com os dias atuais, dias de 

desconstrução e ressignificação de valores. O modelo do herói clássico já não atende os anseios 

do homem desde a modernidade, quando os questionamentos acerca das verdades absolutas 

começam a ser contestados (GIDDENS, 2002). Tal transformação não deixou de resvalar na 

literatura, que passa a espalhar tempos distintos. O anti-herói materializa os tempos de incerteza 

e fluidez em que se vive atualmente. Como reiteradamente afirma Bauman, atravessamos rotas 

e época líquidos, repleto de opções e possibilidades que tornam o exercício da liberdade algo 

acentuadamente assustador.  

Na literatura brasileira contemporânea, a presença do anti-herói é predominante em 

diferentes linguagens ficcionais. Jovens escritores como Ana Paula Maia, Marcelino Freire, 

Daniel Galera, dentre outros, recorrem à construção de personagens anti-heroicos para criar 

protagonistas para seus romances.  Com diferentes estilos e propostas estéticas, esses autores 
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possuem em comum o apreço por personas ficcionais que podem ser identificadas como anti-

heróis. Seja pela agressividade de suas condutas, pelo fracasso social que ostentam, ou pela 

denúncia social que vocalizam, todos eles estão muito longe de se pretenderem modelos a serem 

seguidos, exemplos de correção ética ou conduta moral a ser imitada. A maior preocupação 

desses homens e mulheres é “apenas” sobreviver. E essa tendência não existe apenas na 

literatura. No cinema, filmes como Amarelo Manga (2003), Madame Satã (2002), O cheiro do 

Ralo (2007), Morto não fala (2019) retratam histórias protagonizadas por personagens anti-

heroicos, geralmente sujeitos violentos, tendo que se superar em ambientes pobres ou 

miseráveis, dominados por relações de força desproporcional, conflitos constantes e pela 

criminalidade. Essa abundância de representação marginal sem dúvida diz muito sobre a 

situação social do Brasil, país com índices absurdos de violência e com taxas de desigualdade 

social ainda mais alarmantes. O cinema e a literatura, como meios de representação do real, 

acabam por se tornar instrumentos de reelaboração estética dessa realidade. A função dos anti-

heróis em tais narrativas é catalisar e potencializar a agressividade a ser representada, e o fazem 

de modo eficiente. Com grande plasticidade, dimensões e recursos a serem explorados pelo 

autor, o anti-herói consegue se moldar a diferentes situações e rumos que o enredo possa tomar 

no decorrer da narração.  

Em Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, o anti-herói surge na poderosa figura 

de Edgar Wilson, uma das faces brutalizadas que pretendemos investigar. Homem de poucas 

palavras, Edgar ganha a vida como abatedor de porcos, trabalhando nos fundos de um 

mercadinho no subúrbio. Dentro de atmosfera asfixiante de calor, suor e odores amargos, ele 

divide os dias entre trucidar porcos e frequentar rinhas de cachorros. Em ambas atividades, 

exterioriza todo o ódio e agressividade que existem em seu coração. Homem oprimido pela vida 

que o brutaliza, Edgar assume a condição de bruto em toda sua plenitude e responde à violência 

que o cerca com ainda mais violência. Mantém em relação ao meio em que vive absorção 

contínua de características, refletindo as cicatrizes dos cães de briga que já possuiu, tornando-

se ele mesmo uma espécie de homem besta. Trata-se de animalização do anti-herói, ser humano 

e animal se confundem ao formar uma só criatura. 

Edgar Wilson é o homo sacer como apresentado por Giorgio Agambem em Homo sacer: 

o poder soberano e a vida nua (1995). Criatura ao mesmo tempo profana e intocável, aquele 

que pode ser morto, mas não sacrificado, pessoa destituída de todo e qualquer direito civil, mas, 

ainda assim, necessária à manutenção do poder soberano que age de modo opressor sobre sua 

vida: “Na trajetória de Edgar Wilson se evidencia a melancólica jornada de um sujeito 

assujeitado pelas suas não-escolhas de existir. Crivados por amputações, o ‘homem-de-rinha’ e 
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o cão-de-rinha são tristes espectros identitários.” (BARBERENA, 2012). Na persona de Edgar, 

a autora Ana Paula Maia expõe boa parte da proposta literária que sua pena possui. A escrita 

violenta, latejante, riscada com traços de violência explícita, encontra na pele deste protagonista 

expressão autêntica, e confere à estética da obra cores vivas. 

Em O trabalho sujo dos outros entra em cena Erasmo Wagner, gari que enfrenta rotina 

degradante de trabalho e tem de lidar com os resíduos produzidos pela sociedade que o despreza 

devido a função que exerce. Conquanto seja peça fundamental da engrenagem social nefasta, 

Erasmo é vítima de intensa rejeição das pessoas que, ciosas de suas rotinas bem cheirosas, veem 

nele a corporificação do lixo que elas próprias produzem diariamente. Ele é apresentado, assim 

como Edgar Wilson, como em um processo de simbiose entre o lixo e o homem. De tão exposto 

à labuta fétida, coexistindo com dejetos e imundícies, acaba por adquirir determinadas 

características presentes no material que recolhe todos os dias. Ao ser vítima dos vírus, 

bactérias, insetos e animais residentes no lixo, Erasmo Wagner absorve no próprio corpo o que 

há de mais podre e danoso na sociedade, é prova viva da sujidade produzida por todos. Erasmo 

é o homem-refugo, simboliza o excedente produzido pela sociedade do consumo, a qual possui  

incrível capacidade de fabricar dejetos, mas também poderosa tendência a rejeitar ferozmente 

aqueles que se encarregam de limpar o lixo produzido por ela. Homens-refugo são anti-heróis 

sagrados e ao mesmo tempo condenados, aqueles que fazem o trabalho indesejado, o qual 

ninguém mais gostaria de fazer, pois lidam com o que mais desprezamos, nossas excrecências 

e, justamente por isso, são estigmatizados: “Seu cheiro é azedo; suas unhas, imundas. E sua 

barba crespa é falhada e suja. Ninguém gosta muito de Erasmo Wagner. Dão meia-volta quando 

está trabalhando e ele prefere assim.” (MAIA, 2009, p.54).  Erasmo retribui o desprezo que 

recebe com igual indisposição, odeia aqueles que o rejeitam e sabe que sua posição, apesar dos 

olhares de nojo que recebe, é de extrema relevância. A presença do gari, lixeiro, ou catador, 

transmite ao cidadão médio que sua isenção em lidar com a imundície produzida por ele mesmo 

está assegurada, há quem se encarregue dessa função (BAUMAN, 2004). 

 A existência de um anti-herói como Erasmo tem o propósito de denunciar, explicitar o 

que preferiríamos esconder, pôr em evidência um mundo de feiura que, não fosse pelo “trabalho 

sujo de alguns outros”, acabaria por destruir a formatação do próprio sistema. A autora, mais 

uma vez, faz uso de um personagem anti-heroico para expor a condição do homem renegado, 

de mais uma face brutalizada presente em seus livros. 

No terceiro livro de Ana Paula Maia, Carvão Animal (2009), a discussão acontece em 

torno de um crematório onde trabalha o anti-herói Ronivon. Sujeito de aspecto fúnebre, é 

responsável por cremar os muitos corpos que chegam ao crematório Colina dos Anjos. Sua 
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obrigação é fazer com que o permanente estoque de cadáveres não sobrecarregue o local, 

abastecendo ininterruptamente os fornos que transformam “em carvão animal” a matéria 

humana inerte que chega para ser cremada. A função de Ronivon é conduzir os mortos ao seu 

destino final, livrando a cidade imaginada de Abalurdes de seu excedente humano. Reaparece 

aqui a ideia do trabalho ingrato que a maioria se recusaria a fazer. Abalurdes produz muitos 

mortos, e a utilidade do crematório está não apenas na sua função destruidora de corpos, mas 

também na produção de energia para manter ativa a cidade. Os fornos, usando como 

combustível os cadáveres, fornecem energia para a manutenção da vida regular da cidade. Há 

dependência mórbida entre a vida e a morte, e o intermediário dessa relação, como o barqueiro 

mitológico que conduz os mortos pelo rio ao reino de Hades, é Ronivon. A própria figura do 

“coveiro” trabalha com a estética do estranho (FREUD, 1919) e com a estética do feio (ECO, 

2007). À semelhança dos dois outros anti-heróis já citados, Ronivon reflete o meio ao qual 

pertence, assumindo a lugubridade e ar macabro que formam a atmosfera de um crematório. A 

escrita de Maia insiste em unir seus anti-heróis aos ambientes que o circundam. Os personagens 

da trilogia dos brutos, sobretudo os protagonistas anti-heroicos, ainda que constituídos por 

traços bizarros, possuem com o leitor relação de semelhança, evidenciam a existência, em todos 

nós, de algo reprimido, porém presente.  

O que essas personas ficcionais estabelecem com os dois principais movimentos literários 

do século XIX: o Romantismo e o Realismo/Naturalismo, especificamente com duas obras 

seminais desse período: Frankenstein, de Mary Shelley, e Germinal, de Émile Zola. E mais, de 

que maneira Maia faz a releitura dessas influências e as traduz para o contexto literário do 

começo do século XXI, apresentando anti-heróis com claros traços românticos e naturalistas 

numa construção estética pop, com influência de linguagens diversas como a do cinema e da 

literatura escrita em blogs. A questão central da nossa pesquisa é identificar como a autora 

mescla três diferentes tipos de estéticas para um tipo de anti-herói diferente na literatura 

brasileira contemporânea. Como lança mão de características da literatura naturalista brasileira 

e europeia para construir cenários, profissões dos personagens, para representar as relações 

sociais entre eles, a exploração do trabalho e a destruição da subjetividade do trabalhador. 

Todos esses elementos fazem parte da herança deixada pela literatura realista/naturalista aos 

autores atuais, e é explorada na obra de Ana Paula Maia. Como a autora une essas influências 

a traços do Romantismo, que aparece sobretudo na construção dos homens brutalizados, nos 

corpos desproporcionais, nas constelações de cicatrizes, nas proporções monstruosas, na 

dicotomia exterior e interior. De que modo apresenta tudo isso em roupagem contemporânea, 

usando formas da literatura pop e reminiscências da Pulp fiction? Ao apostar na junção de 



16 
 

influências tão diferentes, Maia insere no cenário literário brasileiro contemporâneo um tipo 

muito curioso e criativo de anti-herói. As faces brutalizadas a que faz referência o título desta 

tese diz respeito às faces das personagens. É também para elas que devemos olhar se quisermos 

entender parte significativa da produção literária nacional de hoje. Beatriz Resende (2008) 

afirma que a literatura brasileira contemporânea vive um momento de efervescência, com 

autores surgidos em blogs e em outras formas de exposição literária. Trata-se de um grupo de 

jovens escritores conhecidos como a “Geração 2000”. Esse contexto de renovação sugere um 

sopro de renovação e, consequentemente, novas formas de se pensar, a partir destas novas 

produções, aspectos literários e sociais atuais (SCHOLLHAMMER, 2010). Incluída nesta nova 

geração de escritores está Ana Paula Maia com seus homens-besta, homens-refugo, seus anti-

heróis despedaçados, as faces brutalizadas que pretendemos investigar aqui. Seres urdidos à 

base de fogo, dor, dejetos e violência; projeções vivas de um sistema cada vez mais opressor e 

“atordoador”, onde os fracos não têm vez.   

Dentre os passos a serem adotados no processo de investigação, quanto à metodologia, 

estão: seleção, leitura e fichamento das bibliografias literária e teórica concernentes à questão 

da pesquisa. Revisão da literatura que trabalha com o anti-herói na contemporaneidade, homens 

marginais na literatura, indivíduos desviados e/ou não adaptados ao sistema. Abordagem de 

cunho comparativo dos livros selecionados, concentrando-se na apresentação, construção e 

repercussão dos personagens anti-heroicos, de modo a refletir sobre as características mais 

significativas e portadoras de conotação literária.  

Quanto à estrutura do texto, esse será dividido em quatro capítulos: o primeiro capítulo 

será dedicado à questão do herói clássico e sua importância em grande parte da produção 

literária ocidental. Para isso, focaremos na descrição do herói grego, recorrendo a fontes 

literárias e exemplos da arte que ilustrem a representação do herói clássico. Assim, será de 

grande valia o trabalho de Brombert (2002) sobre heróis e anti-heróis. Analisaremos sua relação 

no mundo antigo com as divindades, e como, para o imaginário da Grécia Antiga, o herói 

deveria ser alguém que estivesse num meio termo entre os homens e os deuses. Sem ser 

totalmente homem, mas tampouco divindade, o herói era visto como aquele que se aproximaria 

o máximo do Olimpo, por meio de suas habilidades como guerreiro, esportista ou lutador. Por 

isso, muitos acabavam por se tornar entidades a serem veneradas e cultuadas. 

Antropologicamente falando, a religiosidade é questão essencial ao se tratar do herói clássico, 

daí abordarmos também as raízes religiosas que essa figura possuía na cultura antiga e como se 

dava a prática da adoração e sacrifícios que envolviam os heróis. Para isso, serão de grande 

auxílio os estudos de Girard (2013), Nagy (2013) e Carpeaux (2011). Mesmo após a morte, 
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atingiriam a imortalidade por meio das artes, com seu nome eternizado nas narrativas épicas, 

nos cânticos e no folclore. Para exemplificar essa relação, interpretaremos a escultura do 

Aurigas de Delfos e o que ela nos conta sobre o herói grego. Os traços dessa obra de arte serão 

de fundamental importância para entendermos qual era a imagem que se tinha do herói, como 

ele era visto, representado fisicamente, e quais os valores estéticos valorizados pelos gregos. 

Relevante notar que muito dessa noção de beleza ainda permanece hoje, mais de dois mil anos 

depois, em nossa cultura, seja no mundo das artes ou das propagandas, como referenciais de 

beleza e sofisticação. (Paglia, 2012, p. 32). Consideraremos também a questão da moral heroica. 

Quais os critérios morais do herói clássico, como diferentes autores representaram o seu caráter 

e que valores morais eles destacaram como tipicamente heroicos. Geralmente representados 

como indivíduos extremamente bélicos e coléricos, as narrativas de que são protagonistas são 

repletas de guerras e morticínios. Nomes como Carlyle (2014), Freud, Campbell (1989) e 

Huizinga se debruçaram sobre essa questão e deixaram contribuições relevantes. Em 

contraponto à figura do herói, dedicaremos a subseção desse capítulo para iniciar a discussão 

sobre a figura do anti-herói. Figura diametralmente oposta ao arquétipo clássico, o anti-herói 

inaugura na história da literatura ocidental (europeia) um processo de subversão no modo de 

representação literária. Valores classicamente heroicos como honra, laços de sangue, força 

física, divinização do homem, desprezo pelos fracos, senso de superioridade serão subvertidos, 

sobretudo com o nascimento e consolidação do romance na Europa. (WATT, 2010). 

Pensaremos o individualismo como grande fator de impulsão do anti-herói. Na nova sociedade 

burguesa, o indivíduo ganha proeminência sobre o coletivo, dando espaço ao aparecimento de 

tipos sociais até então alijados do cenário literário. 

No segundo capítulo, iniciamos a análise da trilogia de Ana Paula, estabelecendo um 

estudo de literatura comparada entre as personagens de Carvão animal e Frankenstein, de Mary 

Shelley. Por meio da identificação de convergências temáticas entre os dois livros, buscaremos 

apontar na obra da autora carioca a influência da literatura romântica e como a estética do 

grotesco dialoga diretamente com o movimento romântico, inspirando-lhe temas, tropos e 

motivos, permanece a correr o tempo e permear também grande parte da produção ficcional do 

século XX, nas mais variadas linguagens e meios. O foco de análise será o tipo de construção 

estética usada para representar o corpo e a fisicalidade dos personagens. Quais são os sinais 

exteriores e interiores apresentados pelos anti-heróis de Maia que nos permitem afirmar que a 

obra atualiza a estética romântica? O que poderia haver de comum entre o monstrengo 

oitocentista fruto da curiosidade científica com os operários urbanos criados pela autora carioca 

contemporânea? Também analisaremos a relação de influência ente a obra de Maia e outra 



18 
 

corrente literária do passado: o Realismo/Naturalismo. Por meio da comparação de tipos de 

discursos, modos semelhantes na elaboração das cenas, exploração de temas em comum como 

a opressão, o trabalho como fator de reificação do ser humano, o romance de Émile Zola, 

Germinal, será o ponto de contato com o qual procuraremos demonstrar que a trilogia de Maia, 

além de grande inspiração em temas românticos, possui também acentuado contato com os 

traços da literatura realista/naturalista. 

No terceiro capítulo, pretendemos investigar a relação que o romance Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos mantém com a estética pulp e a literatura pop. De importância 

imensa na ficção de horror e científica, a estética pulp nasce em revistas norte-americanas do 

começo do século XX e se espraia por diversos gêneros ficcionais, de romances a filmes. Sua 

influência foi tão significativa na cultura americana, que até autores considerados hoje 

canônicos publicaram seus romances no formato pulp, isto é, em livros confeccionados com 

papel barato, vendidos em farmácias e supermercados dos EUA a preço super popular. 

Procuraremos apontar os pontos que possibilitem afirmar que a obra de Maia “herda” e atualiza 

características dessas correntes estéticas mais recentes. Para isso, trabalharemos o conceito de 

fragmentação nesse tipo de arte/literatura. Como a literatura pop e a pulp fiction permitem a 

criação de um anti-herói fragmentado, elaborado a partir de diversas referências e em 

construção permanente durante a narrativa, conferindo o caráter experimental que a narrativa 

possui. Além do caráter experimental, a linguagem dinâmica lembra o ritmo da escrita para o 

cinema. Nesse sentido, estabeleceremos um paralelo entre Maia e o diretor de cinema norte 

americano Quentin Tarantino, célebre por utilizar a estética pulp em seus filmes, nos quais a 

abundância de violência e sangue chama atenção para o uso apelativo das imagens como meio 

de catarse, algo parecido ao que ocorre na narração da trilogia dos brutos. Em suma, o objetivo 

é entender a correspondência que os anti-heróis de Maia mantêm com esta corrente estética e 

como ela se articula com as influências mais antigas que identificamos no capítulo dois. 

No quarto capítulo retomaremos o romance final da trilogia, Carvão animal, para 

abordar a figura de Ronivon, o anti-herói cremador de corpos que corporifica a noção romântica 

da negatividade. Personagem nebuloso, de estrutura física deformada, Ronivon espelha no 

próprio corpo a ausência de beleza do crematório onde trabalha. Como se constrói esse corpo 

que funciona como extensão da “cúpula da morte”, tétrida e vazia de vida? Premissas como a 

transitoriedade da vida, a fragilidade da existência humana, iminência da destruição e devoção 

à morte são recorrentes na estética romântica e na novela da autora. São essas concepções que 

formam o que Cândido (2006) chama de negatividade e sentimento das ruínas, em seu estudo 

sobre as características do Romantismo. Nesse sentido, destrincharemos esses traços nos 
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últimos anti-heróis da trilogia dos brutos. Também será discutida a noção de sublime presente 

na obra de Edmund Burke. Qual a relação da concepção de sublime e sentimentos como o 

espanto. De que modo o medo, enquanto recurso estético provocador de catarse, é usado como 

ferramenta de elaboração do anti-herói. Aqui as considerações de Lovecraft sobre o estranho 

na literatura serão de grande valia. Procuraremos demonstrar que, assim como diversos 

personagens românticos do passado, as faces brutalizadas de hoje também são apostas no lado 

obscuro do ser humano, preferência pelo proibido, pelo feio, impronunciável, pelo que resta 

escondido e recalcado dentro de nós. Surge daí a importância da estética do feio, do socialmente 

rejeitado como repulsivo. Nesse sentido, o estudo de Eco (2007) sobre a história da feiura traz 

dados históricos e ricas reflexões sobre a dualidade belo e feio, superior e inferior na história 

da arte ocidental.  

Com base na percepção de que os romances aqui apresentados contêm relevância na 

compreensão de diferentes aspectos da literatura contemporânea brasileira, tomaremos tais 

obras como fundamentos de análise para investigar o caráter anti-heroico de seus personagens, 

considerando a formulação estética destas faces brutalizadas como obra de arte. De que modo 

os heróis marginais apresentados na trilogia dos brutos são a reconfiguração e o resgaste de 

valores estéticos românticos e naturalistas e como estes são relidos segundo a proposta da 

literatura “pulp” de Ana Paula Maia: a brutalização e animalização do homem, idealização da 

individualidade, o valor do grotesco reaparecem na produção ficcional brasileira reelaborados 

pela autora carioca a partir de padrões da cultura pop.  

 

 
 

1. SOBRE O ANTI-HERÓI E SUAS POSSIBILIDADES: UMA CONCEPÇÃO 
CRÍTICA NA LITERATURA. 

Deus pôs a beleza no mundo para ser roubada 
                                                   Ortega y Gasset 

 

Bem como a afirmação hamletiana de que entre o céu e a terra há mais mistérios do que 

supõe a vã filosofia de Horácio, é possível afirmar que entre o herói clássico e o anti-herói 

moderno encontram-se mais enigmas, contradições, oposições e complementações do que pode 

identificar o estudioso de literatura. Há aqui a necessidade de um olhar como aquele dos 

personagens de Baudelaire ou Blake ao caminhar pelas ruas e cidades enquanto encaram as 

profundas transformações sofridas ao longo do tempo. Um olhar carregado de espanto, 

curiosidade e sobretudo admiração pela arte literária, que possa ser capaz de reconhecer as 
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características distintivas desses dois construtos artísticos claramente tão contrários entre si e 

que marcam épocas diferentes na história da literatura do Ocidente. É com este olhar fascinado, 

repleto da intensa capacidade dos escritores românticos de encontrar analogias entre a literatura 

e o mundo, que a relação entre ambos precisa ser compreendida no presente recorte 

investigativo. Assim, com este modo de contemplar o fazer literário buscaremos compreender 

como se dá a relação entre o modelo do herói clássico e o modelo anti-heroico, quais são as 

principais dessemelhanças entre os dois e como se constituiu a transição do primeiro para o 

segundo. 

Ao estabelecermos uma comparação entre o modelo clássico de herói e o “modelo” anti-

heroico, podemos sublinhar as peculiaridades de cada um desses construtos literários. Criação 

estética inversa à imagem dos heróis clássicos reinante, por exemplo, na mitologia greco-

romana, em que homens eram capazes de feitos extraordinários, portadores de força e 

características de semideuses, a figura do anti-herói surge como contra-modelo em relação ao 

herói épico. Entretanto, há que se ter cuidado ao lançar mão de delimitação muito precisa entre 

os dois, uma vez que o limiar entre esses modelos artísticos parece conter uma região cinzenta 

que pode frustrar conceituações muito rígidas: 

  

As linhas de demarcação que separam o heroico do não heroico estão 
borradas. Há uns quarenta anos Raymond Giraud observou com razão que os 
“heróis não-heroicos” de Stendhal, Balzac e Flaubert foram os protótipos de 
heróis da inação como Swan de Proust e Leopold Bloom de Joyce. 
(BROMBERT, 2002, p.14).  

 

Se, de fato parece ser difícil conceituar restritamente o que seria cada um dos dois tipos 

de personagem e delimitá-los em quadros classificatórios, não é impossível identificar 

constantes próprias de cada modelo que podem servir como parâmetro de diferenciação de um 

em relação ao outro, o que torna viável o tipo de comparação por contraste de que lançamos 

mão. Por exemplo, ainda no âmbito no herói grego, especialmente no que diz respeito à sua 

natureza divina ou semidivina: “[...] No quinto século a.c. o culto dos heróis havia surgido e se 

tornara uma espécie de fenômeno religioso. Heróis eram homenageados e reverenciados. Eram 

associados a uma era mítica em que se dizia que homens e deuses entraram em íntimo contato.” 

(BROMBERT, 2002, p.15). Tem-se aí uma conexão quase religiosa entre a entidade do herói e 

as divindades que com ele porventura teriam alguma ligação:  

 

Heróis eram seres excepcionais inscritos na lenda, cantados na poesia épica, 
representados no teatro trágico. Suas características, por trás da multiplicidade de 
tipos individuais, são constantes: eles vivem segundo um código pessoal feroz, são 
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obstinados diante da adversidade; seu forte não é a moderação, mas sim a ousadia e 
mesmo a temeridade. Heróis são desafiadoramente comprometidos com honra e 
orgulho. (BROMBERT, 2002, p. 15-16).  

 

Os heróis eram como relíquias vivas ou lembranças de um passado em que a 

humanidade lograva estar menos distante da dimensão divina, conseguia estar mais próxima, 

por vezes mantendo explícitas relações íntimas, com os deuses. Eles eram os perpetuadores, a 

“prova” da noção de que os grandes e especiais eram escolhidos de algum deus e, assim, 

detentores de uma personalidade mítica que os diferenciava do resto dos homens. A noção de 

diferenciação na cultura grega era de suma importância. A crença de que havia seres 

selecionados pelos deuses para feitos extraordinários era importantíssima nesta cultura amante 

da hierarquia na beleza, nos esportes e na força.  A fraqueza, a feiura, ou defeitos físicos eram 

tidos como defeitos quase morais, e não havia misericórdia (uma noção cristã, portanto 

inexistente na Grécia antiga) como valor reconfortante para os que não se encaixavam na 

competição pelas virtudes gregas. (PAGLIA, 2012, p.30). A cultura grega clássica, muito 

influenciada pelo olhar estético sofisticado dos egípcios, era uma cultura baseada no belo, 

harmonioso e elegante, representado, por exemplo, na figura de Alcebíades: “Na Grécia, a 

beleza era sagrada, e a feiura ou deformidade, odiadas.” (PAGLIA, 2001, p. 140). 

A fenda que separava o mundo dos mortais do mundo ideal das divindades de alguma 

forma era sabotada pela natureza híbrida do herói. Por isto, a própria existência de heróis em 

narrativas épicas, a noção de que homens tão próximos dos deuses existiram, conferia a eles as 

credenciais necessárias a qualquer figura digna de culto e adoração: “A tragédia expunha em 

linguagem adequadamente elevada as vicissitudes heroicas de gente melhor do que nós, 

enquanto o domínio da realidade cotidiana pertencia à comédia, que, num estilo adequadamente 

‘vulgar’, deveria representar gente ‘inferior’ a nós.” (WATT, 2010, p.83).  

Mas quem eram de fato os heróis? Na tradição antiga grega, eles poderiam ser homens 

ou mulheres de um passado distante, dotados de habilidades especiais e que faziam parte da 

genealogia de deuses imortais. Aquiles, por exemplo, o herói da Ilíada, era filho de Tétis, 

poderosa deusa conhecida por suas intervenções sobrenaturais grandiloquentes. Na narrativa 

épica, o pai de Aquiles é mortal, assim como o próprio Aquiles também o é. Então, como ocorrer 

com todos os antigos heróis gregos: Embora todos eles sejam descendentes de deuses, não 

importa quantas gerações tenham passado, heróis são mortais. Logo, não importa quantos 

imortais se tenha numa árvore genealógica, a existência de apenas um mortal fará com que 

todos os sucessores estejam sujeitos à morte: “Mortalidade, não imortalidade, é o gene 

dominante”. (NAGY, 2013, p.9). Mas por que é assim? Por que razão o simbolismo dos gregos 
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não entronou a imortalidade ao invés da mortalidade física para os heróis? A razão parece ser 

o fato de que é necessário que existam os fatores dor e sofrimento no herói. Apesar da herança 

divina, predomina a parcela humana que determina a mortalidade e o sacrifício. Para superar 

todos os obstáculos que aparecerão em seu caminho, o herói tem de ter consciência de que a 

morte é o maior deles, de que a vida é algo finito e que a única imortalidade que ele alcançará 

será a simbólica, por meio de atos heroicos: “A tristeza da canção de Aquiles é obviamente uma 

necessidade da tradição, assim como a morte do herói, sua mortalidade é necessária. O herói, a 

história do herói, não pode ser completa se ele continuar vivo.” (NAGY, 2013, p.23). Há que 

se levar em consideração aqui o modo diferente com que os antigos gregos encaravam a morte, 

com menor pavor e mais admiração do que nossa época contemporânea: “Pois na morte o herói 

alcança o prêmio final de uma vida eternizada num poema. O próprio Aquiles declara que sua 

morte heroica irá transcender a beleza fugaz da vida terrena: minha mãe, Tétis, deusa dos passos 

prateados, me diz que eu carrego o fardo de dois diferentes caminhos que levam ao momento 

final.” A noção da vida terrena como algo transitório e, portanto, menos valoroso que a 

existência eterna é central para o entendimento do herói: “Se eu ficar aqui e lutar nos muros da 

cidade de Troia, então meu retorno ao lar não será possível, mas eu terei uma glória que será 

imperecível. Enquanto que se eu voltar para a querida terra de meus ancestrais, então será minha 

glória, genuína como ela é, que será aniquilada.”23 (NAGY, 2013, p.23).  

Na verdade, isso existe como um incentivo: estando no meio do caminho, sendo metade 

homem e metade deus, o herói tende a esforçar-se o máximo para se aproximar do lado divino. 

A porção humana permanece como uma sombra sempre presente, mas a ser afastada pelas 

grandes empreitadas do herói. Sem essa limitação, o herói não teria o que superar, portanto seria 

menos admirável:  

 

Mortalidade é o tema dominante nas histórias dos antigos heróis gregos, e a Ilíada e 
a Odisseia não são exceções. Mortalidade é a questão excruciante para os heróis 
desses épicos, e para Aquiles e Odisseu em particular. A condição humana da 
mortalidade, com todas as suas provações, define a própria vida heroica. A certeza de 
que um dia você morrerá te faz humano, distinto de todos os animais que estão 
inconscientes de sua futura morte, assim como os deuses imortais. Todas as provações 
da condição humana culminam na provação final na morte do herói guerreiro em 

 
2 The sadness of Achille’s song is of course a necessity of tradition, just as the hero’s death, his mortality is 
necessary. The hero, the story of the hero cannot be complete if he lives on. For in death the hero wins the ultimate 
prize of life eternal in song. (Tradução nossa). 
3 As Achilles himself declares, his heroic death will transcend the fleeting beauty of earthbound life: My mother 
Thetis, goddess with silver steps, tells me that I carry the burden of two different ways [keres] leading to the final 
moment [telos] of death. If I stay here and fight at the walls of the city of Trojan, then my safe homecoming 
[nostos] will be destroyed for me, but I will have a glory [kleos] that is imperishable [aphthiton]. Whereas if I go 
back home, returning to the dear land of my forefathers, then it is my glory [kleos], genuine [esthlon] as it is, that 
will be destroyed for me. (Tradução nossa). 
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batalha, detalhada em toda sua variedade mais assombrosa pela poesia da Ilíada.4 
(NAGY, 2013, p.9)  

 

Quanto à formação moral do herói, diferentes autores a viram de modo distinto. Há um 

conjunto de visões conflitantes quando se reúnem as tentativas de compreender a “natureza 

moral do herói”. Diversas opiniões divergentes defendem que o heroísmo atende de modo 

desinteressado a um clamor, uma espécie de obrigação moral: “Friedrich Schiller acreditava 

que o herói encarna um ideal de perfeição moral e enobrecimento (‘Veredlung’). Thomas 

Carlyle via os heróis como modelos espirituais guiando a humanidade, e, portanto, merecedores 

do “culto do herói”. Já Joseph Campbell, no século passado, usou o termo herói de mil faces 

como aquele que possuía a habilidade da “autoconquistada submissão”, ao estar determinado a 

dar a vida em nome de uma causa maior que ele. Já para Johan Huizinga, o herói deve ser visto 

como mais um modelo de homo ludens,5 “projetando em seus esforços o impulso humano para 

sobressair em competição, e ilustrando o desejo “ludicamente” apaixonado de dominar o ego, 

enfrentar obstáculos e provas, e ser vitorioso.” (BROMBERT, 2002, p.18). Freud, diferente de 

Huizinga, não investiu tanto numa interpretação da ludicidade para compreender o herói. Em 

Moisés e o Monoteísmo (1939) o herói é conceituado como aquele entra em conflito com o pai 

e acaba por derrotá-lo. E, como não poderia faltar ao pensamento do pai da psicanálise, o fator 

dramático se faz presente: o herói está envolvido diretamente com o parricídio, pois é aquele 

que precisa derrotar  a grande figura de autoridade que de alguma forma o oprime. É preciso 

desbancá-la e, como é certo no pensamento freudiano, não existe vazio de autoridade. O rebelde 

então irá tomar o seu lugar de poder. Assim o herói se insurge contra o pai e “mata-o de um 

modo ou de outro”. Na literatura, amiúde o herói é alguém associado a um mundo de sombras 

e escuridão. Em Coração das trevas (1902), Joseph Conrad retrata a figura do explorador 

imerso em um mundo de escuridão num continente estrangeiro, a África. A alma heroica do 

protagonista adentra de forma irreversível um plano de acontecimentos que o levam a uma nova 

e reveladora compreensão do mundo. A floresta no Congo, sombria, cheia de “trevas”, 

 
4 Mortality is the dominant theme in the stories of ancient Greek heroes, and the Iliad and the Odyssey are no 
exceptions. Mortality is the burning question for the heroes of these epics, and for Achilles and Odysseus in 
particular. The human condition of mortality, with all its ordeals, defines heroic itself. The certainty that one day 
you will die makes you human, distinct from animals who are unaware of their future death, and from the immortal 
gods. All the ordeals of the human condition culminate in the ultimate ordeal of a warrior hero’s violent death in 
battle, detailed in all its ghastly varieties by the poetry of Iliad. (Tradução nossa). 
5 Termo usado por Huizinga e que é o título de um dos seus livros mais conhecidos. O autor recorre ao termo homo 
ludens para tentar explicar o caráter lúdico como um dos mais relevantes na formação humana. É com base no 
instinto do jogo que o ser humano faz aflorar a própria civilização, sua complexidade e seus imbricados 
mecanismos de sofisticação.  Assim, a lei, a ciência, a poesia, a guerra, arte e filosofia seriam realizações possíveis 
graças ao instinto da ludicidade. 
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desconhecida, hostil e perigosa para o invasor europeu, pode ser vista como uma projeção da 

alma do protagonista do romance. Nesse sentido, o enigmático título pode ser lido como o 

“coração das trevas” que habita a personagem principal e que vai sendo desvendado a partir do 

relato feito pelo narrador Marlow, alter ego de Conrad, ao contar suas aventuras no mundo 

colonial enquanto navegava pelo rio Tâmisa. 

Vê-se assim que não se pode falar sobre uma moral heroica única, um código de conduta 

ou ética que abarque os personagens heroicos. Entretanto, pode-se afirmar que eles destoam 

claramente das personagens anti-heroicas que se estabelecem, por exemplo, na literatura do 

século XIX. O que todos esses grandes heróis tinham em comum, enquanto trunfo moral, era a 

noção de que suas ações eram imbuídas de algum sentido. Precisavam agir de um certo modo 

para que uma causa ou algo fosse alcançado. Tais ações possuíam alguma correspondência com 

o mundo e poderiam influenciar a ordem das coisas em nome de um propósito maior. No mundo 

antigo, por exemplo, a noção de que a realidade pudesse não possuir sentido era absurda. O 

pensamento grego, repleto de ordem, clareza, equilíbrio e harmonia, prezava por uma 

cosmovisão em que prevalecia a certeza de que o mundo era o palco de atores, agentes cujos 

gestos e ações sempre existiriam em razão de algum objetivo. Na Ilíada, Ulisses se movimenta 

e guia suas atitudes para ir à guerra; na Odisseia, para retornar ao lar. Tudo pode ser um sinal: 

deuses que se disfarçam, o próprio Ulisses ao se disfarçar de mendigo, toda a astúcia do herói 

para sobreviver. Em tudo há a certeza de que precisa vencer e o leitor é posto a todo tempo 

diante de uma personagem que não conta com a possibilidade da derrota ou resignação e, 

principalmente, com a falta de propósito. Não há espaço para a hesitação. Assim que o herói de 

Homero é um arquétipo do que deveria ser o homem grego, a junção de diversas qualidades e 

características a serem admiradas e imitadas. 

 

Por força da exaltação da vontade, da ação e da bravura os heróis estavam fadados a 
ser exemplares mesmo quando ligados a forças tenebrosas e incontroláveis. Eram 
vistos pairando muito acima dos seres humanos comuns, quase num pedestal, 
destinados a ser reverenciados como efígies ou monumentos por toda a posteridade. 
As imagens da estátua e do pedestal podem também, pelo menos em parte, explicar o 
impulso para solapar e derrubar a figura enaltecida. (BROMBERT, 2002, p. 19). 

 

 

Para entender como a noção dos divinamente selecionados era relevante no imaginário 

grego, vale sublinhar como ela alcançava não necessariamente apenas o herói das epopeias, 

mas se estendia também a homens vivos que se destacavam em grandes feitos, sobretudo 

vencedores de competições esportivas. Um exemplo disto, imortalizado pela arte, é uma 
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escultura que data de 475 a.c. Trata-se de o Auriga de Delfos, imagem em bronze de um jovem 

condutor de carro ou carruagem de guerra puxada por cavalos, usada em competições de força, 

velocidade e habilidades de condução nos Jogos Pitianos, realizadas na cidade de Delfos. Essa 

escultura é um dos poucos casos de obra que resistiu ao poder destrutivo do tempo, datando 

desde da antiguidade clássica. A maior parte do que sabemos sobre as esculturas de bronze 

gregas vem de cópias de mármore romanas feitas sob inspiração grega. À medida que a 

repressão decaiu na Roma imperial durante seu declínio, o vandalismo se recrudesceu e fez das 

esculturas de metal seu alvo principal, já que o bronze era valiosíssimo. Milhares de esculturas 

de bronze foram despedaçadas, derretidas e vendidas por bandidos ou camponeses 

empobrecidos.  As poucas que sobraram hoje em museus foram resgatadas por intervenção da 

sorte ou mero acidente. (PAGLIA, 2012, p. 30). Acabou descoberto por uma equipe de 

arqueólogos da França em 1896, que trabalhavam próximo às ruínas do tempo de Apolo, em 

Delfos, um monte sagrado que era o ponto mais sagrado na Grécia antiga. Peregrinos e 

embaixadores iam a Delfos para consultar o célebre oráculo, sacerdotisa do deus do Sol Apolo, 

que falava por meio da sua voz em enigmas poéticos. Reis, generais, magnatas construíram 

estátuas, altares e santuários território considerado neutro, onde as cidades-estados em guerra 

faziam uma trégua. A cada quatro anos, os jogos pitianos ocorriam em Delfos. A corridas de 

carruagem, que vem dos exercícios militares assim como descritos em Homero, eram encenadas 

num hipódromo abaixo da planície de Krisa, ao lado do mar. (PAGLIA, 2012, p. 30).  

 A escultura, que é marcada pelo nomeado estilo severo na arte grega, representa aquele 

que deverá receber homenagens pela sua vitória. Poetas escreverão odes sobre ele, louvando 

seu desempenho, narrando seus feitos e exaltando-lhe a grandeza. Isso fica evidente num dos 

cantos de Píndaro: “Mesmo quando ele [Aquiles] morreu, os cantos não o abandonaram, pois 

as Musas de Helicon ficaram diante de sua pira e no monte de seu funeral e, enquanto lá 

permaneceram, entoaram cânticos de lamentação que se tornaram célebres por toda parte”. 

(NAGY, 2013, p. 13). O herói se imortaliza na poesia, serve como inspiração para as deusas da 

lira e adentram a arcabouço da cultura como referência. De sua morte gloriosa para frente, eles 

deixam o transitório para existir no mundo dos símbolos perenes. A paga por entregar-se à 

guerra e à morte física é o reconhecimento das musas e consequentemente do povo que o 

admirará para sempre: “E é isso o que os deuses imortais decidiram, entregar o homem, genuíno 

merecedor mesmo após haver perecido na morte, às canções das deusas.  (NAGY, 2013, p. 22). 
6 

 
6 And so it was that the immortal gods decided to hand over the man, genuine [esthlos] as he was even after he 
had perished in death, to the songs of the goddesses. (Tradução nossa). 
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Escultores moldarão no bronze os traços da sua figura, criando cópias eternas do belo 

rapaz de corpo soberbamente condicionado e rosto efebo (beleza idealizada pelo padrão estético 

homoerótico grego):  

 

O rosto de efebo do auriga é singularmente grego, aparência que viria a tornar-se 
canônica para deuses e heróis na tradição clássica. Suas sobrancelhas são altas e largas 
e seu nariz reto e estreito, com o cavalete sem quebras. Sua boca e bochechas são 
cheias, com um pequeno lábio superior e um proeminente queixo carnudo. Sua 
cabeleira é tratada esquematicamente, como se emaranhada com suor, mas costeletas 
e cachos rebeldes transmitem uma expressão mais lúdica e insinuante.7 (PAGLIA, 
2012, p.32).  

 

O desenho físico é parte indissociável da figura do herói. Em uma cultura em que a 

beleza era particularmente idealizada e valor de distinção, o herói é, por excelência, o 

representante dos padrões estéticos mais valorizados. O corpo e o rosto são dois indispensáveis 

componentes do todo representado pelo herói. Este é um importante fato a se destacar, pois que 

se diferencia sobremaneira do modo como se manifesta a representação física do anti-herói no 

período moderno, tópico que abordaremos mais detalhadamente a posteriori. Nesse sentido, há 

uma coerência estética (física) na representação do herói clássico presente nos textos e 

esculturas, desde os registros de Ulisses, nas lendas gregas, até a célebre figura sobejamente 

esculpida do catamita Antínoo, jovem amante do imperador Adriano8, e Hércules (Héracles), 

no Império Romano. Esta coerência se dá com algumas variações, sobretudo em relação à 

formatação do rosto, por vezes mais juvenil, por vezes mais viril. Um bom exemplo dessa 

variação são os célebres bustos dos césares.  

Retomando a imagem do jovem cocheiro, a própria escultura do Auriga de Delfos 

contém diversos elementos que reforçam o tipo da representação do herói clássico e dialogam 

com outras manifestações semelhantes:  

 
A túnica do cocheiro, expondo apenas seus braços musculosos, pés descalços e fortes, 
com veias e tendões realisticamente desenhados, é um quíton com pregas no estilo 
jônico [...] Se as pernas do cocheiro parecem longas demais é porque, elevado em seu 
pedestal, ele era visto a partir de baixo, de onde a visão seria parcialmente bloqueada 
pela carruagem. (PAGLIA, 2012, p. 32). 

 

 
7 The Charioteer’s ephebic face is uniquely Greek, a look that would become canonical for gods and heroes in the 
classical tradition. His brow is high and wide, and his nose straight and narrow, with an unbroken bridge. His 
mouth and beardless cheeks are full, with a short upper lip and a prominent, fleshy chin. His crown of hair is 
treated schematically, as if matted with sweat, but his sideburns and escaping curls have a playful, even flirtatious 
expressiveness.  (Tradução nossa). 
8 Na literatura, a intensa relação entre Adriano e Antínoo foi magistralmente representada no romance Memórias 
de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar. 
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A noção de virilidade e força, equilíbrio, aptidão para o movimento e, sobretudo, a 

capacidade para vencer estão moldadas no corpo de bronze levemente coberto pela vestimenta 

unissex. Sabe-se que a noção de beleza e o erotismo gregos idealizavam a homossexualidade 

por meio do louvor à beleza de jovens rapazes. Influenciados sobretudo pela visão de eros de 

Platão, a beleza do jovem masculino era algo a ser apenas admirado a distância, jamais 

consumado sexualmente.9 A vestimenta do auriga, repleta de dobras desenhadas ao corpo 

conota seu distanciamento e castidade: grande parte das esculturas masculinas do período 

arcaico era de nus. A harmoniosa distribuição de peso entre os pés do auriga representa o 

equilíbrio espiritual. (PAGLIA, 2012, p. 32). O Auriga de Delfos representa a quietude da 

percepção, um momento decisivo em que uma pessoa excepcional se converte em obra de arte, 

objeto de todos os olhares, humano e divino. Centrado na própria grandeza, mas tranquilo e 

ciente do papel importante que exerce, aceita sua posição e a exerce com sabedoria. A 

sobriedade que ele deixa transparecer é fundamental para inspirar em quem o vê o conjunto de 

valores e virtudes que a cultura grega pretendia perpetuar, uma vez que grande parte das 

manifestações da cultura tinha um caráter pedagógico. Não se trata de um esteticismo puro ou 

vazio, as representações do herói na cultura grega possuíam o intuito sobretudo de construir 

modelos a serem imitados. 

 A aura de grandeza e confiança é sustentada pelas sobrancelhas arqueadas, claro 

símbolo de determinação, e pelo par de olhos castanhos de pedras ônix, luminosos, fixos e 

resolutos, como se mirando um alvo ou meta já alcançada ou a ser conquistada.  “O auriga tem 

o ar grave e digno. Cabeça e ombros levemente inclinados para os lados, ele é mostrado 

controlando sua carruagem durante a corrida vitoriosa, enquanto seu time de cavalos é guiado 

a passos lentos diante da multidão eufórica.” (PAGLIA, 2012, p.32). Ele dá concretude ao caro 

princípio grego da kalokagathia (o belo e o bom), que pregava a relação de correspondência 

entre beleza física e virtude. Ser o melhor na competição grega era também uma questão moral. 

A vida era enxergada como uma constante corrida ou competição, na qual era necessário lutar 

permanentemente.  

Diante de meio tão competitivo, a gravidade desenhada na face é essencial para conferir 

respeito e confiança ao herói clássico. Qualquer vestígio de descontração ou deslumbramento 

com a vitória deve ser reprimido. Não existe espaço para o deboche ou desdém para com os 

 
9 Não era sobre o sexo e a diferença sexual tal qual os entendemos hoje que Platão escrevia, mas sobre o eros, 
aquele impulso devastador que, segundo ele, se mostra de maneira mais significativa entre pessoas do mesmo sexo 
e é experimentado especialmente por um homem mais velho que se vê motivado pela beleza de um (a)jovem. 
(SCRUTON, 2013, p. 48). 
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vencidos. A elevação da alma é possível também por meio da postura corporal. O estado 

apolíneo, luminoso, centrado e equilibrado, diferente do dionisíaco, deve ser buscado: 

 

Mas o auriga, ele mesmo, não demonstra extravagância ou orgulho excessivo (húbris). 
Segurando delicadamente as rédeas com suas mãos estendidas, ele mantém o ar digno 
e o autocontrole, dominando suas emoções assim como domina os cavalos – um 
cenário simbólico no mito grego das paixões e impulsos disciplinados pela mente 
racional de Apolo. (PAGLIA, 2012, p. 32)10. 

 
 

Após terem odes e esculturas inspiradas em sua figura, o jovem tinha sua ligação com 

os deuses reconhecida e imortalizada, alçando-o do meio dos muitos ao plano dos poucos. 

Relevante notar que os jovens lançados a esta condição excepcional não eram aristocratas ou 

competidores profissionais, mas jovens amadores e desconhecidos: “Os atletas gregos não eram 

especialistas, mas amadores que treinavam para muitos eventos.”11 (PAGLIA, 2012, p.32). A 

condição de mero mortal sofrerá uma transformação e seu rosto será associado àquele de 

alguém preferido pelos deuses12. O jovem dotado de talentos beberá do prestígio reservado os 

vencedores no altamente competitivo sistema de esportes grego e será mais um representante 

vivo do arquétipo do herói. Citando a poesia de Píndaro, Otto Maria Carpeaux nos diz: 

 

 Píndaro canta o mito para estabelecer uma ligação entre os feitos dos deuses 

e dos heróis de outrora e o feito esportivo do dia: para demonstrar que os 

homens são capazes de grandes coisas, mas que o deus é sempre superior à 

mais elevada condição humana. (CARPEAUX, 2011, p. 174).  

 

Outras duas esculturas, de períodos diferentes, que simbolizam a grandiosidade do feito 

heroico e que, portanto, poderiam ser usadas como exemplos, pois partilham de uma 

representação similar com o Auriga de Delfos, são o Perseu com cabeça de Medusa (1545 – 

 
10 Charioteer is grave and dignified. Head and shoulders turned slightly to one side, he is shown riding his chariot 
during the victory lap, as his team of horses is led at a slow walk around the track past the cheering crowd. But he 
himself displays no exuberance or excessive pride (hubris). Holding the reins lightly in his extended hands, he is 
sober and self-controlled, mastering his emotions as he mastered the horses—a symbolic scenario in Greek myth 
of passions and impulses disciplined by the rational Apollonian mind. (Tradução nossa). 
11 Greek athletes were not specialists but talented amateurs who trained for many events. (Tradução nossa). 
12 Do ponto de vista mais antropológico, a relação entre deuses e homens é uma antiquíssima constante religiosa 
em diversas culturas, como demonstrado no clássico de James Frazer O ramo de ouro: “The notion of a man-god 
or of a human endowed with divine or supernatural powers, belongs essentially to that earlier period of religious 
history in which gods and men are still viewed as being of much the same order […] The belief in inspiration or 
incarnation is world-wide.” (FRAZER, 1894, p. 32-33). Em outro estudo clássico, este por Fustel de Coulanges, o 
autor demonstra como os primeiros traços de religião na tradição greco-romana, e do povo ariano na Índia, estavam 
ligados à divinização de um parente morto. Ao falecer, o ente familiar passava a representar caráter sobrenatural 
e em torno dele se dava o culto religioso da família a qual tinha pertencido. 
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1554), do renascentista Benvenuto Cellini, e o David (1440), de Donatello. Ambos retratam o 

herói em seu momento de apoteose, de glória inquestionável. Síntese da vitória sobre o 

poderoso inimigo, tanto a cabeça decepada da medusa pendente da mão direita de Perseu, como 

a cabeça de Golias sob os pés do efeminado David, atestam a vitória ostensiva. A vitória 

inquestionável comprova o caráter superior do herói. Sua identidade se consolidava ao exibir 

um pedaço do inimigo vencido e subjugado. 

Essas obras plásticas demonstram como o imaginário grego e do Renascimento dividiam 

com a literatura características estéticas quanto à imagem do herói. Como já afirmamos, a sua 

representação na Antiguidade não estava restrita a manifestações e textos literários. Seus traços 

podem ser melhor assimilados se compreendidos em diferentes desdobramentos do imaginário 

do povo grego. A sua construção se espraiava pela cultura grega, unindo diferentes expressões 

artísticas. Basta pensar que a própria literatura, durante esse período, por exemplo, era cantada: 

“Homero, Hesíodo e os demais aedos ofereceram o material tradicional que, cantado e 

recantado pelos rapsodos, exibia ao grupo os temas de escopo pan-helênico [...]” (MORAES, 

2012). Os cânticos de Homero reúnem a tradição de mitos e histórias do povo grego cantados 

pelos rapsodos: “O qualitativo lírico etimologicamente significa ‘cantar ao som da lira’.  

Assinalava, portanto, a aliança entre o poema e a música. De origem grega, a lírica permanece 

até a Renascença, quando seu significado entra em desuso.” (MORAES, 2012). Sabidamente 

esta confluência entre música e poesia se devia ao domínio da oralidade como modo principal 

de produção literária, em um tempo em que a escrita ainda não possuía proeminência: “A 

posição mais comumente aceita é a de que a escrita se consolidou lentamente, e com bastante 

resistência. A despeito do que se considerou por muito tempo, o alfabeto não é o algoz da 

oralidade.” (MORAES, 2012). Nesse sentido, literatura e música, narrativa e musicalidade, se 

confundem como uma só expressão ou como expressões complementares, a depender de como 

se encare a natureza de ambas. E como não identificar a presença do herói nos cânticos, nos 

mitos, na lírica, enfim, na literatura grega? Campo tão profícuo quanto as artes plásticas para a 

configuração do herói clássico, a arte da palavra oferece exemplos suficientes deste construto 

artístico. O alcance é vasto e eclético, compreendendo textos de diferentes naturezas. Alguns 

exemplos desta presença, em sua forma tanto masculina quanto feminina, podem ser 

encontrados nas tragédias de Sófocles, Ésquilo e Eurípedes, em diálogos de Platão, em partes 

da obra de Heródoto, nos cânticos de Safo e Píndaro, em Ērōïkos de Filostrato. Assim, como 

escrever sobre o herói grego sem recorrer a um dos exemplos literários mais eloquentes em 

termos de heroísmo e sua representação artística: a Ilíada e a Odisseia.  
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A obra de Homero ilustra a relevância da figura do herói e sua centralidade no 

imaginário do povo grego e na sua vida cotidiana. O que hoje pode parecer lendas e histórias 

mitológicas elaboradas há 2.600 anos, era nas cidades-estados gregas obra de referência na 

educação, conjunto de valores e princípios morais a serem imitados, o que ajuda a explicar em 

parte a valorização do herói nesta cultura. (NAGY, 2013, p.6). Há que se destacar a carga ética 

presente nos textos homéricos: “Os gregos de todos os tempos encontraram em Homero 

respostas quanto à conduta da vida; o conteúdo e a arte perderam a importância principal, 

considerando-se a força superior da tradição ética.” (CARPEAUX, 2011, p. 168). Contudo, não 

se deve inferir que o culto ao herói provém primeiramente de textos como a Ilíada e Odisseia: 

 

Há uma vasta evidência cultural indicando que o culto ao herói na Grécia antiga não 
foi criado a partir de histórias como Ilíada e a Odisseia, mas existia independente 
delas. As histórias, por sua vez, eram baseadas em sacrifícios religiosos, embora nem 
sempre diretamente. Alguns mitos chegam a estabelecer um paralelo explícito entre a 
morte violenta do herói e a imolação de um animal13. (NAGY, 2013, p.11). 

 
Tem-se um novo elemento na compreensão da figura do herói clássico: a religiosidade. 

Entender as motivações da literatura grega clássica e seus arquétipos é inevitavelmente tentar 

compreender os anseios metafísicos de uma cultura que idealizava seus deuses e os moldava 

segundo as características que nela eram mais representativas (neste sentido, pode-se dizer que 

o herói grego existe como uma emanação desses anseios).  É ter clara a noção de que a figura 

do herói, através do mito, integrava uma representação e compreensão de mundo muito mais 

ampla e séria do que o olhar cético contemporâneo pode facilmente conceber; de que era fonte 

não apenas de fruição estética, mas uma conceituação em relação à existência, um elemento de 

concepção cósmica. Nesse sentido, os estudos de Eliade (1972) sobre o mito são esclarecedores:  

 

As cerimônias religiosas são, por conseguinte, festas rememorativas. Saber significa 
aprender o mito central (o homicídio da divindade e suas consequências) e esforçar-
se por jamais esquecê-lo. O verdadeiro sacrilégio é o esquecimento do ato divino. A 
“falta”, o “pecado”, o “sacrilégio” consistem em não haver lembrado de que a forma 
atual da existência humana é o resultado de uma ação divina. (ELIADE, 1972, p. 97). 

 
 

O mito, nesse sentido, tem sempre um caráter coletivo. Não é a criação individual ou de 

apenas um membro de determinada comunidade, mas a soma de todas as consciências que 

formam um certo grupo, interpretado pelas suas especificidades culturais, ensinado 

 
13 There is a broad cultural evidence suggesting that hero worship in Ancient Greece was not created out of stories 
like Iliad and Odyssey. But was in fact independent of them. The stories, for their part, were based on religious 
practices, though not always directly. Some myths draw into an explicit parallel the violent death of a hero and the 
sacrificial slaughter of an animal. (Tradução nossa). 
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continuamente aos novos membros e reassimilados pelos mais velhos: “O fogo da mitologia 

não se extingue facilmente, pois sua chama é alimentada pela fonte inexaurível da psique 

humana [...] O mito é um sonho coletivo; o sonho, um mito pessoal.” (FORD, 1999, p. 46). 

Pesquisas concernentes às origens da tragédia levaram pesquisadores a se debruçarem 

sobre a adoração ao herói, tentando identificar a fonte de inspiração trágica em ritos fúnebres 

que aconteciam diante dos túmulos de figuras heroicas. (CARPEAUX, 2011, p. 175). Prova 

disto é a adoração ao herói que se materializava por meio da prática do sacrifício: “De particular 

interesse é o bem documentado costume grego de adoração de um herói através, precisamente, 

do abatimento de um animal sacrificial, comumente um carneiro”. (NAGY, 2013, p. 11). Em 

seu estudo sobre o sacrifício ritual, René Girard identifica um paralelo pertinente entre a história 

de Isaac14 e a de Odisseu: “Uma comparação de duas cenas, uma do Gênesis, outra da Odisseia 

confere credibilidade a suas origens sacrificiais. Em cada caso um animal intervém no momento 

crucial para prevenir a violência de alcançar a vítima designada.”15 (GIRARD, 2013).16 

Confirma também o caráter fortemente religioso do imaginário grego o teatro nele inspirado: 

“O teatro grego é de origem religiosa; nunca houve dúvidas a esse respeito. As tragédias – e, 

em certo sentido, também as comédias – foram representadas assim como se realizam festas 

litúrgicas [...] A tragédia grega nasceu de atos litúrgicos do culto a Dioniso.” (CARPEAUX, 

2011, p. 175). Ainda neste sentido, em seu clássico estudo sobre o herói, Joseph Campbell 

também ressalta a raiz religiosa presente na origem do teatro grego:  

 

Como afirmou Gilbert Murray em seu prefácio à tradução da Poética de Aristóteles, 
feita por Ingram Bywater, a katharsis trágica (isto é, a "purificação" ou "purgação" 
das emoções do espectador da tragédia através da experiência de piedade e terror) 
corresponde a uma katharsis ritual anterior ("uma purificação da comunidade das 
contaminações e venenos do ano anterior, do velho contágio do pecado e da morte"), 
que era a função do festival e da representação de mistérios do touro-deus 
desmembrado, Dionísio. (CAMPBELL, 1989, p. 18) 

 

 
14 Para uma poderosa representação visual desta passagem, o quadro de Rembrandt, O sacrifício de Isaque (1635), 
o qual possui como mote a narrativa do sacrifício de Isaque por seu pai Abraão, traz a dramática aura sacrificial 
num jogo de luz e sombras. A luz da composição incide diretamente no corpo da oferenda, no rosto do patriarca e 
na figura do anjo que interrompe o holocausto. 
15 A comparison of two scenes, one from genesis and the other from the Odyssey, lends credence to the theory of 
their sacrificial origins. In each case, an animal intervenes at the crucial moment to prevent violence from attaining 
its designated victim. (Tradução nossa). 
16 “Segundo Girard, todas as sociedades estão envolvidas em conflito devido ao ‘desejo mimético’ de seus 
membros. Essa rivalidade por meio da imitação ameaça dilacerar a comunidade, prendendo seus membros em 
ciclos de vingança [...]. Ao selecionar essa pessoa como vítima e condená-la à morte, a comunidade consegue 
escapar ao ciclo de vinganças.” (SCRUTON, 2015, p. 212). A abordagem de Girard é mais antropológica e 
filosófica que literária. Entretanto, abundam em seu livro exemplos retirados da tragédia grega e da Bíblia, como 
os personagens Isaque, Jacó e Medeia. 
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Um herói apresentado como vítima sacrificial é Pátroclo. A descrição da sua morte 

presente na Ilíada, canto XVI, encontra rica correspondência de detalhes em um trecho de outra 

obra homérica, precisamente no canto III da Odisseia, onde se tem a descrição estilizada do 

sacrifício de uma novilha. Em ambos os casos, a vítima primeiro é apedrejada e desorientada 

por um golpe por trás, então atingida frontalmente por um outro golpe para, só então, 

finalmente, receber o coup de grâce. (NAGY, 2013, p. 11). Uma segunda característica inerente 

à representação do herói e que também remete ao aspecto transcendental é a imortalidade. Esta 

condição, no caso do herói, é ambivalente, vez que o herói nasce mortal e só alcança a 

imortalidade após atravessar determinadas experiências, com determinado desempenho, que 

lhe garantirão a condição de imortal. Contudo é fato doloroso e irrevogável que sua origem 

permanece mortal, pois que não nasce livre da marca da morte, mas torna-se imortal: “Somente 

após a mais excruciante dor, culminando na sua morte em uma pira funerária no topo do Monte 

Eta, Hércules é finalmente admitido na companhia dos imortais.” (NAGY, 2013, p. 10).17 Vê-

se que a morte e a respectiva peculiar estetização são fundamentais para caracterizar o arquétipo 

do herói. Homens comuns morrem de modo banal, mas o herói passa a imortalizar-se pelo modo 

como padece. Seu caráter trágico e humano é potencializado pela maneira como a morte é 

narrada na poesia de Homero. A representação da morte do herói na narrativa homérica é regida 

por descrição em minúcias, por um tom moroso e ritmo lento. Como o desfilar de uma 

procissão, a narração de tal acontecimento deve oferecer à contemplação todos os detalhes 

possíveis, o que demonstra quão significativa era a sua morte.  Em Mimesis: a representação 

da realidade na literatura Ocidental, Erich Auerbach discorre sobre como a representação na 

narrativa homérica, precisamente no texto A cicatriz de Ulisses, é pormenorizada. Os detalhes, 

ao contrário do que acontece na narrativa judaica de Gênesis, por exemplo, assumem 

proeminência no fluxo narrativo. Assim, detalhe aparentemente banal no corpo do herói, como 

uma cicatriz, é a chave para o desvelamento do seu passado e para a ratificação da sua 

identidade. Processo de descrição semelhante ocorre com a morte do herói. Nenhuma 

informação deve ficar fora do primeiro plano da narrativa. Ao leitor é oferecido o quadro 

imagético na sua integralidade, sobretudo porque a epopeia encara o momento da morte do 

herói como o grande selamento da sua existência terrena, o instante de confirmação da sua 

grandiosidade e diferenciação dos demais humanos. É o rito de passagem depois do qual virá a 

imortalização. 

 
17 Only after the most excruciating pain, culminating in his death on a funeral pyre on the peak of Mount Oeta, is 
Herakles at long last admitted to the company of immortals. (Tradução nossa). 
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O sofrimento na epopeia também é desenhado como uma iluminura viva, ornado de 

pormenores e em cadência excruciante, o que faz recordar as descrições narrativas e visuais dos 

suplícios dos mártires cristãos na Idade Média: “Se  tradicionalmente o herói épico era um 

paradigma de virtudes aristocráticas e militares, Ulisses é tudo isso e muito mais, é o homem 

que suporta as experiências mais duras, as fadigas, a dor e a solidão.” (CALVINO, 2010, p. 23). 

E como não recordar do modo como o coro narra a morte de Penteu na peça as Bacantes (405 

a.c), de Eurípedes. Também podemos relembrar uma das figuras mais delineadas nos versos de 

Homero: Aquiles. Detentor de postura intransigente, dotada de valores inegociáveis e 

personalidade inflexível, opta pela morte violenta a fim de atingir a glória (Kleos)18 posterior 

reservada aos que se sacrificam, por meio de atos heroicos, pelo reconhecimento da poesia 

épica. Trata-se de um homem de princípios inquebrantáveis, detentor de um coração repleto de 

mágoa. “Aqui está um homem, finalmente, pleno de indizível fúria, uma fúria tão intensa que 

a poesia da Ilíada a descreve do mesmo modo como descreve a ira dos deuses, até do próprio 

Zeus19.” (NAGY, 2013, p.13). O cálice do ódio de Aquiles transborda quando da morte do 

amigo Pátroclo pelo seu arqui-inimigo Heitor. Através da história de Aquiles, pode-se observar 

o caráter passional e trágico do herói clássico grego, cujos atos seguem comandos instintivos, 

que beiram a animalidade: 

 
Esta nova fase da ira de Aquiles consome o herói em um paroxismo de auto 
destrutividade. Esta fúria mergulha-o nas profundezas da brutalidade quando ele 
começa a enxergar o inimigo como o Outro definitivo a ser odiado com tal intensidade 
que Aquiles se permite até, num momento de fúria categórica, expressar aquele mais 
macabro dos desejos, comer a carne de Heitor, o homem que ele está prestes a matar20. 
(NAGY, 2013, p.13). 

 

Aquiles cogita a possibilidade de comer ele mesmo a carne de Heitor, ao invés de lançá-

la aos cachorros e abutres, evidenciando um exemplo da selvageria de que é capaz a natureza 

híbrida deste herói que, ainda que guiado na citada batalha pela deusa regente da sabedoria, 

Atenas, age como o mais passional dos mortais. Aquiles é talvez o mais feroz e monolítico dos 

heróis épicos. Prefere sempre a morte violenta à vida para, com isso, atingir a glória de ser 

lembrado eternamente nos versos poéticos dos textos épicos. Há registro do tipo de 

personalidade de Aquiles até em obras filosóficas. No diálogo contido no livro II de A 

 
18 Kleos, em grego, é o conceito de glória épica. (DOVA, 2012, p.12). 
19 Here is a man, finally, of unspeakable anger, an anger so intense that the poetry of Iliad express it the same way 
that it words the anger of gods, even of Zeus himself. (Tradução nossa). 
20 This new phase of Achilles’ anger consumes the hero in a paroxysm of self-destructiveness. His fiery anger 
plummets him into the depths of brutality, as he begins to view the enemy as the ultimate Other, to be hated with 
such an intensity that Achilles can even bring himself, in a moment of ultimate fury, to express that most ghastly 
of desires, to eat the flesh of Hector, the man he is about to kill. (Tradução nossa). 
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República, de Platão, Sócrates condena a arrogância de Aquiles ao desafiar Apolo em uma das 

passagens narradas por Homero. Sócrates o cita como exemplo de por que é negativa a 

influência do poeta sobre a educação dos jovens. Será alvo de críticas de Platão, na mesma obra, 

referindo-se ao livro XX da Ilíada, também a forma como os deuses são retratados na poesia 

épica, sobretudo nas batalhas, como seres passionais e maldosos. Deve-se atentar também para 

o fato de as divindades gregas serem acentuadamente antropomorfizadas, humanizadas, 

apaixonadas, vingativas, sensuais, por vezes tolas, ciumentas e, justamente por isso, não 

diferirem muito dos seus súditos humanos: a mitologia clássica é um catálogo de crueldades 

indescritíveis:  

 

Saturno devorou seus próprios filhos21; Medeia esquartejou-os para se vingar de seu 
marido infiel; Tântalo cozinhou seu filho Pélopes e o serviu aos deuses [...]; 
Agamenon não hesitou em sacrificar sua filha Efigênia [...] É um mundo dominado 
pelo mal, onde até as criaturas mais bonitas cometem terríveis atrocidades.” (ECO, 
2007, p. 34).22  

 

Nada surpreendente, se imaginarmos o tempo em que as narrativas épicas foram 

construídas: tempos em que a guerra era o principal instrumento de resolução de conflitos, de 

pouca diplomacia, de glorificação do uso da força: “Embora capazes de matar o monstro, eles 

mesmos são frequentemente medonhos e até monstruosos. Testemunhas apavoram-se com a 

perversidade de suas ações violentas e a estranheza de seu destino.” (BROMBERT, 2002, p.15). 

Nas culturas fortemente patriarcais da Antiguidade, a figura masculina era geralmente mais 

ligada à agressividade e ao poder físico. A figura do herói possui tal carga de violência como 

signo de distinção e superioridade. Isso se estende inclusive a personagens femininos, mas que 

precisam gozar da brutalidade corporal típica dos homens para se impor:  

 

Quer se chame Aquiles, Édipo, Ajax, Electra ou Antígona – pois o conceito 
heroico estende-se a mulheres excepcionais – o herói ou heroína é uma figura 
única, exemplar, cujo fado vai situá-lo no posto avançado da experiência 
humana, e praticamente fora do tempo. (BROMBERT, 2002, p. 15).  

 

Nesse sentido, o modelo clássico do herói, existindo em um mundo de narrativas onde 

sobram guerras e grandes combates, pode ser, muitas vezes, muito mais violento que o modelo 

 
21 Para uma representação plástica que capta o terror deste mito: Saturno devorando seu filho (1819-1823), de 
Francisco de Goya. 
22 Saturn devoured his own children; Medea slaughtered them to revenge herself on her faithless husband; Tantalus 
cooked his son Pelops and served him to the gods […]; Agamenon did not hesitate to sacrifice his daughter Ifigenia 
in order to propitiate the gods […]. It’s a world dominated by evil, where even the most beautiful beings carry out 
“ugly” atrocities. (Tradução nossa). 
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do anti-herói moderno, o qual é frequentemente tendente à passividade e ao conflito 

internalizado, como será evidenciado no decorrer do estudo: “A afinidade entre o herói e as 

zonas obscuras tem sido exposta muitas vezes. Paul Valéry afirmou que tudo o que é “nobre” 

ou “heroico” está forçosamente vinculado à obscuridade e ao mistério do incomensurável[...]” 

(BROMBERT, 2002, p.19). Isso se deve à arguta observação grega sobre os limites do humano: 

quanto mais tentarmos ultrapassar nossas limitações humanas, mais chances teremos de cair na 

brutalidade, aumentando nossa capacidade destrutiva:  

 

[...]ecoando a observação de Victor Hugo a respeito do obscurecimento 
legendário (obscurcissement légendaire) que cerca a figura do herói. Embora 
nostálgico dos valores heroicos relacionados com a literatura épica, Hugo 
mais uma vez pregou a extinção do herói tradicional e a superação do culto ao 
herói. (BROMBERT, 2002, p.19).  

 

Há muito que o traço violento dos heróis clássicos foi apontado na literatura e filosofia. 

O Cândido de Voltaire, além de apresentar a guerra como algo desprezível, um massacre 

desnecessário, “carnificina heroica”, na qual um bando de homens lança mão dos atos os mais 

brutais possíveis, oferece uma crítica literária da têmpera heroica: “O nobre veneziano 

Pococurante explica a Cândido por que antipatiza tanto com a Ilíada de Homero. A recitação 

ininterrupta de lutas e batalhas, o relato aparentemente infindável do cerco de Troia, tudo isso 

lhe soa absolutamente intolerável.” (BROMBERT, 2002, p. 17). Há que se levar em conta, 

obviamente, também o caráter satírico da obra de Voltaire. As hipérboles servem para destacar 

o ponto de vista crítico. Condenação nesse sentido surge na obra As aventuras do bom soldado 

(1921), de Jaroslav Hasek, que utiliza o anti-heroísmo para condenar os valores violentos do 

militarismo, do herói, e o culto à violência que que o envolve:  

 

No romance de Hasek, o anti-heroísmo não é uma simples questão de tipologia dos 
personagens. O objetivo não é somente questionar o heroísmo individual sublinhando 
as virtudes da resistência passiva. Está em jogo uma denúncia radical dos valores que, 
ao longo dos séculos, tornaram possível glorificar a guerra. Essa denúncia não pode 
ser feita de maneira mais contundente do que pelo chamado voluntário que Schweik 
encontra na cela da cadeia na guarnição de Marinské: ‘Heróis não existem, só gados 
para o abate e os açougueiros para os estados-maiores.’” (BROMBERT, 2002, p.107). 

 

 Max Frisch, também, foi um ferrenho crítico do herói clássico e os ataques a esse tipo 

de heroísmo foram muito bem marcados em sua obra. Conhecedor da tradição trágica e épica, 

sabia que os heróis possibilitam ao homem projetar-se nessas grandes figuras e imaginar-se 

vivendo “o exercício do livre arbítrio e o grandioso drama de destino e ação” (BROMBERT, 

2002, p. 23). Frisch explora os males advindos do delírio de se crer em grandes heróis. Seu 
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posicionamento anti-heroico, seja na dramaturgia, diários literários ou romances, tem razões 

morais e políticas. Para ele, a concepção de herói oferece maus exemplos de uma liberdade 

viciada e danosos modelos na história. Indivíduos, medíocres ou não, maldosos e corrompidos, 

se aproveitam dessas grandes imagens para se projetar às massas desesperadas, homens e 

mulheres em busca de certezas e sentido para suas existências. Para se contrapor a isso, Frisch 

costura a obra com virtudes não-heroicas através das personagens. São figuras resignadas, 

humilhadas e inseguras que, por meio de sequências de insucessos e fracassos, esbarrando 

sempre em suas limitações exteriores e interiores, precisam atingir elevados níveis de 

consciência. Tem-se aí na verdade uma ode à fragilidade humana e a delicada compreensão de 

como somos seres vulneráveis e assustados. Diante de ilusões de grandeza e megalomania, é 

preciso recuperar a consciência da fraqueza humana. Em A muralha chinesa (1965), por 

exemplo, defendeu a morte dos heróis, por estes fomentarem sempre ações violentas e mentiras. 

Para Frisch, o verdadeiro valor reside em não ceder ao encanto das conquistas brutais e 

sanguinolentas, com o intuito de realmente tornar-se o que é mais difícil: tornar-se ser humano.  

 
Mas o tédio mortal não é a principal razão para rebaixar o herói à classe dos 
incendiários, carniceiros e estupradores. A indignação moral e a esperança de que seu 
pessimismo a respeito do comportamento humano ao longo da história pudesse servir 
à causa da tolerância e da justiça estão na origem da atitude anti-heroica de Voltaire. 
Primo Levi, em nossa época, também detestou a Ilíada, e pela mesma razão: “Acho a 
leitura da Ilíada quase intolerável: esta orgia de batalhas, feridas e cadáveres, esta 
guerra estúpida e interminável, a cólera infantil de Aquiles”. O ódio de Levi ao 
militarismo explica sua admiração pelo Woyzcek de Buchner, que ele considerava uma 
obra-prima da literatura universal. Caracteristicamente Levi preferia a Odisseia, a 
epopeia da volta ao lar, à inexoravelmente heroica Ilíada. (BROMBERT, 2002, p. 17).  

 
 

A desconfiança de Primo Levi talvez advenha do fato de ter conhecido bem de perto os 

limites extremos a que se pode chegar quando o culto da força e do poder desmensurados 

imperam. Ao rejeitar o culto ao herói, o autor italiano deve ter tido em mente o que passou, 

como prisioneiro, nos campos de concentração nazista durante a Segunda Guerra. O culto à 

juventude eterna, à força física, virilidade, a um susposto passado mítico de heróis arianos da 

“grande pátria germânica” louvados pela mitologia nazista, o desprezo pelos mais fracos e 

vulneráveis, a noção de que o futuro pertencia a “homens e mulheres superiores” conduziu a 

humanidade a um dos períodos mais degradantes e bárbaros: Primo Levi ilustra quanto a 

testemunha passou a ter prioridade sobre o herói. Uma pergunta importante paira sobre o 

conjunto da obra de Levi: “O que afinal pode significar o heroísmo numa época de ideologias 

totalitárias e campos de extermínio, onde corpos nus são tangidos para câmaras de gás? 

Modelos heroicos e expectativas heroicas revelam-se ilusórios e enganadores.” (BROMBERT, 
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2002, p. 21). O desencantamento com a ideologias redentoras no século XX teve enorme 

impacto sobre a consciência de intelectuais e literatos, que, diante do espanto frente a 

megalomaníacos projetos imperialistas e opressão de seu próprio povo, passaram a nutrir 

repulsa por filosofias ou propostas sociais que tivessem como ponta de lança a existência de 

um homem investido de qualidades heroicas e habilidades quase sobre-humanas. Basta resgatar 

a propaganda dos regimes totalitários no século passado para perceber tal apelo. De Soljenítsin, 

na antiga União soviética e seus Gulags, com Stálin, até Levi na Europa e os algozes nazistas, 

liderados por Hitler, houve a denúncia da figura do herói disfarçado de figura paterna e 

autoritária que supostamente regeria a nação rumo ao futuro utópico, em que a fraqueza seria 

exterminada e atributos espartanos como força, coragem, masculinidade, juventude, belicismo, 

militarização da vida, intransigência com o divergente seriam tornados virtude. Se, por um lado, 

os intelectuais tiveram grande participação na elaboração e legitimação de tiranias calcadas em 

figuras redentoras (vide o apoio de parte da intelectualidade europeia a tiranos asiáticos como 

Mao ou Pol Pot, ou os filmes da cineasta Leni Riefenstahl, com sua iconografia de jovens 

“arianos” a exaltar a virilidade e potência do regime nazista, ao tomar emprestado ícones da 

Grécia Antiga, sobretudo no documentário Olympia (1938), com cenas de arremessadores de 

discos de corpos perfeitos e estatura heroica, que abriu os jogos olímpicos de 1936); por outro, 

foram de extrema importância na formação de consensos para resistir às mentiras contadas por 

governos e mídias, aparelhados por tiranos, para ludibriar as massas. De um lado ou do outro 

desse labirinto, a figura do herói no século XX surge como algo a ser adorado ou repudiado 

com igual intensidade.  “Ofendido por toda e qualquer retórica que apresente a vítima como 

herói, Levi se interessa mais pelo que chama de zona cinzenta de contaminação moral, bem 

como pela dificuldade e vergonha da sobrevivência.” (BROMBERT, 2002, p. 24). É necessário 

preservar a dignidade, mesmo que o corpo pereça na tragédia ou na humilhação imposta por 

circunstâncias adversas: “Sua principal preocupação é a sobrevivência moral, e não física. Em 

sua tentativa de salvação, escrever e testemunhar assumem um valor de redenção.” 

(BROMBERT, 2004, p. 24). Levi faz do testemunho o maior trunfo do sobrevivente, e sua 

literatura mais relevante repousa em bases testemunhais. Além de sobrevivente da tragédia do 

holocausto, é escritor. Portanto, mais que uma testemunha, é uma testemunha com olhar 

diferenciado: “Aspirações heroicas podem ter induzido Levi a escrever um romance premiado 

sobre grupos da resistência judia na Segunda Guerra Mundial, mas seus guerrilheiros e 

guerrilheiras estão cansados de guerra e heroísmo.” (BROMBERT, 2004, p. 24). Os guerreiros 

resistem almejando a paz, acreditando que o tormento irá passar, basta que esperem a calmaria, 

que a loucura de seus algozes seja apaziguada e as coisas voltem à ordem normal. Não à toa a 
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grande maioria dos judeus pereceu sem resistir ao ataque nazista: “A principal esperança de 

Levi se relaciona com a metáfora de uma volta para casa (daí seu apego à figura de Ulisses) e 

com a busca da coragem necessária para enfrentar a luta diária contra o desespero”. 

(BROMBERT, 2002, p. 24). De fato, a Odisseia é uma narrativa de retorno ao lar. Diferente da 

Ilíada, a ansiedade presente nela é o anseio de, depois das conflagrações, voltar ao lar, ao 

repouso do oikos grego. 

Levi prefere os modelos mais “realistas” como tipos literários, aqueles que deixam 

espaço para ironia e remetem mais facilmente a pessoas banais que ele conheceu e foram 

aniquiladas nos fornos por homens que se criam superiores. Pessoas multifacetadas, que 

escapam à fácil identificação e fogem a categorizações simplificadoras. A humanidade real é 

aquela que permite a zona nebulosa da incompreensão, da incerteza, que não pode ser 

facilmente compreendida como mal ou boa, certa ou errada. Maniqueísmos não são bons 

companheiros quando se trata de perscrutar a alma humana e seus vincos, reentrâncias e 

esconderijos; e o rol imenso de personagens anti-heroicos do século XIX até hoje oferece gama 

riquíssima de personas a serem escrutinadas em diferentes níveis.  Os homens e mulheres que 

Levi quer exaltar são aqueles que permanecem entre a margem e o mar, no entre-lugar da 

dúvida, com linhas que se confundem e driblam o olhar do escritor, visto que são ambíguos e 

difíceis de decifrar. Ao tentar imaginar a experiência extrema do autor num campo de 

concentração, não é difícil perceber como ele veio a desprezar qualquer noção de grandeza vã 

em relação ao ser humano, preferindo, ao contrário, os tipos humanos ao mesmo tempo tão 

frágeis e tão fortes que resistiram ou sucumbiram à traumática experiência de serem tratados 

como sub-humanos. O herói clássico é certo demais, perfeito demais para os séculos XIX E 

XX. Seria como um gigante desajeitado, perdido e meio patético num mundo que já não o 

reconhece: 

 

Primo Levi exalta o anti-herói – o eroe e rovescio – por sua fidelidade à dimensão 
rigorosamente humana. Levi não é o único a desconfiar do culto ao herói e denunciá-
lo por alimentar falsas ilusões, desonestidade e inércia moral que advêm da confiança 
depositada em modelos ideais e inimitáveis. Mas esta crítica à vicariedade subentende 
o diagnóstico de um vazio moral bem como a nostalgia paradoxal dos valores e 
modelos heroicos não mais tidos como relevantes.” (BROMBERT, 2002, p. 20). 

 

Para estender um pouco a busca pela caracterização do herói em tradições diferentes da 

grega, apenas com o propósito de comparação e sem nenhuma pretensão de traçar um panorama 

exaustivo delas, pode-se perceber que a exploração da violência exacerbada e o uso hiperbólico 

da força pelos personagens heroicos são recorrentes não apenas na mitologia grega. Rustam, 
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um dos heróis presentes na coletânea mitológica persa Shahnameh (O livro dos reis), escrita 

pelo poeta Ferdusi no século X, e que narra a história do povo persa desde a criação do mundo 

até a conquista dos persas pelos árabes. Apesar da preocupação de Ferdusi em destacar a 

natureza do “homem bom”, do “herói bom,” mimetizando personagens que não se perguntam 

“como eu venço?”, mas “como eu ajo bem?”, o herói Rustam não hesita em dar a sua 

demonstração de crueldade ao cortar as orelhas de um camponês após este tentar matá-lo 

enquanto ele dormia. (OMIDSALAR, 2011, p.15). Outras características em comum entre o 

herói épico grego e o persa são a beleza, a gravidade moral, a certeza de que suas vidas estão 

diretamente em sintonia com uma intervenção divina e as provações que terão de suportar para 

confirmar sua condição heroica. Rustam, por exemplo, além de matar incontáveis inimigos 

humanos, aniquila demônios e dragões. Vivendo por mais de cinco séculos, ele é submetido a 

sete julgamentos que põem em teste a sua força, inteligência e resistência, situando-o no mesmo 

patamar de Hércules e seus doze trabalhos. (DAVIS, 2007). 

Uma das contribuições dos estudos antropológicos e culturais mais recentes tem sido a 

de descobrir vozes e símbolos historicamente silenciados. Mesmo no clássico livro de 

Campbell, O herói de mil faces (1949), há uma gritante omissão quanto à contribuição africana 

para a construção mítica do herói. Em uma das poucas passagens em que a África aparece, o 

leitor se depara com esse tipo de frase: “Quer ouçamos com o divertimento a mistificação 

onírica de algum feiticeiro no Congo, quer leiamos com um arrebatamento apurado as traduções 

dos sonetos de Lao Tsé[...].” (CAMPBELL, 1989). Chama atenção e causa espécie o fato de o 

autor não se referir a nenhum outro tipo de tradição desse modo, como se fosse “uma 

mistificação onírica de algum feiticeiro”. Sobre o tratamento que Campbell dá ao tema: 

 

Todavia, se o herói tem mil faces, muitas devem ser africanas, embora raramente se 
veja um herói com rosto africano. Passaram-se muitos meses antes que eu juntasse 
coragem para enfrentar Campbell de novo; desta vez me apeguei à ideia de que, se as 
introspecções mitológicas eram realmente universais, como afirmava Campbell, então 
deveriam necessariamente conter a mitologia africana, muito embora ele tivesse 
reduzido as contribuições africanas a mistificações. Minha persistência me 
recompensou. A miopia de Campbell com relação à África não poderia empanar sua 
imensa contribuição à mitologia, e a omissão dele me deu a oportunidade de examinar 
a mitologia africana de uma forma original e significativa (FORD, 1999, p.40). 

 

A citação de Ford reforça uma tendência atual de extrema importância na academia: 

repensar nossas heranças a fim de adicionar ao seu arcabouço contribuições de povos 

historicamente negligenciados. Neste caso, especificamente, os estudos sobre o arquétipo do 

herói por muito tempo não conferiram a devida importância à herança africana em tal terreno 

discursivo. Bastaria, para não cair em tal armadilha, observar a mitologia africana ou a 
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respectiva e vasta produção visual artística para notar as correspondências do herói africano 

com os outros modelos da Antiguidade. Se estendermos o olhar para o enorme e variado 

continente negro, ficará evidente que este não deixa a desejar quando se trata de imaginação 

mítica ou poética, de grandes narrativas, poderosos personagens, cantos, grandes figuras míticas 

e arquétipos heroicos:  

 

A sabedoria da África abrange um campo amplo. Aí se encontram epopeias 
tão grandiosas quanto Gilgamesh, heróis tão intrépidos quanto Hércules, 
heroínas tão perturbadoras quanto Vênus, aventureiros tão notáveis quanto 
Ulisses e deuses e deusas tão prolíferos quanto os deuses da Índia e da Grécia 
antiga. (FORD, 1999, p.43). 

  

O imaginário africano está repleto de heróis que, assim como em outras tradições 

culturais, precisam se submeter a provações terríveis, a jornadas de merecimento para alcançar 

a glória, um estágio de compreensão superior da vida e o reconhecimento dos outros homens e 

mulheres. Essa é uma constante no herói clássico especialmente instigante nos mitos e 

narrativas, e pode ser identificada numa gama extensa de personagens de diferentes tradições: 

Jasão percorreu o mar desviando de rochedos, esquivou-se do dragão guardião do Velocino de 

ouro, o que lhe permitiu recuperar seu trono, o qual se encontrava dominado por um usurpador. 

Prometeu ascendeu aos céus, apropriou-se do fogo divino e retornou para junto dos mortais. 

Enéias empreendeu a descida (kathabasis) ao mundo de Hades, atravessou o tenebroso rio dos 

mortos, ludibriou com alimentos envenenados o pavoroso cão Cérbero e logrou, enfim, 

encontrar a sombra do pai morto. Como recompensa, teve acesso à revelação sobre Roma e a 

sorte dos espíritos. Já uma das muitas e bem ornamentadas narrativas que ilustram a vida de 

Buda apresenta sublime representação da trajetória de dificuldades a que se submete o 

Iluminado, assim como a consequente e edificadora compreensão do seu sentido pelo herói. 

Isto pode ser encontrado no relato tradicional da Grande Luta do Buda:  

 

O jovem príncipe Gautama Sakyamuni escapou secretamente do palácio [...] 
Vestindo roupas de monge, viveu como um mendigo pelo mundo e, no 
decorrer desses anos em que vagou aparentemente sem destino, alcançou e 
transcendeu os oito estágios de meditação. (CAMPBELL, 1989, p. 21).23 

Um dos conceitos que mais ajuda a explicar, em parte, o herói clássico, especialmente 

o herói grego, é o conceito de hubris, esta uma palavra grega que pode ser traduzida como 

 
23 “[...] Quer se apresente nos termos das vastas imagens, quase abismais, do Oriente, nas vigorosas narrativas dos 
gregos ou nas lendas majestosas da Bíblia, a aventura do herói costuma seguir o padrão da unidade nuclear acima 
descrita: um afastamento do mundo, uma penetração em alguma fonte de poder e um retorno que enriquece a 
vida.” (CAMPBELL, 1989, p. 23). 



41 
 

orgulho em demasia ou autoconfiança exagerada que beira a arrogância. Hubris ou desmedida, 

em sua concepção original, designava um ato ultrajante contra os deuses, representava o pecado 

mais grave porque a hubris seria o oposto do conceito de diké, a justiça. Visto que diké24 era a 

noção que incorporava Zeus, o pai dos deuses era a principal vítima da hubris e, portanto, o 

responsável pelo castigo ao desrespeito contra os habitantes do Olimpo. (PARADA, 2012). E 

quem mais apropriado para manifestar a hubris que o herói com sua pulsão por superar-se, 

transcender sua condição humana ou semi-humana e aproximar-se dos deuses? Nietzsche, 

falando de si mesmo, poeticamente ilustrou o caráter da húbris quando disse: “Se os deuses 

existissem, como suportaria eu não ser um deus?” (NIETZSCHE, 2002). 

Na modernidade, o escritor Thomas Carlyle teve a figura do herói como um dos pontos 

referenciais na abordagem da história presente em seus estudos históricos. Declarou a 

importância de se preservar a capacidade de adoração dos “grandes homens”, sendo essa uma 

das características mais especiais do ser humano. Ao observar a presença do arquétipo do herói 

em diferentes culturas, tempo e lugar, ele identifica como a sua constância, com as devidas 

diferenças contextuais, é um fator relevante. De fato, é admirável a quantidade e variedade de 

mitos, representações e narrativas fundadoras que se sustentam na figura do herói, reiteram sua 

importância e imortalizam a noção do ser diferenciado, do indivíduo capaz de grandes feitos. 

Cada civilização se ergue sobre os ombros dele ao mesmo tempo que o sustenta, ele defende, e 

recomenda olhar em volta para encarar os feitos provenientes das grandes mentes e 

personalidades, em contraste com a massa de homens que apenas podem sonhar com tais 

realizações. Esses intelectos proeminentes são líderes cujas ações formam um padrão a ser 

seguido. São referência e fonte de inspiração: 

 
 [...]Sim, da mitologia nórdica ao inglês Samuel Johnson, do divino Fundador da 
cristandade ao pontífice definhado do enciclopedismo, em todas as épocas e lugares, 
o herói tem sido adorado. E assim será para sempre. Todos nós amamos os grandes 
homens; amamos, veneramos e nos curvamos submissos diante de grandes homens, 
porventura nos curvaríamos diante de qualquer outra coisa? Ah, não é fato que todo 
homem de verdade se sente elevado ao fazer reverência ao que está situado acima 
dele? Não há sentimento mais nobre e abençoado que habite o coração do homem. 
(CARLYLE, 2014, p. 21)25. 

 

 
24 “Com sólon, a diké é transformada em virtude cívica – dikaiosyne – associada a uma justa intelecção, a um justo 
entendimento. A alta medida era a exigência para que a diké e o nomos não ficassem desmoralizados pela farsa 
das aparências já que o saber humano era essencialmente enganoso.” (PARADA, 2012). 
25 Yes, from Norse Odin to English Samuel Johnson, from the divine Founder of Christianity to the withered 
Pontiff of Encyclopedism, in all times and places, the Hero has been worshipped. It will ever be so. We all love 
great men; love, venerate and bow down submissive before great men: nay can we honestly bow down to anything 
else? Ah, does not every true man feel that he is himself made higher by doing reverence to what is really above 
him? No nobler or more blessed feeling dwells in man's heart. (Tradução nossa). 
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Mas mesmo o vitoriano Carlyle, tomado pela sua flagrante e romântica devoção aos 

grandes homens (mesmo que a sua grandeza residisse na criação de guerras) da história, já 

identificava uma transformação profunda na forma como as pessoas passaram a encarar o rosto 

do herói em seu tempo, o século XIX. Provavelmente também por influência de Hegel, a 

devoção passa gradualmente a dar lugar a um olhar mais historicista e “impessoal” em relação 

a este tipo de personagem histórico, e o tempo passa a ser visto como o grande responsável pelo 

comportamento dos homens, assumindo assim proeminência. Logo a noção de que os homens, 

como indivíduos, estão na dianteira da história esmaece. Em seu lugar, surge a noção de tempo 

ou o espírito da época (Zeitgeist) “agindo” como fator determinante de comportamentos e 

movimentos históricos. Em suma, o homem surge como criatura do seu tempo. Sem se 

aprofundar na argumentação contrária a esta noção apresentada no texto do escritor escocês, o 

que importa aqui é ressaltar a percepção do historiador segundo a qual uma mudança de ventos 

já era perceptível e o imaginário se movimentava, de tal forma que até um apaixonado 

admirador dos “grandes homens” não pôde ignorá-la: “Estou bem consciente de que nestes dias 

a adoração ao herói, o que eu chamo de Hero-worship, é dita acabada e finalmente 

desaparecida.” (CARLYLE, 2014, p. 19)26. O autor percebe não apenas o discurso do 

enfraquecimento do herói, como também um fastio, uma diminuição do anseio geral por figuras 

heroicas, e lamenta tal panorama: “Não há sintoma mais triste de uma geração do que esta 

cegueira geral para a iluminação espiritual”. (CARLYLE, 2014, p. 20).27 Sem a preocupação 

de discutir o mérito desta visão negativa de tal transformação, não podemos deixar de concordar 

com Carlyle sobre como esta mudança de percepção foi significativa e afetou o nosso objeto de 

reflexão naquele momento: a gradual transição do herói clássico para o anti-herói na 

representação literária Ocidental. 

 

 

 

 

 

 

 
26 I’m well aware that in these days Hero-worship, the thing I call Hero-worship, professes to have gone out, and 
finally ceased. (Tradução nossa). 
27 There is no sadder symptom of a generation than such a general blindness to the spiritual lightness. (Tradução 
nossa). 
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1.1 NO COMEÇO ERA O HOMEM: A GÊNESE DO ANTI-HERÓI. 

 

Ligada demasiadamente à condição humana e suas limitações, a figura do anti-herói tem 

há muito ocupado as narrativas literárias e pode-se cogitar que seria impossível contar o número 

de obras que trazem à luz personagens problemáticos, desajustados socialmente, inaptos ou 

vítimas de retumbante fracasso. “[…] Uma tendência muito difundida e complexa na literatura 

moderna. É claro que não basta uma única descrição ou definição. Mas evitar o enfoque 

dogmático e sublinhar diversidade e variação não impedem a procura de padrões subjacentes e 

tendências comuns” (BROMBERT, 2002, p. 14). Se certamente não há um modelo padrão de 

anti-herói que o crítico possa apontar, é possível ao menos identificar constantes que ajudem a 

localizar esse tipo de personagem e reconhecer-lhe uma série de características que o 

diferenciam do herói clássico. O próprio nome anti-herói pressupõe a negação de uma entidade 

positiva: o herói. Para ser anti-alguma coisa, é necessário que tal coisa exista, que possa ser 

definida e sofrer algum tipo de contradição ou contraste. Assim, é possível tentar compreender 

o que seria o anti-heroísmo na literatura ou quais são os traços mais relevantes dessas 

construções literárias: traços psicológicos, vocabulário, forma de encarar a realidade, interação 

com as outras personagens, com o próprio desenrolar da narração, etc. Esse conjunto de 

variáveis pode ser estudado a fim de delinear mais claramente o que seria o anti-herói e como 

ele se apresenta em diferentes obras. 

Cronologicamente, pode-se afirmar que o fortalecimento desse novo modelo de herói 

nasce com o advento do romance no século XVIII, que trouxe à cena representantes das mais 

diversas classes sociais. Com o passar do tempo e sua incorporação pela burguesia como 

representação artística (WATT, 2010, p. 65), o romance posicionou o homem em meio à 

multidão, pulverizando, dessa forma, a sua singularidade divina, destituindo-lhe de qualquer 

carga de especialidade ou predileção. Nesse sentido, exerceu forte influência a ética protestante, 

fator de preponderância nos países onde nasceu o gênero romance, representado, por exemplo, 

por livros como Robinson Crusoé (1719), Moll Flanders (1722) e Pamela (1740). É provável 

que tal momento possa ser considerado o “nascimento” do anti-herói. Se a predileção divina, 

tão cara à epopeia clássica, sai de cena, aparece com protagonismo a noção de individualismo, 

então vigente e em desenvolvimento nos países onde foram criadas as condições 

socioeconômicas necessárias para o seu surgimento. Os três romances citados demonstram uma 

série de características desta visão mais individualista do mundo, apresentando protagonistas 

que “se fazem a si mesmos” numa nova ordem econômica, a qual valoriza a competição acirrada 

por recursos escassos, materiais e simbólicos.  Seja como o desbravador Crusoé ou como a ladra 
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Moll Flanders, essas personagens se debatem e se articulam numa configuração 

socioeconômica em nome do sucesso ou apenas da própria sobrevivência. Os crimes que 

cometem, de modo semelhante às viagens de Crusoé, podem ser compreendidos dentro da 

dinâmica do individualismo econômico então em voga28: “Como Rastignac e Julien Sorel,  Moll 

Flanders é um produto característico do individualismo moderno na medida em que se julga na 

obrigação e no direito de obter as maiores recompensas econômicas e sociais, lançando mão, 

para tanto, de todos os recursos disponíveis.” (WATT, 2010, p. 101). Com foco especialmente 

no surgimento do contexto socioeconômico, o estudo de Watt (1957) aborda as raízes do 

individualismo ao refletir sobre o nascimento do capitalismo, este como chave explicativa do 

fenômeno do indivíduo refletido na literatura. Ao diluir a generalidade e propiciar a 

multiplicação da especialização econômica, o livre mercado, aliado a um sistema político mais 

liberal e a teia social mais heterogênea, alargou o leque das escolhas individuais. De forma 

semelhante, eventos ocorridos na Europa como a Reforma, bem como aparecimento dos 

Estados nacionais fragmentaram a homogênea configuração cristã medieval (WATT, 2010, 

p.64). Costuma-se tomar como ponto decisivo para a nova ordem o período que se seguiu à 

Revolução Gloriosa (1686), com o consequente fortalecimento do poder das classes comerciais 

e industriais, as quais passaram a influenciar de modo significante a esfera cultural, 

especialmente a literatura. Por terem como público leitor basicamente uma classe média urbana, 

as produções literárias começaram a representar de forma benevolente o comércio, a indústria 

e a livre iniciativa. Esta mudança pode ser identificada se olharmos para a forma como gerações 

de escritores encaravam os novos valores do individualismo. Enquanto autores como 

Shakespeare, Ben Jonson, Dryden e John Donne, por exemplo, tendiam a condenar os acenos 

de uma ordem mais estritamente individualista, advogando pela defesa da ordem antiga; nomes 

como Defoe, Steele e Addison, situados no começo do século XVIII, portavam o estandarte da 

nova ordem, ratificando a força e, para eles, a superioridade de uma concepção de mundo 

fincada nos pressupostos do individualismo. (WATT, 2010, p. 65). Sobre esta nova ordem, que 

também podemos invocar pelo nome de modernidade: “Em certo sentido, talvez se pudesse 

dizer que a história da modernidade é a história de determinado tipo de self: o indivíduo 

basicamente racional, a pessoa singular, no controle de suas ações e responsável por elas [...].” 

(BAUMAN;RAUD, 2017).  

Ao recuarmos um pouco no tempo, além do romance era possível, já no começo do 

século XVI, identificar em outro gênero a influência dos novos tempos, em que a escolha do 

 
28 Ítalo Calvino, em Por que ler os clássicos, refere-se a Robinson Crusoé como “a epopeia da iniciativa 
individual.” 
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indivíduo (da personagem) ganha um peso jamais visto. O teatro elisabetano, encabeçado por 

Shakespeare, contrasta com o modelo clássico e anuncia as sementes de uma nova tendência na 

concepção da personagem: a Antiguidade apresentava os eventos dramáticos ocorridos na 

existência humana geralmente como resultados de alterações da sorte ou do destino, sempre 

destilados de uma fonte exterior ao ser humano, sobre a qual ele não tinha nenhum comando, 

dando pouca ou quase nenhuma margem de escolha ao personagem representado. Os deuses, 

por meio de sonhos ou de oráculos, enviavam mensagens. Estas mensagens emblemáticas 

deveriam ser decifradas por sacerdotes ou profetas para que servissem como bússola para as 

ações dos humanos. Célebre nesse sentido é o mito do rei Creso da Lídia, e as consequências 

drásticas da sua consulta ao oráculo de Apolo, em Delfos. Ao contrário, na tragédia elisabetana 

reluz vivamente “o papel desempenhado pelo caráter singular do herói como fonte do seu 

destino”. (AUERBACH, 2004, p.283). A visão que temos de Hamlet se deve à sua performance 

enquanto sujeito capaz de escolher e duvidar quando confrontado por acontecimentos que o 

impelem a optar por uma decisão. Não queremos dizer com isso que não existe uma noção de 

destino em Shakespeare, o que seria altamente temerário. Mas a concepção que o autor 

elisabetano tem dele difere daquela predominante na Antiguidade: “A concepção do destino na 

tragédia elisabetana é, ao mesmo tempo, concebida com maior amplidão e mais estreitamente 

ligada ao caráter da personagem do que na tragédia antiga.” (AUERBACH, 2004, p. 284). Mas, 

em Shakespeare, não há um deus movendo as cordas de títeres, forçando-os a agir de forma 

definida para chocar-se com um fim trágico divinamente pré-determinado. Contudo, não é 

interessante criar uma dicotomia estrita entre as duas épocas, visto que no teatro grego também 

podem-se identificar exemplos em que as personagens possuem e demonstram poder de 

escolha. Exemplos disto são a Medeia de Eurípedes e Antígona de Sófocles. Ambas apresentam 

personagens com “liberdade de ação e de luta contra a própria e horrenda paixão” 

(AUERBACH, 2004, p. 283). Entretanto, se não uma dicotomia absoluta, a diferenciação entre 

os dois momentos, calcada na questão da singularidade da personagem, é válida. A liberdade 

de ação de Medeia e Antígona são erupções localizadas num arranjo mais amplo: “O caráter do 

herói é muito mais exata e multiplamente formulado na tragédia elisabetana, sobretudo em 

Shakespeare, do que nas tragédias antigas, e tem uma parte mais ativa na formação do seu 

destino.” (AUERBACH, 2004, p. 284). Quanto a isso, faz-se necessária uma observação quanto 

ao uso da obra de Shakespeare como exemplo, quando refletimos sobre a noção de 

individualidade na literatura. Afirmamos anteriormente que Shakespeare fazia parte de um 

grupo de escritores que destoava de autores como Defoe (nascido um século depois do inglês), 

por exemplo, no que concernia à valorização ou repúdio aos valores de uma nova ordem mais 
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individualista, mais burguesa, a qual começava a surgir na Europa moderna, já fruto dos valores 

fermentados no cadinho do Renascimento, originado na cidade de Florença. Nesse sentido, o 

exemplo de Shakespeare se justifica pelo fato de ter, junto com outros nomes do teatro 

elisabetano, criado o teatro moderno29, trazendo como uma de suas principais características 

uma maior complexidade psicológica e autonomia da personagem, o que, consequentemente, 

contribuiu para a gênese de personagens mais “autônomos”, mais impelidos a escolher e, por 

isso mesmo, mais solitários na condução da própria trajetória. 

Em sintonia com a configuração intelectual da época, outro campo altamente 

influenciado pelos signos do individualismo30 foi a filosofia, sobretudo o trabalho daqueles 

filósofos conhecidos como empiristas, no século XVII, os quais eram decididamente 

individualistas na sua concepção de ética, política e epistemologia. Bacon, por meio de seu 

método indutivo, partia de um acúmulo de dados factuais relacionados a um extenso número 

de indivíduos particulares para reconfigurar a teoria social. Hobbes, grande teórico da opressiva 

comunidade-leviatã, considerou a formatação psicológica egocêntrica do indivíduo (como 

exemplifica a sua máxima de que o homem é o lobo do homem) para sublinhar a natureza má 

do ser humano e fundamentar sua teoria ética e política. Locke, principal farol do iluminismo 

inglês, erigiu um sistema de pensamento baseado na irrevogabilidade dos direitos individuais 

em conflito com aqueles mais ligados ao campo da propriedade, familiar, régio ou religioso. 

Quanto a estes pensadores, interessa aqui sua posição precursora na formatação de uma 

epistemologia individualista31, e a relação existente entre os traços essencialmente 

individualistas das suas formulações intelectuais e as inovações do romance.  

Retomemos o elemento grego como meio de comparação: “Pois, assim como há uma 

coerência básica entre a natureza não realista das formas literárias dos gregos, sua posição moral 

altamente social ou cívica e sua preferência pelo universal [...]” (WATT, 2010, p.67), somos 

remetidos a um quadro inevitável de comparação entre dois horizontes luminosamente 

distintos. Vimos que a literatura grega possuía uma carga e um propósito acentuadamente 

pedagógicos através da reencenação e atualização dos mitos, evidente no pensamento de Platão 

quanto à educação dos jovens na sua pólis ideal imaginada em A República. A literatura 

moderna, por sua vez, está ligada aos valores sociais historicamente priorizados: “[...] Assim 

 
29 Uma exposição da relação do teatro elisabetano com a Idade Média e com a Antiguidade pode ser encontrada 
no estudo de Auerbach citado nas referências do nosso trabalho. 
30 Para uma abordagem contemporânea do conceito de individualidade, ver: BAUMAN, Zygmunt; RAUD, Rein: 
A individualidade numa época de incertezas. Rio de Janeiro: Zahar, 2017. 
31 Para uma reflexão sociológica sobre como se dá o processo de criação de tendências através do tempo, 
considerando o conflito entre indivíduos e coletividade, ver: ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. 
Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2018. 
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também o romance moderno está intimamente associado à epistemologia realista da era 

moderna e, por outro lado, ao individualismo de sua estrutura social.” (WATT, 2010, p. 67). Se 

traçarmos uma linha imagética, teremos dois polos de representação que se afastam 

consideravelmente entre si por estarem justamente ligados, cada um, a seu respectivo contexto 

temporal. 

Pode-se afirmar que o desenvolvimento do anti-herói está expressivamente ligado ao 

contexto que deu origem ao romance e ao individualismo. O anti-herói, a priori, ao contrário 

dos arquétipos gregos, não busca “ensinar” nada, pelo menos não no sentido pedagógico do 

herói clássico32. Os livros de Defoe, por exemplo, possuem uma carga moralizante e podem ser 

vistos como portadores de “lições” a serem absorvidas pelos leitores. Entretanto, já não há a 

preocupação com a transmissão de ideais universais platônicos, de verdades perenes, 

corporificadas pelos heróis clássicos. A “lição” que esses primeiros anti-heróis, ou heróis 

modernos, do romance pretendem passar parece ter um caráter mais imediato. Portanto, se a 

existência do anti-herói se baseia na sua própria individualidade, ainda que possa ser imitada, 

ele é uma experiência irreproduzível, uma quebra no tempo das repetições, no tempo sempre 

retornável e ritualístico da representação clássica. Aqui vale recordar como a noção de tempo 

de cada povo influencia de modo decisivo a produção literária de uma determinada época e 

cultura. Como bem distingue Octavio Paz em Os filhos do barro (1974), um estudo sobre a 

tradição autocrítica da poesia moderna, a concepção temporal para os antigos é um eterno 

retomar-se, um “agora que repete o ontem”, enquanto que para os modernos é reafirmar-se do 

agora para negar o passado. Abramos um parêntese aqui para algumas considerações sobre o 

termo “moderno”. Cientes do problema inerente ao falarmos sobre “modernidade”, termo 

amplo e, a princípio, genérico, sublinhamos que Octavio Paz utiliza o termo moderno para se 

referir principalmente aos movimentos e tendências artísticas que se iniciam no século XIX e 

chegam ao século XX, como deixa bem claro o subtítulo do seu estudo: do romantismo às 

vanguardas. Nossa discussão, até agora, como busca do nascimento, continuidade e influência 

das ideias, tem como escopo um período mais amplo. Ao considerarmos a modernidade como 

habitualmente esta é datada no campo da filosofia e da ciência, a partir do epílogo da Idade 

Média, da suplantação da escolástica pelo pensamento de Descartes, procuramos fios deste 

continuum entre autores de lugares e tempos distintos neste vasto, heterogêneo e complexo 

 
32Os livros de Defoe possuem “uma ossatura moral”, uma carga moralizante, e podem ser vistos como portadores 
de lições para a vida prática: “[...] Mesmo visando reforçar os gostos do público, tal literatura tinha sempre um 
escrúpulo, talvez não completamente hipócrita, de promover a educação moral, e Defoe não era de modo algum 
indiferente a esta exigência”. (CALVINO, 2004, p. 103) 
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afresco a que se chama modernidade. A tese de Paz, neste sentido, trata de ideias e concepções 

estéticas nutridas em um tempo anterior e diferente daquele em que são apresentadas e 

floresceram plenamente. 

Na Antiguidade, desvios e irregularidades são a exceção de uma regra religiosamente 

sacramentada. Na idade moderna, uma “teia de irregularidades”, um mosaico de disjunções se 

torna a própria regra, leigamente tornada sacramento por homens sem religião. Encaramos a 

face do tempo como manifestação fugaz, cada século como único, ato de uma peça jamais 

repetível, cada momento é suspiro irrecuperável num contexto em que a crítica artística, 

pretendendo-se livre, fez-se dogma, estabelecendo a transgressão, a ruptura e a originalidade 

como a santíssima tríade da nova tradição. (PAZ, 1974, p. 21). Ao dissertar sobre as “sociedades 

primitivas”, o poeta mexicano ressalta o labirinto circular e ritualístico em que estas sociedades 

guardavam sua noção de tempo. Nela, um passado imemorial existe para ser atualizado, 

recuperado das brumas primevas que deram origem a tais coletividades. Este se torna presente 

sempre que invocado nos ritos e nas festas, é o arquétipo imutável que frustra qualquer tentativa 

de mudança, ratificando a identidade grupal e “dissolvendo as contradições entre o que se 

passou e o que se passa agora33”. Traços semelhantes a esta noção de tempo podem ser 

encontrados nas formulações de filósofos pagãos34 e sua concepção de tempo circular, de volta 

a uma Idade de Ouro, na qual era preponderante a noção da coletividade, característica esta que 

pode ser encontrara no teatro grego: “O teatro de Ésquilo trata de destinos coletivos, não de 

indivíduos [...] Não falam indivíduos pela boca de seus personagens, e sim céus e infernos, 

raças e eras.” (CARPEAUX, 2011, p. 177-178). Comparemos isto então à noção temporal 

construída pelo cristianismo: “O cristianismo prometia uma salvação e, desta forma, sua vinda 

produziu uma mudança essencial: o protagonista do drama cósmico já não era o mundo, mas o 

homem. Melhor dizendo, cada um dos homens.” (PAZ, 1974, p. 31). A visão milenarista cristã, 

envolta na sua noção de finalidade temporal, procura dissolver o tempo num processo de fases: 

começo, meio e fim, partindo da criação da vida até a sua completa transformação no juízo 

final, quando o tempo será abolido e reinará a eternidade. Esta noção de tempo é fundamental 

para se compreender sobretudo os anti-heróis do século XIX. Ao compará-los com as 

personagens da tragédia grega, com aqueles do teatro cristão da Idade Média, com os pícaros 

das cantigas medievais ou os heróis dos romances de cavalaria, percebemos que a noção de 

 
33 O problema da tirânica mutabilidade do tempo e do seu contínuo desmanchar-se como fator gerador de angústia 
é um dos motes da filosofia de Nietzsche. Em seu conceito do “eterno-retorno” ele articula esta inquietação humana 
ao tomar consciência dessas características inexoráveis. 
34 Em A cidade de Deus, Santo Agostinho faz referência a estes pensadores, repudiando sua noção de tempo: 
“Cristo morreu uma vez pelos nossos pecados”. 
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tempo em que se articula o anti-herói na literatura ocidental, especialmente no romance, 

conduziu a um caminho representacional sem volta. Estabelecida uma linha cronológica e 

comparativa entre, por exemplo, Woyzcek, de Georg Buchner, Akáki Akákievitch, de Gógol, 

Félicité, de Flaubert, o homem do subsolo e Raskólnikov, de Dostoiévski, o Sr. K, de Kafka e 

o Mersault, de Camus, sentimos uma eletrizante intensificação da individualidade na construção 

destes personagens, ao mesmo tempo em que estabelecem uma relação subjetivamente violenta 

com o tempo. Seja a inércia e pessimismo mórbido de um Woyzcek, chorando as mágoas do 

perdedor, que vive até o fim um destino de vítima, Buchner consegue “desmantelar o idioma 

da tragédia” e resgatá-la num contexto não-heroico; seja a passividade agressiva do angustiado 

Raskólnikov, o desespero de um Sr. K perdido nos fios da burocracia, o pitoresco O capote de 

Gógol, também aborda temas preocupantes quando a humildade e ridicularia do protagonista, 

uma espécie de bode expiratório, “um indivíduo tiranizado cuja história levanta problemas 

sociais, morais e até espirituais, mas em termos inquietantes, sob o efeito da sátira, do patos, da 

paródia, de instabilidades narrativas e ironias que mutuamente se anulam.” (BROMBERT, 

2002, p. 21). No crônico ressentimento do homem do subsolo marcado pelo pecado original ou 

na alucinada resignação de Mersault, vemos que a relação destas personagens com o tempo é 

de completa revolta. Elas subvertem o tempo, anulam a mudança e alcançam a eternidade. A 

representação desses indivíduos determina uma suspensão no fluxo temporal porque o processo 

de criação delas é uma recusa à linearidade e uma aposta na circularidade. Entretanto, os autores 

destas personas estão conscientes de que pertencem a um mundo cuja noção temporal rejeita a 

circularidade e enaltece a história como finalidade (telos), progresso, avanço. Reside sobretudo 

nesse contraste e paradoxo a força estética de tais homens e mulheres ficcionais desajustados. 

Ao mesmo tempo que são filhos de uma nova ordem, resistem a ela. Todas, em um determinado 

ponto da história que protagonizam passam por um instante de ruptura do tempo linear, sofrem 

uma cisão que os aparta das outras personagens e até mesmo dos próprios acontecimentos. 

Paradoxalmente estão e não estão ao mesmo tempo nos eventos que compõem a narrativa. Seres 

irremediavelmente caídos, todos encenam, de alguma forma, a sua própria expulsão do Éden e 

a assustadora consciência da partida. Piglia (2004) percebeu esse distanciamento da 

estabilidade ao escrever sobre a literatura de Poe e de como ela constrói a figura do protagonista 

detetive: “Como falar de uma sociedade que por sua vez nos determina, de que lugar externo 

julgá-la, se também nós estamos dentro dela?” (PIGLIA, pág.58). Faltaria aí a perspectiva que 

vem de fora, não depende de quem está vivendo os eventos, mas de quem apenas os observa: 

“O gênero policial dá uma resposta que é externa: o detetive, ainda que faça parte do universo 

que analisa, pode interpretá-lo porque não tem relação com nenhuma instituição, nem sequer 
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com o casamento.” (PIGLIA, pág. 58). Assim, a condição de outsider do detetive lhe daria a 

vantagem de enxergar os eventos com a distância necessária para melhor compreendê-los:  

 

É solteiro, é marginal, está isolado. O detetive não pode incluir-se em 
nenhuma instituição social, nem mesmo na mais microscópica, a célula básica 
da família, porque, uma vez incluído, não poderá dizer o que tem de dizer, não 
poderá ver, não terá distância suficiente para receber as tensões sociais. 
(PIGLIA, pág. 58). 

 

Dentre os exemplares de personagens solitários que nascem com o fortalecimento do 

anti-herói no século XIX, o exemplo de Poe trazido por Freud talvez seja o mais eloquente do 

sujeito individualizado, repelido da sociedade, mas ainda assim contagiado por ela ao ponto de 

interagir com a sua complexa gama de conflitos e contradições:  

 

Há um elemento alheio a toda instituição no sistema interpretativo que o detetive 
encarna: ele está fora, e muitos de seus traços marcam essa distância (a vida noturna 
e algo perversa de Dupin, a cocaína de Sherlock Holmes, o álcool e a solidão de 
Marlowe), suas manias são formas de sublinhar a diferença. Na tragédia, o sujeito 
recebe uma mensagem que lhe é dirigida, interpreta-a mal, e a tragédia é o percurso 
dessa interpretação. No policial, quem interpreta pôde se desligar e fala de uma 
história que não é a dele, se ocupa de um crime e de uma verdade da qual está à parte, 
mas na qual se acha estranhamente implicado. Parece-me que a psicanálise tem algum 
parentesco com essas formas. (PIGLIA, pág. 59). 

 

A solidão como traço central desse anti-herói o faz viver uma história que não lhe 

pertence, algo impensável para um herói clássico, por exemplo. Imiscuir-se em uma trama que 

não diz respeito a si mesmo ou àqueles que compartilham seu sangue ou sua pátria. A 

fragmentação psicológica e emocional do anti-herói se consolida na distância existente entre 

ele e o fato que o aflige, precisando ser desvendado. Nesse sentido, a fala de Freud deixa claro 

o confronto do sujeito estranho que precisa se esforçar para elucidar uma verdade que não lhe 

fala diretamente.  

Fruto da nova ordem moderna, enfeitado com vícios e virtudes intransferíveis, o anti-

herói, como uma representação individualista acabada em si mesma, não está 

injustificadamente presente de modo mais sensível nos romances. Enquanto gênero por 

excelência ligado ao individualismo moderno, o romance traz ao centro da representação 

literária tipos de personagens estranhos à concepção clássica. Por ser um gênero mais voltado 

ao cotidiano, o romance retrata homens e mulheres da vida diária, seres “rebaixados” no papel 

de protagonistas, sem a hierarquia entre personagens tão cara à distinção hierárquica 

aristotélica: “Certamente Robinson Crusoé é o primeiro romance no sentido de que é a primeira 

narrativa de ficção na qual as atividades cotidianas de uma pessoa constituem o centro da 
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atenção”. (WATT, 2010, p.78). Notam-se neles as características que o Ocidente herdou do 

cristianismo: a noção de finitude do tempo (concepção teleológica de que já falamos), o corpo 

enquanto algo único e personalíssimo, a identidade singular, a crença na vida marcada pelo 

sofrimento, percurso de agruras inevitáveis, a responsabilidade pelo próprio destino, a 

responsabilização por seus atos (suas obras). Neste sentido, não negligenciamos o quanto a 

noção de salvação individual que o Ocidente herdou da cristandade influenciou a sedimentação 

destas qualidades. Importante observar que este mergulho em direção ao indivíduo não se inicia 

com o protestantismo, e é possível localizar o primeiro brilho destas características no 

cristianismo primitivo, sobretudo nas Confissões, de Santo Agostinho, a primeira expressão de 

autoexame religioso enfatizado por uma postura subjetiva e individual. O mergulho de Santo 

Agostinho em si mesmo indicava uma tendência primeiramente religiosa e depois literário-

filosófica que marcaria definitivamente a percepção ocidental de sujeito, de autoconsciência e 

individualidade, com todas as consequências sociais e psicológicas desta concepção. O ato de 

voltar-se para si, com perguntas acerca da própria existência, do propósito da vida, do 

merecimento quanto à salvação faz com que o inquiridor imediatamente se aparte do resto dos 

homens, reconhecendo-se um entre outros, numa relação dialógica com Deus. Não se trata de 

um grupo ou povo em busca de uma resposta coletiva, mas de um indivíduo a questionar. Este 

subjetivismo tem por consequência inevitável a individualização do ser: “O subjetivismo leva-

o a antecipar não só a teoria do tempo de Kant, como o cogito de Descartes. Em seus solilóquios, 

diz: ‘Tu, que queres saber, sabes quem és? Sei. Onde estás? Não sei. Sabes que pensas? Sei.’ 

Isto contém não apenas o cogito de Descartes, mas sua resposta ao ambulo ergo sum de 

Gassendi.” (RUSSEL, 1957, p. 416). Aqui o paralelo com os Evangelhos se torna inevitável. 

Enquanto o Velho Testamento é marcado pela centralidade do povo judeu, uma entidade 

coletiva, o Novo Testamento é urdido na singularidade de Cristo, o ungido, a quem todos, de 

forma individual e com iguais condições de sucesso, devem buscar. Entretanto, é de fato com 

o puritanismo de Calvino, no século XVI, que a introspecção espiritual, a contrição e a prática 

confessional dirigida não a um sacerdote, mas ao próprio sujeito, passam a ganhar 

sistematização. O movimento calvinista imprimiu imensa importância a esta “interiorização da 

consciência” como ritual religioso a que todos estariam submetidos se quisessem mensurar o 

grau de proximidade em que se encontrava o seu íntimo da graça ou da danação. (WATT, 2010, 

p.79). Não coincidentemente escritores de formação protestante como Pepys, Boswell e 

Rousseau legaram à era moderna confissões autobiográficas. Todos os três mantiveram a 

disciplina da introspecção mesmo quando esta já não vinha acompanhada por um casulo 

religioso, existindo apenas como prática secularizada. Não se pode esquecer também da 
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influência dos Ensaios (1580) de Montaigne como tentativa de descrever a si mesmo, de 

“tornar-se alvo de seus próprios pensamentos”, como exemplo de escrita introspectiva, 

submersa em investigação subjetiva e calcada nas experiências pessoais, elaborada por um 

sujeito atento às vozes interiores em permanente busca pelo homem interior identificável, 

porém sempre em constante mudança. Nessa tradição, o autor faz de si mesmo objeto, objeto 

arisco, tormentoso e de difícil amestramento. Segundo registra o próprio Montaigne, trata-se de 

uma tarefa espinhosa seguir o rasto do espírito, “penetrar nas profundezas opacas de suas 

sinuosidades internas”. (AUERBACH, 2004, p. 256). 

Conforme vimos, assim como o teatro grego teve raízes ritualísticas e religiosas, os 

gêneros literários confessionais tiveram como sopro criador a prática de falar consigo mesmo 

para falar com Deus. “Nas esferas literária, filosófica e social o enfoque clássico no ideal, no 

universal e no coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visão 

sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente e o indivíduo autônomo.” 

(WATT, 2010, p. 67). 

Mas como se apresenta realmente essa figura literária? Desenha-se de modo homogêneo 

ou demonstra algum tipo de variação? Por meio de alguns exemplos retirados da literatura, 

brasileira e estrangeira, procuraremos distinguir o anti-herói nacional. Partamos pois a refletir 

sobre a origem registrada do uso da expressão anti-herói:  

 
Dostoievski pôs esse termo [o anti-herói] em circulação na parte final de Memórias 
do subsolo, obra seminal que discute a ideia do herói na vida e também na arte. As 
últimas páginas da narrativa de Dostoievski associam explicitamente a palavra “anti-
herói” à noção de paradoxo. O narrador, que é chamado de paradoxista, explica: ‘Um 
romance precisa de um herói, e todos os traços de um anti-herói estão expressamente 
reunidos aqui.’ A subversão deliberada do modelo literário está relacionada com a voz 
vinda do subsolo para contestar opiniões aceitas. (BROMBERT, 2004, p.13). 

 

A obra de Dostoievski na citação de Brombert, Memórias do Subsolo (1864), apresenta 

uma personagem de grande relevância para a compreensão do anti-herói e da sua configuração 

psicológica. Nesse sentido, Maria Rita Kehl afirma: “O homem do subsolo aperfeiçoa ‘a 

tonalidade psicológica moderna’ que caracteriza os atormentados personagens de Dostoievski.  

Protagonista de um drama psicológico, extrai de seu ressentimento uma gama de vícios privados 

que exibe ao leitor de suas memórias.” (KEHL, 2004, p. 234). Há na reflexão da autora um 

ponto, especificamente, que dialoga diretamente com a conceituação de anti-herói que estamos 

tentando compreender. Discorremos aqui sobre o que ela denomina de “tonalidade psicológica 

moderna”. Ou seja, o fator psicológico ganha um espaço e peso muito maiores em obras 

modernas que apresentam um anti-herói. O espaço físico, propriamente dito, pode ser preterido, 
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dispensado em nome de um preenchimento não físico. A narrativa pode realizar-se totalmente 

na dimensão psicológica, na qual os deslocamentos, ações e iniciativas da personagem se dão 

de maneira plenamente satisfatória apenas no plano abstrato, aquele das memórias ou 

reminiscências. É justamente esse o caso de Memórias do Subsolo, monólogo de um homem 

enfermo que, tomado pelo veneno de suas lembranças, vomita sua vida de infelicidades e 

imperfeições do fundo de um subsolo. Abandonado, sozinho, tal personagem, de caráter quase 

que exclusivamente psicológico, pode ser visto como o homem caído, o herói derrotado, imerso 

em escuridão e em silêncio amedrontadores. Entretanto, apesar de sua condição de baixeza, 

alça-se a falar, pois tem a necessidade de verbalizar a consciência desse novo ser que nasce 

como a representação viva da angústia e incerteza. 

  Quanto à origem da figura do anti-herói, ao período do seu aparecimento nas obras 

literárias, poderíamos identificar um determinado livro como primeiro a apresentar a figura 

anti-heroica? Uma espécie de precursor do que viria a se tornar o tipo de protagonista mais 

presente na literatura moderna? Esta hipótese é um tanto remota, e o mais correto seria falarmos 

sobre processo gradual ou desenvolvimento, ao invés de surgimento. Ou seja, como 

normalmente ocorre no mundo literário, tendências e transformações se dão de forma 

processual, levam tempo para se sedimentarem e serem percebidas. Daí que a opção mais 

provável seria buscar obras que apresentem embriões, indícios iniciais do anti-herói. Nesse 

sentido, seria razoável buscar uma interpretação cronológica e progressiva segundo a qual a 

figura anti-heroica que passou a ganhar força na modernidade tem raízes em obras que 

antecedem tal período. Por exemplo, em Dom Quixote, há a imagem de um ordinário e 

irrelevante fidalgo que, influenciado pelos heróis literários das histórias que lia, parte com o 

objetivo de imitar as aventuras empreendidas por seus ídolos ficcionais. Para tanto, montado 

no pangaré Rocinante e levando consigo, posteriormente, seu fiel escudeiro, o cômico Sancho 

Pança, parte para transformar-se no Cavaleiro da Figura Triste. Enquanto Dom Quixote 

representa o idealista, aquele cuja sanidade foi devastada pela bagagem de leituras que possui, 

Sancho Pança é aquele que tenta fazer com que seu companheiro recoloque os pés nos chãos, 

sendo chamado constantemente de volta à razão, o lembrete da impossibilidade de se realizar 

todos os anseios heroicos, “quixotescos” de Dom Quixote. O enredo criado por Cervantes 

poderia ser considerado uma crítica ao modelo heroico clássico? Há na obra um tom de paródia, 

quando um estereótipo é retomado de maneira crítica, irônica, bem-humorada e que pode levar 

ao riso. Bakhtin (1987) refletiu sobre o caráter paródico de Dom Quixote, o qual possui como 

figuras centrais duas personagens contrárias entre si: “Assim, o caráter paródico de Dom 

Quixote de la Mancha se evidencia, para Bakhtin, pela presença do baixo corporal, do contraste 
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entre os altos ideias do esquálido cavaleiro louco e a baixa realidade corporal e grotesca do 

barrigudo Sancho Pança.” (PINEZI, 2011, p. 2). 

Ao refletir acerca do nome de sua obra Em louvor de anti-heróis (2002), Victor 

Brombert explica o plural do substantivo presente no título: 

 

O título do meu estudo talvez tenha sido determinado pelo pretenso anti-herói de 
Dostoiévski, mas só até certo ponto. O plural “anti-heróis” quer sugerir que o 
protagonista de Dostoiévski não é o contra modelo único e que meu objetivo não é 
definir um tipo só […] É claro que não basta uma única descrição ou definição. Mas 
evitar um enfoque dogmático e sublinhar diversidade e variação não impedem a 
procura de padrões subjacentes e tendências comuns (BROMBERT, 2002, p. 14). 

 
 

Em contraposição ao estudo comparativo de Brombert, que consiste em encontrar 

semelhanças entre personagens literários tidos com anti-heróis, o propósito dessa seção é, num 

primeiro momento, tentar apresentar a figura do anti-herói. Porém é necessário salientar que 

não se trata de uma figura única, constante, mas multifacetada, como defende a citação do 

teórico inglês: “O modo anti-heroico, como veremos, implica a presença negativa do modelo 

subvertido ou ausente. Mas é ao mesmo tempo uma questão de modo e de ânimo.” 

(BROMBERT, 2002, p. 14). Ou seja, mesmo que a presença desse modelo negativo seja 

significativa, afirmar que um determinado personagem é um anti-herói é uma proposição 

subjetiva, não se trata de uma fórmula exata: “O herói negativo, mais vividamente talvez do 

que o herói tradicional, contesta nossas pressuposições, suscitando mais uma vez a questão de 

como nós nos vemos ou queremos ver.” (BROMBERT, 2002, p.14). Confronta nossas 

presunções e o arcabouço do conhecimento de expressões literárias que temos. Ao discorrer 

sobre a maneira como interpretamos pessoas reais e personagens, Antônio Cândido afirma: 

 

A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo 
ou as condições e conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa 
interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de 
coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do 
seu modo-de-ser. (CÂNDIDO, 1970, p. 3). 

  
O que podemos encontrar relativamente em comum entre esses personagens é um 

conjunto de qualidades ou defeitos, a depender do ponto de vista, que são latentes:  

 

A literatura dos séculos XIX e XX está, além disso, abarrotada de personagens fracos, 
incompetentes, dessorados, humilhados, inseguros, ineptos, às vezes abjetos- quase 
sempre atacados de envergonhada e paralisante ironia, mas às vezes capazes de 
inesperada resistência e firmeza. (BROMBERT, 2002, p. 14).  
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Ou ainda, em uma expressão mais curta e incisiva: “O anti-herói é amiúde um agitador 

e um perturbador” (BROMBERT, 2002, p.14-15). Seja um revolucionário, um mendigo, 

bêbado, estudante homicida, estrangeiro, existencialista, um sociopata ou empregada 

doméstica, o anti-herói traz consigo quase que invariavelmente o germe da subversão. Sempre 

desconfortável com a ordem das coisas, ou as enfrenta com o intuito de transformá-las ou 

sucumbe a elas. No campo social, por exemplo, denunciam a hipocrisia, a fragilidade do tecido 

social, ostentam a desigualdade, expõem a miséria dos corações, corrompem os bons, são 

corrompidos, são rebeldes ou resignados, quase nunca adesistas. No plano íntimo e psicológico, 

são geralmente perturbados, desajustados, com grande dificuldade de se enquadrar às próprias 

emoções e de estabelecer relações com outras pessoas. Daí a solidão que acomete a maioria das 

personagens anti-heroicas. Decorrente disso, não é incomum que apresentem algum quadro de 

doença psicológica, distúrbio mental ou mesmo físico. A agitação ou perturbação empreendidas 

pelo anti-herói pode fazer vítima o próprio personagem anti-heroico. Como não recordar do 

drama vivido por Raskolnikov ao enredar-se numa trama em que ele mesmo, o homicida da 

história, faz o papel de plantador de evidências e rastros contra si mesmo, ajudando a polícia a 

descobri-lo. Existe aí um misto de instinto autodestrutivo e desejo de redenção. Carregando um 

fardo de culpa na consciência, o jovem estudante de direito, com claros sinais de depressão, 

ansiedade e paranoia, faz uma verdadeira via crucis até encontrar um momento de repouso no 

final do livro, nos braços da jovem prostituta Sônia. Ela, inclusive, não menos anti-heroica que 

o protagonista de Crime e castigo. O encontro do jovem homicida arrependido com a jovem 

prostituta que se vende para alimentar a família concretiza na história o encontro de dois polos 

subversivos, dois malditos que só encontram a salvação descobrindo e aceitando os pecados um 

do outro. O que não é difícil de encontrar em alguma obra de Dostoievski: “Dostoiévski prega 

a moralidade do pária, do escravo.” (BRANDES, 2019). 

Essas seriam algumas das características mais marcantes nesse tipo de personagem, 

referências que podem ser usadas para compreendê-los, ainda que de maneira um tanto 

artificial, dentro de um círculo de personagens chamados anti-heróis. Em um estudo sobre o 

anti-herói na literatura norte americana, David Simmons assinala:  

 

Como um reflexo de um novo modo de pensar, o herói é substituído por um falível, 
mas essencialmente e espiritualmente intacto homem ordinário que permite a 
valorização do indivíduo sem o elitismo problemático que marcou modelos ficcionais 
antecessores. De fato, é uma indicação significante da crescente ruptura entre aqueles 
na sociedade americana que enquanto país é capaz de supor um consistente papel da 
visão heroica, seus escritores dão um giro de 180 graus, rejeitando a grandiloquência 
da figura heroica convencional, e optando, ao contrário, pela figura do anti-herói, 
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refletindo um clima em que “Por toda parte, o trágico e o anti-herói estavam 
ultrapassados35.” (SIMMONS, 2008, p. 12). 

 
 

Entretanto, é por meio de uma relação dialógica, de negatividade e negação, que a 

identificação do modelo anti-heroico se faz mais reconhecível: “A lembrança irônica do anti-

herói do modelo ausente ou inatingível atua como um lembrete constante e também como um 

incentivo. A noção mesma do ‘anti-herói’ depende de tal lembrança.” (BROMBERT, 2002, p. 

20). O maniqueísmo também não é característica do anti-herói. Visto que ele não pode ser 

encerrado numa categoria moral precisa, torna-se difícil classificá-lo como totalmente bom ou 

mal: possui o dom da ambiguidade. Como não lembrar da passividade de Mersault, jovem 

protagonista de O estrangeiro (1942), do escritor franco-argelino Albert Camus, diante do 

desconhecido a que comumente chamamos destino, da mão invisível que o conduz durante sua 

trajetória, da apatia aguda face à vida e aos homens. Como determinar se um tal personagem é 

bom ou mau? Como atestar realmente que foi o argelino, em seu acesso de delírio, quem 

segurou o revólver e disparou mortalmente contra o árabe naquela fatídica praia sob sol 

escaldante? Qual a explicação para a falta de iniciativa do anti-herói de Camus frente a tantos 

infortúnios que atingem sua vida? Desde a morte da mãe até a notícia de que seria condenado 

à morte, a sua resposta insiste em ser o desdém, o simples descaso. Nada o atinge, nem mesmo 

a iminência do fim. Não levanta a voz contra a injustiça que o acomete porque acredita não 

valer a pena. Como afirma Brombert (2002), os temas de corajosa lucidez e fidelidade à 

dimensão rigorosamente humana estão no centro da obra textual de Camus. Ao insistir que o 

heroísmo não pode ser valorado como algo supremo e ao desconfiar de ações ou retórica 

heroica, o interesse do escritor argelino é muito mais averiguar como a fraqueza pode ser 

transmutada em força, como o negar pode tornar-se afirmar, e como os fracos são capazes de 

resistir à configuração dura da vida sem ter de renunciar à sua real condição de “fracos”. É por 

isso que o Mersault de O estrangeiro é tão intransigente quanto à sua alienação. Apesar de todo 

o esforço dos demais para trazê-lo ao jogo da vida “normal”, ele permanece no lugar que lhe 

parece mais natural: seu próprio interior, na renúncia e resignação: 

 

 
35 As a reflection of this new mode of thought, the hero is replaced by a flawed but essentially spiritually intact 
everyman figure who allows for the empowerment of the individual without the problematic elitism that marked 
earlier fictional models. Indeed, it is a significant indication of the growing schism between those in American 
society that just as the country is able to assume a role consistent with the heroic vision, Its writers take a U-turn, 
rejecting the grandiloquence of the conventional heroic figure, and opting instead for the comic everyman, 
represented in the form of the anti-heroic – reflecting a climate in which “Everywhere, the tragic and heroic were 
out of fashion.” (Tradução nossa). 
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Está em jogo a debilidade de qualquer vitória no contexto de infindável 
derrota. Toda a obra de Camus tende para formas não-heroicas de coragem e 
valores baseados no horror à violência, na aversão às abstrações doutrinárias 
e numa recusa a procurar absolutos. (BROMBERT, 2002, p. 23).  

 
Isso pode ser explicado pela própria vida de Camus, que ele retrata no livro póstumo: O 

Primeiro Homem (1994), especificamente a sua infância na cidade africana de Argel. Conta 

que, como a maioria dos meninos, se deleitava ao imaginar-se um herói glorioso, passando 

horas na biblioteca da escola a consumir romances de guerra e aventura com heróis guerreiros, 

para saciar o que o autor chama de “gosto por heroísmo e fanfarronada”. Porém, Camus acaba 

por perceber que a formação genuína de que precisava não estava nos livros, e passa a nutrir 

um forte repúdio à violência após uma briga física que teve com um colega de escola, ao atingir 

o garoto e perceber que: “derrotar um homem é tão amargo como ser derrotado”. (CAMUS, 

2019). E conclui que: “a guerra não presta”. Além desse episódio singelo, toda a infância de 

Camus foi marcada por uma guerra mundial, que tragava contingentes imensos de argelinos 

colonizados para morrer em nome da França, a metrópole. O próprio escritor teve o pai morto 

em confronto quando tinha apenas um ano. Em suma, sua infância foi marcada por imagens de 

morticínios e conflagrações, o que sem dúvida contribuiu para cristalizar o anti-heroísmo que 

corre por seus romances e obras filosóficas.  

 O anti-heroismo de Camus se estrutura numa circularidade de valores e premissas: não 

vale o esforço de lutar tanto contra os infortúnios para chegar sempre ao mesmo lugar e 

recomeçar tudo de novo: “Bem à maneira do Dr. Rieux, de A Peste, Camus desconfia da 

grandiloquência oracular, preferindo em todos os níveis esvaziar imagens e mitos 

glorificadores.” (BROMBERT, 2002, p. 147). A palavra assume um tom parcimonioso, às 

vezes minimalista, sempre buscando dizer o necessário, o que pode ser dito sem grandes 

pretensões ou floreios. Os grandes discursos dirigidos às massas não são confiáveis, não 

transmitem seriedade e já não podem servir de farol ao homem comum e ao intelectual: 

“Comenta em seus cadernos de notas que a figura de Don Juan, por exemplo, não é mais 

concebível nas condições contemporâneas: Nem pecado nem heroísmo parecem possíveis.” 

(BROMBERT, 2002. p. 147). Figuras de pompa não refletem mais nossos tempos. Entre o 

pecado e o heroísmo, existe o homem mediano, o homem do cotidiano, que se confunde entre 

milhões iguais a ele, sem grande distinção. Trata-se do homem pregado pelo humanismo trágico 

de Camus. O sujeito da repetição, que leva uma vida banal, na qual os dias se repetem sem 

grandes sobressaltos:  

 
Encontrando desesperança e também satisfação no sentimento de mortalidade, Camus 
recorre à metáfora de Sísifo para justificar um compromisso com uma luta que requer 
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vigilância incansável precisamente porque uma vitória definitiva jamais será 
alcançada. O humanismo trágico de Camus, que toma o partido das vítimas (nunca de 
heróis ou santos), envolve o conceito de testemunhas em seu sentido mais nobre e 
mais engajado.” (BROMBERT, 2002, p. 23). 

 

 E quanto ao Sr. K, protagonista do romance O processo (1925). Processado por um 

estado fantasmagórico e completamente impotente diante de trâmites burocráticos absurdos, o 

anti-herói se torna um mero corpo a mercê de circunstâncias arbitrárias. Acuado frente a uma 

estrutura irreconhecível de perseguição, só resta ao Sr. K deixar-se engolir pelas teias que o 

cercam e embarcar em um processo pessoal de completo estranhamento. O fato de Kafka ter 

deixado esse romance inacabado só potencializa o sentimento de desamparo do leitor ao 

acompanhar o processo surreal por que passa o protagonista. Sem desfecho definitivo que 

conclua a encruzilhada nonsense em que se encontra o Sr. K, o romance potencializa a sensação 

de desalento, descolamento do real e alienação:  

 

Weinberg sugere que protagonistas do romance contemporâneo estão contidos na 
tradição do absurdo dos personagens de Kafka, encarnando qualidades similares como 
‘aprisionamento’, culpa, autovitimização, alienação e a incapacidade de usar a 
liberdade de maneira positiva e criativa36. (SIMMONS, 2008, p.2).  

 

Alienado do começo ao fim da narrativa, o anti-herói se perde entre cartórios, tribunais, 

audiências, intimações. Acaba por sufocar entre pilhas de arquivos de processos empoeirados, 

à espera de uma resolução que jamais chega. 

Mersault e o Sr. K encontram-se numa posição de passividade e parecem não responder 

aos problemas que os afligem, pois que impotentes frente ao absurdo que se apresenta como 

realidade banal, consequência da própria vida, semelhante ao respirar ou o dormir. Acabam por 

alienar-se de tudo e de si mesmo, não possuem compromisso nenhum em superar-se. São 

atraídos, tragados pelo fracasso e consumidos no fogo de suas aflições mais severas. A 

aniquilação de si próprio possui um encanto ao mesmo tempo repelente e sedutor. Para eles a 

liberdade é um fardo pesado demais a ser levado. Reconhecem-se como vítimas de algo não 

compreendido, uma força maior da qual se sentem prisioneiros. Esta característica constituiu 

um traço literário que seria repetido em considerável parte da literatura existencial do século 

XX, e que se estendeu a romances, contos, ao teatro e até cinema. Exemplo foi a considerável 

obra de Sartre de cunho existencialista, entre romances e filosofia. Ensaios filosóficos como O 

 
36 Weinberg suggests that protagonists of the contemporary novel are in the absurd tradition of Kafka’s characters, 
embodying similar qualities such as “arrest”, guilt, self-victimization, alienation, and the inability to use freedom 
positively and creatively. (Tradução nossa). 
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existencialismo é um humanismo (1946), O ser e o nada (1943), e romances como A morte na 

alma (1949) ilustram essa corrente de pensamento tão influente na literatura e filosofia. 

Explicitam bem a sensação de desamparo existencialista essas palavras de Roquetin, 

protagonista do romance filosófico A náusea:  

 

Então, eu estava neste instante no jardim público. A raiz do castanheiro afundou no 
chão, logo acima do meu banco. Eu não lembrava mais que era uma raiz. As palavras 
tinham desaparecido e com elas o significado das coisas, o modo de usá-las, as marcas 
sinalizadoras que homens traçaram em sua superfície. Eu estava um tanto curvado, de 
cabeça baixa, sozinho na frente dessa massa negra e lamacenta, completamente bruta, 
e isso me assustou, me cortou o fôlego. Nunca, antes desses últimos dias, eu senti o 
que significava a palavra “existir”. (SARTRE, 2019). 

 

Conhecer o modelo heroico da tradição é primordial para que se possa reconhecer o seu 

avesso, o outro polo, já que essa relação se dá por meio de um processo subversivo de um 

modelo antecessor: “A razão é que tal lembrança atua como bem mais do que um contraste; 

sugere um anseio, talvez até uma busca.” (BROMBERT, 2010, p. 23). Destronar o modelo 

vigente e ocupar seu lugar parece ser a “intenção” do anti-herói. A subversão do modelo heroico 

se dá pela apreensão do escritor dos novos tempos, de novos ares. Contrastado por um zeitgeist 

diferente, sente-se impelido a responder. Essa descrença nos valores do herói clássico gerou 

uma espécie de vazio na intelectualidade, mais acentuadamente no século XIX. Esse vazio 

precisou ser preenchido com uma nova proposta de homem. A aposta estética que fizeram os 

literatos foi a de entronizar o anti-herói como a figura principal da literatura ocidental 

(europeia): 

 

Um vazio desse tipo clama para ser preenchido. Essa é uma das hipóteses desse 
estudo. A lembrança irônica do modelo ausente ou inatingível atua como um lembrete 
constante e também como um constante incentivo. A noção mesma de um anti-herói 
depende de tal lembrança. (BROMBERT, 2002, p. 20).   

 

O contexto em que se dá tal mudança é crucial para o entendimento do porquê de o anti-

herói ter assumido o protagonismo nas grandes narrativas. Em O artista e seu tempo (1957), 

Camus defende que o Ocidente produza artistas anti-Alexandres que deveriam resgatar o “nó 

górdio da civilização”, no sentido de consagrar a modéstia e a escrupulosa honestidade do 

artista, recusando totalmente a autoglorificação e os excessos da vaidade. 

O século XIX, especificamente na Europa, viu uma forte solidificação do ceticismo e 

de um sentimento de descrença na religião, o qual ganha força a partir da revolução científica, 

ocorrida três séculos antes. Com o avanço da revolução científico-industrial e respectiva 

expansão no mesmo século, grande parte da intelectualidade passa a ver o mundo de modo 
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radicalmente diferente de seus antecessores, priorizando as relações econômicas, os meios de 

produção, o poder de domínio do estado e da burguesia, o empobrecimento ou enriquecimento 

de determinadas classes e respectivos conflitos. Sintoma claro disto foi o crescente alijamento 

da Igreja, até então muito poderosa e detentora de grande autoridade como agente de coesão 

social, em relação às decisões governamentais; e o fortalecimento do estado laico na Europa. O 

aparecimento do materialismo científico-dialético de Marx como forma de entender o 

desenrolar-se da história, os conceitos de superestrutura e suas implicações para a interpretação 

de todas as dimensões da sociedade capitalista foi um divisor de águas nesse contexto. Assim, 

no campo da cultura, reina a desconfiança de verdades eternas caídas do firmamento e que 

pousam tranquilamente nas mãos dos homens. A intervenção humana nos rumos da história se 

torna a pedra de toque de grande parte do pensamento ocidental na busca para compreender a 

realidade, e Deus vai cedendo espaço para o ser humano (homem, branco, classe média, 

intelectual) quando se trata de compreender os caminhos da civilização. A frase de Nietzsche 

de que Deus estaria morto, antes de ser um imperativo ou comando proferido por um ateu 

amargurado, é uma constatação angustiada, que procura traduzir o então crescente sentimento 

de fragilização da fé diante do mundo que se consolidou no século XIX, sobretudo entre as 

classes mais letradas: “Numa época de ceticismo e fé definhante, época marcada pela 

consciência difusa de perda e desordem, a intencional subversão da tradição heroica pode 

indicar uma iniciativa de recuperar ou reinventar significação.” (BROMBERT, 2002, p. 20). 

Como não pode haver vazio na nossa representação simbólica do mundo, mas sempre presença; 

ao invés de desaparecimento da figura do herói clássico na literatura, o mais correto seria falar 

de substituição pela figura do anti-herói: “A avaliação negativa não prova renúncia ou 

assentimento. Uma ausência pode ser uma forma de presença. Dito de outro modo, algumas das 

obras podem perfeitamente refletir um impulso moral e espiritual, assim como uma tentativa de 

ajustar-se responsavelmente a novos contextos” (BROMBERT, 2002, p.20). Ou ainda, o anti-

herói como projeção da nossa visão de mundo: 

 

Ao longo dos séculos, o herói refletiu, às vezes até determinou, nossa visão moral e 
poética quando tentamos fazer face ao sentido ou falta de sentido da vida, ainda que 
a tragédia, ou, de um modo geral, o espirito trágico, responda à nossa necessidade 
profunda de conferir dignidade e beleza ao sofrimento humano. Por isso é que a 
“morte da tragédia”, caracterizada por George Steiner num livro que gira em torno do 
famoso título de Nietzsche, representa uma tão momentosa mudança cultural. Uma 
coisa é clara, porém. Inflada ou desinflada, exaltada ou minimizada, não podemos 
passar sem uma imagem de nós mesmos” (BROMBERT, 2002, p.20).  
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2. ERNESTO WESLEY OU O PROMETEU À PROVA DE FOGO: ATUALIZAÇÕES 

DO ANTI-HERÓI. 

 

                                                                                     Vou revelar-te o que é o medo em um punhado de pó. 

 T.S. Eliot, A Terra Desolada. 

 

A transição na literatura ocidental de um modelo de herói clássico, baseado nos modelos 

grego e latino, para o tipo de anti-herói que dominou a representação na época moderna, se deu 

de modo processual.  Para compreendê-lo, basta atinarmos para a pletora de movimentos 

literários e tendências estéticas que surgiram e desvaneceram ao longo do tempo, sobretudo a 

partir do advento do Romantismo. Desde a epopeia, o teatro e a poesia gregos, passando por 

sua imitação e reprodução pelos romanos, os hinários e teatro católicos da Idade Média, o 

Trovadorismo, o Renascimento, o Barroco, o Classicismo, até o Romantismo, tipos literários 

foram apresentados, absorvidos ou substituídos. É no epílogo de tal processo que se encontra o 

construto estético a que hoje nos referimos como anti-herói, e é em conjunção com as mudanças 

históricas, físicas e intelectuais, que a literatura foi por ora assimilando estas transformações, 

ora sugerindo-as. 

Neste capítulo, nosso estudo tem como foco uma obra do século XXI, Carvão Animal 

(2011), e o contato que ela estabelece com o passado, especificamente com o modelo anti-

heroico representado por personagens do século XIX, no Romantismo europeu e no 

Realismo/Naturalismo. Assim, procuraremos demonstrar que o anti-herói de Ana Paula Maia é 

um construto híbrido de características românticas e realistas, com linguagem e discurso pop 

contemporâneo, releitura do “herói” predominante em romances dos dois movimentos 

literários. A junção de diferentes estéticas é o que há de mérito, de mais distintivo na obra da 

autora, embora as análises críticas sobre ela tendam quase sempre a situar seus livros numa 

simples releitura do realismo cru, semelhante àquele de Rubem Fonseca, com quem é 

geralmente comparada. A comparação é apropriada, como demonstraremos em outro momento, 

mas não deve ser feita de modo redutivo.  

Carvão animal (2011), última parte a compor a trilogia37 dos brutos, de Ana Paula Maia, 

apresenta linha de continuidade e influência com a herança literária que sobrevive às gerações 

 
37 A trilogia é constituída por três romances: Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) O trabalho sujo 
dos outros (2009) e Carvão animal (2011). 
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de escritores e é preservada por meio da releitura e espelhamento de modelos literários. 

Portanto, a distância temporal entre a obra que analisamos e algumas do século XIX, ao invés 

de empecilho para os novos autores, é ocasião para amadurecimento de modelos disponíveis a 

gerações futuras. Assim, nossa abordagem privilegia sobretudo a influência e as 

correspondências como chave de compreensão do fenômeno literário aqui considerado: a 

atualização do personagem herói moderno ou anti-heroico. 

 

 

 

 

 

 

2.1 O HEROÍSMO DOS BRUTOS: REMINISCÊNCIAS DO GROTESCO E DO 

ROMÂNTICO EM CARVÃO ANIMAL.  

 

No contexto da tenebrosa cidade de Abalurdes, ameaçada pelo fogo e excesso de 

cadáveres, vivem Ernesto Wesley e Ronivon, os dois principais personagens da narrativa. 

Nesta comunidade, “que está à margem do descobrimento e no imaginário de alguns 

visionários” (MAIA, 2011, p.39), vivem personagens que se destacam pela brutalidade. Dentre 

eles, Ernesto Wesley: “É um brutamontes de ombros largos, voz grave e queixo quadrado, 

porém tudo isso se torna pequeno caso se repare em seus olhos. São olhos pequenos, de cor 

negra e brilho intenso. Mas não é um brilho de alegria, senão do fogo admirado e confrontado 

diversas vezes.” (MAIA, 2011, p.11). A exemplo de Edgar Wilson e Erasmo Wagner, 

protagonistas nas outras novelas da trilogia, a descrição do bombeiro Wesley também remete 

ao tipo de anti-herói fisicamente grosseiro e esteticamente brutalizado, muito recorrente no 

Romantismo europeu do século XIX, exemplificados pela criatura do doutor Frankenstein, de 

Mary Shelley, ou Gwinplane e Quasímodo, de Victor Hugo. A estética do grotesco se faz 

presente em cada detalhe físico e desenho corporal das personagens.  

A palavra grotesco tem origem no vocábulo italiano grota, que significa gruta. Tal 

batismo se deu pelo fato de pesquisadores haverem descoberto desenhos e ornamentos 

decorativos numa gruta italiana, durante escavações arqueológicas, ocorridas no século XV. 

Entre pinturas, desenhos e esculturas, as representações mostravam uma mescla de criaturas 

animais, vegetais e minerais. A descoberta desse tipo de expressão teve grande impacto na visão 

dos europeus sobre o papel e forma da arte; mas a primeira reação, como era de se esperar, foi 
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de animosidade e desprezo. A Igreja, voz poderosa em diversos assuntos, sobretudo quanto ao 

que seria a verdadeira arte ou não, rejeita veementemente o grotesco como negação da herança 

dos antigos e como aberração pré-cristã. Ademais, o fato de os primeiros achados da arte 

grotesca terem ocorrido em grutas, espaços subterrâneos e escondidos, foi usado pelos 

religiosos como indício de que os desenhos e esculturas ali encontrados teriam alguma ligação 

com o submundo; símbolos de reino caído. À época, era unanimidade a visão aristotélica do 

que deveria ser uma obra de arte, com a prevalência de conceitos como mimesis e 

verossimilhança. Deparar-se com figuras distorcidas, fora das linhas harmônicas defendidas 

pela tradição clássica greco-romana foi um choque para a Europa renascentista: “foram 

classificadas hostilmente como quiméricas, irreais, monstruosas e até mesmo diabólicas”. 

(LIMA, 2016, p.1). Intelectuais e artistas ligados a autoridades da época estavam conscientes 

do caráter potencialmente rebelde da estética grotesca e repudiaram o novo tipo de expressão. 

Bakthin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento (2010), lendo Rabelais, ritos 

e espetáculos da idade medieval, assinala o caráter rebelde da estética grotesca, a energia 

subversiva que dela emana através do processo de carnavalização, e acaba por borrar os limites 

entre cultura oficial e cultura popular, apontando para a possibilidade da liberação de energias 

- até então contidas - do povo; sobretudo em festas populares de cunho cênico, como o carnaval. 

Ou seja, tal cenário poderia contribuir para que as pessoas passassem a questionar o poder 

político estabelecido, e por isso era necessário sufocar esse tipo de manifestação, ou deixá-la 

fluir por meio dos eventos populares, tentando “domesticá-lo” através de práticas lúdicas mais 

inofensivas, como o próprio carnaval, a festa por excelência do grotesco. Entretanto, mesmo 

com a resistência que essa nova “proposta” despertou, houve a difusão das novas formas e 

contornos pelo Velho Continente, provocando desejo de retorno a uma espécie de passado 

original, quando os desenhos respeitavam apenas as linhas da natureza e a aparente 

arbitrariedade do caos original: “A regressão às formas originais, o desejo de captar, antes de 

qualquer fixação, a livre eclosão das formas originárias estão inscritos no centro do naturalismo 

do Renascimento”. (JANNERET apud LIMA, 2016, p.3). Vêm à luz, entre artistas e 

intelectuais, temas como a multiplicidade de formas da matéria capaz de modelagens diversas, 

de transformar-se indefinidamente, rompendo os limites simétricos do mundo observável, 

ultrapassando as fronteiras entre humano, animal, vegetal. Homens-bicho, animais-folha, 

plantas-homem, vegetais humanos, animais antropomorfizados etc:  

 

O hibridismo está presente nos ornamentos descobertos em Roma, no século XV, 
assim como nas representações artísticas ilustrando o pensamento transformista do 
século XVI, nas ilustrações de Jacques Callot, de Brueghel, de Goya, e nos 
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personagens de natureza mutante que integram o universo da literatura, desde os 
sátiros e centauros das obras gregas até os bufões e anões do drama romântico. Além 
da mistura dos reinos da natureza, o hibridismo também concerne à estética do claro-
escuro e às formas heterogêneas e paradoxais do barroco e do romantismo. (LIMA, 
2016, p. 17).  

 

Ou seja, o hibridismo na arte não principia com o descobrimento dos desenhos nas 

grutas italianas, vez que desde a Antiguidade são evidentes os exemplos de representações 

híbridas; aos moldes das representações dos deuses egípcios Anúbis ou Seth, ou os lamassus38 

da arte mesopotâmica (antropozoomorfismo). O que parece ocorrer com o aparecimento dessa 

nova estética é a intencionalidade de usar o hibridismo para explorar possibilidades estéticas 

até então pouco utilizadas, como o retorno à natureza primeva, a confusão morfológica dos 

corpos naturais, o rebaixamento do humano por meio do zoomorfismo. No caso dos românticos, 

há a intenção de reagir contra a suposta racionalidade pregada pelos iluministas e reavivar a 

potência dos instintos humanos, acreditando na espontaneidade e pulsão da natureza humana. 

Os românticos iniciam ataque à noção defendida pelos racionalistas do iluminismo, vistos como 

defensores de visão de mundo restrita, que tolhe a subjetividade. A adoração à sabedoria 

iluminista, o desprezo que sentem pela magia e ocultismo, a devoção que nutrem à luz do dia e 

repulsa pelos fascínios e mistérios da Idade Média enervam os românticos, vez que afastam o 

homem de seu passado imemorial, perdido há muito nas sendas do tempo. O grotesco, para os 

românticos, é resgatado como meio para se atingir o afloramento da natureza “real” do 

indivíduo, livrando-o da cegueira do progresso industrial vigente no século XIX, da 

artificialização da vida; daí recorrerem à irracionalidade como refúgio para quem não se 

adaptava a esse modo de viver. Era necessário recorrer às metamorfoses ovidianas, reverter a 

simetria das formas: “as noções de metamorfose, inconstância, hibridismo, a oposição ser-

parecer apresentam uma constante nas múltiplas manifestações do grotesco.” (LIMA, 2016. 

p.17)39. Exemplo são alguns desenhos de Leonardo Da Vinci, que cria a série batizada de 

Cabeças Grotescas, onde o pintor elabora uma série de crânios e rostos de homens velhos 

perturbadores, com protuberâncias exageradas, linhas animalescas, bocas rasgadas, peles que 

sobram. O grotesco distorce as linhas que delimitam, no mundo físico, a aparência das coisas, 

dando vida a novas criaturas, quimeras, deformes e assustadoras: “Nesta ruptura com relação 

às ordens da natureza está presente o componente lúdico, alegre e onírico do grotesco, mas 

também algo de sinistro e angustiante, na representação de um mundo diferente ou distorcido.” 

 
38 Grandes touros alados com cabeça humana. Talhados em pedra, eram colocados na frente dos palácios assírios 
para inspirar medo, proteção e guarda  
39 Falaremos mais sobre a reação romântica na próxima seção, quando discorrermos sobre o romance Frankenstein. 
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(LIMA, 2016, p. 4). A aparição do grotesco como forma de representação do mundo significou 

a exteriorização de um anseio, desejo de mundo primitivo, sem amarras, bestializado. A 

racionalidade é suplantada pela sedução dos movimentos bruscos, dos tecidos que se partem 

pra dar origem a um membro animal ou cabeça humana, a violar o conceito de harmonia e 

perfeição estética que vingou na história da arte ocidental. Aliás, antes mesmo da Grécia, pois, 

já no Egito antigo, é possível reconhecer o zelo pelo equilíbrio e pelos traços harmônicos como 

exemplos máximos de beleza. 

O salto da estética grotesca das cavernas para as artes plásticas, e depois para a literatura 

é consolidado, dentre outros fatores, quando Montaigne, ainda no século XVI, decide utilizar o 

termo grotesco para se referir aos  Ensaios (1580), por serem algo que se assemelham a “corpos 

monstruosos, sem proporção ou ordem.” (LIMA, 2016, p. 7). Outro grande nome da literatura 

que lançou mão do grotesco no fazer literário foi Rabelais. Gargantua e Pantagruel (1532) 

apresenta com profusão símbolos do grotesco, desde o tamanho gigantesco e desproporcional 

de Gargantua e Pantagruel, às diversas referências a partes baixas, especificamente o ânus, a 

glutoneria, os excessos dionisíacos, carnavalização constante de cenários, figuras e ações. Mas 

foi mesmo com o surgimento do Romantismo que a estética grotesca ganhou lugar num 

movimento estético organizado. O amor dos românticos pela Idade Média e respectivos 

segredos, pela luz escassa das ruas e vielas medievais, construções góticas, ocultismo e mundo 

subterrâneo das criaturas sombrias, levou os escritores do Romantismo a verem no grotesco um 

meio de resgate de símbolos do obscuro:  

 

Ainda no século XVIII, um outro gênero literário na França, o roman noir, baseado 
no modelo do romance gótico inglês, apresenta em sua estrutura traços do grotesco 
monstruoso, satânico, erótico e escatológico, relacionado a zonas de representação 
obscuras e censuradas. (LIMA, 2016, p. 13). 

 

 Como força de subversão, a estética do grotesco vai abrindo a cena para que valores de 

ruptura ganhem espaço na produção artística europeia. O sol apolíneo defendido pelos gregos 

na arte vai cedendo lugar para as sombras do reino caótico e pluriforme de Dionísio, com o 

descobrimento das grutas na Itália: “O subterrâneo, lugar misterioso e propício às manifestações 

sobrenaturais, até então relacionado apenas ao espaço de grutas e cavernas, encontra 

equivalente no ambiente lúgubre e fétido de prisões e calabouços.” (LIMA, 2016, p. 7). O 

charme que o Romantismo encontra nessa proposta estética é explicado pelo anseio que grande 

parte dos românticos possuía em regressar a um tempo passado em que, acreditavam, o mundo 

era mais genuíno, menos artificial e se expressava somente sob as leis da natureza. Havia 
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também um desejo maior de liberdade criativa, menos comprometimento com formas rígidas 

de composição e linhas mais soltas, emancipando-se dos cânones do passado, do academicismo:  

 

A segunda ruptura se deu a partir do fim do século XVIII e foi o Romantismo, que 
libertou a produção literária das normas preestabelecidas e impositivas, estimulando 
a experimentação ao romper a tirania das regras. Por isso, é costume dizer que o 
Romantismo estabeleceu a liberdade de criação literária, abolindo a servidão às 
tradições. O Romantismo foi, portanto, o começo de uma literatura aberta às 
mudanças, ao aderir ao presente, não ao passado, num momento de rápidas mudanças 
técnicas e sociais. Isso foi se acentuando até as vanguardas do século XX, que 
privilegiaram a mudança incessante, orientada por um inconformismo permanente 
que se manifestou pela negação de conceitos, valores e procedimentos. (CÂNDIDO, 
2006, p. 1).  

 

Não fortuitamente é durante o Romantismo que o verso livre ganha fôlego: “Na França, 

a partir de 1820, e na Alemanha e na Inglaterra, desde os fins do século XVII, uma nova 

escritura substituíra os códigos clássicos em nome da liberdade criadora do sujeito.” (BOSI, 

2017, p. 101). Também não é à toa que o Romantismo tenha se desenvolvido mais rápido em 

países como Inglaterra e Alemanha, os quais iniciaram seu processo de industrialização 

primeiro, pois foi aí que a reação contra os novos valores da nova organização urbano-industrial 

demonstrou maior força: “As liberações fizeram-se em várias frentes. Caiu primeiro a mitologia 

grega [...], e caiu aos golpes do medievismo católico de Chateaubriand et alii.” (BOSI, 2017, p. 

101). Portanto, o Romantismo, assim como o grotesco, teve impacto renovador na concepção 

estética do Velho Mundo. Ambos surgiram e foram assimilados pelos artistas como pontos de 

tensão para renovar o fazer literário. Se Rabelais, lançando mão do grotesco, subverte 

categorias, carnavaliza e choca o clero e a aristocracia com as peripécias de Gargantua, Victor 

Hugo dilui as amarras estilísticas que os neoclássicos haviam ressuscitado das páginas de 

Aristóteles, fazendo disso uma bandeira: “O martelo, augurado por Victor Hugo no prefácio de 

Cromwell, põe abaixo todas as convenções, começando pela vetusta lei das três unidades que 

os trágicos da Renascença haviam tomado a Aristóteles.” (BOSI, 2017, p. 101). 

 O impacto que as transformações industriais e as revoluções científicas causaram nas 

cidades e no campo acendera neles o desejo de retorno a um passado-refúgio, romantizado, 

mitificado, que supostamente estaria distante da usura e ganância da nova estrutura econômica 

que veio a predominar pós Revolução Industrial: 

 

 É elucidativo considerar a interpretação do movimento romântico dada por A. N. 
Whithead no seu livro A ciência e o mundo moderno. O movimento romântico, diz 
ele, foi de fato uma reação contra as ideias científicas, ou melhor, contra as ideias 
mecanicistas a que certas descobertas científicas deram origem. (WILSON, 2004. 
p.29).  
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No campo do intelecto, o mundo ocidental ainda bebia da fonte mecanicista inaugurada 

por Descartes e Newton, que viam o mundo como um grande relógio e Deus como o relojoeiro 

a coordenar os ponteiros da grande máquina: “Os românticos haviam se tornado agudamente 

cônscios de aspectos de sua própria existência que de modo algum poderiam ser analisados ou 

explicados pela teoria de um mundo regido pelo mecanismo de uma relojoaria.” (WILSON, 

2004, p. 29). Assim também, como modelo de reação, as criaturas grotescas esculpidas nas 

cavernas italianas, e descobertas, no século XVI, chegam até a literatura romântica no século 

XVII e XIX:  

Na França do século XIX, Victor Hugo consolidará a importância do grotesco no 
campo artístico, transformando-o num elemento-chave da arte romântica. Pode-se 
afirmar que com a oposição do grotesco ao sublime, ilustrada no prefácio de Cromwell 
(1827), Hugo efetivou a legitimação do grotesco enquanto categoria estética. (LIMA, 
2016, p. 13).  

 

A oposição entre o sublime e o grotesco percorre quase toda a obra de Hugo: O homem 

que ri (1869), Os miseráveis (1862) e O corcunda de Nôtre-Dame (1831) são romances que 

opõem de modo claro o feio e o belo, sempre com alguma carga moral. A aparência desprezada 

pelos padrões de beleza sociais é enganosa. A “essência” de cada indivíduo e virtudes estão 

contidas no interior, não nos traços externos: 

 

No referido prefácio, o “mestre dos românticos” declara que “o grotesco tem um papel 
imenso. Ele está em toda parte; de um lado, cria o disforme e o horrível; de outro, o 
cômico e o bufão. Segundo Hugo, a natureza multiforme do grotesco seria mais 
atraente do que a unicidade do belo. A mistura do grotesco e do sublime num gênero 
literário é justificada pela afirmação de que o grotesco seria responsável por realçar 
os elementos sublimes por meio do contraste. (LIMA, 2016, p. 14). 

 

O movimento expansivo do grotesco – e respectiva democratização – acentua-se na 

Europa, do século XIX, com o fortalecimento da imprensa e publicação de livros, panfletos e 

afins. O veículo de narrativas populares ganha espaço, e o grotesco alcança uma massa maior 

de leitores. Em 1844, Théophile Gautier publica Les Grotesques, em forte contraste com “a 

regularidade e a sobriedade do regime literário exaltado pelos defensores da arte clássica e 

sustentando o valor estético do bizarro e do grotesco.” (LIMA, 2016, p. 15).  

Do século XIX à atualidade, com o progresso dos meios de comunicação, mídias 

diversas, televisão, cinema e mercado editorial pulsante, as ramificações da estética do grotesco 

podem ser percebidas em diversos tipos de linguagem e representações. A literatura pop e a 

Pulp Fiction possuem muito de grotesco no tipo de elaboração de personagens. No Brasil, o 

grotesco pode ser encontrado na televisão, em programas populares que exploram tipos 
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pitorescos, ridicularizam pessoas por algum defeito físico ou aparência diferente; expõem 

pessoas, geralmente de nível social humilde, a situações constrangedoras e degradantes em 

troca de alguma premiação. No cinema, as célebres pornochanchadas foram talvez o exemplo 

mais bem-acabados de como o grotesco adentrou a cultura brasileira e se tornou um documento 

artístico. O humor presente nesse tipo de filme era fundamentalmente grotesco: baixo 

orçamento, palavras de baixo calão, cenas com ar de improviso, sugestões constantes de sexo 

escrachado: “O riso provocado pelo cômico, quando grotesco, é, em geral, irônico, 

despudorado, sarcástico. Esse é o tipo de riso facilmente detectável na vida cotidiana e 

encontrado na pornochanchada, entendida como comédia de costumes”. (ROSSETTI, 2012). 

Há que se destacar aqui também o importante caráter provocador desse tipo de produção, uma 

vez que tais filmes eram produzidos durante o regime militar, período que tinha como valores 

“oficiais” o moralismo e a educação burguesas, as relações familiares e sexuais tradicionais, e 

aversão a qualquer insinuação sexual em obras de arte. 

Na literatura contemporânea brasileira, essa influência do grotesco chegou de modo 

menos cômico, e mais sombrio. Pode-se afirmar que há influência do grotesco na obra de Maia, 

sobretudo pelo tipo de personagem que ela desenha ao dar grande enfoque à fisicalidade 

deformada que eles apresentam. O efeito estético almejado pela autora carioca com esse tipo 

de construção literária é similar ao que buscavam os autores europeus, isto é: ressaltar a 

humanidade da personagem, paradoxalmente, por meio de características fisicamente 

fantásticas, salientando excessos na dimensão corporal, distorções na estrutura da face, 

desproporcionalidade entre membros, cicatrizes, mutilações ou deficiência40. A atração pelo 

grotesco presente na obra de Maia tem o intento de destacar o espanto visual que constitui a 

existência de tais figuras. Construídos por pinceladas bruscas e ágeis, elas surgem diante do 

leitor na forma de composições rústicas, com traços grosseiros, semblante distorcido, relação 

não harmônica entre as partes do corpo e ausência de simetria. Nesse sentido, a antítese entre 

corpo monstruoso e olhos diminutos cria figura ao mesmo tempo rude e delicada.  A forma 

rústica só é suplantada pela incandescência contida nos olhos miúdos que encaram o fogo 

regularmente: “Quando se atravessa a barreira de fogo que ilumina o seu olhar, não há nada 

além de rescaldo. Sua alma abrasa e seu hálito cheira a fuligem.” (MAIA, 2011, p.11). Eis aqui 

outra evidente semelhança entre este personagem de Carvão Animal e as outras personagens da 

trilogia: a assinalada caracterização da personagem a partir do meio em que ela vive. Trata-se 

 
40 Obviamente, mutilações, membros ausentes ou outras características físicas provenientes de acidentes ou 
consequência genética, fora do mundo ficcional, são prosaicamente humanos e nada fantásticos. Entretanto, nas 
obras aqui refletidas, por serem construções ficcionais, estes traços são apresentados de maneira idealizada. 



69 
 

basicamente de processo de transferência de características muito comum nos romances 

realistas/naturalistas do século XIX. Se Edgar Wilson, (uma referência ao William Wilson de 

Poe), anti-herói da primeira novela da trilogia, guarda na pele muitas cicatrizes, copiando assim 

os cães de rinhas que admira; Erasmo Wagner conserva o cheiro do lixo que recolhe. Ernesto 

Wesley também absorveu no olhar as chamas dos incêndios que combate, são um sinal 

indelével de identidade. Os brutos conservam em si a estampa que os identifica com o mal 

familiar e corriqueiro. Se “sua alma abrasa e seu hálito cheira a fuligem,” considerando a 

intensidade em que se dá a penetração do meio no personagem, pode-se dizer que a 

caracterização de Wesley o apresenta como um ser anormal, e que, justamente por ser incomum, 

é o indivíduo ideal para lidar com a letalidade do fogo: “Com Ernesto Wesley, completa-se o 

quadro das monstruosidades sensoriais: Erasmo Wagner não repara, Alandelon não escuta, 

Ernesto Wesley não sente.” (BARBERENA, 2014). O apreço e capacidade de Maia em criar 

personagens-mutantes é algo notável: “Novamente evidenciamos um homem-besta que, na sua 

condição de humano-coisa, deve aturar/naturalizar as mais extremadas situações terrenas.” 

(BARBERENA, 2014). A autora demonstra preferência pela elaboração de sujeitos fisicamente 

bizarros, com propensão para o autoaniquilamento. Programados pela génetica ou destino para 

submeter-se aos mais variados tipos de sofrimento, representam pouco mais que força de 

trabalho barata. Característica particularmente expressiva em Ernesto é a incapacidade de sentir 

o fogo. Portador de uma doença no sistema nervoso, a analgesia congênita41, ele não sente 

dores, sejam elas produzidas por queimaduras, facadas ou tiros. Seu corpo é território isento de 

dor, matéria que pode ser ferida e consumida até a morte sem acusar nenhum registro incômodo 

ou compaixão. Ernesto usa essa condição como trunfo e instrumento de trabalho: “a doença foi 

ocultada por ele para ingressar na corporação; talvez se soubessem dos riscos que corre nunca 

o admitiriam. Ele pode caminhar sobre a chamas, atravessar colunas ardentes e ser atacado por 

labaredas. Ele se queima, mas não sente.” (MAIA, 2011, p. 11). Ou ainda: “Ernesto Wesley é 

muito atento ao próprio corpo e acredita que essa doença vai além da patologia clínica; é um 

dom.” (MAIA, 2011, p. 11). Surpresa não haver ainda adaptações da obra para o gênero HQ. 

Ao ler os livros de Maia, o leitor é remetido à estética semelhante àquela de histórias em 

quadrinhos e seus personagens com habilidades físicas incomuns. Percebe-se, com isso, que 

personagens contemporâneos ainda possuem algo daqueles heróis clássicos: o dom de executar 

 
41 Curiosamente, na cultura pop, essa é uma característica presente em diversos personagens de animes japoneses, 
bem como no célebre vilão Bane da banda desenhada Batman (1939), monstruosamente forte e insensível à dor. 
Para citar exemplo em romance, especificamente Ronald Niedermann, personagem brutamontes, vilão e 
mentalmente retardado, da trilogia Millenium, os homens que não amavam as mulheres (2005), do romancista 
Stieg Larsson. 
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ações impressionantes, inacessíveis à maioria dos homens e mulheres. Este é um traço que a 

contemporaneidade herdou do Romantismo europeu e que se articula em diversas obras 

ficcionais mais de dois séculos depois. Tal fato demonstra como a literatura raramente pode ser 

encarada como sucessão de movimentos estanques e que existem sem relação entre si. Assim 

toda tentativa de estudar propostas estéticas de diferentes tempos e contextos diversos precisa 

respeitar uma “ancestralidade” cuja origem se perde no tempo. Semelhante ao estudo da 

História, o estudo de influências e atualizações literárias deve levar em consideração certas 

características arquetípicas. Desse modo, é mais coerente discorrer sobre qualidades 

preponderantes em cada época ou momento, ao invés de recortes estritos, rompimentos 

completos. Em Os filhos do barro, aqui já citado, Octávio Paz reflete sobre a “tradição da 

ruptura” e de que modo até as propostas mais radicais quanto à inovação estética tendem a 

buscar em fontes antigas sua inspiração, como no caso de Ezra Pound em Cantos (1925). Nesse 

sentido, os modernistas do século XX e sua relação com a tradição compõem grupo intrigante 

quando se trata de pensar a respeito da relação influência/originalidade. A comparação entre os 

livros de Maia e a linguagem HQ é fundamental para nossa reflexão e a retomaremos no final 

do capítulo. 

A atitude de Ernesto de idealizar a própria doença e vê-la como talento, marca de 

distinção e especialidade é obviamente uma tentativa de distinguir-se, de demarcação da 

individualidade. A enfermidade vira uma insígnia a ser ostentada como prova da singularidade 

de Ernesto. Ele não possui dinheiro, distinção social ou grande beleza, mas sente-se especial 

por possuir algo que lhe dado pelo próprio acaso. Crê-se merecedor de distinção porque pode 

fazer o que outros poucos poderiam. Ernesto acredita carregar algo que o diferencia dos demais 

mortais e encara tal indício como uma distinção pessoal indispensável. Nesse aspecto, a 

personagem se aproxima mais uma vez de escritores e personagens românticos: Lord Byron e 

Percy Shelley, dois exemplos de artistas que se pensavam detentores de talento criativo capaz 

de iluminar e transformar a realidade. Grande parte de tal esforço se devia à força e valorização 

da personalidade, tema recorrente em suas obras. Recorrer a uma característica inerente a si 

próprio e tratá-la como diferencial era fonte de inspiração para a mente romântica. Em A defence 

of poetry (1821), Shelley pretendeu erigir o poeta a status diferenciado, defendendo a visão de 

que os poetas tinham acesso à compreensão privilegiada das coisas, e que por isso eles seriam 

“os legisladores não reconhecidos do mundo.” O culto à personalidade criado por Byron e a 

defesa feita por Shelley não se baseiam no poder econômico, sangue aristocrata ou autoridade 

clerical: o principal trunfo dos românticos era a sensibilidade (do espírito), o dom de ir 

emocionalmente aonde os outros não podiam chegar. O herói ou anti-herói românticos criado 
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pela geração de Byron e Shelley era a afirmação da supremacia da individualidade, do culto ao 

self: “O romantismo, como todos já ouviram dizer, foi uma revolução do indivíduo”. (WILSON, 

2004, p. 28). O poeta escolhia a si mesmo pelo uso que fazia da literatura, e a sociedade seria 

ingrata ou obtusa se não fosse capaz de reconhecer esse valor. Dessa maneira, o conflito entre 

a consciência do próprio valor pessoal e a rejeição vividos pelo poeta era mote recorrente entre 

os românticos:  

 

“[...] Mas em René, Rolla, em Childe Harold, em O prelúdio, o escritor, ou é seu 
próprio herói ou como ele se identifica inconfundivelmente, e a personalidade e as 
emoções do escritor são apresentadas como principal tema de interesse. [...] É sempre, 
como em Wordsworth, a sensibilidade individual ou, como em Byron, a vontade 
individual que preocupam o poeta romântico; ele inventou uma nova linguagem para 
exprimir-lhes o mistério, o conflito e a confusão.” (WILSON, 2004, p. 28).  

 

A figura por excelência do Romantismo era o jovem sofredor, geralmente em condição 

social extremamente desfavorável e atado a contexto familiar adverso. Resumidamente, o 

romântico simboliza a luta da subjetividade para sobreviver às forças externas que compõem o 

mundo objetivo, das regras e obrigações sistemáticas: “O eu romântico, objetivamente incapaz 

de resolver os conflitos com a sociedade, lança-se à evasão. No tempo, recriando uma Idade 

Média gótica e embruxada. No espaço, fugindo para ermas paragens ou para o Oriente exótico.” 

(BOSI, 2017, p. 97). Não à toa todos eles erigiram como poeta símbolo do movimento o inglês 

Thomas Chatterton, jovem poeta que se suicidou por não ter o talento reconhecido pela própria 

família. Sua figura, pendendo morto de uma cama num quarto decadente, foi idealizada no 

quadro The Death of Chatterton (1856) de Henry Wallis. Na poesia, o nome de Chatterton surge 

em alguns poemas: Adonais (1851), de Shelley; Monody on the Death of Thomas Chatterton 

(1790), de Coleridge e Sonnet to Chatterton, de John Keats: “O Chatterton! how very sad thy 

fate! Dear child of sorrow -- son of misery!”. Todos os protagonistas da trilogia de Maia são 

jovens. Como jovens românticos em fuga de suas brutais realidades, se refugiam na violência 

e em suas próprias rotinas de exclusão. Presos a um emaranhado de teias estranhas socialmente 

impostas, agarram-se à subjetividade para fortalecer a própria identidade. Ser açougueiro, ser 

bombeiro, ser apostador em rinhas de cães, ser funcionário que queima corpos, ser quem apanha 

o lixo dos outros. É fundamental ser alguma coisa para reconhecer-se gente, não importando se 

somos aquilo ou algo que a maioria não gostaria de ser. Na injusta partilha das benesses sociais, 

foi o que lhes sobrou. Os brutos da trilogia cairiam no vazio se lhes tirassem o papel social que 

desempenham, não seriam reconhecidos, pois restariam sem referencial. Por isso absorvem as 

características de seu trabalho, confundindo-se com ele. Onde termina o homem e começa o 
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lixo? O importante é saber-se algo. Numa sociedade de organização capitalista, onde imperam 

a distinção de classes e a divisão estrita do trabalho, a subjetividade é esvaziada. Portanto 

reconhecer-se como um número, uma função, é parte fundamental na formação da identidade 

do sujeito. Por isso acabam por reter em seus corpos as marcas da labuta diária, transmutando-

se em trabalho vivo. Como uma tatuagem, um carimbo de comprovação de que são quem são, 

o trabalho está cravado na pele surrada, nos dentes podres, no mau cheiro, nas mãos calejadas. 

Não precisam se apresentar verbalmente, basta que sejam vistos. 

 Para Ernesto, combater o fogo e o desejo de salvar vidas é pulsão imperativa: “Ernesto 

Wesley arrisca-se todo o tempo. Lança-se contra o fogo, atravessa a fumaça preta e densa [...] 

Acostumou-se aos gritos de desespero, ao sangue e à morte.” (MAIA, 2011, p. 7). Este desejo 

parte não do herói fisicamente perfeito, mas do sujeito de expressão deformada e repulsiva. 

Tem-se aqui a dissonância entre o aparente e o essencial, uma das características em que reside 

a força do personagem. O contraste tipicamente romântico inspira empatia no leitor, que se 

sente capaz de ultrapassar a feiura externa do personagem e acessar seu interior sublime. O grau 

de intimidade entre leitor e personagem se aprofunda, e a subjetividade do personagem vai se 

abrindo para ele. 

 O bombeiro empenha o corpo como arma contra as chamas de modo destemido, pois a 

vida mais importante parece ser a do outro: “Quando começou a trabalhar, descobriu que nesta 

profissão há uma espécie de loucura e determinação em salvar o outro.” (MAIA, 2011, p.7). A 

vida como ato de entrega, de abnegação em nome de uma causa maior é um dos principais 

tropos da poesia e narrativa românticos. Entretanto, ao mesmo tempo que podemos ter a 

impressão de que Ernesto simula uma máquina programada para salvar vidas, também 

percebemos a satisfação reconhecidamente humana com o resultado de seu trabalho/missão. 

Trata-se de anseio por sentir-se importante diante da vida assustadoramente desvantajosa: 

“Ernesto Wesley precisou de mais coragem do que havia precisado até o momento para invadir 

o centro da Terra incendiado, numa profundidade de mais de duzentos metros. Isto, para ele, é 

a certeza de que não há nada mais que não possa fazer e que sua ousadia é ilimitada.” (MAIA, 

2009, p.45). O efeito é muito mais irônico do que exatamente heroico, e Ernesto oscila entre 

momentos de entusiasmo e desprezo por certas vítimas que socorre:  

 

-Odeio bêbados, murmura o homem. - Eu também - concorda Ernesto Wesley. -
Somos pagos pra salvar até mesmo os desgraçados, carecas e bêbados. - Eu tô cansado 
de tanta merda de gente irresponsável. - Vamos ter de conviver com o cheiro dessa 
merda. -Afinal, nos pagam pra isso – conclui Ernesto. (MAIA, 2009, p. 10). 
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O bombeiro, na maioria das vezes, encara o trabalho com o desgosto de quem se sente 

obrigado a salvar pessoas que não lhe agradam e a submeter-se a situações que despertam a 

ansiedade do erro: “Ernesto Wesley não gosta de atender a ocorrências de acidentes 

automobilísticos ou aéreos. Não gosta de ferro retorcido e muito menos de ter de serrá-lo. Um 

erro é fatal. Se alguém erra numa profissão como esta, torna-se maldito, um condenado.” 

(MAIA, 2009, p.7). Em trechos como assim, percebemos que a “besta humana” ostenta traços 

de subjetividade e insegurança. Entretanto, para retomar a reflexão sobre o aparente e o 

essencial presente em Ernesto, a despeito da aparência física bruta, a personagem demonstra 

possuir fragilidade incompatível com a função que exerce. E é esta característica, apesar das 

qualidades contraditórias que ela apresenta, que predomina ao final da leitura. Assim, em meio 

a corpos presos em ferragens, quartos em chamas e acidentes de carros, a narrativa apresenta a 

vulnerabilidade como traço principal: “É preciso arriscar-se o tempo todo. É para isso que é 

pago. É para isso que serve. Foi treinado para salvar, e, quando falha, os olhares de decepção 

dos outros fazem a sua honra arrastar-se em pó.” (MAIA, 2011, p.7). Para o leitor de Carvão 

animal, esta relação de força versus fragilidade remete a tipo muito comum em romances do 

passado do romantismo inglês. O drama da criatura bizarra que se sente deslocada e se lança 

em busca de aprovação e afeto é tema de destaque nos romances europeus da segunda metade 

do século XIX. Nesse ponto, o anti-herói de Maia dialoga com um representante clássico da 

literatura vitoriana. O romance de Mary Shelley, Frankenstein (1818), permanece no 

imaginário popular42 e nos textos da crítica como o exemplo par excellence da aspiração 

romântica a flertar com o feio e sublime43 simultaneamente, o que propicia o descobrimento de 

uma forma diferente de beleza ou, ao menos, tipo mais raro, porque oculto. Diante de tal beleza, 

é preciso retirar todas as camadas externas para se alcançar a gema escondida que guarda a 

verdade essencial. O esforço é claro na determinação com que Ernesto se debate com o fogo. 

 
42 A imagem que permanece do monstro nas diversas representações da história é aquela consagrada na adaptação 
para o cinema do romance, feita em 1931. Nela, o “demônio” é vivido pelo assombrosamente caracterizado ator 
Boris Karloff. Talvez se deva ao impacto desta caracterização no imaginário popular a confusão já fossilizada que 
se faz a respeito do nome Frankenstein, quase sempre atribuído ao monstro, e não a quem ele pertence de fato na 
narrativa. 
43 Dialogamos aqui com o conceito de sublime apresentado por Edmund Burke em Uma Investigação Filosófica 
Sobre a Origem de Nossas Ideias do Sublime e do Belo (1757). Ao partir da distinção kantiana entre o belo e o 
sublime, Burke demonstra a diferença em cada um desses conceitos. O sublime, então, é aquilo que nos remete à 
nossa pequenez, insignificância. O fenômeno do sublime geralmente se dá por meio da experiência de terror e 
medo que reconhecemos como algo bem maior que nós mesmos. Dessa forma, pode-se dizer que os românticos 
estavam sempre em busca de momentos que o elevassem ao estágio sublime, retirando-os da banalidade dos dias. 
Percy Shelley ilustra poeticamente este sentimento em obras como Ozymandias (1818) e Mont Blanc (1816). O 
sujeito solitário e minúsculo diante de fenômenos gigantescos, reconhece sua existência contingente. Por trás do 
conceito de sublime adotado pelos românticos, relevante notar que se encontra a noção de singularidade da 
experiência, vista como evento único, que não se repete. Falaremos mais sobre a obra de Burke e o conceito do 
sublime no último capítulo, quando tratarmos da estética do assombro. 
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Há sempre o desejo de atingir o limite e superá-lo, entregando-se por inteiro ao momento de 

tensão absoluta por meio do qual o bombeiro pode surgir e ser percebido plena e 

integralmente.44 Similarmente, para o imaginário romântico, essa beleza45 escondida se 

confunde com a subjetividade, o talento e personalidade singulares. Força genuína e não 

domesticável, como ilustram, em A peregrinação do jovem Harold (1812), os versos de Byron: 

“Há um fogo /E uma concepção da alma que não será contida/ Em sua própria existência 

estreita, mas anseia /Por ultrapassar a acomodação medíocre do desejo.” (BYRON, 2018)46. 

Esse flerte se dá justamente por meio do contraste entre o ser feio que é capaz de belos 

sentimentos ou ações. Por isso essas personas são capazes de tal ambiguidade estética, 

ambivalência de duas naturezas: a mais concreta, a física; e outra mais abstrata, a psicológica.  

 

A única coisa que gosta de enfrentar é o fogo. Desviar das labaredas e correr das 
chamas violentas quando encontram abundante oxigênio. Arrastar-se no chão que 
range sob seu ventre, sentir o calor atravessar seu uniforme, a queda de um reboco, o 
desabamento de um andar sobre o outro, a fiação pendurada e as paredes partidas. O 
crepitar das chamas que cronometram seu tempo e resistência, o iminente instante da 
morte e, por fim, suportar um peso maior que o seu sobre as costas e resgatar alguém 
que nunca mais esquecerá seu rosto embaçado pela fuligem preta. (MAIA, 2011, p.7). 

 

Similarmente a Edgar Wilson, protagonista da primeira parte da trilogia, que extrai das 

rinhas de cães o mais intenso prazer pessoal, Ernesto absorve satisfação do infernal cenário dos 

incêndios. É um competidor, superando os obstáculos produzidos pelo fogo até chegar ao 

elemento mais vulnerável que deve ser salvo. O desenlace da narrativa apresenta a dureza e, até 

certo ponto, orgulho, na condição de subprodutos de ambiente tão árduo. O homem enquanto 

espelho do ambiente é premissa da trilogia: “Nesta profissão não é possível remoer as próprias 

tragédias. É sobremaneira uma atividade que enrijece o caráter e que o coloca de frente para as 

piores situações. Tudo se torna pequeno quando deparado com a morte.” (MAIA, 2011, p. 13). 

O conceito do sublime se aplica à forma com que ele encara a morte. Tudo se torna pequeno, 

inclusive o próprio Ernesto, apesar do tamanho e compleição atípicos que possui. Relevante 

sublinhar que a personagem encara o trabalho como processo de formação moral. O sublime, 

quando devidamente entendido, tem função moralizadora extremamente significante. Não se 

trata de maravilhar-se por maravilhar-se, num gozo estético que termina em si mesmo, mas de 

 
44De forma contrastante, a insaciabilidade acompanha o personagem, o que potencializa o desejo de encontrar nas 
tragédias dos acidentes a possível completude e justificativa para sua existência. 
45Reflexão sobre valores como originalidade, novidade e subjetivismo foi antecipada pelo crítico literário Lionell 
Trilling, já em 1972, com Sinceridade e Autenticidade: a vida em sociedade e a afirmação do eu. 
46 “There is a fire/ And a notion of the soul which will not dwell/ In its own narrow being, but aspire /Beyond the 
fitting medium of desire.” Canto 3. (Tradução nossa) 
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processo que gera consequências para a compreensão da vida e do lugar devido ao ser humano 

no mundo. 

Num processo de “explicação” do protagonista, a novela retroage no tempo e narra a 

infância de Ernesto Wesley, algo que não havia ocorrido nas outras duas narrativas anteriores. 

Tal regressão cronológica humaniza o personagem, visto que o leitor toma consciência do 

passado e pode, através de suposições, tentar explicar a personalidade do bombeiro a partir de 

sua história pregressa, quando vivia com a família em um bairro pobre, onde a escuridão era 

frequente: “O entretenimento limitava-se a brincadeiras de moleque e ver televisão após o 

jantar, porém a falta de energia elétrica era constante no bairro.” (MAIA, 2011, p.28). A 

descrição de momentos íntimos da infância nos aproxima de Ernesto, favorece a empatia entre 

o leitor e o bombeiro, já que a figura fisicamente grosseira e insensível cede lugar à versão 

infantil e frágil em singelos momentos familiares: A ausência de luz na infância é a causa do 

fascínio que Ernesto aprendeu a sentir perante a luminescência do fogo quando adulto:  

 
Era comum ele e sua família reunirem-se num cômodo da casa, envoltos pelo brilho 
oscilante de uma única vela em riste sobre um pires de louça. As grandes sombras 
disformes produzidas nas paredes foram-lhe parecendo familiares. A luz elétrica 
dispersava a todos; cada um ficava numa parte da casa, mas era a luz da vela que os 
unia e os tornava uma família. (MAIA, 2011, p. 28). 

 

A narrativa prossegue recuperando fatos do passado do protagonista, esclarecendo a 

relação que este tinha com o fogo: “Até completar dezesseis anos, Ernesto Wesley confrontou 

quatro incêndios nas casas em que morou. Sua família pacífica era constantemente coagida pelo 

fogo que começava sorrateiro em algum cômodo da casa”. (MAIA, 2011, p. 11). A elaboração 

do ambiente familiar conduz a narrativa para o lugar de origem, ambiente de desenvolvimento 

e formação da persona de Ernesto. Embora a narração não foque muito no período familiar do 

protagonista, essas regressões no tempo do texto indicam uma linha de continuidade, urdindo a 

coerência da história. Ao criar a ponte entre o passado e o presente, a narrativa pretende explicar 

a origem da relação íntima que Ernesto mantém com o fogo e de que modo a claridade trazida 

por ele está associada aos momentos mais íntimos e domésticos: “Aprendeu que essa sensação 

de ser iluminado por uma chama desperta certa nostalgia e uma espécie de recolhimento, o qual 

nunca sentiu em nenhum outro momento. O fogo iluminador acolhia e acalentava.” (MAIA, 

2011, p. 28). O antagonista de Ernesto na história, o fogo, é o elemento que o conduz ao mundo 

dos afetos primeiros, das primeiras impressões sobre a realidade, as quais marcarão 

definitivamente sua personalidade. De algum modo, Ernesto é o conjunto de todas impressões 

adquiridas durante a primavera da vida. Ao salvar o próprio irmão durante um destes incêndios 
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passados, ele sofre espécie de batismo de fogo que o liberta definitivamente do medo que 

possuía das chamas: “Ernesto tinha pavor do fogo e amolecia até mesmo se confrontado com 

uma fonte de calor ou uma lufada de ar quente. Mas quando retornou ao interior daquela casa 

para resgatar o irmão, foi queimado pela primeira vez.” (MAIA, 2011, p.11). Há aqui um traço 

caro aos romances de formação: a personagem necessita submeter-se a situações que o 

transformem, gerando amadurecimento e permanente transfiguração pessoal.47 Após certos 

traumas e experiências, já não é possível ser mais o mesmo. Assim, a descrição do anti-herói 

de Carvão animal lança mão de recurso amiúde utilizado por obras ficcionais, ostensivamente 

pelo cinema, para humanizar personagens e apresentar possíveis causas de futuros conflitos, 

dilemas e paixões. A relação causal é estabelecida de modo explícito e confere à narrativa o 

encadeamento de causas e efeitos. Tal traço, que pode ser visto como instrumento didático na 

história, é de fato uma explicação. Os homens na trilogia dos brutos frequentemente são 

destrinchados quanto às motivações dos seus comportamentos, mesmo quando falam muito 

pouco ou apresentam total falta de articulação verbal. Nestas ocasiões, o discurso indireto é o 

recurso utilizado pela autora para explanar o comportamento ou alguns predicativos físicos das 

personagens. Outro paralelo que podemos estabelecer com Frankenstein é a relação causa-

efeito que é ponto central na composição dos protagonistas. O cientista Frankenstein nos remete 

a momentos da infância: “Além disso, ao traçar o panorama da minha infância, sigo o roteiro 

dos acontecimentos que me conduziram, insensivelmente, à minha posterior história de miséria. 

Na verdade, busco as origens da minha obsessão, descubro que ela brotou de um fio de água 

remoto [...]” (SHELLEY, 1998, p. 32). De modo semelhante, o monstro anti-herói de Shelley 

parte numa cruzada de ressentimento e raiva motivada pelo egoísmo criador do “pai”. O anseio 

por ser amado e a busca pelo reconhecimento de “humanidade” são efeitos cuja causa pode ser 

encontrada nas circunstâncias que explicam sua criação: o delírio megalomaníaco do cientista 

desejoso de emular Deus48, a força criadora: “Com ansiedade que quase chegava à agonia, 

 
47 Esta qualidade converge com a caracterização já demonstrada no primeiro capítulo quanto às provas e privações 
a que os heróis clássicos precisam se submeter para alcançar o status de herói. Entretanto, ao contrário desses, o 
anti-herói dificilmente alcança a glória (kleos). E, se a alcança, é por um momento fugaz. A glória se dissipa 
rapidamente, como miragem, e ele se depara com a necessidade de buscá-la novamente. Este particularmente é o 
caso de Ernesto que, como o Sísifo, precisa reencenar repetidamente a tarefa que lhe cabe para satisfazer um ciclo 
de obrigações. A escrita de Maia passa a sensação que por vezes beira o determinismo, como se o bombeiro não 
tivesse outra escolha a não ser viver diante de incêndios. Necessário destacar que, diferente de Sísifo, Ernesto 
extrai prazer da sua experiência.  
48 “Eu seria o primeiro a romper os laços entre a vida e a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. 
Seria o criador de uma nova espécie – seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existência. Indo mais longe, 
desde que eu teria a faculdade de dar vida à matéria, talvez, com o correr dos tempos, me viesse a ser possível 
(embora agora esteja certo do contrário) restabelecer a vida nos casos em que a morte, no consenso geral, relegasse 
o corpo à decomposição. Ressureição! Sim, isso seria nada menos que o poder de ressureição.” (SHELLEY, 1998, 
p.49). 
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recolhi os instrumentos em torno de mim e preparei-me para o ponto culminante do meu 

experimento, que seria infundir uma centelha de vida àquela coisa inanimada que jazia diante 

dos meu olhos.” (SHELLEY, 1998, p. 52). O elemento da ansiedade criadora na narrativa 

precisa estar presente para que os fatos subsequentes ganhem potência: é necessário que uma 

criatura feia, acidental e emocionalmente vulnerável nasça do ato de hubris, de paixão 

desmedida na busca pelo belo e bom. O paradoxo confere intensidade à narrativa. Nesse 

sentido, a figura do monstro de Frankenstein pode ser vista como alegoria da ordem semeada 

no Romantismo. A reação romântica à super-valorização do pensamento científico e à 

racionalidade (e seus consequentes perigos), à desumanização originada pela crença exagerada 

no progresso; a volta ao mundo em que o primitivo é preferível ao moderno, o primitivo que 

contém a verdade sobre as coisas, a idealização de épocas passadas. Durante grande parte do 

Romantismo, a época idealizada era a Idade Média, daí o retorno da estética gótica com 

castelos, catedrais, candelabros, fantasmas, seres obscuros, ocultismo, misticismo e 

religiosidade. A claridade do racionalismo iluminista é ofuscada pela névoa de colinas e vales 

ermos, paisagens dos romances de Ann Radcliff e Horace Walpole. É com essa visão repleta 

de brumas que os românticos pretendiam rebelar-se contra a técnica industrial e a fumaça 

expelida pelas fábricas que poluem as igrejas, sujando suas fachadas, como exemplifica Blake 

no poema Londres (1794): “How the Chimney-sweeper’s “cry/ Every black’ning Church 

appalls/ And the hapless Soldier’s sigh/ Runs in blood down Palace walls.” (Dos Limpa-

chaminés o choro triste/ As negras Igrejas atormenta/ E do pobre soldado o suspiro que persiste/ 

Escorre pelos Palácios que sustenta). A fuligem que cobre as igrejas em London é parecida com 

aquela que cobre os homens em Carvão animal: “Os homens que moram na região voltam das 

minas irreconhecíveis, revestidos de fuligem densa. Por todo o local a fina camada de cinzas 

cobre as superfícies.” (MAIA, 2011, p. 40). Como não sermos remetidos também à elaboração 

“realista” da vida dos mineiros presente no início de Germinal. Ao apresentar Étienne, 

personagem do livro, diante da paisagem de seu país, o narrador nos faz saber que:  

 

As trevas continuavam profundas, mas a mão do velho como que as povoara de 
grandes misérias, que o jovem, inconscientemente, sentia naquela hora à sua volta, 
por toda parte, na amplidão sem termo. Não era um grito de fome que rolava com o 
vento de março através destes campos nus? As rajadas do vento haviam aumentado e 
pareciam trazer consigo a morte do trabalho, uma escassez que mataria muitos 
homens. E, com os olhos errando de um ponto a outro, ele se esforçava por furar as 
sombras, atormentado pelo desejo e pelo medo de ver. (ZOLA, 2018).  

 

O tema da devastação, especificamente da “terra desolada”, seria novamente o mote de 

uma obra seminal no século XX, A terra desolada (1922), de T.S. Eliot. A noção de uma 
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sociedade decadente é onipresente na trilogia de Maia: “A região de Abalurdes está à margem 

do descobrimento e no imaginário de alguns visionários.” (MAIA, 2011, p. 39). Há forte 

influência romântica na descrição da cidade de Abalurdes: 

 

Abalurdes é uma cidade encravada na face alcantilada de um penhasco. O rio é morto 
e espelha a cor do sol. Não há peixes e as águas estão contaminadas. O céu, mesmo 
quando azul, torna-se carvoento nos fins de tarde. Uma região lamacenta e gelada nos 
dias de inverno. Nas áreas mais afastadas, ainda existem casas de alvenaria que são 
simples e desbotadas. A estrada principal é mal iluminada, sem sinalização e com 
curvas acentuadas que margeiam longos despenhadeiros (MAIA, 2011, p.39) 

 
 

Elementos como cidades em penhascos, desfiladeiros, são usados pela autora para 

denotar isolamento e decadência. A ideia da cidade gótica, meio assombrada, cercada por 

solidão, é uma influência da literatura romântica. Tal qual a Londres de Blake, Abalurdes é 

cenário devastado, poluído, esvaziado de esperança. Na cidade de decadentes urbanos, sem o 

charme vitoriano dos poetas revoltados, o “romantismo tardio” de Abalurdes é anunciado por 

seus habitantes operários. Entretanto, enquanto sabemos que a Londres descrita por Blake se 

deteriorou por conta da Revolução Industrial e suas devastadoras consequências sociais, a causa 

da decadência de Abalurdes não é explícita. Ela simplesmente surge já natimorta na narrativa. 

Quanto ao desenvolvimento da cidade, não nos é apresentado início nem um processo de 

destruíção que justifique o resultado que contemplamos49, o qual é simplesmente oferecido ao 

leitor sem maiores explicações.  

Ainda no conjunto da literatura do século XIX, instigante notar também a 

impressionante semelhança de Abalurdes com a cidade francesa descrita em Germinal (1885), 

de Émile Zola. Uma aura de devastação cobre ambas com o mesmo alcance, transformando-as 

em deserto de felicidade e esperança. Condenadas a um processo de degenerescência 

progressivo, injetam no leitor e nos personagens a noção de que qualquer margem para 

otimismo foi demolida pelas circunstâncias. Ao perambular em busca de serviço no primeiro 

capítulo, Étienne, personagem de Germinal, vaga como um condenado sem rumo: “Aonde ir e 

em que transformar-se nesta região faminta devido ao desemprego? Esconder atrás de algum 

muro sua carcaça de cão vazio?” (ZOLA, 2018). Ao caminhar pelas paisagens descritas nestas 

narrativas o leitor tateia por horizontes que se estendem para o nada. Se devastação é a primeira 

palavra que melhor define as duas ambientações, desolação seria o segundo termo mais 

apropriado para descrever tanto o cenário quanto o caráter das personagens que nele se 

 
49 Trata-se de modo de representação diverso daquele a autora usa pra explicar as personagens, a relação de 
causa e efeito, como já apontado em nosso estudo. 
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desenvolvem. A construção do espaço assim elaborada favorece sobremaneira a predominância 

de seres miseráveis, excluídos, desajustados e alienados. Tanto a cidade de Germinal, 

sintetizada na mina de Voreux, quanto a Abalurdes de Maia, existem para conter os tipos que 

tomam conta da literatura romanesca e realista/naturalista, principalmente no decorrer do século 

XIX.50 No caso de Londres, a própria cidade assume o caráter anti-heroico de parte do 

Romantismo. Tal qual uma musa estática, substantivada e observada pelo poeta místico, a 

cidade carece de todas aquelas características presentes na configuração do herói clássico. Suja, 

poluída e feia, tem bastante em comum com a criatura de Frankenstein, com os homens e 

mulheres de Germinal e Carvão Animal.  

No terreno das artes plásticas, o Realismo/Naturalismo de Zola e outros escritores 

manteve com pintores diálogo intenso. Nomes como Jean-François Millet, com As 

respigadoras (1857) e O semeador (1850); Gustave Courbet51, e o célebre Os quebradores de 

pedra (1849). Se houvesse um modelo para a face dos anti-heróis, poderia ser aquelas pintadas 

no quadro Os comedores de batatas, de Van Gogh, produzido no mesmo ano da publicação de 

Germinal, 1885. De fato, ambas as obras tinham como mote retratar as classes dos excluídos, 

camponeses e operários. Os rostos sulcados, mergulhados em ambiente obscuro, da obra do 

pintor holandês, foram inspirados numa família real de camponeses, os de Groots, mas 

poderiam ser os da família de mineiros Maheu ou a dos irmãos Ernesto e Ronivon, com as 

devidas adaptações temporais.  Em determinada cena, os Maheu se reúnem para uma refeição 

em que o prato principal são batatas:  

 

Quando Étienne tornou a aparecer, trazia numa rodilha uma dúzia de batatas cozidas 
e frias. 
– Aí está o que arranjei – disse ele. 
Em casa da Mouquette faltava o pão também, e era o seu próprio jantar que lhe metera 
à força na rodilha, beijando-o, a ele, com amor. 
– Obrigado – disse ele à Maheude, que lhe oferecia a sua parte – eu comi lá. 
Mentia; com ar sombrio, via os pequenos a atirarem-se à comida. O pai e a mãe 
retinham-se também, para deixarem mais; mas o velho vorazmente, engolia tudo. Foi 
necessário tirarem-lhe uma batata para Alzira. Em três minutos ficou limpa a mesa. 
Olhavam-se todos, tinham ainda fome. (ZOLA, 2018). 

 
 

 
50  A construção do espaço na trilogia está a serviço das personagens, pois existe nos romances de Maia uma 
simbiose entre os brutos e o ambiente que os circunda. Humanos e coisas estabelecem uma perpétua troca de 
atributos. 
51 Para visualização ampla de obras, relatos pessoais do autor, trechos de cartas e considerações sobre o realismo 
na pintura, o sítio na internet do Musée d’Orsay, onde se encontram algumas obras de Courbet, oferece uma 
plataforma rica em informações: http://www.musee-orsay.fr/en/collections/courbet-dossier/realism.html 
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Conforme tentamos demonstrar no primeiro capítulo, a era iniciada pelo Romantismo 

na literatura tendeu para certos fatores: a individualidade, o fortalecimento do gênero romance 

com a consolidação da burguesia, a descrença no modelo clássico de herói,  maior ambivalência 

na elaboração de personagens ficcionais, a noção da história como algo dependente do contexto 

temporal, a noção de tempo cíclico suplantado pelo tempo teleológico cristão, o protagonismo 

de personagens de origem popular que fazem a si mesmo e buscam ascensão social (Robinson 

Crusoé), maior autonomia e capacidade de escolhas de tipos ficcionais (a exemplo de Hamlet). 

Todos esses fatores contribuíram, num longo e complexo período de tempo, para a consolidação 

do tipo de anti-herói que prevalecerá sobretudo no romance do século XIX (predominantemente 

no movimento realista). O que Raskolnikov, Étienne, Eugenia Grandet, Aliocha Karamázov e 

Ernesto Wesley possuem em comum? São filhos da descrença. Com isso não queremos denotar 

ateísmo ou agnosticismo. É notória a poderosa influência cristã na obra de Dostoiévski. O 

próprio Aliocha é uma personagem religiosa e Irmãos Karamázov possui extensa e genial parte 

dedicada a Jesus e ao “Inquisidor”, o que insere no romance muitas considerações teológicas. 

Raskolnikov, que flerta com a húbris e o niilismo ao longo de quase toda a história, acaba por 

redimir-se no final de Crime e castigo, reconhecendo o valor da humildade pregada pelo 

cristianismo. O próprio nome Raskolnikov contém um sentido implícito: Raskol (adaptação 

para o inglês da palavra russa раскол) quer dizer cisma, quebra, divisão. A personagem ilustra 

a personalidade partida, em constante conflito pela dualidade moral e intelectual. Ela significa 

também a ruptura com o pensamento antigo em benefício de um novo quadro intelectual, 

precisamente o niilismo, utilitarismo, anarquismo e existencialismo, linhas de pensamento que 

chegam à Rússia a partir da Europa Ocidental e encontram na terra dos czares terreno fértil. 

Esses novos valores, por sua vez, serão suplantados finalmente pela redenção presente no 

fechamento da narrativa. Segundo René Girard em A crítica do subsolo, referindo-se a Irmãos 

Karamázov: “Todas as cenas do romance são fragmentos de uma verdadeira epopeia cristã.” 

(GIRARD, 2011, p.161). 

Os anti-heróis têm em comum a predisposição para o decadente, para a noção da queda 

e ausência da graça. Já não acreditam numa ordem cíclica, e sim num movimento que caminha 

para algum ponto final. A marca do telos, da finalidade; e do éskhatos (escatologia), o último 

evento, a consciência do fim, existe em cada um desses personagens e não os deixa esquecer 

que o tempo da Era de Ouro52 dos clássicos não é mais possível. Representam a perda da 

 
52 Os antigos gregos acreditavam na existência da Era de Ouro. Por possuírem uma visão cíclica da história, assim 
como diversos outros povos da antiguidade, conceituavam-na como um ir e vir de ciclos, cada um qual com um 
conjunto de características bem definidos. O conceito de eras que se sucedem foi primeiro registrado por Hesíodo 
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inocência: “Quanto a mim, em vez de um novo Adão, sou um anjo decaído que você priva do 

direito à alegria, sem que me caiba culpa.” (SHELLEY, 1998, p. 94). Importante ressaltar que 

não tratamos aqui da inocência no sentido de característica pessoal, traço de personalidade ou  

motivação psicológica, como a criança é inocente ao por a mão no fogo antes de saber que irá 

se machucar, ou aquela representada pelo Cândido de Voltaire. A inocência de que falamos é 

uma marca existencial, ontológica, característica própria do ser, que participa da sua substância. 

É justamente a perda da inocência que está diretamente ligada à concepção cristã de queda. Esta 

concepção é fundamental para a leitura da mais célebre obra de Shelley. O título completo, 

curiosamente omitido em algumas edições, é Frankenstein, ou o moderno Prometeu.  

Frankenstein é o Prometeu moderno por dar vida a um novo ser. O prometeu dos gregos, e não 

Zeus, foi o verdadeiro criador da humanidade. Por meio da manipulação de lama endurecida, o 

titã criou o ser humano e fez da matéria inanimada algo vivo. De modo semelhante, o doutor 

Frankenstein deu o sopro divino a uma nova forma de existência, e assim como o personagem 

grego será condenado pela audácia, também o cientista terá seu calvário ao lidar com sua 

criação. Um dos pontos centrais do romance é o conflito entre “filho” e “pai” que se estabelece 

entre os dois. Frankenstein será obrigado a ver como o monstro, parar vingar-se do cientista, 

destrói as pessoas que lhe são mais queridas, deixando um rastro de devastação por onde passa. 

Impotente diante do poder avassalador do “demônio”, Frankenstein sente o peso da culpa e 

arrependimento. Ao encontrar uma das crianças da família Frankenstein e agarrar-lhe: 

“Também eu posso gerar desolação! O que me fizeram com a vida, pago com a morte. Meu 

inimigo não é invulnerável. Esta morte há de causar-lhe desespero e mil outras desgraças o 

atormentarão até destruí-lo” (SHELLEY, 1998, p. 138). Paradoxalmente, na etimologia do 

grego antigo, o nome Prometeu quer dizer aquele que reflete antes, que é capaz de prever, 

prudente. É exatamente essa capacidade de prever as consequências dos próprios atos que falta 

ao senhor Frankenstein. 

 
em Os trabalhos e os dias, em que o poeta descreve cinco eras distintas: A Idade de ouro, a de Prata, a de Bronze, 
heroica e a de Ferro. Na Era de Ouro dos gregos, o cenário predominante era o das boas condições de vida, ausência 
de dificuldades, abundância de alimento e de paz. Não era preciso “viver do suor do teu próprio rosto” e a vida 
transcorria sob o perfeito domínio de Cronos. A Era de Ouro era regida por princípios como estabilidade, harmonia, 
paz e prosperidade, e simboliza sobretudo a inocência, a idade de ingenuidade e perfeição cósmica em que qualquer 
noção de queda seria impensável: “A Era de Ouro é caracterizada pela ausência de coisas ruins, que são idênticas 
àquelas que Pandora introduziu no mundo; e pela presença de coisas boas, que não são muito diferentes daquelas 
de que a quarta geração usufrui nas Ilhas dos Abençoados. As coisas ruins são o trabalho duro, preocupações e 
dor; as boas são o deleite de banquetes em festivais e a abundância de alimento que a terra oferece.” (SOLMSEN, 
1995, p. 84).  
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Semelhante ao Prometeu da mitologia grega, o titã que “desaba” por ter-se rebelado 

contra Zeus e oferecido o fogo à humanidade53,  tanto criador como a criatura do doutor 

Frankenstein são seres caídos.54 Existe entre os dois na verdade a relação de 

complementariedade, e diversas leituras críticas autorizam a interpretação de que o criador e 

criatura são como o deus romano Jano, duas expressões de personalidades distintas que 

pertencem à mesma pessoa. Algo muito parecido com a questão apresentada em outro clássico 

do século XIX, o qual possui também um cientista e sua experiência viva: O estranho caso do 

Doutor Jekyll e do senhor Hyde (1886). Neste tipo de abordagem da obra, a teoria de Freud 

sobre “o estranho” dialoga proficuamente com a temática do romance. Em O estranho (1919) 

(Das Unheimliche), o pai da psicanálise aponta a escassez de reflexões sobre o feio, repugnante 

e assustador na literatura; e tece considerações sobre o retorno do recalcado. O sentimento do 

estranho é despertado justamente quando aquilo que deveria ficar “oculto ou secreto” emerge, 

trazendo à consciência algo que deveria permanecer no subterrâneo. De modo resumido, Freud 

argumenta que o estranho (Unheimliche) e conhecido (Heimliche) não são duas noções 

completamente apartadas uma da outra, e que, aparentemente opostas, formam uma relação de 

ambivalência e correspondência. O estranho seria derivado do conhecido, do familiar, e reside 

aí o seu potencial de assustar e repelir. Sentimos repulsa pelo Unheimliche porque o sabemos 

parte de nós. O romance de Shelley ilustra magistralmente essa relação de duplicidade sugerida 

no texto de Freud. Sob a perspectiva mais freudiana do romance, podemos dizer que o monstro 

é a porção reprimida de Frankenstein, a qual finalmente acaba por vir à tona. O lado temido 

pelo racional, civilizado, assume proeminência e explicita o conflito. É com tal assombração 

perene que o doutor Frankenstein irá se debater durante toda a narrativa. Nesse sentido, Ernesto 

também pode ser considerado como uma dualidade. Não possui um criador específico, um 

cientista ambicioso que o faz nascer de alguma experiência insana. Seu criador é o sistema 

desumanizado que percorre toda a ambientação da trilogia dos brutos. Gestado nesse meio de 

brutalização sistemática, Ernesto deixa transparecer ao mesmo tempo o bom e o ruim, o 

agradável e o assustador, o belo e o feio.  

De modo semelhante à relação do bombeiro Ernesto com o fogo, é este elemento que 

gera o conflito na  história. A tensa relação com as labaredas é antes de tudo fator de formação 

 
53 As principais fontes do mito sobre Prometeu são a Teogonia (VIII. a.c), Os trabalhos e os dias (VIII a.c.), de 
Hesíodo, e Prometeu acorrentado (452 e 459 a.C. aproximadamente) de Ésquilo. 
54 Em estudo sobre a obra mais célebre de Mary Shelley, Harold Bloom interpreta Frankenstein como leitura 
romântica de Paraíso Perdido, de Milton: “Nas leituras românticas de Paraíso Perdido, de Milton (e Frankenstein 
é implicitamente uma dessas leituras) [...] Blake, cujo mítico revolucionário chamado Orc é outra versão de 
Prometeu, viu o Satã de Milton como um Prometeu que deu errado,  um desejo reprimido até que se transformasse 
apenas em uma sombra de desejo, um dublê diminuído de energia criativa” (BLOOM, 2007, p. 4). 



83 
 

identitária. O fascínio desse contato se faz presente quando Maia estabelece a relação entre o 

humano e o fogo em uma passagem que tenta explorar as semelhanças entre os dois: 

 
O fogo se multiplica sempre em fogo, e o que o mantém vivo é o oxigênio, a mesma 
coisa que  mantém o homem vivo. Sem oxigênio o fogo se extingue, e o homem 
também. Assim como o homem, o fogo também precisa se alimentar para permanecer 
ardendo. Vorazmente devora tudo ao redor. Se o homem for sufocado, morre por não 
poder respirar. Se abafar a chama, ela também morre. (MAIA, 2009, p. 28).  

 
 

Ernesto e Prometeu adentram nosso imaginário como seres ligados ao poder destruidor 

e criador do fogo, elemento que imprime nos dois a razão de existir. O ser mitológico tomou 

para si a missão de entregar a dádiva do fogo à humanidade, enquanto o bombeiro, a cada 

salvamento, ensaia um auto-sacrifíco. Como um Prometeu caído de qualquer cidade 

contemporânea, Ernesto possui a mortalidade, e é a morte que o espreita sagazmente no 

confronto com o fogo. A analogia que Maia estabelece entre o fogo e Ernesto é central na 

narrativa, e  são  significativas as passagens empregadas para justificar uma espécie de 

irmandade entre os dois: “Os seres humanos são um produto inflamável que mantém o fogo 

crepitando por muito tempo. Ambos sobrevivem da mesma coisa, e, quando deparados, querem 

destruir um ao outro; consumir um ao outro.” (MAIA, 2009). Ao ler estes trechos do livro, 

ficamos com a impressão de que a autora deseja privilegiar o tema da destruição. De fato, a 

maioria dos indícios no decorrer do romance apontam para isso. Entretanto, uma segunda 

interpretação, mais sutil, veria não a destruição como mote central da relação entre o anti-herói 

Ernesto e o fogo, mas justamente o oposto: a criação. Ao refletirmos sobre o arquétipo de 

Prometeu e o conteúdo mítico da história criada pelos antigos, notamos que a chama roubada 

pelo Titã simboliza o princípio da criação, do gênio humano, da linguagem, da capacidade de 

dominar as ciências e desafiar os deuses. Trata-se do ato de rebeldia enquanto poder inventivo 

e, nessa perspectiva, podemos dizer que Prometeu55 antecipou a rebeldia dos românticos quando 

fez dela o norte de sua ação. No caso de Ernesto, a criação diz respeito a si mesmo. A intimidade 

com o fogo e a luz é na verdade a busca pela própria identidade. Dono de uma existência banal, 

é pelo espetáculo do risco iminente que ele tenta descobrir e escrever seu verdadeiro nome: 

“Um incêndio é uma espécie de espetáculo. Quando pequeno Ernesto Wesley teve raras 

oportunidades de ver espetáculo [...] O fogo pode ser fascinante, mas é assassino”. (MAIA, 

2011, p.27-28). Em sentido parecido, o relato que o homúnculo de Frakenstein nos apresenta, 

em primeira pessoa, é claramente a busca desesperada pela identidade:  

 
55 Um estudo exaustivo sobre o arquétipo prometeico e a poesia romântica foi desenvolvido em Prometheus: 
archetype image of human existence (1991), do classicista Carl Kerényi. 
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Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai velara meus dias de infância, 
nenhuma benção de mãe baixara sobre minha fronte, ou se tal havia acontecido, tudo 
se havia diluído no borrão, no grande vazio em que consistia minha vida passada. [...] 
Jamais vira um ser semelhante a mim. Quem era eu? O que eu era? A pergunta voltava 
constantemente ao meu espírito, sempre sem resposta. (SHELLEY, 1998, p.116).  

 

Em longas andanças, alienado e desejoso de afeto humano, o monstro demonstra 

inquietação semelhante àquela de Ernesto a cada novo acidente. Entretanto, cabe uma 

observação ao modo como ambas as personagens são construídas, sobretudo às falas proferidas 

por cada um. O personagem de Carvão animal não possui a capacidade expressiva que vemos 

na criatura de Frankenstein. As falas do primeiro são quase sempre simplórias, sem muita 

elaboração, escritas em estilo seco; enquanto as do segundo apresentam elementos retóricos 

bem mais ricos e carga dramática melhor construídas, o que possibilita que o próprio 

personagem fale em primeira pessoa para expor seus conflitos e anseios. No caso de Ernesto, a 

situação é quase sempre exposta pelo narrador que, por sua vez, também está longe do tipo de 

discurso presente no livro de Shelley. 

De modo similar à relação que Ernesto mantém com o fogo, a identidade de 

Frankenstein tem origem na interação com um elemento da natureza. Verdade que não há 

nenhuma passagem no romance que afirme explicitamente o uso da energia elétrica ou 

galvanização no processo de gerar vida dentro do cadáver que fora escolhido por Frankenstein 

para ser transformado em monstro, e o mais provável seria o uso de alguma substância química, 

dado o número de referências que o cientista Frankenstein faz do uso e domínio da química 

moderna. Entretanto, a biografia de Mary Shelley ajuda a esclarecer o contexto em que o 

romance foi criado e indica forte ligação entre ideias e experiências científicas da época em que 

a inglesa o escreveu. No contexto da segunda metade do século XVIII, o fascínio pelas 

descobertas em torno da eletricidade dominava o imaginário científico da Europa e Estados 

Unidos. Com a descoberta feita por Benjamin Franklin de que os raios que desciam do céu 

tinham a mesma natureza da eletricidade observada aqui embaixo, a noção de que o homem 

podia de alguma forma dominar esse fenômeno impressionante, dando-lhe usos diversos, 

ganhou força. Na Universidade de Bolonha, Itália, o cirurgião Luigi Galvani investigava a 

relação entre vida e correntes elétricas ao testar a eletricidade em animais. Acabou por observar 

que os músculos de sapos dissecados respondiam com espasmos a estímulos elétricos. As 

conclusões de Galvani foram ardentemente defendidas por seu sobrinho, Giovanni Aldini, “cuja 

especialidade era a animação de cadáveres, tanto animais quanto humanos, através da aplicação 

de correntes elétricas”. (SEYMOUR, 2011). No romance de Shelley, o clima de curiosidade 
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pela ciência é dominante: “A partir desse dia a ciência natural, e particularmente a química, na 

mais ampla acepção da palavra, tornou-se quase que minha única ocupação” (SHELLEY, 1998, 

p. 45), e há diversas referências ao uso da ciência e sua utilização para criar vida de matéria 

inanimada: “Quando constatei estar em minhas mãos um poder tão assombroso, hesitei [...] 

Assim como a capacidade de dar vida à matéria, o problema de preparar uma estrutura para 

recebê-la, com todo seu complexo de fibras, músculos e veias, exigia ainda um trabalho por 

demais árduo e penoso.” (SHELLEY, 1998, p.48). 

O período e o local em que o Frankenstein foi escrito especificamente compõem um 

cenário poético em consonância com o livro. Shelley teve a inspiração de escrever durante uma 

temporada na Suíça, sob um céu pesado de chuva e em meio a paisagens lamacentas. Na 

companhia de Percy Shelley, à época seu amante, e Byron, amigo do casal, Mary passou o mês 

de junho do ano de 1816 na propriedade alugada por Byron. Numa espécie de campeonato 

particular à luz de velas, compartilharam noites, discutindo poesia, criando histórias de terror e 

refletindo sobre a possibilidade de se ressuscitar um cadáver. (SEYMOUR, 2011).  De fato, no 

romance de Shelley, a criação do monstro se passa numa “noite de novembro em que 

contemplei o resultado do que poderia chamar a parte material dos meus trabalhos.” 

(SHELLEY, 1998, p.52).  

Vê-se, portanto, diante dessas correspondências, que a trilogia dos brutos de Maia tem 

mais semelhanças com a estética romântica do que se poderia imaginar. Byron, Shelley, 

Frankenstein dialogam curiosamente com uma obra brasileira da contemporaneidade, depois 

de mais de um século. O fio que une temas, visões de mundo, questões filosóficas e propostas 

estéticas é uma das mais belas costuras proporcionadas pela literatura. Essa “amarra”, no 

sentido de interligação, é o que torna possível o diálogo entre obras de locais e contextos tão 

diferentes e temporalmente distantes.  

 

 

 

2.2 O anti-herói como expurgo humano: releituras do realismo/naturalismo 

no século XXI. 

 

Outro aspecto que liga o anti-herói do século XXI àquele do XIX é o mais filosófico de 

todos o que já apresentamos. Citamos, no primeiro capítulo, a reflexão de René Girard sobre a 

vítima sacrificial e o desejo mimético. Ernesto pode ser interpretado como vítima potencial a 
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ser imolada, elemento necessário para a coerência e apaziguamento social conseguidos 

mediante o sacrifício ritual. Seu corpo, imune à dor, sugere o material perfeito a ser dado em 

oferenda. À semelhança de Prometeu, condenado a ter o fígado comido diariamente por uma 

ave de rapina, o corpo de Ernesto existe para a repetição do sofrimento que lhe cabe. O ritmo 

repetitivo do trabalho das personagens sugere uma espécie de carma, e os anti-heróis na trilogia 

possuem papel social indispensável para o funcionamento da engrenagem social. Seja como o 

cremador de corpos Ronivon e sua rotina repleta de cadáveres, o bombeiro Ernesto, com a vida 

sempre no no limite; o catador de lixo Erasmo Wagner ou o matador de porcos Edgar Wilson, 

o arquétipo do anti-herói assume a vida e as funções indesejadas pela maioria. É exatamente 

esse tipo de personagem que ocupa as narrativas criadas por Zola no grande projeto de vinte 

romances, o ciclo Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second 

Empire.56 Tanto Étienne, de Germinal, ao buscar trabalho nas minas desertas, ou a família 

Maheu, ao descer até as profundezas asfixiantes do solo, enfrentando todo tipo de obstáculo 

torturante no trajeto, para ganhar o sustento; como Nana, em Nana (1880), aceitando prostituir-

se para sobreviver e alcançar status social, ilustram tal modelo de personagem, o qual se 

encontra dentro de um labirinto social em que as opções de sobrevivência são restritas, onde é 

necessário escolher entre as alternativas que sobram para aqueles que nascem em desvantagem 

na luta contra a pobreza e ignorância. Estes anti-heróis de tempos e contextos relativamente 

distantes convergem em pontos centrais quanto à composição. Diferentemente dos heróis 

clássicos de que tratamos no primeiro capítulo, tais figuras ou esperam pouco da vida ou 

precisam  submeter-se a humilhações constantes para preservar a própria sobrevivência.  

O estilo de Zola,  realista (naturalista) e “científico”, preza rigorosamente pela narração 

profícua de gestos, movimentos e características físicas:  

 

Philomène Levaque trabalhava ali, franzina e pálida, com ar resignado de moça que 
põe sangue pela boca. A cabeça protegida por um farrapo de lã azul, mãos e braços 
negros até os cotovelos, fazia a sua triagem logo depois de uma velha bruxa, a mãe da 
mulher de Pierron, a Queimada, como a chamavam, terrível com seus olhos de coruja 
e lábios comprimidos como a bolsa de um avarento. (ZOLA, 2018).  

 

As descidas poço adentro particularmente eram riquissímas em detalhes angustiantes. O 

leitor de Germinal é compelido a mergulhar na escuridão do complexo de galerias e conhecer 

 
56 Entre os anos de 1870 e 1893, o escritor publicou um ciclo de vinte romances intitulado Os Rougon-Macquart 
–história natural e social de uma família no Segundo Império, no qual buscou retratar a sociedade daquele período 
histórico através da história de uma família. Zola elaborou esse grande projeto literário desenvolvendo um trabalho 
documental no qual observou a vida de diferentes classes sociais para, através do processo criativo, manipular os 
fatos documentados e criar personagens que pudessem habitar esse mundo imaginário, produzindo a ilusão do real, 
denominada por ele de Naturalismo. (MARTINS; CATHARINA, 2019). 
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cada metro do percurso tortuoso feito pelos mineiros. A representação da Via Crucis é 

caprichosamente elaborada no texto, assim como o cansaço dos Maheu, a casa onde habitam e 

a miséria dos cenários, como indica a resenha de Germinal feita por Leon Allard, na revista Vie 

Moderne, de 14 de março de 1885, na qual ele compara as minas de carvão do romance ao 

inferno medieval de Dante: 

 

O Sr. Émile Zola [...] conduz nossa curiosidade, que se amedronta a cada página, até 
o fim das estreitas passagens onde os trabalhadores das partes inferiores da mina, 
condenados da vida, seminus, de lado ou de costas, esmagados entre as negras 
muralhas, sem espaço e sem ar, aí aprisionados como na morte, sob a umidade gelada 
das fontes, com fortes golpes de picareta soltam os blocos de hulha. Uma visão 
dantesca do inferno do grisu! (citado em PAGÈS, 1989, p. 213). 

 

 

O apelo emocional do romance se deve inclusive, em grande parte, a esse recurso 

narrativo. Paradoxalmente, a humanidade conferida aos personagens se dá pelo método 

“objetivo-científico” de Zola. O olhar clínico do escritor, que havia convivido com mineiros 

reais e vivenciado junto com eles seu martírio, destaca cada cômodo, expressão facial e 

pensamento das personagens. O narrador tenta abarcar toda imagem e informação que o olho 

puder alcançar. A literatura funciona aqui como fotografia. Todos os aspectos físicos dos 

mineiros são objeto de perquirição, sendo explorados a fim de criar o mosaico narrativo típico 

da narração naturalista. A sensação claustrofóbica, de calor e abafamento, de corpos que 

disputam um espaço exíguo, dá o tom nas cenas em que acompanhamos as fatídicas descidas 

dos infelizes às minas: 

 

No elevador que o levava para cima, amontoado com mais quatro, Etienne resolveu 
voltar ao seu andarilhar faminto pelas estradas. Melhor seria morrer lá mesmo do que 
voltar ao fundo daquele inferno, onde nem sequer conseguia ganhar o suficiente para 
o pão. Catherine, encurralada acima dele, não mais estava ali, a seu lado, 
entorpecendo-o com o seu calor. (ZOLA, 2018).   

 
 

  Há, em Carvão animal, diversas passagens que lembram essas descidas ao inferno que 

encontramos no romance de Zola:  

Eles descem calados. Todo o corpo sente escavar a terra e entranhar-se em suas 
dimensões de negrume. Nas dimensões profundas da terra os sons e sentidos se 
amplificam. O elevador desce por um espaço justo, e é possível esbarrar nas paredes 
do longo poço por onde ele passa [...] São quatro minutos de descida até atingir os 
duzentos metros de profundidade. Os vestígios de luz natural duram apenas vinte 
segundos. A partir disso, somente escuridão. [...] é uma escuridão que comprime os 
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sentidos. Que dificulta a respiração. Aos poucos, esses homens tornam-se parte dela; 
acobertados pelas trevas tóxicas do ar poluído. (MAIA, 2019, p.39-41). 

Carvão animal apresenta recurso de descrição semelhante quando a focalização da 

narrativa se dirige aos momentos de ação de Ernesto. Como os mineiros de Germinal, a atuação 

do bombeiro em acidentes é descrita de modo pormenorizado, valendo-se de profusão de 

detalhes. A influência do romance de Zola em Carvão animal foi esclarecida pela própria autora 

em entrevista sobre a inspiração para criar uma história de operários e minas:  

Maia: Sim. O naturalismo é um elemento da minha literatura. 
Entrevistador: Mas acho que é um naturalismo ainda mais radical em 
comparação com o naturalismo do século XIX. 
Maia: Também acho. 
Entrevistador: Mas há também elementos desse naturalismo tradicional, por 
exemplo, o mundo dos obreiros, que está presente na sua obra e em Zola. 
Maia: O Germinal é um livro que li para escrever a passagem do Carvão, por 
causa da mina. Além disso, assisti à adaptação para o cinema, porque é 
visualmente também importante. Foi uma referência. Você lê um livro para 
escrever um capítulo, uma cena.57 

 

De fato, diversas passagens do história são descritas e conduzidas de modo semelhante 

àquele usado por Zola: “Quando ocorrem incêndios propagados em metais inflamáveis, como 

titânio, usam um pó químico com cloreto de sódio capaz de criar uma pesada crosta sobre o 

metal flamejante que evita seu contato com o oxigênio.” (MAIA, 2011, p.29). Fica evidente a 

preocupação da autora em alcançar uma descrição “científica”, mais técnica. A realidade 

descrita precisa conter o selo de verossimilhança com o mundo descrito cientificamente: “Umas 

das preocupações é a liberação do gás cianídrico produzido pela queima de espumas e plásticos” 

(MAIA, 2011. p. 31). Ou ainda: “[...] As águas se tornaram alaranjadas devido à oxidação do 

ferro que compõe a pirita, material extraído das minas com o carvão [...] Quando se escava o 

carvão mineral, pode ocorrer a liberação do gás grisu, que é inodoro e formado por gás metano.” 

(MAIA, 2011, p.40-43). É necessário que a personagem ou o narrador possuam pleno 

conhecimento do ambiente e dos fenômenos que os cercam, dominando todos os aspectos 

físicos iminentes. O objetivo da autora é claramente a descrição realista/naturalista tanto da 

personagem Ernesto como do cenário que ele ocupa. O uso de termos mais científicos confere 

também um ar de pesquisa técnica para elaboração da história, o que provoca no leitor a noção 

de engajamento em estudo prévio e embasamento “extra-literário” para aquilo que está sendo 

contado. Essa era justamente uma das preocupações dos escritores realistas/naturalistas, dentre 

 
57 Entrevista de Maia ao pesquisador Cristian Grunnagel, Doutor em letras românicas e professor do Instituto de 
Filologia Românica da Universidade de Giessen, Giessen, Alemanha. Entrevista completa disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182015000100351#aff1. 
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eles Zola. Na entrevista já citada, a autora relata que contou com o auxílio de um bombeiro real 

para construir de modo mais fiel as experiências desse tipo de profissional. O objetivo é 

transmitir para o leitor os conflitos experienciados pelas personagens com o máximo de 

fidelidade possível, investindo na sensação de que somos testemunhas oculares dos eventos 

narrados. Embora não tenha ido tão longe quanto Zola, que conviveu de fato com os mineiros, 

e sentiu na carne muitas penúrias, a autora demonstra o mesmo tipo de preocupação com a 

correspondência entre o que ela irá narrar e a experiência vivida por pessoas reais. Entretanto, 

é no final da novela que a influência de Germinal fica mais evidente, tanto na ambientação 

quanto na construção dos personagens, quando o cenário central passa a ser a região onde se 

encontram as minas: “Os homens que moram na região voltam das minas irreconhecíveis, 

revestidos de fuligem densa. Por todo o local a fina camada de cinzas cobre as superficies”. 

(MAIA, 2011, p. 38). Neste ponto surge na narrativa o segundo anti-herói mais importante do 

livro: o mineiro Edgar Wilson, que “possui um tom amarelado, com a fuligem na saliva e cinzas 

nos olhos. Cinza é a cor do seu olhar desde que passou horas incontáveis a duzentos metros de 

profundidade respirando fumaça tóxica” (MAIA, 2011, p.40). O leitor é então apresentado a 

uma figura com todos os traços caros à proposta de Germinal, denunciar a animalização do 

homem e sua reificação: “Os jumentos são animais difíceis de dominar. Arredios, tentam 

derrubar quem neles monta; e, quando derrubam, eles pisam em cima e ainda tentam morder. 

São bestiais em muitos sentidos, esses homens e os jumentos”. (MAIA, 2011, p. 46). Esses 

momentos de bestialização são eventualmente quebrados por  instantes de sensibilidade: “Edgar 

Wilson fecha os olhos e pensa no céu azul. Se morresse, morreria com esta recordação”. 

(MAIA, 2011. p. 44). Toda a construção de Edgar Wilson é elaborada de acordo com o cenário 

em que vive: os alojamentos e as minas. Seu corpo, caráter, tudo possui alguma ligação ou é 

determinado pelo ambiente:  

 

Eles descem calados. Todo o corpo sente escavar a terra e entranhar-se em suas 
dimensões de negrume [...] Nas dimensões profundas da terra os sons e os sentidos se 
amplificam [...] Quanto mais profundo ele está, mais pensa nas minhocas, porém seus 
pensamentos tendem a ser tépidos quando está nas profundezas. (MAIA, 2011. p.).  

 

A citação a animais e insetos estabelece um paralelo constante entre a insignificância da 

vida das personagens e o alto preço que elas precisam pagar para preservá-la. São vidas baratas 

e “em excesso”. Nesses trechos, o fetiche naturalista de  enxergar o humano e o ambiente como 

interdependentes, numa relação de determinação, tem reflexos importantes. Se por um lado as 

personagens ganham em interação com os cenários construídos na narrativa, formando uma 
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espécie de organismo que começa e termina em si mesmo; perdem quanto a uma maior 

complexidade, surgindo por vezes como meros reflexos das condições em que vivem. Algo 

muito parecido ocorre em Germinal. Nesse sentido, a obra de Maia acaba por não explorar de 

modo mais multifacetado o caráter das personagens em Carvão Animal.  

O determinismo evidente na trilogia diz respeito sobretudo à condição social dos heróis 

marginais e à ausência de perspectiva de mudança, o que talvez ajude a explicar a falta de maior 

empenho em trabalhar a personalidade das personagens. Assim, a prevalência de figuras 

economicamente pobres e exploradas na obra de Maia autoriza a interpretação da  obra pelo 

viés realista/naturalista, o qual teve início na literatura europeia com autores como Zola, Balzac, 

e foi absorvido na literatura brasileira por Dyonélio Machado, Aluísio de Azevedo, Graciliano 

Ramos e Rubem Fonseca, por exemplo: “Maia estaria repetindo um cacoete naturalista e 

determinista através de uma ontologia da periferia fétida?” (BARBERENA, 2014). A 

representação dos pobres58 na literatura brasileira é extensa e as obras que se propuseram a fazê-

la guardam entre si semelhanças no tipo de abordagem escolhida. Seria a obra de Maia apenas 

um decalque dos vícios e virtudes do naturalismo, conforme questiona Barberena? Defendemos 

que não, e que o mais sensato é falar de um caso de releitura de modelos do passado, segundo 

tentamos demonstrar na presente reflexão. Como toda influência, ela não se dá de modo 

passivo, sendo cópia daquilo que procura atualizar. Essa retomada na trilogia é reconfigurada, 

e a proposta de Maia acaba por ser a reformulação pop das influências de Shelley e Zola. Do 

romantismo, a escrita da carioca toma sobretudo o grotesco, e do realismo/naturalismo a 

ambientação, discurso seco, cirúrgico e determinismo. O resultado é, curiosamente, um 

“homúnculo” literário, entidade híbrida que bebe de duas fontes estéticas distintas. Os traços, 

características, ambientações criados por ela são espelhados nessas influências passadas, mas 

reformuladas para um novo contexto, uma nova proposta estética, mantendo com o passado 

relação simultânea de absorção e reelaboração, como argumenta Eliot em Tradição e talento 

individual (1989): “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Não 

se pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos.” 

(ELIOT, 1989, p. 4). Os heróis de Maia são reformulados em linguagem extremamente 

acessível, rápida e objetiva, própria de grande parte da literatura produzida 

contemporaneamente no Brasil, a exemplo dos livros de autores como Daniel Galera e João 

Paulo Cuenca. Dentro desse tipo de discurso, os homens deformados e “exuberantes" abundam 

nos livros da autora carioca e nas mais diversas representações da cultura de massa, sendo hoje 

 
58 SCHWARTZ, Roberto (Org.). Os Pobres na Literatura Brasileira. São Paulo, Editora Brasilense: 1983. 
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as releituras dos seres grotescos do Romantismo. Nesse sentido, para entender de que modo a 

proposta estética de Maia reformula a bagagem que identificamos, articulando-a com novos 

elementos do século XXI, é preciso compreender o que existe de original e contemporâneo na 

obra híbrida. Por defender que o fenômeno literário representado por Carvão animal e Entre 

rinha de cachorros e porcos abatidos deve ser entendido como a junção de elementos antigos 

e atuais, desenvolveremos no próximo capítulo a seguinte questão: como o conteúdo pop 

presente nos livros se articula com  a “tradição” para criar o diferencial presente na obra, 

especificamente o tipo de herói marginal pop contemporâneo que emerge de suas páginas.  

 

 

3. EDGAR WILSON, O BRUTO PULP/POP: O HERÓI DO REALISMO E AS 
CONFLUÊNCIAS DA LITERATURA POP EM ENTRE RINHAS DE CACHORROS E 
PORCOS ABATIDOS. 
 
 

A obra de Ana Paula Maia não tem, no conteúdo, apenas significativa semelhança 

estética com os autores oitocentistas aqui citados. Há outro aspecto do trabalho que converge 

com eles, especificamente no que diz respeito à forma e muito diz sobre como a literatura se 

reinventa, reelaborando meios e procedimentos. O modo de publicação de Entre rinhas (2013), 

por partes, com a disponibilização dos capítulos de maneira progressiva, lembra a prática do 

folhetim, prática comum entre literatos do século XIX, na Europa e no Brasil. Émile Zola, 

primeiro, veiculou alguns de seus romances em formato de folhetim: L’Assomoir (1877) e 

Germinal (1885) talvez sejam os mais célebres59. Se no passado essa forma de publicação tinha 

como objetivo criar uma expectativa e fidelidade leitora nos consumidores de jornais das 

grandes metrópoles, no século XXI tal prática tem como intuito alimentar as páginas virtuais 

de autores, conhecidos ou não, reter o público leitor que já os acompanha e atrair novos leitores. 

O formato de publicação fragmentada procura “segurar” a audiência e chamar atenção de 

possíveis grandes editoras, no caso de autores que não possuam vínculo comercial com o 

mainstream editorial. Entretanto, além de remeter à prática folhetinesca, a produção - 

especificamente a construção do romance e a estética do respectivo conteúdo - remete também 

a outro modo de fazer literário surgido no começo do século XX: a pulp fiction.  

 
59 Germinal foi publicado no folhetim Gil Blas, em 1884 e 1885. Gil Blas ou Le Gil Blas foi um periódico 
literário parisiense. 
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Tipo de literatura pulsante no início do século XX, a pulp fiction, ou ficção de polpa, foi 

primeiramente materializada na criação de revistas que continham histórias de ficção 

produzidas nos Estados Unidos, lugar onde tal formato teve impacto e relevância no 

desenvolvimento literário do país. Os enredos chamativos, com forte apelo popular, os preços 

acessíveis e a comercialização em qualquer tipo de loja, e não apenas em livrarias, fizeram das 

revistas pulp material de leitura amplamente consumido: 

 

Ficção de polpa? Porque o horror moderno, a ficção científica como nós a conhecemos 
e (em menor grau) a literatura fantástica moderna devem muito a um tipo de 
publicação tão barata quanto desprezada: as revistas pulp, ou pulp fictions, publicadas 
entre as décadas de 1920 e 1950, assim chamadas por serem impressas no papel mais 
barato possível, feito da polpa da madeira, e vendidas por meros dez centavos. 
(MACHADO, 2007, p. 9).  

 

As histórias contidas em tais revistas geralmente tinham conotação noir, traziam uma 

temática absurda ou apresentavam feições do que mais adiante viria a ser conhecido como 

ficção científica: “[...] Assim como foram nas páginas das pulps que o editor de Amazing 

stories60, Hugo Gernsback, cunhou o termo Scientifaction (que mais tarde virou science fiction) 

e fundou o gênero do modo como o conhecemos.” (MACHADO, 2007, p. 9). Alguns grandes 

nomes da literatura norte americana publicaram pulp fictions. Dentre eles H.P. Lovecraft que, 

nas páginas pulp, contribuiu para sedimentar o modo de se fazer o tipo de literatura tão cara às 

publicações pulp: “Foram nas páginas dos pulps que H.P. Lovecraft praticamente inaugurou o 

estilo atual de se pensar a literatura de horror”. (MACHADO, 2007, p.9). A obra de Lovecraft 

é repositório de personagens anti-heroicas; entre eles se encontra o assustador Herbert West, da 

série de short stories intitulada Herbert West-The reanimator (1922).  

Não apenas Lovecraft, mas alguns outros nomes importantes da literatura 

estadunidense, não necessariamente nativos, mas da língua inglesa, tiveram trabalhos ligados a 

esse tipo de publicação, à pulp fiction: “Graças à literatura barata das pulps, escritores como 

Lovecraft, Isaac Asimov, Arthur C. Clark, Ray Bradbury, Ray Chandler e Elmore Leonard, 

entre dezenas de outros, desenvolveram seus estilos.” (MACHADO, 2009, p.9). Contudo, as 

publicações pulp não eram apenas constituídas por ficção científica. Histórias com conteúdo 

ocultista, narrativas de detetives, horror e suspense também se faziam presentes. Diferentes 

revistas acabaram por se dedicar a uma dessas correntes, criando assim um certo tipo de 

especialização em cada uma das temáticas de maneira singular. A Amazing stories fomenta 

 
60 Importante revista de ficção científica lançada por Hugo Gernsback em 1926. A Amazing stories foi a primeira 
publicação a se deter exclusivamente a esse gênero ficcional, contribuindo para fortalecer a produção da pulp 
fiction. 
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ficção científica. A Black Mask, histórias de detetive; A Weird Tales, enredos sobre terror e 

fantasia. 

Apesar do presente trabalho se preocupar com uma autora e romances nacionais, a 

importância de se ressaltarem essas diversas publicações e produções norte americanas é 

justificada não somente pelo fato de a pulp fiction ter ganhado fôlego nos Estados Unidos da 

América, mas também pela influência que a literatura daquele país teve sobre Ana Paula Maia, 

como afirma ao comentar sobre um dos próprios livros:  

 

O apanhador no campo de centeio foi um dos livros mais importantes na minha vida. 
O Salinger foi um revolucionário para mim, foi fundamental. O habitante das falhas 
subterrâneas (2003) faz um paralelo direto com O apanhador. Foi a maneira como 
comecei a escrever. (MAIA, 2011).   

 
 

O protagonista da obra mais célebre de Salinger pode ser identificado como um anti-

herói típico de um romance de formação. O cativante Holden Caulfield, expulso do colégio 

interno, resolve procrastinar a volta para a casa dos pais, e inicia uma jornada de autodescoberta 

em que seus conflitos adolescentes vêm à tona, entre eles a angustiante concretização da 

sexualidade, o desejo de permanecer jovem e a traumatizante entrada na vida adulta. Revoltado 

com o mundo e os indivíduos que o cercam, vê na irmã mais nova o único referencial de 

segurança em que ele pode confiar.  

O notável é que a obra mais célebre de Salinger, O apanhador no campo de centeio 

(1951), também teve publicação em formato pulp. Entretanto, a caracterização do romance de 

Salinger como pulp se deve mesmo basicamente ao formato físico de uma das edições, à 

qualidade do papel usado. Nesse sentido, o livro acabou por impregnar-se da aura de 

marginalidade típica das pulps: 

 

Eis aqui um sinal de problema. A respeitabilidade do livro não era melhorada pela 
aparição do romance no formato de livro de bolso, pois ele era oferecido como pulp 
fiction, um gênero que acenava com promessas de um prazer ilícito. A prática comum 
da década de 1950 de publicar livros sérios em polpa, culminou na aparição de muitos 
romances clássicos em embalagens que eram em formato de cartoon, sórdidas ou 
simplesmente absurdas61. (WHITFIELD, 2000, p.152). 

 

 
61 Here was an early sign of trouble. Nor was respectability enhanced by the novel’s first appearance in paperback, 
for it was offered in as pulp fiction, a genre that beckoned with promises of illicit pleasure. The common 1950s 
practice of issuing serious books in pulp meant that “dozens of classic novels appeared in packages that were 
cartoonish, sordid or merely absurd”. (Tradução nossa). 
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A referência feita por Whitfield indica a importância dessa vertente de publicação e 

como funcionou como a precursora dos atuais pocket books, ou os já tão populares e 

economicamente mais acessíveis livros de bolso. A literatura pulp não só traçou o caminho de 

temáticas como o horror, ficção científica, mas também exerceu influência no futuro do modo 

de materialização do livro, já que o formato pulp - ou de bolso - sendo usado para publicar 

literatura considerada séria, produzida por nomes carimbados pelo gosto acadêmico, contribuiu 

para a junção do “sagrado” e do “profano”, do cult e do kitsch. Assim, a sagacidade capitalista 

encontrou um meio de expandir a venda de títulos considerados sofisticados por meio de 

plataforma mais barata e popular. 

Traspondo a reflexão para terras mais familiares, no Brasil, a literatura pulp não teve, 

nem de longe, a mesma força e expressão encontrada nos Estados Unidos. Por razões históricas, 

políticas e sociais, nossa literatura, no começo do século XX, no mesmo período em que a 

produção pulp explodiu no país de Mark Twain, conhecia outros caminhos e borbulhava com 

questões. Nesse período, a produção literária brasileira estava preocupada com a reelaboração 

da identidade nacional a partir das heranças nacionais e europeias, na esteira das contribuições 

da Semana de Arte Moderna de 1922: 

 
Não aconteceu no nosso país um fenômeno pulp como nos Estados Unidos, mesmo 
que houvesse algumas tentativas pontuais de investir nesse tipo de literatura. Na época 
propícia para isso, éramos um país essencialmente agrário e nossa parca literatura 
especulativa, dominada por um pensamento eugenista (praticamente racista, como 
Monteiro Lobato em seu O presidente Negro) estava mais preocupada em educar e 
menos em entreter o leitor, predominando, em geral, um ranço didático. 
(MACHADO, 2009, p. 9-10). 

 
 

Uma vez explanada a origem do termo pulp fiction, vale ressaltar que Ana Paula Maia, 

apesar de utilizá-lo para se referir à literatura que tipifica, não faz literatura pulp no sentido 

primário do vocábulo. Assim como não fez folhetim nos moldes do século XIX quando 

publicou sua obra, a trilogia dos brutos, em doze capítulos em blog pessoal. Observa-se, deste 

modo, como a autora se apropria de conceitos antigos, reformulando-os, para analisar a 

literatura que produz:  

 
A minha literatura é pulp no sentido que estabeleci para ela. Sabemos que pulp é 
polpa. É na polpa, na carne musculosa, na importância e substância, na parte carnosa 
do fruto que está fincado o mundo das ideias do meu texto. O universo que tenho 
criado é recheado de uma espécie de polpa que mistura o valor humano, a condição 
do homem, a imposição do trabalho, a brutalidade, as limitações, a resignação e as 
várias possibilidades de investigação da alma. Eu dei um outro sentido ao termo. Dei 
a ele o meu sentido. (MAIA, 2009). 
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A história humana constrói-se por ciclos de releituras e ressignificações. Estamos 

sempre retomando referências antigas e reformulando representações simbólicas. No caso da 

literatura, em particular, o renascimento de conceitos remodelados parece constante. Diante 

disso, a criação na literatura, a capacidade de inventar nesse campo, sugere a habilidade de 

retomar referências do passado e preenchê-las com significações que respondam aos anseios 

atuais:  

Partimos aqui dessas interrogações bem como da hipótese de que é na superposição  
de temporalidades, numa tensão entre presente, passado e futuro que se constitui a 
literatura atual. John Barth, em seu artigo “A literatura da exaustão”, de 1967, já 
apontava para o fim das possibilidades estéticas como ditadas pelas vanguardas 
modernistas; mas o ensaísta vislumbrava igualmente a possibilidade infinita de 
acessar a tradição e assim recombinar a partir do presente esse inventário 
interminável.  De maneira semelhante, poderíamos nos perguntar se diversos autores 
brasileiros contemporâneos não estariam operando reapropriações de questões 
fundamentais dos séculos XX e XIX – no plano estético, ideológico, temático, formal, 
etc.-, reelaboradas a partir do presente. (CHIARELLI. Et al, 2013, p.7). 

 
   

Esse raciocínio dialoga diretamente com a proposta de investigação, pois evidencia que 

Maia provoca um deslocamento de conceitos do passado, tanto o de literatura pulp quanto o do 

folhetim, e os reveste e/ou os completa com interpretação/intenção própria no presente. No caso 

da trilogia dos brutos, o plano estético, temático e ideológico remete por vezes ao Romantismo, 

por vezes ao Naturalismo. No plano formal, a autora responde com novo tipo de folhetim e 

lança mão da linguagem dos best-sellers, das revistas em quadrinho, documental ou 

cinematográfica. Todos esses fatores interpretados como releituras do passado implementam a 

citação de Chiarelli, há pouco delineada. Isso remete à questão de como a literatura trabalha 

basicamente com uma quantidade limitada de temas, que são relidos e reapresentados a cada 

geração de escritores. Os livros são muitos, numerosos são os romances, assim como há uma 

profusão de contos e os poemas contam-se quase que infinitamente. Possuem autorias distintas, 

origem diferentes, épocas divergentes, mas a literatura se mantém sobre alguns poucos temas. 

Assim como são limitadas também as variações estéticas oferecidas pela linguagem, 

instrumento basal da literatura. Se os românticos tratavam, dentre outros temas, de amor e 

nacionalidade durante o romantismo brasileiro, os autores contemporâneos podem fazer o 

mesmo, mas o farão através de uma língua atualizada, impregnada pela riqueza semântica do 

presente, assim como pela simbologia, ideias, valores e concepções da atualidade. Entretanto, 

continuaremos a usar o mesmo instrumento de representação simbólica a que chamamos de 

literatura que, por sua vez, é a linguagem.  
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Em A literatura da exaustão (1967), John Barth conceitua “exaustão” como o 

esgotamento das formas e modos artísticos através da história humana. (BRODBECK, 2019). 

Nas palavras do próprio Barth: “que as convenções artísticas estão sujeitas a serem subver-

tidas, transcendidas, transformadas, ou até mesmo mobilizarem-se contra si próprias a fim de 

gerar um trabalho novo e vivo.” (BARTH, 1997) A argumentação de Barth gerou e ainda gera 

calorosas discussões até hoje no seio da crítica literária, sobretudo quanto ao uso do termo 

“romance pós-moderno”, dentre outros. Mas difícil não concordar com o autor de que as 

convenções artísticas podem ser subvertidas, resgatadas ou reelaboradas contra si mesmas. Ao 

usar o termo exaustão para se referir ao fazer artístico, ao contrário de cair no pessimismo 

criativo, Barth assinala o enorme arcabouço deixado pelas vanguardas e movimentos 

modernistas para os autores contemporâneos. Ou seja, ao contrário de falarmos de um fim das 

possibilidades de criação, temos de considerar as inúmeras possibilidades de resgaste da 

tradição. Como declarou Linda Hutcheon: “No total, pouco resta da noção modernista de ‘obra 

de arte’ exclusiva, simbólica e visionária; só existem textos, já escritos.” (HUTCHEON, 2019).  

Assim como a música, o cinema, e mesmo a moda, resgatam referências do passado para tentar 

reconfigurar o presente, também o faz a arte das letras:  

 

A nossa aposta é que parte expressiva da atual literatura brasileira está caminhando 
nesse momento para uma releitura das tradições da modernidade, saqueando ou 
revisitando o passado, como sugere a expressão de Marshall McLuhan, reapropriada 
por nós, que serve de título a esta publicação. Em seu sentido original, a expressão 
dizia respeito a um olhar fixo sobre o passado, que tendia a recuperá-lo sempre da 
mesma maneira. (CHIARELLI. et al. 2013, p.8).62 

 

Eis a característica mais relevante da obra de Maia para a literatura brasileira 

contemporânea: reler tradições da modernidade, “saquear” e revisitar o passado no sentido de 

reelaborar esteticamente tipos e formas literárias. Ao lançar mão de tipos estéticos com traços 

facilmente identificáveis na literatura pulp, construindo-os com pinceladas de traços românticos 

e naturalistas, a autora tece uma rede de referências estéticas que parte de obras do século XIX 

e XX. A combinação de características de diferentes correntes estéticas: o Romantismo, o 

Naturalismo e a pulp fiction formam o caldo onde se desenvolve o teatro de personas da autora 

carioca. Além disso, para a literatura pop, um caleidoscópio de influências por excelência, nada 

mais apropriado que juntar pedaços de diferentes tecidos e costurar um maior a partir dos 

distintos fragmentos. Isso dialoga com uma tendência que se inicia com os movimentos de 

 
62 Apesar de Chiarelli usar o termo modernidade, acreditamos que modernismo seria o mais adequado. O texto 
dialoga com a concepção de tradição presente em  A tradição da ruptura (1984), de Octavio Paz. 
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vanguarda do século XIX, se potencializa no século XX, e se consolida com o surgimento dos 

meios de comunicação em massa. Sobre a literatura feita por Max Frisch e a tendência à 

fragmentação da escrita, Brombert afirma:  

 

A questão da modernidade é central para a obra de Frisch, embora ele a exponha de 
modo menos estridente e teoricamente menos provocativa do que alguns dos seus 
contemporâneos. Em todos os seus textos ele postula o vazio que pede para ser 
preenchido, uma negatividade que sinaliza a necessidade de uma plenitude ausente. 
(BROMBERT, 2002, p. 139).  

 

 Essa plenitude ausente que irá preencher o vazio se dará cada vez mais no modernismo 

pela forma fragmentária, ficando cada vez mais rara a predominância de modelos estéticos 

fechados, que cederão lugar à “estética do fragmento”:  

 

No centro há a consciência da fragmentação e descontinuidade. Apesar do alcance e 
do fluxo da obra de Frisch, pode-se justificadamente falar de uma estética do 
fragmento. Em algumas páginas notáveis do primeiro caderno de rascunhos, Frisch 
expôs de fato uma breve teoria da modernidade baseada na preferência pelo fragmento 
e pelo esboço. Argumentou que uma civilização tardia como a nossa, desconfiada da 
esterilidade de formas fechadas, deposita confiança, em vez disso, em abertura, 
impulso e na dissolução de formas herdadas. (BROMBERT, 2002, p. 139).  

 

É nessa linhagem do processo de criação, do fragmento que se inserem a literatura pop 

e a pulp fiction, subprodutos que são dessa época de diluição de fronteiras estéticas e fusão de 

estilos. Ao explanar seu próprio conceito de literatura pulp, Maia expõe o desejo de adentrar a 

carne dos personagens que cria, abrir cada fibra, rasgando o tecido que recobre a gema 

escondida nas abstrações que eles representam, a joia contida nos homens brutalizados e 

coisificados nas respectivas histórias. Há o anseio de penetrar na polpa que contém a escrita ou 

que está contida nela. A autora, por meio do narrador, se coloca como atenta observadora em 

relação à manifestação artística por ela elaborada, colocando-se o mais próximo possível do 

objeto descrito. Tem-se a impressão de que lemos o relato de um olhar cirúrgico a detalhar e 

descrever os acontecimentos. É a voz de quem olha as personagens de perto, conhece cada 

cicatriz, nuance e olhar. A voz que narra procura fazer com que o leitor se deleite com o quadro 

descritivo que tem como objeto principal o corpo das personagens e suas imperfeições. Essa 

abordagem lembra sobremaneira o método realista/naturalista de estudar o corpo e o cenário.  

No ensaio O romance experimental (1881), Zola explicita os princípios da estética 

naturalista e parte da analogia médica para desenvolver seu pensamento. Logo no início do 

ensaio, ele deixa claro que recorrerá ao estudo do médico Claude Bernard: Introdução ao estudo 

da medicina experimental (1865) e sua preocupação com a fisiologia, ou seja, o estudo do 
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organismo. O escritor francês deseja aplicar o método experimental da medicina ao fazer 

literário, testar possibilidades como se estivesse em laboratório. A vida como experimento 

científico se delineia nas páginas dos romances de Zola e a observação aguda do corpo, assim 

como em Maia, assume protagonismo:  

 

A humanidade era o produto acidental da hereditariedade e do meio ambiente, em 
cujos termos se tornava explicável. Esta doutrina chamou, em literatura, Naturalismo, 
e foi posta em prática por romancistas como Zola, que acreditava serem idênticas a 
composição de um romance e a realização de um experimento de laboratório: bastava 
apenas fornecer às personagens um meio ambiente e uma hereditariedade específicos 
e depois acompanhar-lhes as reações automáticas. (WILSON, 2004, p. 32).  

 

Zola objetiva aplicar aos “seres vivos” da sua obra literária os métodos usados pelo 

médico em corpos de verdade, vivos ou mortos. Após fazer a distinção entre experimento e 

observação, o escritor conclui: “o raciocínio subsequente que pode ser aplicado será o mais 

simples possível: se o método experimental pode ser transposto da química para e física para a 

fisiologia e medicina, ele também pode ser transposto da fisiologia para o romance naturalista.” 

(ZOLA, 1881). Fortemente influenciado pelo determinismo e poder do método científico que 

predominou no século XIX, Zola acreditava que seria possível aplicar um olhar parecido às 

personas ficcionais e extrair delas experimentos sociais. E se na obra do francês o olhar 

naturalista serve para destrinchar e “experimentar” o universo dos corpos explorados nas minas, 

prostíbulos e ruas francesas oitocentista, Maia foca na construção física de tipos grotescos, 

marcados por cicatrizes, em meio a cenários urbanos brutais: 

 
A minha intenção com a literatura é fazer minha política e estabelecer através da 
ficção uma série de códigos de ética, de conduta e investigação. Acho que a literatura 
tem algumas funções importantes como o autoconhecimento e a especulação do 
espírito humano. E é sobre esses dois alicerces que construo minha ficção. (MAIA, 
2009). 

 

A autora se coloca como, de fato, uma experimentadora, ou seja, está em busca de “um 

código de ética”, “conduta” e “investigação”. Para tal empreendimento, é fundamental trabalhar 

as personagens como seres experimentais, que se desenvolvem no decorrer do texto, com 

avanços e recuos, criando situações que os levem ao limite físico e emocional, como bem fica 

configurado nos meios em que trabalham e sobrevivem os homens brutalizados de Maia. Tal 

recurso inspira no leitor a estranha sensação de que as personagens não estão de todo acabadas, 

mas sempre em processo de constante elaboração. Como “homens-embriões”, estão a se 

desenvolver constantemente no decorrer da narrativa. Essa escolha tem como trunfo apresentar 

construções ficcionais que ganham substância ao mesmo tempo em que a história vai ganhando 
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corpo e se estruturando, o que torna impossível absorver o enredo sem tomar como pontos 

centrais da história as personagens fragmentárias que a ocupam. 

 É nesse meio experimental que a autora obtém êxito ao mesclar as três vertentes 

estéticas que se fundem em seus livros: reminiscências do Naturalismo, do Romantismo e forte 

influência da cultura pop, por meio da pulp fiction. Do Naturalismo/Realismo vêm as profissões 

degradantes e sub-humanas a que se submetem os “homens-coisa” da trilogia dos brutos. Elas 

conferem o contexto sócio-político de subjugação dos fracos pelos mais fortes, a teia econômica 

em que se perpetua o jogo de exploração do trabalhador, instrumentalizando-o e comprando-

lhe a força de trabalho de forma barata. Como o proletário de Marx ou de Zola, os operários de 

Maia nada têm a oferecer além de seus músculos e prole, envoltos em faces sujas e 

desesperançadas. Privados de qualquer uso mais articulado da palavra, do signo linguístico, 

resta-lhes recorrer à imposição da truculência, da soberania da violência corporal sobre 

qualquer tentativa de articulação intelectual. Difícil não reconhecer, em parte, os homens e 

mulheres da trilogia nas ruas do Brasil atual, com milhões de entregadores sobre motocicletas 

ou bicicletas, mochilas em formato de casco de tartaruga, corpo curvado totalmente exposto ao 

perigo urbano em troca de uma comissão esdrúxula, enquanto as empresas que os exploram 

valem cada vez mais bilhões. Em sua maioria jovens, desperdiçam a fase mais vital e produtiva 

de vidas num trabalho absurdamente explorador. Peças soltas como átomos num cenário onde 

impera o neoliberalismo,  tais sujeitos sofrem a ausência completa de proteção social e são 

embalados pela noção de que cada indivíduo é o empreendedor de si mesmo e do próprio 

sucesso, e o entregador tem as mesmas chances de enriquecer que o especulador financeiro num 

sistema capitalista que os “liberta” dos tentáculos opressores do Estado e os prepara para o 

sucesso prometido por um suposto crescimento econômico sem fim. Sentir-se em pé de 

igualdade com o modelo rico a ser imitado é a grande ilusão que a narrativa neoliberal inspira 

nos menos favorecidos. A ilusão da isonomia oprime e aleija o senso de justiça, imobilizando 

um possível processo de tomada de autoconsciência e consequente reação: 

 

 Edivardes senta-se à mesa de Erasmo Wagner e Alandelon. Comentam sobre a greve 
dos lixeiros que começou há poucas horas. Não se importa. Se continuar por longos 
dias ou se terminar dentro de algumas horas, não fará diferença. Não espera muito da 
vida. O que espera mesmo é saborear um bom sarrabulho carregado de carnes. 
(MAIA, 2009, p.77).  

 

A apatia é a resposta dos desesperançados na trilogia de Maia. Seja no armazém de 

Edgar Wilson, no corpo de bombeiros de Erasmo Wagner ou no crematório de Ernesto Wesley, 

a opressão do meio rege mentes e atitudes. Do Romantismo, possuem a união insólita de forma 
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e conteúdo por vezes conflitantes. A estrutura corporal rústica e agressiva esconde corações 

valentes e piedosos. O jogo enganoso das aparências, quando menos se espera, surpreende o 

leitor com alguma ação singela advinda de um desses “brutos”. Seja uma faísca de luz no olhar 

cercado por cicatrizes, representando ternura; seja pela preocupação em salvar vidas pondo a 

própria em risco, os “românticos” de Maia apresentam a clássica oposição entre forma e 

conteúdo tão presente nos personagens mais significativos da produção romântica:  

 

Edivardes lamenta a doença da mãe mais uma vez. As dores aumentaram e seu estado 
degenerativo arranca-lhe o sono de tanta preocupação. Erasmo Wagner gostaria de 
poder fazer mais por sua tia. Sabe que suas dores não têm cura e que o mal do qual 
sofre faz com que ela caminhe direto para o sepulcro. Sente-se impossibilitado de um 
gesto que possa causar de fato uma melhora na vida da tia. Quando segura sua mão 
frágil, sente muita vontade de chorar. A tia permanece na cama, mastigando a própria 
língua e emitindo ruídos produzidos pelo pulmão. (MAIA, 2009, p. 77-78). 

 

E finalmente da cultura pop, a influência da pulp fiction, sobre a qual nos 

aprofundaremos na próxima subseção. É a partir da habilidosa combinação dessas três vertentes 

que a autora conseguiu diferenciar seu anti-herói dos outros presentes em autores da literatura 

brasileira contemporânea que trabalham com temáticas semelhantes.   

 

 

3.1 ENTRE CICATRIZES E FLASHBACKS: ELEMENTOS DO CONTEMPORÂNEO 

NA ESTÉTICA DE ANA PAULA MAIA. 

 

 

A partir da apropriação e ressignificação do termo pulp por Maia, seguindo-lhe a 

conceituação do termo: “É na polpa, na carne musculosa, na importância e substância, na parte 

carnosa do fruto que está fincado o mundo das ideias do meu texto” (MAIA, 2009), pode-se 

explorar a ressonância que essa interpretação e, sobretudo, a estética do romance Entre rinhas 

de cachorros e porcos abatidos, encontra na linguagem cinematográfica, especialmente no 

cinema produzido/dirigido por Quentin Tarantino. A convergência dos dois autores, um na 

literatura, e outro no cinema, ilustra de modo preciso o sentido que Maia procura dar ao termo 

pulp.  A linguagem da autora remete por diversas vezes à linguagem cinematográfica, sobretudo 

pela agilidade e rapidez na transposição das cenas, o que tem como efeito remeter o leitor a 

processo visual semelhante ao fílmico. As sequências se sobrepõem sem muito tempo para 

reflexão do narrador ou das próprias personagens, e resta ao leitor acompanhar o fluxo 

imagético, sintetizando o sentido da narrativa.  
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Influenciado pela revista Black Mask, Tarantino, ainda jovem, desenvolve gosto 

especial pela literatura pulp, identificação que acaba por influenciar-lhe sobremaneira a arte, 

imprime cores fortes e chamativas a filmografia do diretor, e confere a ela cenas repletas de 

apelo pop. Os personagens surgem ao mesmo tempo descontraídos, desleixados, 

sarcasticamente bem-humorados e violentos, sedutores e sanguinários. Aliás, o sangue, assim 

como no Entre rinhas, é elemento constante na obra de Tarantino, faz uso abundante e explícito 

da força conferida por essa “tinta natural” que, usada na construção de imagens, seja na tela ou 

no texto, imprime dramaticidade especial à cena: “Do folhetim traz um grude, um 

arrebatamento especial, e é pulp no sentido em que o cinema Tarantino é pulp. O volume de 

sangue circulando é de similar nível.” (RESENDE, 2008, p. 139). É assim que a crítica Beatriz 

Resende se refere à obra de Maia, reconhecendo a influência que o diretor norte-americano 

exerce sobre ela. 

Um dos fios condutores da narrativa de Maia é um fio de sangue: “Novamente suspende 

o machado e acerta a cabeça do animal, que tomba para o lado soltando mais um grunhido 

horrível, quase definitivo, e espirrando um filete de sangue direto no olho esquerdo de Pedro, 

que salta para trás.” (MAIA, 2009, p.14). “Com força o facão perfura mecanicamente o coração 

do porco, que esguicha um pouco de sangue devido à pressão.” (MAIA, 2009, p. 15). “[...]Pedro 

arrasta-se no chão, gemendo, lambuzando-se no sangue morno do porco. Edgar aproxima-se.” 

(MAIA, 2009, p.17). “[...]Gerson desfere dois socos, é o suficiente para o sangue escorrer[...].” 

(MAIA, 2009, p. 37). “Sua mão está sangrando. Um dos dentes da cadela atravessou a carne 

com desmedida truculência e se prendeu ao osso. Um velho canino escurecido.” (MAIA, 2011, 

p. 70). “Estou morrendo. Mijo tanto sangue, estou anêmico, vomito quase todos os dias, estou 

quase pele e osso.” (MAIA, 2009, p. 12). A violência gráfica presente em tais passagens 

demonstra o esforço da autora em ser a mais explícita possível nas cenas de violência, na 

tentativa de criar quadros de incômodo e fascínio. Quando ela pensa em polpa, refere-se 

literalmente ao que há dentro das personagens, a matéria física: carne, tendões, órgãos, ossos. 

A escolha do vocabulário é feita de modo a manter o leitor dentro da anatomia corporal de suas 

criações. A precisão em especificar o “olho esquerdo” que recebe o esguicho de sangue mostra 

o valor que a autora dá à precisão da descrição nos momentos de violência. Ciente de que 

pretende tecer narrativa a mais próxima possível de uma sequência de quadros chamativos, esse 

recurso funciona perfeitamente. Válido lembrar que o ambiente onde foram publicadas 

originalmente as histórias contidas na trilogia dos brutos foi a internet, lugar da imagem por 

excelência. Difícil deixar de considerar até que ponto esse tipo de espaço narrativo onde 

predomina a imagem gráfica influenciou o modo de narrar de Maia. De qualquer modo, as 
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escolhas semânticas feitas pela autora, ritmo, sintaxe, sequência de muitas orações curtas, tudo 

converge para a criação de imagens concisas e afiadas: 

 

Lava o ferimento com água corrente. Aperta bem o buraco onde o dente ficou cravado. 
Cospe sangue. O sangue de seus dentes podres. Erasmo Wagner sangra suavemente 
por dois lugares. É como estar morrendo bem lentamente. Ata o curativo novamente 
ao ferimento, enfia a mão dentro da boca e verifica que um dos molares podres está 
bambo. Movimenta o dente suavemente. A dor aumenta gradativamente e, desta 
maneira, anestesia a região. Tira a mão da boca. Cospe na pia [...] Gemendo abafado, 
arranca o molar podre. O dente fede e está escuro. Enfia um punhado de papel 
higiênico para conter o sangue desmedido. Erasmo Wagner retira o punhado de papel 
da boca. Está empapado de sangue. Toma um gole da cerveja, faz um bochecho e 
engole. (MAIA, 2009, p. 79). 

 

O mundo de fluidos construído no romance contrasta com a dureza e robustez dos corpos 

das personagens. O mar de líquidos corporais que inunda a narrativa casa perfeitamente com o 

ritmo dinâmico com que ela se desenvolve. Frases coordenadas, muitas sem conjunção, se 

encadeiam freneticamente, como num roteiro de filme:  

 

Edivardes liga a televisão e senta-se no sofá. Alandelon permanece tomando seu café 
na cozinha. A avidez com que come pode ser ouvida da sala. Em poucas horas precisa 
estar na empreiteira. Na semana seguinte, irá trabalhar na construção de uma 
autoestrada. (MAIA, 2009, p. 81).  

 

Numa cena cheia de significado para a história, uma espécie de santa ceia marginal 

simboliza a aura da trilogia: “Nanico, o ajudante do bar, serve a travessa de sarrabulho à mesa. 

Os três homens, após benzerem-se, servem-se da comida. A quantidade de sangue numa comida 

como essa assemelha-se a uma espécie de sacrifício de expiação por pecados cometidos.” 

(MAIA, 2009, p.79). A cena da confraternização entre camaradas, homens iguais, que 

compartilham do mesmo nível social e confirmam ali a sua vida comum é um dos temas mais 

caros aos romances naturalistas, como o jantar de batatas de Germinal, já referendado aqui no 

segundo capítulo. O momento de cear é a encenação clássica da confirmação da igualdade 

dentre aqueles que participam desse instante. Repartir o mesmo tipo de alimento reafirma a 

condição social próxima e os laços afetivos existentes entre eles. Os romances mais socialistas 

de John Steinbeck tratam do tema do alimento e seu compartilhamento entre as personagens 

com maestria. Mas esse tipo de momento de confraternização é algo raro na trilogia, o que 

prevalece mesmo é a violência “pulp” que dá liga às relações humanas. 

Retomando a citação da autora sobre pulp fiction, a polpa a que se refere Maia está 

escondida dentro de suas personagens, e somente a violência poderá levar o leitor a conhecê-

la. É preciso cortar, furar, perfurar, estourar, destrinchar corpos e peles para que a carne dos 
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brutos apareça. Assim, a quantidade de menções a secreções, urina, sangue, etc, se justifica por 

esse desejo de oferecer personagens que se desfazem em frente ao leitor. Desmancham-se diante 

do comando da narrativa que procura, a todo tempo, literalmente, desmembrá-los. Unida à 

extrema rigidez e violência de seus corpos, há a rápida deterioração que os desfaz em líquidos 

e matéria destruída. O sólido dos corpos tem que se liquidificar e misturar-se ao inorgânico, 

espalhar-se pelo ambiente, mesclando-se a ele: 

 

Uma vez, Erasmo Wagner encontrou uma mulher no lixão. Era um fiapo que se 
assemelhava a um pedaço de carne defumada. Seca e escura. Eram despojos humanos 
misturados a restos de lixo orgânico, embalagem tetra park e latas de ervilha. Mas 
com toda a imundície do mundo, sabe que ao menos um enterro decente ele, 
Alandelon e Edivardes podem garantir [...] (MAIA, 2009, p.78). 
 

Como não ser remetido ao célebre poema Uma Carniça, de Baudelaire. O eu-lírico, em 

diálogo com sua amada, relembra o dia em que, ao passearem, se depararam com uma carniça 

no meio da rua. Após descrição extremamente sensorial da carne em decomposição, ele a 

compara ao material em putrefação e reflete sobre o futuro da amada, que um dia será como 

aquela carniça, decrépita e repugnante:  

 
Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos/ Numa bela manhã radiante:/Na 
curva de um atalho, entre calhaus e ramos/ Uma carniça repugnante/As pernas para 
cima, que mulher lasciva/A transpirar miasmas e humores/Eis que as abria desleixada 
e repulsiva./O ventre prenhe de livores/ Zumbiam moscas sobre o ventre e, em 
alvoroço,/ Dali saíam negros bandos/ De larvas, a escorrer como um líquido grosso/ 
Por entre esses trapos nefandos/ Sim, tal serás um dia, ó deusa da beleza!/ Após a 
bênção derradeira/ Quando, sob a erva e as florações da natureza/ Retornares afinal à 
poeira. (BAUDELAIRE, 2019).  

 
 

Baudelaire é comumente “classificado” como autor simbolista, não como pertencente 

ao Romantismo, que é um dos temas da presente discussão. Entretanto, há entre esses dois 

movimentos relação de continuidade de aprofundamento estético. Para Edmund Wilson, em O 

Castelo de Axel (2004), O simbolismo representa a intensificação do movimento romântico. 

Além disso, Wilson considera o autor de Flores do Mal como “romântico tardio”, por tratar de 

temas claramente caros ao romantismo, mas embalados pelo casulo onírico e abstrato do 

simbolismo. O grotesco está presente nos versos do poeta maldito do século XIX como também 

na novela de Maia. É, historicamente, um dos principais responsáveis pela inserção, na 

literatura, desse reino das coisas baixas, vulgares. Trata-se de instigante junção da linguagem 

pop/pulp fiction com a estética que flerta com o grotesco, sobre o qual já discorremos. Maia 

dialoga com o romantismo de Baudelaire, sobretudo, ao fazer da visão pessimista mote 
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narrativo, que se espraia pelos núcleos da história e desfechos de todos os protagonistas. A vida 

como algo decadente e transitório, certeza tão presente no romantismo, é eixo central de leitura 

da trilogia dos brutos. Mas trataremos especificamente disso na última seção da nossa pesquisa.  

Ainda sobre a relação de Maia e Baudelaire, a estética grotesca foi precursora em fazer 

de secreções elemento de composição estética na arte e na literatura: “esta representação do 

grotesco acaba por atingir o plano do grotesco erótico, por meio de cenas de orgia e da 

linguagem vulgar, referente aos órgãos genitais, e do grotesco nauseabundo” (LIMA, 2016, p. 

6). Daí a passar a temas literários historicamente considerados baixos foi apenas um passo. A 

liberdade estética trazida pelo grotesco permitiu a artistas abordar temas até então desprezados 

por serem considerados como diminuidores do ser humano, empecilhos para evolução espiritual 

e indigno de grandes homens, como as secreções e fluidos corporais: “[...] relativo a todas as 

sortes de excrementos e secreções dos corpos, instaurando, assim, uma relação entre grotesco 

e rebaixamento dos temas literários. (LIMA, 2016, p. 6). A citação de Maia trata da 

decomposição do corpo humano em meio ao lixo e sucos. O corpo da personagem se desfaz, 

sob a ação dos demais componentes, voltando ao estado original de amorfia, de união com 

material inorgânico, que se integra ao corpo da mulher, formando uma só coisa. Os reinos 

orgânico e inorgânico se fundem, na deterioração e por meio da metamorfose, para criar uma 

só matéria: “A metamorfose associa-se aos monstros do gênero fantástico, à degradação dos 

corpos na literatura erótica, e encontra na morte, no processo de putrefação da matéria, seu 

representante por excelência.” (LIMA, 2016, p. 17). Ao inserir símbolos da contemporaneidade 

como a embalagem tetra park entre o material que se decompõe, Maia apresenta a sociedade 

do consumo, que grotescamente se decompõe na mesma velocidade em que consome, e a polpa 

a que se referiu a autora vai surgindo diante de nossos olhos. 

O sangue, animal ou humano, como indicativo maior do desejo da autora de adentrar a 

polpa dos elementos da narrativa ocupa lugar de destaque. Encontra-se por quase todos os 

cenários e núcleos da história com o intuito de pintar o ambiente narrativo com as tintas de algo 

que supostamente representa a essência humana e lhe é indispensável para a sobrevivência. 

Humano e matéria animal e/ou inanimada se completam na crueza, no estado puro de 

degradação. Liquefazem-se a ponto de tornar-se a mesma substância. Maia trabalha o 

simbolismo do sangue de modo a banalizá-lo: está por toda parte e é necessário acostumar-se a 

ele. Não existe chance para o espaço asséptico da vida burguesa:  

 
A iluminação que entra pela janela tornou-se rala devido ao avanço das horas. 
Cristóvão, um português de pouca conversa, corta em cubos dois pares de rim de boi 
numa tábua de madeira sobre a pia. Abana as moscas que insistem em rodear o graúdo 
osso velho de suã de porco, muito curado. Este osso consiste na espinha ou vértebra 
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do animal. [...] Em outras bacias sobre a pia, descansam goela e coração de porco, um 
fígado de boi, chouriço de sangue e bofe de porco e um pouco de galinha gorda. 
[...]Usa óleo de soja. Cresceu alimentando-se de porco: gordura, sangue, ossos e 
órgãos. Com tanto de porco em si, sente-se parte do animal. Prepara o alimenta com 
respeito ao suíno e a si mesmo. (MAIA, 2009, p.76-77). 

 

Os brutos no espaço urbano compartilham a vida que fermenta na sujeira, odores e calor: 

“O cheiro de sarrabulho ganha corpo dentro do bar. Envolve as mesas, cadeiras, balcão, sinuca. 

O cheiro do sangue coagulado do porco e seus miúdos adornam as imaginações e aguçam os 

apetites.” (MAIA, 2009, p.78).  Sujando o ambiente, pesando a atmosfera dos cenários, ele 

evapora, sobe ao ar e suspenso permanece. Escorre pelas frestas, cantos e ocupa tanto espaço 

quanto as personagens: “Desce da caminhonete e vai até o carro com a mulher já desfalecendo. 

Tem sangue na boca, saindo dos ouvidos, e muito mesmo escorrendo da cabeça.” (MAIA, 2009, 

p. 31). Como se fora a “essência” das personagens, é o elemento a denunciar a iminência da 

tragédia, da morte, a fragilidade dos corpos brutos e adoecidos: “Toma mais um gole de café e 

vai até ao banheiro. Sente um imenso ardor, suas entranhas incendeiam e urina sangue. Edgar 

suspira ao escutar seus gemidos.” (MAIA, 2009, p. 17). Ou ainda: “Estou sim, Edgar Wilson. 

Eu estou morrendo. Mijo tanto sangue, estou anêmico, vomito quase todos os dias, estou quase 

pele e osso. Não consigo mais matar os porcos direito. Sinto dores o dia todo.” (MAIA, 2009, 

p. 48). A presença constante de sangue nos recorda a todo instante da fragilidade da vida e que 

ela evanesce quando o perdemos.  

No mundo desses anti-heróis não apenas o sangue, mas a dor e a violência são 

componentes ostensivos na narrativa, fazendo-se presentes nos momentos mais ordinários de 

um indivíduo. Não se trata da dor provocada por uma perda, alguma causa maior ou sofrimento 

existencial: “[...] Toma mais um gole de café e vai até o banheiro. Sente um imenso ardor, suas 

entranhas incendeiam, urina sangue [...]” (MAIA, 2009, p. 48). “Vou picá-lo. Vou cozinhar seu 

sangue. Vou fazer linguiça com suas tripas e preparar um sarrabulho com seus miúdos[...].” 

(MAIA, 2009, p. 70). Devido à riqueza visual da escrita, é como se a plasticidade provocada 

pelas frases mergulhasse o leitor nos humores, líquidos das vísceras desses homens, na 

(in)humanidade; remete a quadro desolador de brutalidade normalizada, no qual a norma é 

conseguir exteriorizar o máximo de crueldade possível. Assim, o ato de fazer linguiça com as 

tripas de alguém se torna algo cotidiano, de drama vivido como se não mais drama fosse:   

 

Quando Erasmo Wagner estava com idade e força suficientes, cravou uma lasca de 
ferro pontiaguda no pescoço do velho. O velho Mendes havia acabado de acordar e 
foi receber o rapaz da padaria que trazia uma encomenda de leite, pão, bolo de laranja 
e torradas. Só deu tempo de dar duas passadas para trás. Caiu de joelho com a lasca 
enferrujada atravessada no pescoço. (MAIA, 2009, p. 71). 
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Enquanto se vingava do Mendes, o velho pedófilo que havia molestado Alandelon 

enquanto criança e matado os pais de Erasmo por tê-lo pego em flagrante no ato do abuso, 

Erasmo Wagner permaneceu olhando profundamente nos olhos do molestador. “Ao naturalizar 

a violência, a novela se articula através de uma escritura excessiva que hiperboliza uma retórica 

do sangue e das tripas na qual imagens ignóbeis são fetichizadas como uma forma de linguagem 

carnavalizada.” (BARBERENA, 2012). A fetichização se concretiza por meio de mortes 

fulminantes, golpes certeiros. Encadeados como ações banais, que integram o dia a dia, cair de 

joelhos com uma lasca enferrujada atravessada no pescoço se torna tão prosaico quanto beber 

um copo de cerveja. A narrativa é tão incisiva quanto os golpes ou doenças que afligem as 

personagens. Depreende-se o gozo do narrador ao insistir na reiteração da violência mórbida, a 

fim de compartilhar tal prazer com o leitor. 

É a própria linguagem pop que faz com que autora trate de forma tão pouco 

parcimoniosa tais elementos estéticos, pois permite extroplar no uso símbolos da perversidade 

e crueza: o sangue, as vísceras, a sujeira e a violência. Algo que supostamente seria símbolo de 

gravidade e drama converte-se em elemento mais que banal na narrativa. Perdendo sua 

gravidade, ganha em profusão. Há a dessacralização de símbolos cerimoniosos. Esse é um dos 

traços mais típicos das pulp fictions e da literatura pop, quadro em que se insere a proposta 

estética Maia e que é fundamental para compreendê-la. Sobre o conceito de literatura pop:  

 

Podemos dizer que este projeto de literatura tenta captar no texto literário esta 
condição contemporânea de uma subjetividade cindida e, portanto, de uma 
individualidade que é um misto da experiência concreta do indivíduo inteiramente 
filtrada, mesclada, misturada e articulada com uma experiência que não é a dele e que 
diz respeito aos produtos e signos pré-fabricados pela indústria cultural que ele 
consome ou aos quais está exposto ou submetido.(OLIVEIRA, 2008, p.176). 

 

Imersa no caldo da cultura de massa, a literatura pop possui os signos do consumo, do 

exagero e abundância. Como imensa parede de quadros luminosos, preza pela simplificação 

dos símbolos e acesso ao conteúdo. Assim, dentro dessa proposta cabe uma gama de recursos 

literários que enriquecem o texto e o dinamizam: carnavalização, paródia, mescla de gêneros e 

tipos de discursos; humor sarcástico, confluência entre literatura e Art pop, interações com 

contextos políticos e sócio-históricos. Válido lembrar que a Art pop segue o mesmo caminho 

de unir linguagens diferentes e unificá-las: colagem, pintura, desenho, quadrinhos, cartaz, etc. 

Em sentido parecido, a linguagem da literatura pop é incisiva, filha que é da cultura de massa e 
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dos meios massivos de comunicação. Curta e imperativa, assemelha-se aos comandos de 

consumo das propagandas, aos programas de televisão ou ao cinema documentário:  

 

A personalidade construída a partir da generalização da mercadoria, quando entra no 
universo da escrita (o que é um fenômeno deste século), o faz com vistas ao 
destinatário, que é o leitor-massa, faminto de uma literatura que seja especular e 
espetacular. Autor e leitor perseguem a representação do show da vida, incrementado 
e amplificado. Autor-massa e leitor-massa buscam a projeção direta do prazer e do 
terror, do paraíso do consumo ou do inferno do crime –uma literatura transparente, no 
limite, sem mediações, uma literatura de efeitos imediatos e especiais, que se equipara 
ao cinema documentário, ao jornal televisivo, à reportagem ao vivo. (Bosi, 2002: 
249).” 

 

A reflexão de Bosi nos remete a uma séria questão: se a literatura pop, inserida nesse 

contexto de produção ficcional para as massas, por um lado pode ganhar em liberdade de fundir 

estilos e linguagem acessível, por outro corre o risco de cair na perigosa tentação de ser apenas  

gatilho de gozos imediatistas buscado por um público ávido por emoções fugazes, pouco 

preocupado com qualidade, conteúdo ou forma. Entretanto, cremos que a obra de Maia supera 

essa limitação e consegue ir além de texto vazio de reflexão e méritos estéticos. Nesse sentido, 

a liberdade da abordagem pop que Maia confere à sua obra possibilita dilatar as opções estéticas 

a serem selecionadas e a lançar mão de diferentes modos de representação. Assim, atualiza a 

herança estética naturalista/realista brasileiro desde Aluísio de Azevedo e seus cortiços 

imundos, passando por Rubem Fonseca e seus personagens furiosos, anjos vingadores 

habitantes de meios urbanos excludentes. Nesse sentido, Alfredo Bosi (1975) usou o termo 

brutalismo para se referir à corrente estética que teve Fonseca como precursor, com a antologia 

Os prisioneiros (1963). (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27). Uma inovação literária na história 

da literatura brasileira, o brutalismo era: 

 

inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de 
Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições e 
recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais corruptos e 
mendigos. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).  

 
Em terras brasileiras, a influência desses autores americanos se remodela na pena de 

Fonseca, tornando-se mais crua, mais brutal, com personagens ainda mais socialmente 

miseráveis do que os dos romances estrangeiros. A realidade social brasileira, mais dura e 

subdesenvolvida, exigia um modo de representação mais visceral: “Seu universo preferencial 

era o da realidade marginal, por onde perambulava o delinquente da grande cidade, mas também 

revelava a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 
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27). Como um escavador disposto a fazer emergir do solo todas as impurezas, Fonseca vai 

despejando ao ar livre o que a maioria das pessoas preferiria que permanecesse escondido:  

 

Sem abrir mão do compromisso literário, Fonseca criou um estilo próprio, enxuto, 
direto, comunicativo, voltado para o submundo carioca, apropriando-se não apenas de 
suas histórias e tragédias, mas, também, de uma linguagem coloquial que resultava 
inovadora pelo seu particular ‘realismo cruel’ (SCHOLLHAMMER, 2006, p. 28).  

 

O estilo enxuto e direto citado por Schollhammer pode também ser identificado em toda 

a narração de Maia. O brutalismo se dá não apenas no conteúdo do romance, mas no formato. 

A sensação que se busca com esse tipo de estilo é soar seco, direto e certeiro, como um soco no 

estômago: “Outros escritores, como Ignácio de Loyola Brandão, Roberto Drummond e, mais 

tarde, Caio Fernando de Abreu e João Gilberto Noll. seguiam os passos de Fonseca, desnudando 

tipo de ‘crueza humana’ até então inédita na literatura brasileira.” (SCHOLLHAMMER, 2006, 

p. 28). Nesse lastro, não se pode esquecer o nome de Patrícia Melo, considerada a herdeira do 

brutalismo de Fonseca. Autora de O matador (1995) apresenta o protagonista Máiquel, uma 

espécie de sicário. O tipo de atmosfera que envolve o romance é parecido com aquela da trilogia 

de Maia. A violência é representada em ritmo veloz, por vezes estonteante, sem 

questionamentos morais ou considerações mais complexas acerca da brutalização que rege as 

ações dos personagens. Isso resulta, tanto em Melo quanto em Maia, num tipo de história que 

peca por apostar demais na velocidade dos acontecimentos e quase nada na ponderação deles. 

Tem-se a sensação de que falta tratamento mais “humano”, mais reflexivo da brutalidade, 

sobressaindo-se o determinismo nos comportamentos e atitudes. Além de tal semelhança entre 

as duas autoras, há o claro jogo com os nomes das personagens, que brinca com a tendência 

popular de criar nomes pitorescos, que soem diferente e inspirem alguma importância, a partir 

da junção de influências estrangeiras, como exemplificam bem os nomes Máiquel, de O 

matador, e Alandelon, na trilogia. 

 A tradição realista/naturalista brasileira vai se moldando aos novos contextos da 

realidade das décadas de 60 e 70, período em que o brutalismo surge e se consolida. A ditadura 

militar, a influência da literatura e do cinema americanos, a concentração humana nos centros 

urbanos com conflitos sociais cada vez mais agudos, tudo isso teve forte influência nos rumos 

da literatura nacional: “Além de constituir um elemento realista na literatura urbana, a 

exploracão da violência e realidade do crime alavancava a procura de renovação da prosa 

nacional.” (SCHOLLHAMMER, 2006, p. 28). A solução estética para esse desafio de 

irrepresentabilidade foi apostar na narrativa da violência explícita, de linguagem sem 
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subterfúgios: “A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, oferecia uma nova e 

instigante paisagem para a revitalização do realismo literário, enquanto a violência, por sua 

extrema irrepresentabilidade, desafiava os esforços poéticos dos escritores.” 

(SCHOLLHAMMER, 2006, p. 28).  

Exemplo da obra de Fonseca que retrata bem a proposta do brutalismo é O cobrador 

(1979), um dos seus contos mais célebres, no qual o narrador e personagem principal é um 

sujeito que se vê como credor da sociedade. Diante de uma elite insensível, de luxos e benefícios 

restritos a grupos sociais restritos, o “cobrador” se sente legitimado a subverter a ordem social, 

cobrando literalmente de alguns outros indivíduos a sua parcela de culpa pelo estado de coisas: 

“Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa 

canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito.” (FONSECA, 2019). O mundo lhe deve 

muita coisa, e ele está disposto a consegui-las: “[...] Está todo mundo me devendo! Estão me 

devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo.” 

(FONSECA, 2019). A brutalização das relações sociais dá o tom da narrativa, e a aura solitária, 

amargurada e vingativa do “cobrador” ratificam seu lugar de marginalizado:  

 

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas no céu, a noite 
imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda a minha força, 
bem no meio do pescoço dele. A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo 
como se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira. Dei-lhe outro golpe e 
mais outro e outro e a cabeça não rolava.” (FONCESA, 2019). 
 

 

O tipo de anti-herói presente na história é muito próximo daqueles da trilogia dos brutos. 

São homens que querem o conforto material, inserir-se na metrópole, fazer-se notar como 

individualidades que foram negadas pelas classes privilegiadas. Além disso, as menções à 

podridão, à decadência física e à violência explícitas em seus discursos é uma recorrente. Os 

símbolos da crueza também são latentes:  

 

Vou ter que// arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e se não fizer um 
tratamento rápido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui – e deu uma pancada 
estridente nos meus dentes da frente. Uma injeção de anestesia na gengiva. Mostrou 
o dente na ponta do boticão: a raiz está podre, vê? ( F O N S E C A ,  2 0 1 9 ) .  

 
Pode-se dizer que a obra de Maia se insere nessa corrente de leitura do realismo batizada 

de brutalismo por Bosi, pela aposta na violência explícita e recorrente, pela brutalização dos 

corpos e das relações humanas, pela apresentação do ambiente corrompido como incentivador 

e mantenedor da barbárie, assim como pela mácula da exclusão e da divisão bem delimitada de 

classes. Entretanto, há algumas diferenças, sobretudo no trato dos personagens, que merecem 
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ser lembradas. Os anti-heróis de Maia apresentam dimensão mais lúdica, que de modo algum 

se encontra nos personagens de Fonseca. Isso se deve basicamente à influência da literatura pop 

e da estética pulp presentes na trilogia. Se em alguns momentos os brutos de Maia nos remetem 

a criaturas no limite do sobrenatural, é justamente devido a essa dimensão. 

Uma das características mais marcantes da trilogia de Maia enquanto literatura pop é o 

jogo com os nomes das personagens. Ao beber em fontes populares e eruditas, as três narrativas 

nos apresentam nomes compostos que claramente apostam em mosaico de referências 

populares: Edgar Wilson, Erasmo Wagner, Alandelon, Edivardes. Elementos da literatura e da 

cultura popular se misturam para batizar as personagens centrais. Seja o William Wilson, de 

Poe, o Erasmo Carlos, da mpb, ou o Alandelon, do cinema, o elenco de nomes joga com a 

referenciação tão cara à literatura pop.  Isso é significativo não apenas dos jogos criativos da 

autora quanto ao “batismo” de suas criaturas, mas sobretudo de como sua proposta estética está 

disposta a apontar em diferentes direções, recorrendo a distintas fontes. É justamente isso o que 

ocorre com a junção que a autora promove com as vertentes aqui apontadas: a miserabilidade 

econômica das personagens se une a uma vitalidade individual indispensável para 

sobrevivência. Enquanto as influências do Naturalismo e do Romantismo podem ser facilmente 

identificadas na construção dos cenários, a caracterização dos corpos, o detalhamento físico das 

personagens, com suas respectivas interações entre si, são claramente fruto da estética pulp. 

Apesar da pobreza que os cerca, das profissões exercidas pelos personagens, a altivez desses 

homens os impede de se prostrarem ou permanecerem numa situação de resignação 

permanente. São ousados, por vezes arrogantes, corporalmente revestidos em dramaticidade. 

Entretanto, não se trata de dramaticidade piegas, chorona, mas provocação quase debochada, 

acompanhada pela banalidade, despreocupação e exagero próprios das narrativas em 

quadrinhos, com linguagem direta, sem espaço para rodeios, subterfúgios, impiedosa como a 

vida dos homens que não conhecem a sutileza, certeira como a dura realidade fora das páginas 

ficcionais. Esse caráter despojado do livro de Maia e de filmes de Tarantino como Kill Bill 

(2003), Reservoir dogs (1992), Django (2012) ou o próprio Pulp Fiction (1994), fazem com 

que os personagens surjam como que arrancados de um HQ direto para a tela de cinema:  

 

 Al director le atraían de las pulp, sus conotaciones residuales, sus diálogos rápidos y 
repletos de slang, su atención al linguaje y el comportamento humano y sus interés 
por describir el paisaje urbano moderno.” Su idea era trasladar el espíritu de Black 
Mask a la pantalla. (GISBERT, 2002, p.80). 63 

 
63 O que atraía o diretor nas pulps “eram as conotações residuais, os diálogos rápidos e repletos de gírias, sua 
atenção com a linguagem e o comportamento humano e seus interesses em descrever a paisagem urbana 
moderna”. Sua ideia era transladar o comportamento da Black Mask para a tela. (Tradução nossa). 
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Estética saturada, saturada não no sentido do desgaste, mas da força que tanto a 

caracterização, expressões, personalidades, a construção mesma dessas personagens, confere a 

essas criações o “direito” de fazer esguichar sangue aos borbotões, decepar cabeças, escalpelar 

nazistas, matar a sangue frio, decepar orelhas, ser enterrado vivo, vingar-se de maneira cruel; 

sem causar espanto em quem contempla tais cenas de carga tão pesada. Tudo corre num fio de 

naturalidade. Como rotina banal. A abordagem dos personagens se parece bem ao modo como 

procura fazer Maia, trabalhar com polpa, com aquilo que há de mais consistente, 

simbolicamente rentável, trabalhável nos personagens:  

 
Enfia os dois dedos na boca e, gemendo abafado, arranca o molar podre. O dente fede 
e está escuro. Enfia um punhado de papel higiênico para conter o sangue desmedido. 
Volta para a mesa. Sua cerveja está quente. Sua boca cheia de papel. Erasmo Wagner 
retira o punhado de papel da boca. Está empapado de sangue. Toma um gole de 
cerveja, faz um bochecho e engole. (MAIA, 2009, p. 79). 

 

A metáfora do dente sugere a imagem da polpa a que se refere a autora, a massa de 

trabalho que tanto lhe atrai a escrever sobre o miolo que procura destrinchar em sua narrativa a 

fim de trazer à luz personagens verossímeis. O ato desesperado, solitário, bruto e determinado 

de enfiar os dois dedos na boca e arrancar o próprio dentre podre sugere o trabalho do escritor 

ao debruçar-se sobre a matéria humana, essa polpa apodrecida que é o sujeito representado no 

romance de Maia, assim como simboliza também a natureza do homem bestializado que 

protagoniza a história contada. Acometido pelas imundícies da situação social, esse homem 

precisa, é obrigado a remover de si, pelas próprias mãos, aquilo que o torna enfermo, que está 

infecto dentro de si: “Ele [Erasmo Wagner] engole um pouco de sangue que sai de seu dente 

podre e dolorido.” (MAIA, 2009, p. 71). Mais uma vez a ideia de banalidade está contida na 

cena descrita, constituindo-se apenas em mais um detalhe. A solução eficaz e possível é encher 

a boca com papel, na tentativa de estancar o sangue, preencher o vazio deixado pela extração 

do elemento podre. É o que procura fazer Maia ao mexer com as mazelas desses homens. Ao 

manusear essa matéria de composição “inflamada”, dolorida e descobrir o vazio, é necessário 

preenchê-lo com o papel, a escrita. Nesse sentido, acreditamos que a citação do romance bem 

descreve o que a autora quis dizer ao falar que procura trabalhar com a polpa: “Seu Zé ouve 

tudo enquanto tira uma casca de feijão do dente, levando o dedo até o fundo da boca. Constata 

que a casca está dura e que sua mulher não o cozinhou por tempo suficiente.” (MAIA, 2009, p. 

30). 
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O artesanato feito com as imagens através dessas narrativas confere aos dois autores - 

Maia e Tarantino - o trunfo de poder explorar uma carga imagética potente. Eles dispõem a 

narrativa a serviço da imagem, ao mesmo tempo em que lançam mão da imagem como reforço 

para a linguagem, criando a junção de impulso entre os dois elementos que funciona como 

eficiente apelo nos tempos atuais, época em que a imagem reina absoluta. 

 

3.2 A LITERATURA POP NA TRILOGIA DOS BRUTOS: O ANTI-HERÓÍSMO 

COMO CRÍTICA SOCIAL. 

 

Não se pode afirmar que Maia, ao modo de Tarantino, teve a mesma experiência com 

revistas em quadrinhos, mas resta claro que há uma sintonia entre o trabalho de ambos, bem 

como sugerem as resenhas sobre o trabalho dela, como o fazem também as frases de 

apresentação na capa de seus romances, quase sempre associando-a a Tarantino. O fato é que a 

construção da narrativa nos dois autores possui grau de semelhança significativa. Entretanto, a 

ficção de Maia possui características peculiares, traços que a distanciam em certos aspectos do 

diretor norte americano. O trabalho da brasileira, tratando-se especificamente de Entre rinhas 

de cachorros e porcos abatidos, possui crueza no desenvolvimento da história, modo enxuto 

de disparar as frases que compõem a história como socos no estômago do leitor, sem qualquer 

preparação prévia. A ideia é a do impacto imediato, com a velocidade de quem pretende contar 

a dor instantânea, buscando imediatamente efeito e purgação:  

 

Dans un style brut et sans fioritures, Ana Paula Maia les décrit. Elle extrait, de chacun, 
ses qualités les plus humaines. Subvertit une attitude condamnable en action 
rédemptrice. Il n’y a aucune lumière dans cet héroïsme – mais il n’y a pas de ténèbres 
non plus. La bulle est pleine de cendres, de couleurs intermédiaires, suspendue dans 
le temps – dans une atmosphère claustrophobe, qui enveloppe et hypnotise le lecteur 
(ANACAONA, 2014).64 

 

Nota-se como o heroísmo clássico é completamente subvertido na escrita 

contemporânea de Maia. As ações nada admiráveis dos anti-heróis descritas com frases 

econômicas, escassas em descrições do ambiente, focadas especialmente na própria ação, 

 
64 Com um estilo bruto e sem firulas, Ana Paula Maia os descreve [Os personagens, os homens do seu romance]. 
Ela extrai, de cada um, suas qualidades mais humanas. Subverte uma atitude condenável em uma ação redentora. 
Não há nenhuma luz nesse heroísmo. Mas também não há trevas. A bolha é cheia de cinzas, de cores 
intermediárias, suspensa no tempo, em uma atmosfera claustrofóbica, que envolve e hipnotiza o leitor. (Tradução 
nossa). 
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imprimem força e velocidade ao texto, expondo o leitor a um ringue onde a escrita surge como 

inimiga a ser encarada, enfrentada e vencida, se possível. As explosões de violência explícita e 

situações escatológicas convidam ou repelem, a depender da sensibilidade do leitor, a algum 

tipo de reação que não seja a indiferença. Maia também demonstra interesse peculiar quanto à 

construção de modelo determinado de personagem:   

 

Gosto muito de ir mostrando e pautando. Minhas frases são secas, concisas. É como 
se eu pegasse uma colher e fosse cavando mais, e o leitor vai entrando na alma dos 
personagens. Mas não dessa maneira de ser guiado pelo autor: “Olha, vou construir 
aqui um parágrafo e você vai entrando na alma do personagem. Ele pensa isso, deseja 
aquilo, a alma dele arde por aquilo”. Não. Vou mostrando, descrevendo, pautando e o 
leitor vai tirando as suas conclusões e chegando até esse personagem por outros 
caminhos. (MAIA, 2011). 

 

Por meio dessa “escavação” na alma dos personagens, exercendo trabalho de exploração 

das possibilidades oferecidas pelas personas ficcionais criadas por ela, Maia procura representar 

o homem destituído de qualquer característica sublime, distante de valores burgueses, tatuado 

com a marca das mazelas sociais que tanto pesam sobre pobres e miseráveis. A conotação 

político-social do livro é intensa e sugere que a autora procura fazer uma literatura que seja 

também altruísta, no sentido de trazer à tona, como protagonistas, indivíduos socialmente 

marginalizados, anti-heróis contemporâneos que se configuram como fracassados e que 

dificilmente teriam voz ou vez no mundo real. A obra se torna então relato literário e fictício de 

homens condenados ao silêncio. 

O enredo de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos dá nome, na verdade, à reunião 

de duas histórias intituladas respectivamente de Entre rinhas cachorros e porcos abatidos e O 

trabalho sujo dos outros. A introdução, escrita pela própria autora, dá o tom da narrativa que 

se seguirá: “Este livro contém duas novelas literárias compostas de homens-bestas, que 

trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o mínimo da vida e, em silêncio, 

carregam seus fardos e o dos outros”. (MAIA, 2009, p. 6) A primeira narrativa se inicia 

apresentando Edgar Wilson, empregado em um abatedor de porcos cujo cotidiano 

embrutecedor já tornou Edgar resignado: “Edgard Wilson de modo algum se importa com a 

rotina em que vive. Aqui no subúrbio, quente e abafado, esquecido e ignorado, nos fundos de 

um mercadinho cheirando à barata [...]”. (MAIA, 2009, p.10). Ironicamente, ele ainda é capaz 

de extrair prazer do trabalho e ambiente imundos: “Não existe desconforto maior do que o 

carregamento de porcos atrasar e expectativa maior do que vê-los, todos, pendurados por 

ganchos no frigorífico.” (MAIA, 2009, p.10). Os cenários de trabalho “sujo” logo se apresentam 
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e dão o tom da obra. O leitor, já no início, percebe que será guiado por salas e espaços 

insalubres.  

As primeiras páginas revelam indivíduo totalmente alheio às dificuldades que o cercam, 

ou incorporado a ela em relação de alienação. São momentos da narrativa que mais lembram 

os anti-heróis da literatura existencialista francesa do século passado. Ao apresentar Edgar 

Wilson, surge o primeiro-homem besta do livro: “Mas não pensar muito sobre o que quer que 

seja faz parte de sua personalidade. Sempre acreditou que a Providência Divina se encarrega do 

fardo por demais pesado, e na Providência Divina Edgar deposita toda sua fé.” (MAIA, 2009, 

p.10). O determinismo se apresenta aqui como poder irrevogável. Edgar, ciente das próprias 

limitações, tenta se adequar ao conjunto de variantes que o cercam e deposita alguma fé no 

sobrenatural. Ou ainda: “[...] Mas se queixa silencioso do quanto vale o trabalho de um homem. 

A barriga de um porco é praticamente o seu salário, mas em seguida contenta-se, porque sua 

vida é mesmo boa.” (MAIA, 2009, p. 17). A pobreza tem o poder de tolher-lhe o senso de 

revolta. Quando está prestes a ultrapassar o limiar do conformismo para reconhecer-se como 

merecedor de mais, retrai-se e volta ao ponto de partida.  

Preocupado com o atraso da entrega de alguns porcos, Edgar espera o ajudante e o 

responsável pela entrega, Gerson, que surge tomado de dores pela ausência de um dos rins, 

doado à irmã. Ele é o segundo homem besta a ser apresentado. O terceiro é Pedro, sujeito que 

se inspira e retira vontade de viver de uma pequena rã que salvou da morte ao encontrá-la dentro 

da barriga de um cachorro enquanto o desossava: “Gilda [a rã] é uma sobrevivente. Incrível 

como uma criaturinha tão pequena tem tanta vontade de viver. Ela me dá forças – responde 

Pedro, contemplativo.” (MAIA, 2009, p. 14). O paradoxo do homem que se espelha e encontra 

referência em um anfíbio, de existência diminuta, inverte os papéis: “Os cães não entendem que 

sua vez haveria de chegar, os restos e sobras seriam deles, mas cães são impacientes e, quando 

esfomeados, agem como qualquer um; como eu e você.” (MAIA, 2009, p. 79). O homem é 

rebaixado a categoria muito inferior, a consciência, enquanto homem, assim como Edgar, é 

comprometida pela vida animalesca que vivem. A aproximação dos personagens com animais 

é latente e constante no livro. Assim como as bestas, os homens retratados no romance seguem 

instintos próprios, “pensam” de maneira imediata, vivem para saciar suas vontades mais 

básicas, vez sufocados pelo sistema que os oprime:   

 

Esses brutamontes, que pouco falam e pouco sentem, convertem-se em refugos 
humanos que esperam muito pouco da vida. Quanto ao ambiente do frigorífero, torna-
se bastante explícita a simbologia do porco enquanto animal que vive na sujeira e 
nunca olha para cima. E é justamente na construção dessa alteridade animal que surge 
um terrível paralelismo identitário. (BARBERENA, 2012) 
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 A interação entre homens e bestas fica latente na jocosa passagem em que Pedro faz 

sexo com uma porca chamando-a pelo nome de Rosemary, a noiva de Edgar: “Pedro encostado 

alivia-se no animal que ele chama de Rosemary entre gemidos prolongados. Enquanto ele come 

o porco por trás, a cada golpe, escorre um líquido amarelado do peito rasgado.” (MAIA, 2009, 

p. 15). Edgar Wilson flagra a cena e se vinga prontamente do colega, partindo-lhe a cabeça com 

um machado e ateando fogo à porca. A vida de Pedro vale tanto quanto a vida dos porcos que 

Edgar esfola diariamente: “Curioso que só ele, Edgar Wilson rasga Pedro ao meio, remove seus 

órgãos e fica admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto quanto a maioria dos porcos, e suas 

tripas, bucho, bofe, compensaria a perda do outro porco”. (MAIA, 2009, p.17). O grotesco 

mantém a aura de excessos, e a medida de toda a narrativa é o exagero, formas distorcidas, 

sobrepostas, não harmônicas, como é próprio da estética grotesca. Claro exemplo são os 

quadros do mestre renascentista Hieronymus Bosch (1450 -1516). Com cenas de caos 

apocalítico, as obras descrevem a batalha humana contra as tentações demoníacas. Entre as 

representações do céu e do inferno, os humanos são representados numa miríade de formas: 

homens com pernas de sapo, mulheres com cabeça de peixe, peixes com pernas humanas, 

pernas e braços que saem de cabeças, asas, braços que brotam de árvores, homúnculos e 

criaturas híbridas.  

A característica de animalizar o homem se apresenta amiúde na literatura 

contemporânea, sobretudo a latino-americana. Nesse sentido, o anti-herói de Entre rinhas 

dialoga, por exemplo, com personagens de obras contemporâneas produzidas em países 

vizinhos, como Trilogia suja de Havana (2008), de Pedro Juan Gutiérrez, e Coisa de Negro 

(2003), de Washington Cucurto. A tendência de animalizar o homem na literatura brasileira e 

latino-americana reflete o amálgama de graves problemas sociais vividos pelos países latinos 

desde o início de sua colonização e agravados pelo acirramento do capitalismo selvagem, bem 

como pela aglomeração humana cada vez mais desastrosa nas metrópoles desses países, o que 

resulta na potencialização da violência nas relações entre Estado e indivíduo. É nesse contexto 

que nasce o anti-herói brasileiro, nessa “Ilha urbana”, termo cunhado por Josefina Ludmer em 

Aqui América Latina: uma especulação (2010). A reflexão da autora argentina sugere que a 

ilha urbana é o lugar onde corpos humanos e animais interagem de forma intensa, aproximando-

se e compartilhando experiências indiferenciadas. Se os homens se creem animais nesse 

contexto, as bestas também se confundem com homens e denunciam traços de humanidade 

numa das imagens mais encantadoramente mórbidas do romance: “O pequeno chihuahua de 

olhos esbugalhados lambuza-se no sangue de Marineia [a dona do cão], permanecendo dentro 
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da grande cavidade exposta. Ele mastiga sua robusta carne com lágrimas nos olhos.” (MAIA, 

2009, p.97). O caráter nefasto de cidades superpopulosas já era citado pelo visionário Rousseau 

no século XVIII:  

Men are not made to be crowded together in ant-hills, but scattered over the earth to 
till it. The more they are massed together, the more corrupt they become. Disease and 
vice are the sure results of over-crowded cities. Of all creatures man is least fitted to 
live in herds. Huddled together like sheep, men would very soon die. Man's breath is 
fatal to his fellows.  (ROUSSEAU, 2015).65 

 

Numa abordagem marxista, Edgar Wilson - protagonista de Entre rinhas - poderia ser 

considerado um provável candidato a integrante do subproletariado, a fazer parte do 

lumpesinato como citado por Karl Marx, primeiramente em A ideologia alemã (1845). Para o 

autor alemão, tal subclasse é constituída por indivíduos situados abaixo do proletariado, pessoas 

em condição de miséria financeira, sem consciência política nem de classe, sendo, portanto, 

suscetíveis de serem atraídos por setores da burguesia interessados em usá-los em prol dos 

próprios interesses. Dentre os componentes do lupemproletariat estariam prostitutas, 

mercenários, ladrões, gente à parte do processo de produção social, não produtores de mais-

valia. No livro O 18 brumário de Luís Bonaparte (1988), Marx retoma o conceito de 

lumpesinato para descrever a sociedade formada pelo governante que dá título ao livro. Trata-

se da Sociedade de 10 de dezembro, grupo formado em 1849. Nas palavras de Marx:  

 
A pretexto de fundar uma sociedade beneficente o lupemproletariado de Paris fora 
organizado em facções secretas, dirigidas por agentes bonapartistas e sob a chefia 
geral de um bonapartista. Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa e 
de origem duvidosa, lado a lado com arruinados e rebentos aventureiros da burguesia, 
havia vagabundos, soldados desligados do exército, presidiários libertos, forçados 
foragidos das galés, chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, punguistas, trapaceiros, 
jogadores, maquereaus [cafetões], donos de bordeis, carregadores, literati, [...] 
Trapeiros, soldadores, mendigos – em suma, toda essa massa indefinida e 
desintegrada, atirada de ceca em meca, que os franceses chamam de boheme”. 
(MARX, 2014, p. 97). 

 

Os integrantes do lumpesinato como citados por Marx e os personagens de Ana Paula 

Maia são sujeitos intimamente ligados ao contexto social de que fazem parte. As funções sociais 

que exercem têm sobre eles uma influência decisória, são como um parâmetro pelo qual o 

comportamento, o posicionamento desses indivíduos pode ser identificado ou previsto. A ideia 

de classe aqui tem uma presença preponderante. 

 
65 Homens não são feitos para serem amontoados como colônias de formigas, mas espalhados sobre a terra e ará-
la. Quanto mais são massificados, mais corruptos se tornam. Doenças e vícios são o resultado de cidades 
superpopulosas. De todas as criaturas, o homem é o menos apto a viver em rebanhos. Espremidos como ovelhas, 
eles logo morreriam. A respiração do homem é fatal a seus iguais. (Tradução nossa). 
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 Edgar Wilson é o homo sacer66 discutido em Homo sacer: O poder soberano e a vida 

nua (1995), de Giorgio Angamben. Sujeito esvaziado de reconhecimento civil e indigno de 

respeito pela comunidade, pode ser assassinado sem que isso acarrete consequências para o 

assassinado. Sua morte não configura crime. Ao contrário, seu corpo não dispõe de valor, 

portanto pode ser dizimado sem muitos contratempos. Ele é o profano, o pária que, ainda que 

desprezado pelo poder instituído, compõe o tecido coletivo e é vital para a engrenagem social 

que o rejeita: “Na trajetória de Edgar Wilson se evidencia a melancólica jornada de um sujeito 

assujeitado pelas suas não-escolhas de existir. Crivados por amputações, o ‘homem-de-rinha’ e 

o cão-de-rinha são tristes espectros identitários.” (BARBERENA, 2012). Edgar Wilson tem 

identidade que se forma na bestialização, pois que estabelece com as rinhas de cães que realiza 

apreço e identificação. Os cães, assim como o protagonista, brigam para sobreviver. Fazem do 

ringue diário a fonte de energia vital de que precisam para seguir adiante, num caminho de 

violência e superação das fraquezas. Edgar talvez inconscientemente, se enxergue besta. Assim 

como os cães, Edgar recebeu da fortuna um leque restrito de escolhas: “Edgar sabe que é um 

cão de briga criado para matar porcos, coelhos e homens.” (MAIA, 2009, p. 41). Quanto aos 

porcos, a relação se dá no outro extremo. Deles Edgar é algoz. Os suínos são vistos como signos 

de fragilidade, vítimas naturais dos que, como ele, possuem mais força. A postura mais rente 

ao chão, a olhar quase sempre para baixo, sempre farejando, quase que raspando o focinho pela 

terra remete à submissão, o que soa insuportável para Edgar. Qualquer sinal de fraqueza tem de 

ser apagado assim que reconhecido, e os porcos são ostensivos nesse sentido. Quando de uma 

das rinhas, mata dexenas de porcos e se sente invencível. O gozo e júbilo que alcança são 

inconfundíveis, e ele se sente satisfeito. É do baixo que brota a satisfação: “Edgar Wilson, o 

novo recordista. Ganha o troféu de ouro Porco Abatido e uma boa soma em dinheiro. Nunca 

pensou, sequer imaginou, que suas atitudes e investidas o transformariam em vencedor. É uma 

vida mesmo boa, pensou.” (MAIA, 2009, p. 40). Outra personagem que partilha com Edgar tal 

anelo por se dar bem na vida é Gerson, auxiliar. Para lograr algum reconhecimento, doa um dos 

rins para a irmã, para depois resgatá-lo, num dos momentos mais bizarros da novela. Resta 

evidente como tais homens, ainda que brutalizados e abjetos, anseiam por afeto e distinção. Há 

de haver algum tipo de recompensa por vida tão abjeta, e eles estão dispostos a busca-la. 

 
66 Originalmente, homo sacer é um termo jurídico da legislação romana arcaica usado para designar um indivíduo 
que, em resposta a uma transgressão grave, é expulso da cidade. A partir do momento em que se dá o ritual 
declarando-o um homo sacer, ele pode ser impunemente assassinado por qualquer um, mas não pode ser 
empregado em rituais de sacrifício que consistem na expiação de uma vida. (DURANTAYE, 2009, p. 206). 
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 Há também acomodamento na narrativa de ações não tão ferozes, mais ternas, 

comumente explicitadas de maneira pueril: “Quando doei meu rim para minha irmã Marineia, 

achei que isso era uma coisa boa. Que ela ia gostar de mim. Que a família iria me tratar feito 

herói.” (MAIA, 2009, p. 48). Entretanto, qualquer traço mais acentuado de delicadeza esbarra 

nas pedras que ajudam a compor os corações: “Gerson ri nervoso. Aproxima-se de Edgar e lhe 

dá um abraço rápido. Eles são ásperos demais para demorar em um abraço.” (MAIA, 2009, p. 

48). Edgar também transita entre polos de intensa agressividade e certo lirismo. É capaz de 

construir com o céu relação paradoxal, ao encarar o firmamento certa noite. Sente-se fascinado 

pela extensão inapreensível que o encara de volta: “às vezes, até as estrelas parecem fazer 

sombra. Mesmo mortas, insistem em ofuscar com seu insistente senso de infinito. E ao pensar 

nas estrelas, às vezes ele gostaria de ter uma escadaria para o céu. Para apagá-las com um 

sopro”. (MAIA, 2009, p. 50). Momentos mais poéticos na rotina como esse demonstram que a 

personagem atinge pontos de complexidade. Tais espamos de quase abstração demonstram o 

que até o mais bruto dos brutos é capaz de sentir deslizar na pele o ar do gozo desinteressado. 

Depois de matar e esfolar porcos, mesmo Edgar pode ser um exemplo de como a complexidade 

humana se manifesta nos espíritos mais embrutecidos.  

A segunda novela que compõe o romance, intitulada O trabalho sujo dos outros, narra 

a vida do gari Erasmo Wagner. O imundo universo já é descrito no início da história, espaço 

onde reina a sujeira, dejetos e entulhos, os quais tem de ser recolhidos por quem aceite fazer o 

trabalho ao qual ninguém almeja: “O lixo está por todo lugar e é de várias espécies: atômico, 

espacial, hospitalar, industrial, radioativo, orgânico e inorgânico.” (MAIA, 2009, p. 54).  A 

atmosfera fétida é absoluta, e impõe ao catador a opção de encará-la com a maior resistência 

possível. O resultado é pura resignação: “Erasmo Wagner só conhece uma espécie de lixo. 

Aquele que é jogado pra fora de casa. A imundície, o podre, o azedo e o estragado. O que não 

presta pra mais ninguém. E serve apenas para os urubus, ratos, cães, e para gente como ele.” 

(MAIA, 2009, p.54). No caso de Erasmo Wagner, há uma sutil separação entre ele e os animais. 

Diferente de Edgar, Erasmo ainda é mantido pelo narrador entre “a gente que é como ele”, 

aquela que mantém contato direto com o indesejado, os resíduos da sociedade: “Já teve tétano. 

Já teve tuberculose. Já foi mordido por rato e bicado por urubu. Conhece a peste, o espanto e o 

horror: por isso é ideal para a profissão que exerce.” (MAIA, 2009, p. 54-55). A personagem é 

apresenta tipo de simbiose com o espaço que habita. Tal como Edgar Wilson imprime desenhos 

animalescos em si mesmo, sendo uma espécie de homem cão de rinha, Erasmo é um composto 

orgânico de homem e sujeira. É o homem-refugo:“Seu cheiro é azedo; suas unhas, imundas. E 

sua barba crespa é falhada e suja. Ninguém gosta muito de Erasmo Wagner. Dão meia-volta 
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quando está trabalhando e ele prefere assim.” (MAIA, 2009, p.54). Erasmo é alvo da mesma 

rejeição que as pessoas sentem em relação ao lixo, mas tal aversão é recíproca: “Prefere os ratos 

e a imundície, porque isso ele conhece. Isso o sustenta. As pessoas em geral lhe dão náusea e 

vontade de vomitar.” (MAIA, 2009, p.54).  

Ao ser vítima dos vírus, bactérias, insetos e animais residentes no lixo, Erasmo Wagner 

absorve em seu próprio corpo o que há de mais podre e danoso na sociedade, é a prova viva da 

imundície produzida por uma sociedade consumista, egoísta e insensível em todos os níveis e 

classes: “Não pensa nos miseráveis dos aterros sanitários que também poderiam lucrar com o 

que há de melhor no lixo. Ele realmente não se importa. Assim como quem está acima dele não 

se importa também.” (MAIA, 2009, p. 54).  Saltam aos olhos do leitor em passagens como essa 

a influência do Realismo/Naturalismo mais cru com a opressão da sociedade de produção em 

massa na qual vivemos. Assim como nas obras naturalistas, o tema do excedente, dos centros 

urbanos superpopulosos, surge como gerador de conflitos e tensão sociais. Ao abordar essa 

questão, o livro dialoga com um dos mais sérios dilemas da contemporaneidade: o “excedente 

humano”. Com o avanço da medicina, melhores condições de higiene, maior adaptação ao meio 

ambiente e controle de suas hostilidades, maior domínio sobre a produção de alimentos, o 

contingente humano só tende a crescer. Sobre esse sério desafio para a própria humanidade, 

Bauman tece algumas considerações: “Nosso planeta está cheio.” (BAUMAN, 2004, p. 11). 

Entretanto, o pensador esclarece que essa afirmação não vem da geografia física ou humana, 

mas da sociologia e da ciência política. Ou seja, o planeta em si, sua extensão geográfica 

continua sendo imensa e, na sua maior porcentagem, ainda inabitada. O problema reside na 

forma como os seres humanos residem nas áreas já ocupadas, a forma de “colonização” desses 

territórios é que surge como problema: “À medida que o progresso tecnológico oferece (a um 

custo crescente, sem dúvida), novos meios de sobrevivência em habitats, antes considerados 

inadequados para o povoamento, ele também corrói a capacidade de muitos habitats de sustentar 

as populações que antes acomodavam e alimentavam.” (BAUMAN, 2001, p. 11). O resultado 

de tal modo de vida inviável é o agravamento da própria inviabilidade de uma sobrevivência 

sustentável. As sociedades contemporâneas parecem cavar a própria cova, ao persistirem nesse 

modelo de exploração do meio ambiente, produzindo cada vez mais não apenas o refugo 

material, aquele proveniente do consumo, mas também o mais complexo deles: o refugo 

humano: 

 

A produção de refugo humano, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados 
(os excessivos, os redundantes, ou seja, os que não puderam ou não quiseram ser 
reconhecidos ou obter permissão para ficar), é um produto inevitável da modernidade. 
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[...] É um inescapável efeito colateral da construção da ordem [...] e do progresso 
econômico.” (BAUMAN, 2004, p. 12). 

Certamente a solução para tal problema não será tão facilmente encontrada na realidade 

como foi por Ronivon em Carvão animal. O contingente do refugo-humano, diante da cada vez 

mais acirrada disputa capitalista entre nações, só tende a aumentar. Países emergentes, aqueles 

que antes ficavam à margem do avanço tecnológico e desenvolvimento econômico, com 

populações majoritariamente rurais, hoje buscam o crescimento ilimitado, tentando competir 

com as nações historicamente desenvolvidas. O exemplo mais significativo na atualidade é a 

China com sua sede por crescimento e a maior população do planeta: “Na China, a maior 

revolução industrial da história é a alavanca de Arquimedes que desloca uma população do 

tamanho da europeia das aldeias rurais para cidades cheias de fumaça e arranha-céus. Como 

resultado, a China deixará de ser o país predominantemente rural que foi por milênios.” 

(DAVIS, 2013, p. 14). Esses países aprenderam que a economia mundial se baseia em um jogo 

em que parte deve ganhar e a outra deve perder. As populações desses países, alguns 

densamente habitados, buscam as benesses consumistas propiciadas pela modernidade, e esse 

contingente enorme de pessoas na verdade não parece está muito preocupado com os 

desdobramentos do estilo de vida consumista. Bauman ressalta que uma das principais 

consequências dessa corrida capitalista entre nações que antes eram alijadas da competição, é a 

cada vez mais acentuada inexistência de territórios onde se possa depositar o “residual” das 

nações historicamente ricas: 

Durante a maior parte da história moderna, contudo, partes imensas do planeta 
(“atrasadas”, “subdesenvolvidas,” quando avaliadas segundo as ambições do setor do 
planeta já moderno, quer dizer, obsessivamente modernizante) permaneceram total ou 
parcialmente inatingidas pelas pressões modernizadoras, escapando dessa forma de 
seu efeito superpopulacional. (BAUMAN, 2004, p. 12) 

Diante de tal cenário, a passividade silenciosa é a melhor arma do impotente. Incapaz 

de transformar o próprio contexto, Erasmo resiste a ele, incorporando-o e dissolvendo-o em 

ódio generalizado: “Eu odeio cães, Valtair. Odeio tudo o tempo todo.” (MAIA, 2009, p.59). Ao 

modo de Edgar Wilson, demonstra resignação diante da vida, identifica-se como ser carente de 

sonhos e vazio de expectativas: “Erasmo Wagner nunca se sente triste e só. Não sabe o que é 

sofrer por amor. Não busca um sentido para a vida. Seus pensamentos são claros e objetivos. 

Ele cumpre seu dever e busca sobreviver.” (MAIA, 2009, p.72). O anti-herói de Maia busca 

sobretudo a simplicidade, a menos complexa das escolhas. Já é trabalhoso demais sobreviver, 

há que se preservar a energia e abster-se de aporrinhações. 
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Erasmo é acompanhado por mais dois personagens, dois outros habitantes do mundo 

subterrâneo. O primeiro é Alandelon, irmão de Erasmo. Tem como função destroçar pedras de 

pavimento manuseando uma britadeira, máquina que já lhe reduziu drasticamente audição: 

“Quebra asfaltos há seis anos. Seu corpo está tachado e rígido, assim como seu cérebro sempre 

foi embrutecido” (MAIA, 2009, p.60). Quase tão endurecido quanto um pedaço de concreto, 

também assume as características do objeto de trabalho: “Os músculos estão sempre tensos e 

ele se torna insensível, podendo ser espetado, perfurado, sem se dar conta. Quando termina, 

tudo é silêncio. Permanece surdo durante horas, por isso sempre fala alto.” (MAIA, 2009, p. 

60). O segundo é Edivardes, primo dos outros dois, desentupidor de fossas, canos e latrinas:  

 

Anônimos e invisíveis aos olhos das outridades, as três personagens constituem uma 
espécie de ratos-humanos que se ocupam das sobras rejeitadas e dos restos 
abundantes. Novamente percebemos uma brutalização humana na qual o grotesco se 
mostra naturalizado na própria carne do homem-refugo. (BARBERENA, 2012). 

 

 

As personagens se aproximam naquilo que possuem de mais semelhante: a completa 

segregação humana que sofrem ao assumir o “trabalho sujo dos outros.” São os responsáveis 

por manusear excrementos oriundos de um mundo que os renega. Semelhante a Erasmo, sua 

namorada, Suzete, faxineira de banheiro público, também partilha do mundo de dejetos e 

sujeira. Estão interligados pelo contínuo esforço e manutenção das vidas absurdas que levam. 

Lutam, paradoxalmente, pela própria sobrevivência e destruição: “Como se fossem sísifos 

imundos e apodrecidos, os primos recomeçam a cada dia o mesmo trabalho de limpar o que foi 

sujado, de empurrar o que foi deixado, de retirar o que foi olvidado.” (BARBERENA, 2012). 

Bauman, em seu livro Vidas desperdiçadas (2004), analisa a questão do refugo na sociedade 

capitalista. Na introdução, o autor escreve sobre a cidade de Leônia, uma das “cidades 

invisíveis” de Ítalo Calvino, e de como os habitantes da cidade adoram consumir: “A cada 

manhã, eles vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do mais recente modelo de 

geladeira, ouvindo jingles recém-lançados na estação de rádio mais quente do momento.” 

(BAUMAN, 2004, p. 7). A cidade de Leônia se assemelha a qualquer grande cidade da 

modernidade, sobretudo pelo fato de produzir muito lixo, após a satisfação proporcionada pelo 

consumo:  

 

[...] Mas a cada manhã, as sobras de Leônia de ontem aguardam pelo 
caminhão de lixo, e um estranho como Marco Pólo, olhando, por assim dizer, 
pelas frestas das paredes da história de Leônia, ficaria imaginando se a 
verdadeira paixão dos leonianos na verdade não seria o prazer de expelir, 
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descartar, limpar-se de uma impureza recorrente. [...] Como os leonianos se 
superam na sua busca por novidades, uma fortaleza de dejetos indestrutíveis 
cerca a cidade. (BAUMAN, 2004, p. 8). 

 
 

Os habitantes da cidade imaginada por Ítalo Calvino vivem no sistema em que valores 

capitalistas são imperativos. A busca por novidades e o consumo intenso figurariam Leônia 

como local onde os lucros alcançados pelo consumismo desenfreado seriam consideravelmente 

grandes, mas também os resíduos gerados. A cidade está cercada por dejetos, as montanhas de 

lixo surgem quase como cordilheiras. Bauman se pergunta se os habitantes de Leônia enxergam 

as montanhas peculiares: “Às vezes, sim. Em particular quando uma rara golfada de vento leva 

a seus lares novos em folha um odor que lembra um monte de lixo, e não os produtos 

plenamente frescos, reluzentes e perfumados expostos nas lojas de novidades.” (BAUMAN, 

2004, p. 9). Os ávidos consumidores apenas se dão conta da muralha de lixo que produz quando 

são incomodados pelo odor, caso contrário permanecem alheios ao “produto final” do estilo de 

vida que escolheram. Os leonianos preferem seguir desprezando a portentosa ameaça, sofreriam 

caso se concentrassem por muito tempo no monte de resíduos:  

 

Eles abominariam a feiura delas e as detestariam por macularem a paisagem – por 
serem fétidas, insossas, ofensivas e revoltantes, por abrigarem perigos conhecidos e 
outros, diferente de tudo que conheceram antes, por serem depósitos de obstáculos 
visíveis e de outros nem mesmo imagináveis.” (BAUMAN, 2004, p. 9).  

 

Os habitantes de Leônia são como aqueles da cidade sem nome onde vive Erasmo 

Wagner: “Tudo se transforma em lixo. Os restos de comida, o colchão velho, a geladeira 

quebrada e um menino morto. Nesta cidade tenta-se disfarçar afastando para os cantos o que 

não é bonito de se olhar. Recolhendo os miseráveis e lançando-os às margens imundas bem 

distantes.” (MAIA, 2011, p. 67). Ainda que o lixo seja resultado de algo que foi prazerosamente 

consumido, se torna matéria estranha e ameaçadora, transmuta-se, aos olhos de quem o 

produziu, em objeto de repulsa. É necessário manter distância dele, pois sua existência faz 

recordar constantemente de que o consumo de novidades não é prática inócua e gratuita. Há 

preço muito maior a se pagar. Eis quando entram em cena sujeitos como Erasmo Wagner e a 

namorada Suzete, prepostos responsáveis em afastar o indesejado, lixo diário produzido pela 

sociedade insanamente consumista. Há aqui nítida crítica ao sistema capitalista, incontornável 

produtor de despojos e os pobres responsáveis por limpá-los. Coletores trabalham como 

obstáculo entre os produtores do lixo e os despojos. A presença dos lixeiros tranquiliza a todos, 

vez que ela demonstra quem está imbuído de lidar com o excedente social. A presença 



123 
 

socialmente marcada do gari, lixeiro, ou catador, transmite ao cidadão médio a certeza de que 

ele está isento de lidar com a imundície que ele próprio produz: há quem se encarregue da 

ingrata função: “O próprio volume do lixo não permitiria que ele fosse encoberto e tivesse sua 

existência negada. Daí a indústria de remoção de lixo ser um ramo da indústria moderna. A 

sobrevivência moderna depende da destreza e proficiência na remoção do lixo.” (BAUMAN, 

2004, p. 39). A figura do coletor surge no contexto da modernidade como presença 

imprescindível. É o operário por excelência, do qual todos os outros dependem para a 

manutenção do sistema. O paradoxo se estabelece no momento em que, embora sujeito social 

de extrema relevância, o coletor é socialmente desprezado por aqueles que produzem o lixo: 

“Gostariam que as montanhas se desvanecessem, sumissem – dinamitadas, esmagadas, 

pulverizadas ou dissolvidas. Mais ainda que os próprios dejetos, os leoninos odiariam a ideia 

de sua indestrutibilidade.” (BAUMAN, 2004, p. 8). Incapaz de pulverizar o lixo, a convivência 

com ele é inevitável, a menos que se deixe de produzi-lo. Viver sem consumir torna-se 

impensável nas sociedades modernas:  

 

Os coletores de lixo são os heróis não decantados da modernidade. Dia após 
dia, eles reavivam a fronteira entre normalidade e patologia, saúde e doença, 
desejável e repulsivo, aceito e rejeitado, o comme il faut e o comme il ne faut 
pas, o dentro e o fora do universo humano. Essa fronteira precisa de constante 
diligência e vigilância porque não é absolutamente uma “fronteira natural.” 
Não há montanhas altíssimas, oceanos profundos ou gargantas 
intransponíveis, separando o dentro do fora. (BAUMAN, 2004, p. 39). 

 

A “fronteira” é de natureza social. Determinados grupos de homens e mulheres, como 

Erasmo Wagner, marcam-na, e explicitam o limite onde começa o indesejado. São linhas 

demarcadoras do “território proibido,” o depósito de excrementos de sociedade pautada na 

felicidade comprável, impulsionada pela propaganda onipresente, que prega o desejo de ser 

aceito pelo poder de compra. O vazio existencial e sensação de solidão dos grandes centros 

urbanos são supostamente redimidos pelo delírio consumista: “O refugo é o segredo sombrio e 

vergonhoso de toda uma produção. De preferência permaneceria como segredo. Os capitães da 

indústria prefeririam não mencioná-lo – precisam ser muito pressionados para admitir isso.” 

(BAUMAN, 2004, p. 38). A narrativa de Maia tem como propósito “recolher” o lixo escondido 

e jogá-lo contra a vitrine, expô-lo, retirá-lo do subterrâneo e despejá-lo nas avenidas principais. 

Assim como os romances naturalistas existem também para expor à sociedade burguesa os 

frutos podres produzidos que ela produz, a trilogia dos brutos procura destampar as galerias 

subterrâneas das cidades de hoje. O “lixo”, nesse caso, são os próprios homens e mulheres-

refugo, os que sobraram na equação consumista e vivem de recolher despojos alheios. 
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Grosseiros, deformados, inconvenientes, mal-instruídos, porém indispensáveis. São 

excedentes, o incômodo necessário. 

Embora o traço mais marcante da personalidade dos “brutos” seja a agressividade e 

intransigência, há margem para o florescimento de ternura inesperada. Assim que, apesar da 

acentuada brutalidade de Erasmo, a percepção desta personagem dada pelo narrador oferece 

faceta distinta: “Foi preso, deixou a barba crescer e cumpriu pena. Erasmo Wagner é visto como 

um cretino [...] Um barbudo cretino para a maioria das pessoas. E um mártir para os que 

conhecem sua história.” (MAIA, 2009, p.72). O anti-herói assume plasticidade que, embora 

sutil, evidencia a capacidade de alternância entre ser aquele que é odiado e amado. Diante disso, 

a personagem, ainda que marcada por construção descritiva contundente e inclinada à crueza, 

mostra-se capaz de boa ação ao salvar um idoso do ataque de cão feroz. Contudo, o que 

prevalece no homem-refugo é mesmo a dureza dos que nasceram gauche na vida, sem nenhum 

privilégio ou direito a fazer escolhas, sendo compelido a sobreviver em meio ao lixo. 

Consciente da própria condição ignóbil, Erasmo tem a convicção de que não deixará resquício 

nenhum de sua existência: “Ele gostaria de morrer numa estrada. Quer terminar seus dias 

caminhando sobre a Terra e jamais deixar um rastro sequer.” (MAIA, 2009, p. 70). O oposto 

dos heróis clássicos que viviam para deixar algum legado de glórias após a morte, 

imortalizando-se através de seus feitos, Erasmo demonstra encarar a vida como algo efêmero e 

sem importância: “Erasmo Wagner é estéril, e assim como uma besta, sua existência consiste 

em carregar fardos. Erasmo Wagner nunca deixará herdeiros. Não se perpetuará. Ele se findará 

em si e sente uma agradável alegria de não deixar nenhum rastro.” (MAIA, 2009, p. 70). A 

existência se torna tão barata e sem importância, que perpetuar-se por meio dos genes seria 

incabível. O correto é findar-se em si mesmo. Consciente da condição de miserável, acredita 

que faz um favor ao mundo ao não se reproduzir.  A dureza do raciocínio se explica pelo 

tratamento que Erasmo recebe: ter filhos seria legar a eles o mesmo tipo de vida e status social, 

seria oferecer mais cobaias para o experimento social que o humilha. Portanto, o pessimismo e 

orgulho de Erasmo não podem permiti-lo. Tal raciocínio remete ao narrador de Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1881) que, ao encerrar seu relato, demonstra quanto desprezo nutria 

pela própria existência: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa 

miséria.” (MACHADO, 2008, p.270). Reformulado de modo bem mais popular e um tanto 

caricato, o conceito que Erasmo faz de si mesmo não deixa de ter nuances existencialistas, como 

a personagem machadiana. Recusar-se a deixar herdeiros pelo simples fato de não querer 

atualizar neles a própria existência pode ser cruel e injusto, mas sem dúvida é também sinal de 

gravidade e consciência profunda de si mesmo. 
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Em suma, o romance Entre rinhas apresenta como anti-herói um indivíduo renegado, o 

homem à margem do sucesso profissional, fracassado no amor, descrente de qualquer 

possibilidade positiva na vida, condenado à infelicidade e oprimido por contexto social iníquo, 

o qual exerce influência determinante sobre ele. Incapaz de fugir a tal realidade, aceita a 

condição de oprimido e marginal, respondendo ao contexto de vida absurdo por meio da 

violência desmedida, como ocorre no romance naturalista A besta humana (1890), de Zola. O 

anti-herói contemporâneo elaborado na tessitura de Entre rinhas encontra ressonância no 

homem de hoje, o qual integra um sistema sustentado pela acentuação das desigualdades de 

classes e articulado com base na segregação social e exploração capitalista. São os resquícios 

vivos, o “refugo”, da estrutura alicerçada sobre o princípio da não alteridade, do egoísmo e da 

negação da benevolência. Está-se a atualizar o darwinismo social potencializado pelas novas 

tecnologias de exploração do trabalho e tensão social, produzindo mais bestas humanas. Poderia 

o indivíduo responder a tal ferocidade contra sua condição humana senão com a hostilidade de 

uma besta? Edgar Wilson “pensa” que não. 

O anti-herói de Entre rinhas apresenta apenas uma das várias facetas anti-heroicas que 

se destacam na atual e diversificada literatura brasileira contemporânea. A proposta de Maia é 

a de se debruçar sobre a estética da criminalidade, violência realçada, evidenciação 

escatológica, do homem socialmente submetido e massacrado. Tal vertente temática tem sido 

cada vez mais abordada na ficção contemporânea brasileira. Obras como Cidade de deus (1997) 

e Elite da tropa (2009), têm como mote a violência provocada pelo tráfico de drogas e corrupção 

policial, ambas chagas sociais profundas no País e difíceis de serem sanadas. Já O cheiro do 

ralo (2002) e Amarelo manga (2002) flertam com o escatológico em comunidades imersas na 

pobreza. O livro de Lourenço Mutarelli tem como protagonista um comerciante obcecado pelo 

cheiro do ralo que vem dos fundos da loja, enquanto o filme dirigido por Cláudio Assis 

apresenta um açougueiro troglodita e outras personagens que vivem e compartilham um cortiço 

onde fermentam diversos conflitos sociais. Qual a razão da estética da violência urbana obter 

tanto espaço na narrativa brasileira contemporânea? Estariam essas obras apenas sendo 

influenciadas pela acentuada violência que impera nas grandes cidades, com os tentáculos 

ultrapassando os limites das regiões pobres e negligenciadas, atingindo a todos? O fato de haver 

considerável número de obras que abordem tema semelhante na conjuntura atual não significa 

que elas existam apenas porque há grande interesse do público por esse tipo de ficção. A 

profusão de obras ficcionais de cunho violento diz muito sobre o atual estado de coisas no 

Brasil. Desde a exclusão social até a desigualdade abismal de renda, o País é palco de 
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atrocidades sistêmicas, nutridas por políticas intencionalmente elitistas e segregadoras.67 

Historicamente governado por uma elite, na sua maior parte, ignorante, racista e sem projeto 

civilizatório para as massas, o Brasil segue como incubadora de iniquidades. Portanto, o papel 

da literatura, ou da ficção em geral, é representar esse panorama trágico de variadas formas. 

Nisso, a obra de Maia cumpre também um papel relevante. Talvez, caso haja vasta gama de 

produções ficcionais e críticas das mazelas morais e sócio-políticas brasileiras, será possível, a 

longo prazo, transformar a configuração social nefasta que aflige há muito tempo o país, dado 

que o trabalho pedagógico com a consciência coletiva só pode ser feito por meio da expansão 

dos bens culturais, da educação e aprendizado por meio da arte.  Entretanto, como o foco do 

atual estudo é sobretudo a questão estética, o desastre social histórico-brasileiro não é o tema 

da próxima novela a ser investigada, mas sim a premissa que se consolida na trilogia composta 

pela autora carioca: trata-se da premissa da negatividade. A próxima seção analisará mais um 

personagem da trilogia. Quais elementos existem no próximo anti-herói e enredo que 

possibilitam, uma vez mais, identificar influências de tropos do Romantismo, e sua devida 

atualização. Como se apresenta a negatividade e no que consiste? Qual o liame que une Maia 

às vagas do romantismo que chegaram até a época contemporânea?  

 

 

 

 

 

 

 

 

4. CARVÃO ANIMAL: A ESTÉTICA DA NEGATIVIDADE E O SENTIMENTO DAS 
RUÍNAS.  

O que devo temer se não temo a morte? 

F. Schiller 

 
67 http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/592009-desigualdade-bate-recorde-no-brasil-aponta-estudo-da-fgv 
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A última novela a compor a trilogia dos brutos é Carvão animal, como sequência das 

novelas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros. Com menos 

apelo a conteúdo violento e escatológico, o término da trilogia se desenvolve numa narrativa 

mais dependente, de enredo mais concatenado, com personagens que dialogam com maior 

frequência entre si e cujas vidas se cruzam em algum momento da história. Se por um lado tal 

mudança na fórmula seguida nas duas anteriores favorece construção mais tradicional do 

romance, conduzindo o leitor por terreno mais previsível do ponto de vista narrativo; por outro 

lado, distancia Carvão animal, em certo sentido, de ambas novelas, onde cenas foram 

construídas quase que completamente com “frases nocaute”. São sentenças que arrebatam o 

leitor de surpresa, sem qualquer preparação ou aviso prévio, quase sempre conduzindo-o a 

plano dominado por sangue e violência. Entretanto, permanece na última parte da trilogia a 

preferência estética pelo ser renegado, homem e coisas consideradas obscuras, pelo mundo 

repleto de sombras e demônios. Há explícita predileção por sujeitos explorados, 

instrumentalizados e brutalizados pelo meio em que vivem:  

 

A engrenagem narrativa de Ana Paula Maia parece depender de um emprego 
descomunal – talvez óbvio e demasiadamente consumível – de símbolos crus que 
possam ser moídos já numa primeira leitura. Do blog e do folhetim, possivelmente 
tenha permanecido, enquanto artesania eletrônica, uma frenética vontade de 
consolidar cenas que sejam impactantes, em termos imagéticos, e devoráveis 
hermeneuticamente.” (BARBERENA, 2014). 

 
 

Carvão animal tem como protagonistas os irmãos Ernesto Wesley, já analisado 

anteriormente; e Ronivon, que ganha a vida carbonizando cadáveres como funcionário de um 

crematório. Ambos possuem relação íntima e constante com o fogo, seja para extingui-lo, seja 

para cremar corpos através das chamas. Aliás, o fogo está presente na narrativa como 

antagonista necessário, não só como força criadora, mas incontornável e destruidora, prestes a 

consumir a realidade e destruí-la. A ideia é de que a existência humana é redutível a cinzas, ao 

carvão, e que a vida não passa de um conjunto de átomos de carbono. A existência do homem 

pode ser tragada pela energia gerada pela combustão, apagando-lhe a consciência. A epígrafe 

do romance, extraída do livro de Gênesis da Bíblia, denuncia a intenção de representar a 

presença humana como algo transitório: “Tu és pó e ao pó voltarás.” (MAIA, 2011, p.5). O fogo 

e rastro de destruição perpassam as cenas como potência aniquiladora, ao exibir face que 

ameaça: “Entendeu que o fogo é traiçoeiro. Surge silencioso, arrasta-se sobre toda a superfície, 

apaga os vestígios e deixa apenas cinzas. Tudo o que uma pessoa constrói e tudo o que ostenta, 
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ele devora numa lambida. Todos estão ao alcance do fogo.” (MAIA, 2011, p. 2). A presença 

perturbadora indica o caráter pessimista da reflexão sobre a vida proposta, sobre a inconstância 

e transitoriedade dos seres, das coisas vivas. Maia cria movimentos intermitentes de ida e vinda 

ao estado original da vida, de onde viemos e para onde estamos todos condenados a ir: ao nada. 

Nesse sentido, o fogo surge como metáfora do caráter simplório da própria vida, que dura 

apenas enquanto persistir a capacidade de absorver oxigênio, assim como as labaredas do fogo. 

Seria o fogo o grande redentor do homem? “Assim como o homem, o fogo também precisa se 

alimentar para permanecer ardendo. Vorazmente devora tudo ao redor. Se o homem for 

sufocado, morre por não poder respirar. Se abafar a chama, ela também morre”. (MAIA, 2011, 

p. 24). Eis o caráter predatório do homem, não visto aqui como um ser que constrói mas que, 

ao contrário, devora. Ou ainda: “Ambos sobrevivem da mesma coisa, e, quando deparados, 

querem destruir um ao outro. O homem descobriu o fogo e desde então passou a dominá-lo. 

Mas o fogo nunca se deixou dominar”. (MAIA, 2011, p.24). 

Se nas duas novelas anteriores Maia tece reflexões a partir da associação entre homens 

e animais, em Carvão animal ela o faz ao criar relação de proximidade entre o homem e o fogo. 

Tal relação tem implícito o fascínio da raça humana perante a reação termoquímica que 

favoreceu a evolução do homem como hoje o conhecemos. A descoberta da capacidade de se 

produzir e administrar o fogo é marco decisivo na história humana. Ainda no período pré-

histórico, o grandioso feito ajudou a enfrentar melhor a natureza, cozinhar os alimentos dos 

caçadores coletores, produzir calor e luz, afugentar inimigos e bestas ferozes, bem como na 

obtenção de minerais como cobre e estanho: É realmente o início da humanidade. Quando existe 

fogo, existem pessoas sentadas em torno da fogueira, pessoas mudando o ambiente. Além de 

ser um instrumento, o fogo é um símbolo, a única substância que os homens podem extinguir a 

reavivar conforme sua vontade. (KLEIN, 2004, p.131). Não é de se surpreender que o fogo 

tenha adquirido tanta importância simbólica na literatura e no imaginário popular. Presença 

viva em mitologias, o fogo surge como elemento simbólico do conhecimento, revelação, 

renovação, fonte de vida e morte, purificação, dentre outros. Como exemplos têm-se o belo 

mito do fogo roubado da humanidade por Zeus, e devolvido a ela pelo rebelde e maroto 

Prometeu (VERNANT, 1989, p.23), a manifestação do deus judaico na sarça em chamas para 

se comunicar com Moisés, a versão indiana do mito da fênix descreve ave que se auto imola no 

fogo ao completar quinhentos anos, renascendo das cinzas um pequeno filhote que há de ser 

uma nova fênix (BROEK, 1972, p.148). Em Carvão animal, a fascinação pelo fogo surge 

principalmente do seu poder de destruição. Não possui função mais nobre como a dos mitos 

descritos, e existe simplesmente para trazer o fim absoluto, ao modo dos deuses apocalípticos, 
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que pairam sobre a vida dos personagens, em constante ameaça. Nesse sentido, há também o 

trabalho de personificação do fogo na narrativa, o que autoriza considerá-lo como mais um 

personagem: 

O fogo pode ser fascinante, mas é assassino. Diante de um incêndio não basta água 
para apagá-lo, é preciso ciência, conhecimento de suas artimanhas. Ocorrem 
explosões súbitas, o deslocamento do ar modifica a reação do fogo, e às vezes é como 
se ele olhasse para você, sondasse suas intenções e esquadrinhasse seu entendimento. 
(MAIA, 2011, p.30). 

A personalização atribui ao fogo características animadas como a capacidade de olhar, 

habilidades animais/humanas como o poder de sondar intenções e apreender o entendimento do 

outro. O trabalho feito por Maia, nesse aspecto, tem como propósito converter a natureza 

impessoal, simplesmente termoquímica e indiferente da força do mundo natural e inanimado, 

em entidade humanizada. A existência do fogo assassino a priori é um absurdo, apenas pode 

ser percebida do ponto de vista humano, ou seja, de um ser que tenha consciência da morte: “O 

fogo dissimula-se aos olhos em lugares como entre forros, vazios entre paredes [...].” (MAIA, 

2011, p.32). “[...] O fogo é insidioso.” (MAIA, 2011, p.32). “O fogo se converte em um signo 

mortuário que se alimenta dos corpos.” (BARBERENA, 2014). O resultado de tal 

personificação é o despertar imediato de empatia não só entre o texto e o leitor, mas também 

entre os personagens. Assim, é mister identificar tal recurso como dispositivo de relevância na 

compreensão da história e da teia narrativa tecida por ela: 

 

Por intermédio da análise literária, põe-se a descoberto o que esteja por trás da fala, 
ou seja, aquilo que de dentro de um texto, nos olha; ça me régarde...É Sartre que nos 
traz essa ideia de que um texto nos olha, e é o que num texto nos olha o que constitui 
seu núcleo. (MACIEL, 2000, p.30).  

 

A humanização do fogo acaba por estabelecer o antagonismo entre ele e o homem. Ou 

seja, na ausência de um antagonista humano em relação aos protagonistas em Carvão animal, 

Wagner Wesley e Ronivon, o fogo assume a função antagônica, o que torna a rede de relações 

entre os personagens mais dinâmica, produtiva e complexa: “Ernesto Wesley, bombeiro por 

natureza e vocação, afronta as chamas e vai em socorro dos feridos; enquanto Ronivon, 

cremador por despeito, queima os mortos, mói os restos. Assim, todos os dois, cada um a seu 

modo, tentam controlar este elemento que devasta tudo em seu caminho e se torna o rival do 

homem.” (PEREIRA, 2014).  Ou ainda: “Cada fogo é uma espécie. Em todas as suas formas, é 

preciso sufocá-lo e deixá-lo sem oxigênio. Pois isso é a única coisa capaz de extingui-lo. Se não 

for sufocado a tempo, o fogo é quem nos sufoca.” (MAIA, 2011, p.33). A coexistência 
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impossível entre o homem e o fogo é impossível, existências que devem lutar entre si para 

sobreviver. Desenha-se assim a guerra permanente pela vida, estado de sobrevivência sem 

descanso. Tal noção se faz notar também nos outros romances da trilogia e expõe a interpretação 

presente na narrativa em relação à existência: é preciso pelejar ferozmente pela sobrevivência. 

Somos máquinas lutando desesperadamente pela vida em um sistema regido por forças 

implacáveis, onde o altruísmo e a autoindulgência são impensáveis e perigosos. Identifica-se 

novamente a influência do Naturalismo: a vida regida por regas imutáveis, sem dar margem de 

manobra para que o homem defina seu destino e interfira nos eventos que o cercam. O ser 

humano como peça em uma grande engrenagem opressora e determinista é ideia central no 

movimento naturalista, e é nesse jogo de duras leis onde tentam se mover os personagens. É 

ostensivo durante a trilogia a mecanicidade dos movimentos dos protagonistas. O rumo que 

suas vidas tomam é conduzido por um quadro de leis que não estão claramente escritas na 

narrativa, mas cuja existência é inegável. O fogo, por exemplo, é um dos elementos que ocupa 

muitos núcleos na história e condiciona as personagens. Em nenhum momento surge a mais 

remota possibilidade de não lidar com ele, ou simplesmente desprezá-lo. 

 Além do fogo, outra força onipresente e minaz é a morte. A ameaça ronda as 

personagens de modo intermitente, tomando a forma de espectro que, mesmo quando não 

mencionada explicitamente, marca terreno através da presença mortífera representada pelas 

chamas: “Pois a morte é constante por essa estrada semelhante a uma veia negra. [...]” (MAIA, 

2011, p.6). O tom de intimidação perene leva a cotidiano em que se vive no limite, como se 

cada dia fosse realmente o último, vive-se a tensão muda entre o limiar que separa a vida do 

seu fim: “A morte ainda pode gerar morte. Ela se espalha até quando não é percebida.” (MAIA, 

2011, p.6). Percebe-se reiteradamente o determinismo dramático que corrobora a visão 

pessimista e carrega nas cores escuras que tingem a história. Tal recurso colabora para o cenário 

de escuridão e fatalismo: “Ainda que haja escassez de tantas coisas, de mortos nunca há. A 

morte não folga. Quanto mais é difícil a vida, mas a vida gera a morte.” (MAIA, 2011, p.18). 

A morte é percebida nas falas das personagens como fato do qual é impossível afastar-se e que 

se mostra mais tenaz quando a vida é árdua. Essa abordagem pessimista também está presente 

nas novelas anteriores que compõem a trilogia e representa marca característica da escrita de 

Maia. O mundo nublado e mórbido pensado pela autora toma forma física, em Carvão animal, 

como a cidade fictícia de Abalurdes. Abalurdes, muito distante de ser um lugar aprazível e polo 

de descanso e vida, cheira à morte; é fria, tétrica, repleta de fuligem e desprovida de beleza. 

Tem dentre os principais “atrativos” incêndios, crematórios e a mina de carvão: “Quando os 

solos são contaminados e os rios poluídos, a cidade jaz na esterilidade. Mas os habitantes de 
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Abalurdes valem-se da natureza morta do carvão para subsistirem.” (MAIA, 2011, p.9). Assim 

como Edgard Wilson na primeira novela aprendeu a viver da violência e Erasmo Wagner 

subsiste do lixo, o povo de Abalurdes sobrevive da morte, extrai dela, paradoxalmente, sua 

fonte de vida: “Os mortos do hospital, principalmente os indigentes, são cremados no Colina 

dos Anjos [o crematório] e seu calor transformado em energia para abastecer os vivos.” (MAIA, 

2011, p.1). Novamente Maia se empenha em representar a sociedade onde o refugo humano é 

essencial para a manutenção do sistema. Ainda que queimados e triturados anonimamente, os 

indigentes constituem o elemento marginal que serve como combustível e alicerce para o corpo 

social que o despreza. Se o refugo absorve os dejetos e o lixo que incomodam a coletividade 

em O trabalho sujo dos outros, em Carvão animal, a escória transmuta-se em energia: A 

cafeteira, a música sacra que toca na capela, todas as lâmpadas dos postes do jardim, os 

computadores, o triturador, tudo é acionado pela energia proveniente do calor dos fornos: 

 

No hospital, que atende as pessoas que moram num raio de cento e cinquenta 
quilômetros, a energia produzida pelo conversor é vital para o seu funcionamento. Os 
mortos do hospital são vitais para o funcionamento dos fornos; por conseguinte, para 
a energia ser gerada no conversor. (MAIA, 2011, p.39).  

 

Assim como Abalurdes, não estariam as sociedades atuais também fundadas sobre os 

mortos e sustentada no abjeto? A cidade fictícia é o cenário ideal para o projeto estético de 

Maia, lugar propício a comportar combatedores de incêndios, cremadores de cadáveres e 

mineiros, todos homens das sombras: “Abalurdes é uma cidade encravada na face alcantilada 

de um penhasco. O rio é morto e espelha a cor do sol. Não há peixes e as águas estão 

contaminadas. O céu, mesmo quando azul, torna-se carvoento nos fins de tarde.” (MAIA, 2011, 

p.39). 68 A utopia aos avessos apresentada tem face apocalítica, todos os elementos nela indicam 

o fim. As cores fúnebres corroboram para cenário desolador e vazio de esperança. Qualquer 

sinal de beleza é sufocado pela poluição da carvoaria, pelo ar pesado, quase sólido, a tornar a 

atmosfera metálica: 

 

 Abalurdes é o contrário da utopia descrita na obra mais célebre de Thomas 
Morus, De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia ou, o título 

 
68 Aqui, Abalurdes se mostra muito atual quanto à grave questão dos problemas climáticos que hoje preocupam 
governos e cientistas. Há até mesmo uma tendência contemporânea de narrativa especificamente interessada em 
histórias que tenham como mote o problema dos distúrbios climáticos, chama-se Cli fi, climate fiction. A 
classificação desse tipo de narrativa se mostra necessária, uma vez que o número de obras ficcionais, tanto no 
cinema quanto na literatura, é cada vez mais expressivo. Recentemente, apenas para citar alguns exemplos, os 
filmes Aluna (2012) e Lost city raiders (2008) trouxeram a temática dos problemas climáticos para as telas do 
cinema. Na literatura, tem-se o ótimo Solar (2010), do inglês Ian McEwan. Há ainda sites dedicados a esse tipo de 
ficção, como o Eco-fiction.com, voltado exclusivamente ao cli fi. 
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mais simplificado, Utopia (1516). A obra quinhentista narrava a viagem do 
narrador e protagonista do livro, Rafael Hitlodeu, em Utopia. Em certa 
passagem, descreve a cidade de Amaurota, a mais proeminente de Utopia: 
“Amaurota se estende em doce declive sobre a vertente de uma colina. [...] 
Então a vaga salina comunica seu amargor ao rio; mas este, pouco a pouco, se 
purifica, e leva à cidade uma água doce e potável.” (MORUS, 2001, p. 80-82). 
Amaurota simboliza tudo aquilo que seria impensável em Abalurdes, vez se 
tratar de cidade cuja convivência é pacífica, onde sopra um vento idílico de 
tranquilidade e a tensão gerada pela posse de propriedade privada não existe: 
“Os habitantes da Utopia aplicam aqui o princípio da posse comum. Para 
abolir a ideia de propriedade individual e absoluta, trocam de casa todos os 
dez anos e tiram a sorte da que lhes deve caber na partilha.” (MORUS, 2001, 
p. 83). É válido lembrar que a obra de Morus dialoga com o princípio de 
sociedade perfeita imaginada por Platão e pensada em A república (2012). 
(LIMA, p. 67, 2015 

 
Ainda faz parte dessa tradição de se imaginarem sítios utópicos a obra Cidade do sol (1602), 

de Tomasso de Campanella:  

 

Mas, em geral, existe em nosso favor o exemplo de Thomas More, mártir recente, que 
escreveu a sua república Utopia, imaginária, exemplo no qual encontramos as 
instituições da nossa. Platão, igualmente, apresentou uma ideia de república que, 
embora não possa, como dizem os teólogos, ser posta integralmente em prática na 
natureza corrupta, teria podido, contudo, subsistir no estado de inocência, isto é, 
justamente aquele ao qual Cristo nos faz voltar. (CAMPANELLA, 2015, p. 95).  

 

Predomina outro tipo de mentalidade em Abalurdes:  

 

Cristo e a herança cristã de misericórdia e solidariedade pregados há dois mil 
anos pela tradição católica não possuem predominância em Abalurdes. 
Abalurdes nega a tradição, a representação social presente em Cidade do Sol e 
Utopia. Mais próxima às grandes cidades contemporâneas, o individualismo 
impera, e o altruísmo é apenas noção abstrata: “Fato curioso é que em Abalurdes 
nunca se veem abutres. A população se responsabiliza por devorar seus mortos 
e restos, transformando-os em cinzas.” (MAIA, 2011, p. 13). Os três elementos 
selecionados pela escrita: o fogo, a morte e a cidade lúgubre, são trabalhados de 
forma a compor o contexto apropriado para o surgimento de personagens 
inquietantes, falidos, escassos de vida, fragilizados e assustados, homens que 
caminham na beira do precipício e flertam a todo tempo com a queda iminente. 
Envoltos em sombras e infertilidade, o futuro é noção enganosa, senão 
improvável. O presente se evidencia como absoluto e irrevogavelmente sinistro: 
“O planeta é mensurável e transitório. Assim como o espaço para armazenar 
lixo está se findando, para inumar os cadáveres também.” (MAIA, 2011, p.34). 
Assim: “Pensar no fim do mundo é pensar em montanhas de lixo e solos 
encharcados de inumanos.” (MAIA, 2011, p. 34). Abalurdes repete parte da 
tradição romântica de imaginar a cidade como espaço de decadência e 
degradação do humano. O espaço social decai simultaneamente aos homens e 
mulheres que o ocupam. O espaço surge como metáfora da vida que se esvai. 
(DIEGO, p. 67, 2015). 
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A proposta de representar figuras literárias obscuras ganha coerência com o espaço 

criado para comportá-las. Como pensar em homens brutos desfrutando de cenários alegremente 

iluminados, prados repletos de flores e campos verdejantes? O ambiente funciona como fator 

de extrema relevância na narrativa, vez que Maia trata o espaço como extensão das personagens. 

Por isso Abalurdes compartilha com Ronivon a atmosfera cemiterial que envolve a cidade. 

Como pensar Cem anos de solidão (1967), de Gabriel Garcia Marquez, sem a aura viva e 

mágica que envolvia os habitantes fantásticos da cidade de Macondo? A floresta de Mayombe 

(1980), de Pepetela, cobrindo os guerrilheiros africanos com folhas e vento? Ou a significativa 

Antares, onde se passa a história de Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo. Este 

romance, em particular, possui semelhanças com Carvão animal, posto que o signo da morte e 

o flerte com o fantástico são acentuados em ambos. O artigo de Pesavento (2014) Cidades 

imaginárias: literatura, história e sensibilidades, tece considerações valiosas sobre o romance 

Incidente em Antares, em especial sobre a cidade da história. Ao narrar uma série de 

manifestações sociais que tomam conta do país, particularmente quando do episódio da greve 

geral ocorrida na cidade, discorre: 

Em 11 de dezembro, os coveiros da cidade aderem à greve, e cruzam os braços. Não 
mais enterros nem sepulturas, pois os coveiros, unindo-se aos demais trabalhadores 
paralisados, recusam-se a exercer suas funções. A partir de então, os signos do 
fantástico e do horror se sucedem. A situação torna-se alarmante quando dois dias 
depois, a 13 de dezembro – uma sexta-feira 13, a assinalar um mau agouro-, morrem 
sete pessoas em Antares, marcando outro numérico cabalístico. Diante da greve geral, 
os cadáveres ficam insepultos, uma vez que os grevistas impedem que os corpos 
adentrem no cemitério, nem que possam ser enterrados pelos parentes e amigos.” 
(PESAVENTO, 2014). 

Como não recordar Intermitências da morte (2005) de José Saramago. Ainda que no 

romance do escritor português se passe o contrário, não há excesso de mortos, mas sim de vivos, 

desequilíbrio entre o número de vivos e mortos causa pânico no país onde “no dia seguinte 

ninguém morreu”: “É natural, o costume é morrer, e morrer só se torna alarmante quando as 

mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo.” (SARAMAGO, 2005, p. 10). 

A morte se recusa a dar continuidade ao seu eterno e inexorável trabalho, gerando, assim, o 

grande problema que é o excesso de pessoas moribundas, hospitais lotados, funerárias às 

moscas: “Haverá que levar em conta, por exemplo, que a produção de caixões, tumbas e 

ataúdes, féretros e esquifes para uso humano se encontra estancada desde o dia em que as 

pessoas deixaram de morrer [...].” (SARAMAGO, 2005, p.101). O que, no início, parecia ser a 

maior das dádivas, o fim do eterno mal que desde sempre assombrou os seres humanos passa a 

figurar como drama de grandes proporções e crise nacional sem precedentes, vez que a morte 
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já não se faz presente. A solução encontrada pelos habitantes para se livrarem dos familiares, 

que se encontravam em estado de suspenção entre a vida e a morte, foi a mais simples e 

previsível possível. Famílias passaram a carregar seus parentes moribundos até as linhas de 

fronteira com os países vizinhos, lugares onde a morte seguia percurso da maneira natural: 

Nem Todas as famílias que assim procederam poderiam alegar em sua defesa os 
motivos de algum modo respeitáveis. [...] Algumas não quiseram ver no expediente 
de ir despejar o pai ou o avô em território estrangeiro senão uma maneira limpa e 
eficaz, radical seria o termo mais adequado, de se verem livres dos pesos mortos que 
os seus moribundos eram lá em casa. (SARAMAGO, 2005, p. 41) 

A morte, em Saramago, assim como o fogo em Maia, de modo menos acentuado, sofre 

processo de personificação, demonstra vontade própria e assume traços de personagem. É 

representada por sensual e misteriosa mulher que, por sua vez, se envolve com o protagonista, 

um violoncelista: 

Meia hora teria se passado num relógio quando a porta se abriu e uma mulher apareceu 
no limiar. A gadanha tinha ouvido falar que isso podia acontecer, transformar-se a 
morte em um ser humano, de preferência em mulher, por essa cousa de géneros, mas 
pensava que se tratava de uma historieta.” (SARAMAGO, 2005, p. 180).  

 

Ponto alto do romance é a cômica relação entre a morte e seu instrumento de trabalho, 

a gadanha. Travam diálogos inteligentes e se comportam como companheiras, duas amigas 

obrigadas a se tolerarem eternamente. Trata-se de uma espécie de amizade por condenação do 

destino. Ao ver a companheira transfigurada em mulher e vestida como tal, a gadanha, curiosa, 

questiona: 

Aonde foste encontrar o que levas posto, perguntou, Há muito por onde escolher atrás 
daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme guarda-roupa de teatro, 
são centenas de armários, centenas de manequins, milhares de cabides, Levas-me lá, 
pediu a gadanha, Seria inútil, não entendes nada de modas nem de estilos, À simples 
vista não me parece que tu entendas muito mais, não creio que as diferentes partes do 
que vestes joguem bem umas com as outras (SARAMAGO, 2005, p. 180). 

A morte enquanto elemento inusitado surge em diferentes narrativas com o intuito de 

inserir o realismo fantástico. Em Incidente em Antares, a ressurreição dos mortos; em 

Saramago, a suspenção da morte; em Maia, a profusão de cadáveres. O acontecimento fúnebre 

inusitado se dá quando o forno do crematório explode devido a defeito no detector de metais, 

que falha ao não acusar a presença de um marca-passo em um dos cadáveres a serem cremados. 

Colocado dentro do forno juntamente com o corpo, o dispositivo causa a explosão que inutiliza 

o aparelho: “A fila de corpos não para de crescer. Chegam em média cinco mortos por dia e 
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eles começam a se espremer no frigorífico. O novo forno demorará algumas semanas para 

chegar.” (MAIA, 2011, p. 97). Assim como em Antares, Abalurdes, ainda que de forma mais 

íntima e não em praça pública, também não sabe o que fazer com o excesso de mortos: “O 

gerente [do crematório] não consegue dormir, pensando em uma solução.” (MAIA, 2011, p. 

97). Após considerar um enterro de grandes proporções em fogueira coletiva, a equipe do 

crematório acaba por se decidir pela carvoaria, e encontra nos fornos que produzem carvão a 

solução para a lotação cadavérica. As dezenas de corpos são discretamente transportados e 

incinerados nos fornos de barros da carvoaria, a céu aberto. Eis o acontecimento que simboliza 

e justifica o nome do romance e a escolha da abordagem nele presente. Corpos humanos 

carbonizados em fornos de carvoaria, em quantidade imensa. A sociedade que consome seus 

semelhantes no exercício extremo de egoísmo e autossatisfação. É necessário literalmente 

“moer gente” para manter o funcionamento normal do corpo social. 

São acontecimentos como o extermínio clandestino de cadáveres que colaboram para a 

paisagem de terror e desolação. A cidade soturna surge como elemento de sustentação e 

condensação da história que se quer contar. Em Abalurdes, arder os mortos em fornos de 

crematório ou estar recluso na penitenciária pode ser mais reconfortante que estar livre:  

 

Para alguns, estar preso é sinônimo de uma vida melhor para suas famílias, pois com 
o que ganham garantem o sustento de quem está longe. Existem aqueles que temem a 
hora em que os portões serão abertos e, assim, postos em liberdade.” (MAIA, 2011, 
p.11).  

 

Diferentes dados da narrativa corroboram a proposta estética de Maia em selecionar o 

pessimismo como principal caminho da sua obra. Ao unir a morbidez pessimista, comum em 

parte dos românticos, com a crítica social dos naturalistas, a autora dá corpo ao projeto híbrido 

de cidades soturnas, anti-heróis sinistros e violência urbana em profusão. O fogo como 

destruição, a morte enquanto elemento onipresente, são fatores que confirmam o caminho do 

pessimismo sem redenção da trilogia dos brutos. O sentimento resultante de tal preferência é o 

medo, que será o foco de discussão na próxima subseção. 

 

4.1 ENTRE RUÍNAS E ESPANTO: O ANTI-HERÓI, A ESTÉTICA DO ESTRANHO E 

DO SUBLIME. 

Vi hostes inumeráveis, condenadas à escuridão, à sujeira, à pestilência, à 

obscenidade, ao sofrimento e à morte precoce. 
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Charles Dickens 

Tratou-se, no segundo capítulo, da relação que a literatura de Maia possui com a cultura 

pop, especialmente com a ficção pulp. Reside aí o forte apelo da obra da autora carioca: a feitura 

de tipos bizarros cuja caracterização explora os limites físicos humanos. O estranho tem 

presença de destaque na configuração das personagens e da maioria dos acontecimentos, o que 

gera tipo diferente de fascínio no leitor. Não se trata de encanto pelo belo ou agradável, mas 

atração pelo bizarro e supostamente repelente: 

 A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais 
antigo e poderoso é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos contestarão esses 
fatos e sua reconhecida verdade deve estabelecer, pra todos os tempos, a autenticidade 
e dignidade da ficção fantástica de horror como forma literária. (LOVECRAFT, 2019, 
p.13).  

A obra teórica de Lovecraft defende que é mais fácil recordar de algo que nos causa 

medo e estranheza, daquilo que causa dor e nos ameaça de morte, do que se lembrar daquilo 

que nos inspira emoções sublimes ou positivas. Já a obra do Lovecraft escritor de ficção 

demonstra esforço em corresponder à constatação do teórico. Mas seria mesmo verdade que a 

memória se prende com mais afinco às lembranças que repousam no medo e no espanto? A 

imensa quantidade de literatura e ficção produzida desde o século XVII, com os romances 

góticos, até os dias de hoje (após o século XX e a quantidade imensa de obras ficcionais em 

linhas similares à de Lovecraft), pode confirmar as asserções teóricas do autor americano. Para 

ele, o fato de ter-se passado por um estágio primitivo, o período pré-histórico, fez com que o 

homem desenvolvesse sensibilidade muito maior para o que lhe desperta medo. As condições 

árduas de vida do homem primitivo, para viver e sobretudo para sobreviver, hereditariamente, 

teria embutido-lhe capacidade maior de resposta ao pânico, a sensações ameaçadoras: “Essa 

tendência é reforçada pelo fato de que incerteza e perigo sempre são estreitamente associados, 

de forma que o mundo do desconhecido será sempre um mundo de ameaças e funestas 

possibilidades.” (LOVECRAFT, 2019). Isso, ainda segundo o americano, tornou o ser humano 

mais propenso à criação de superstições e ao fascínio pelo o desconhecido, pelo sobrenatural. 

No âmbito da discussão estética, o pensamento de Lovecraft encontra algum paralelo com as 

reflexões de Freud sobre o medo: 

 Freud estava ciente de que uma das principais fontes do medo eram as experiências 
de algum modo relacionadas à morte – cadáveres, suposto retorno dos mortos, 
espíritos, fantasmas etc. Isso se deveria à limitada evolução do nosso conhecimento 
sobre tais assuntos”. (FRANÇA, 2010).  
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Há que se relevar a clara visão cientificista de Freud, segundo a qual a dimensão 

religiosa do ser humano, o misticismo e inclinação ao sobrenatural seão devidos apenas a certo 

passado pré-histórico, gerador de medos traumáticos e de que, portanto, não existe nada além 

da matéria. Como ateu e cientista do começo do século XX, período ainda muito marcado pelo 

positivismo, Freud parecia desprezar a visão mais abrangente e complexa sobre tais questões, 

trazidas pela antropologia. Entretanto, o ponto de vista freudiano interessa por ancorar-se em 

fatos verídicos. O próprio Lovecraft tece crítica parecida ao pai da psicanálise: 

Os sensitivos estão sempre conosco, e às vezes um curioso lampejo de magia invade 
um recanto obscuro da cabeça mais empedernida; de modo que nenhuma dose de 
racionalização, ou de análise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do 
sussurro no canto da lareira.” (LOVECRAFT, 2019).  

De fato, as experiências passadas, individualmente, na infância; ou coletivamente, como 

espécie, têm relevante peso no desenvolvimento da sensibilidade ao desconhecido, ao que causa 

medo e pode ameaçar a sobrevivência. Mas, como tema de discussão de experiência estética, o 

ponto de vista de Freud busca supostamente a explicação científica (psicológica). Assim, há 

equívoco de abordagem, vez que apenas uma aproximação estético-filosófica poderia dar conta 

do problema estético. Racicínio semelhante foi elaborado muito tempo antes das contribuições 

de Freud e Lovecraft. No século XVIII, Edmund Burke, em Uma investigação filosófica acerca 

da origem das nossas ideias do sublime, publicado em 1757, constrói reflexões acerca da 

relação entre prazer e dor. Para ele, a dor, dentre os sentimentos mais conhecidos, é o mais 

forte, pois que estaria relacionado a ela o conjunto de instintos de sobrevivência:  

As ideias de dor, de doença e de morte enchem o espírito de intensos sentimentos de 
pavor; mas vida e saúde, não obstante nos proporcionem a sensação de prazer, não 
produzem tal impressão mediante o mero contentamento.” (BURKE, 2019).  

O prazer acomoda e adormece, enquanto o sofrimento desperta para a vida e para 

necessidade de se autopreservar: “Portanto, as paixões que estão relacionadas à preservação do 

indivíduo derivam principalmente da dor e do perigo e são as mais intensas de todas.” (BURKE, 

2019). A noção ou iminência da morte, do perigo ou da dor armam o espírito, aprumando os 

instintos. Como disparo de adrenalina, faz o sujeito sentir-se vivo, e disposto a enfrentar 

possíveis ameaças à própria existência: 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo 
que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a objetos terríveis ou atua de um 
modo análogo ao terror, constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais forte 
emoção de que o espírito é capaz. Digo a mais forte emoção, porque estou convencido 
de que as ideias de dor são muito mais poderosas do que aquelas que provêm do 
prazer.” (BURKE, 2019). 
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 Burke utiliza o termo sublime, ao contrário do que poderia suscitar para o senso comum, 

não como aquilo que desperta o bom, o belo ou o elevado; mas como estado de espanto, fonte 

de forte emoção. Há então entre o sublime e o horror relação de contiguidade, e não oposição. 

O assombro que se sente ao contemplar manifestações magníficas, muito maiores que a própria 

existência, como a grandeza da natureza, o infinito cósmico, a onipotência do divino ou a 

violência dos desastres naturais. O sublime é o sentimento que obriga a abdicar da razão: “Parte 

da força do efeito sublime está justamente no fato de que seu arrebatamento antecede o emprego 

da razão.” (FRANÇA, 2010). Segundo Burke, isso acontece porque o medo tem a capacidade 

de lançar o homem em uma dimensão onde a racionalidade é esvaziada, e a única resposta 

possível é sentir, sentir plenamente: “Sendo uma espécie de arauto da dor ou mesmo da morte, 

o medo pode ter um efeito de estupor, semelhante ao de uma dor aguda.” (FRANÇA, 2010).  

Para comprovar a relação que defende entre o sublime e o terror, Burke recorre à comparação 

linguística entre diferentes idiomas que têm vocábulos com sentidos específicos em comum:  

Thámbos é, em grego, ou medo ou admiração; Deinós é terrível ou venerável; Hedéo, 
reverenciar ou temer. Vereor, em latim, significa o mesmo que Hedéo em grego. Os 
romanos usavam o verbo stupeo, um termo que designa enfaticamente o estado de um 
espírito tomado de espanto, para exprimir o efeito tanto de um simples medo, quanto 
de assombro; a palavra attonitus (atingido pelo raio) expressa também a afinidade 
entre essas ideias; e não apontam o francês étonnement e o inglês astonishment e 
amazement, de modo igualmente claro as emoções afins que acompanham o medo e 
a admiração? (BURKE apud FRANÇA, 2019). 

 

Seja determinante ou não para a discussão a comparação etimológica estabelecida por 

Burke, fato é que a argumentação é sólida, e claramente preocupada em se debruçar sobre 

problema estético que ocupou, por muito tempo, as discussões sobre estética. As faíscas das 

reflexões de Burke permaneceram e chegaram ao Romantismo, onde se reproduziram. Criaram 

obras artísticas e elucubrações teóricas que dialogam com a relação existente entre o sublime e 

o espanto, defendida pelo autor irlandês. Vide o quadro considerado um dos maiores símbolos 

do Romantismo, O peregrino sobre o mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich. Diante 

da imensidão natural, no alto de uma montanha em tom azulado, o peregrino contempla a 

paisagem. Aceita a própria condição diminuta diante da existência infinitamente superior da 

natureza, e conhece o sublime. 

Existiu no movimento romântico largo uso do espanto e do medo como premissas 

estéticas. Como já evidenciado em seções anteriores, com a análise do romance Frankenstein, 

o Romantismo faz das sombras o grande palco onde dançam os romances, poemas e obras 
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plásticas. Nas sombras do Romantismo, o espanto ganha cada vez mais a conotação de estranho, 

obscuro, assombroso. Como já defendido, tal influência perpassa o século passado e continua 

a inspirar a literatura contemporânea. Atualmente, o “estranho” ocupa grande parte da produção 

ficcional em diferentes linguagens artísticas. Ciente da capacidade de fascinação do medo e do 

estranho, a trilogia de Maia se expande em vasto terreno de representações sombrias: ao jogar 

com o misto de atração e repulsa, mantém o desejo do leitor de continuar a destrinchar a história, 

prometendo-lhe, a cada cena, apelo estético que atrai pelo encantamento do bizarro. Nesse 

sentido, por mais assustadoras que possam ser, as histórias lúgubres provocam tipo estranho de 

satisfação. “A identificação com os personagens proporciona vivências por delegação, 

sensações e calafrios, e o suspense pode ser tensão ou tesão, o corpo em suspensão, um doloroso 

prazer. Isto explica a adesão a este tipo de leitura permeada pelo gozo.” (CESAROTTO, 2007, 

p. 11).  

Antes de seguir com a discussão sobre a estética do medo, vale breve parêntese sobre 

um significativo texto de Freud. No ensaio, O estranho (1919), já citado anteriormente, Freud 

reconhece a importância do esteticamente assustador na literatura e questiona a ausência de 

estudos que se ocupem da estética do estranho:  

 

A respeito deste assunto em extensos tratados de estética, que em geral preferem 
preocupar-se com o que é belo, atraente e sublime – isto é, com sentimentos de 
natureza positiva – e com as circunstâncias e os objetivos que os trazem à tona, mais 
do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflição. (FREUD, 2014).  

 
 

A reflexão precursora, ainda no começo do século passado, dialoga com Burke, e 

evidencia a significância do repulsivo na obra ficcional. Em História da feiura (2007) Umberto 

Eco também destaca a relevância do feio para a obra de arte: “A cada século, filósofos e artistas 

têm fornecido definições do belo, e graças a seus trabalhos é possível reconstruir a história das 

ideias estéticas através do tempo. Mas isso não acontece com a feiura.” (ECO, 2007, p. 8). A 

partir do título do texto de Freud também pode desdobrar-se valiosa reflexão acerca dos 

personagens de Carvão Animal. “A tradução em português geralmente opta por O estranho ou 

O sinistro: “Este último [...] tem, como adjetivo, a dupla conotação de funesto e de esquerdo.” 

(TAVARES, 2007, p. 11). Para Tavares, o termo “Esquerdo” seria mais interessante porque: 

[...]Sugere visualmente algo que faz parte de nós, é uma meta nossa, mas ainda assim 
é visto como um lado cego, reprimido, a quem não é permitido tomar iniciativa, 
manejar instrumentos, etc. Observe-se também que em algumas culturas orientais 
existe uma divisão nítida no uso das mãos: a direita manuseia os alimentos, a esquerda 
é reservada para o asseio íntimo. (TAVARES, 2007, p. 11). 
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Os personagens da trilogia dos brutos, sobretudo os protagonistas anti-heroicos, ainda 

que constituídos por traços bizarros, possuem com o leitor relação de semelhança, evidenciam 

a existência de algo reprimido, porém presente. Erasmo Wagner, Ernesto Wesley e Edgar 

Wilson trazem à tona o “lado esquerdo,” que a devoção do senso comum pelo positivamente 

belo prefere esconder. Na trilogia, o “lado cego” e aparentemente improdutivo assume o 

protagonismo nas ações. Seriam as estranhas figuras da trilogia manifestações do subconsciente 

recalcado? Erupções das piores projeções e sublimações que, com tanto esforço, são escondidas 

em rotina hedonista? Os anti-heróis das três novelas trazem presenças desagradáveis e projeções 

de certezas incômodas: o bem-estar de poucos nasce da exploração de muitos. Assim, busca-se 

a perfeição artificial que possa mascarar deficiências, o lado obscuro presente no ser humano. 

O trabalho sujo e incômodo é sempre delegado aos outros. Há esquecimento conveniente e 

recusa em enfrentar os próprios resíduos, que são despejados sobre quem está abaixo. 

O medo, no caso de Carvão Animal, existe como consequência da perene ameaça 

representada pela morte e pelo fogo. Para o leitor, o pavor, representado na forma de 

estranhamento, surge nas figuras esteticamente sinistras que caminham na narrativa e, ao invés 

de afastar o interesse por seres tão insólitos, acabam capturados pelo exotismo. Passam, assim, 

a nutrir encanto por tais figuras. Exemplo é a cadela de Ernesto Wesley, Jocasta: 

Quando pequena, Jocasta teve o crânio perfurado por uma tábua que caiu sobre ela 
enquanto comia. Seu comportamento se alterou visivelmente, mostrando-se muito 
mais agitada e neurologicamente perturbada. O seu abrir e fechar de boca a cada cinco 
segundos foi um dos primeiros sintomas. A baba pendurada no canto da boca e o 
eterno olhar de filhote foram os seguintes.” (MAIA, 2001, p. 25). 

A cadela Jocasta que enlouquece após receber uma pancada na cabeça, adquire a 

coragem ilimitada peculiar aos loucos. Destemida como o dono, não teme nem o fogo nem a 

água, convertendo-se em parceira perfeita do bombeiro. Verifica-se a relação de quase simbiose 

entre homem e animal presente nas novelas anteriores. Entre Edgar Wilson e os cães de rinha, 

por exemplo. Outra figura de significativa estranheza é o supervisor do crematório onde 

trabalha Ronivon: “A porta se abre e o superior do crematório entra comendo um biscoito doce. 

Chama-se Palmiro. Ficou cego de um olho quando por descuido uma fagulha da cremação o 

atingiu. Não usa tapa-olho. Prefere permanecer com o olho cego exposto.” (MAIA, 2011, p. 

17). Reaparece o elemento grotesco, a aposta no bizarro e repulsivo. A ênfase em detalhes 

asquerosos tem como objetivo instigar no leitor o sentimento de estranheza. Seja na imagem da 

cadela louca ou no olho aquoso que não para de lacrimejar: “É um olho esbranquiçado onde 
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deveria ser negro, lacrimeja com frequência e possui uns vasos sanguíneos dilatados que tornam 

seu aspecto assustador. Ronivon aprendeu a não olhar para o olho cego.” (MAIA, 2011, p. 17). 

O supervisor se confunde com os cadáveres do crematório e reforça a “feiura” do lugar. 

Ostenta a estranheza com normalidade ao não usar de subterfúgios para ocultar o olho inválido 

e repulsivo. Assim como Jocasta, vive a própria estranheza da maneira simples e natural. O feio 

não se oculta, pelo contrário; existe e é elemento inerente à composição. É o natural, a norma é 

a ausência de beleza. A predominância do repulsivo acaba por ser normatizado, dando 

concretude ao ar sobrenatural que envolve os personagens. Nesse sentido, pode-se afirmar que, 

das três novelas que compõem a trilogia, a última é a que mais flerta diretamente com o 

sobrenatural, seja pelo papel de preponderância assumido pela figura da morte, seja pela 

composição sugestivamente macabra de alguns personagens. A estética do feio tem papel 

central na coesão da narrativa e do tipo de sociedade representada. É reconhecida e contribui 

para a “harmonia” de todo o conjunto: 

O que é mais repulsivo que um algoz? Existe alma mais cruel e maligna que a sua? 
Mas ele ocupa uma posição necessária entre as leis e inserida na ordem do estado bem 
governado. [...] O que poderia ser definido como mais obsceno, desprovido de 
dignidade que as prostitutas, cafetões e outras pragas do gênero? Retire as prostitutas 
da sociedade e haverá caos consequente de paixões desordenadas. (AGOSTINHO 
apud ECO, 2007, p. 47). 

Santo Agostinho argumenta, com a “sutileza” própria do homem de sua época, a favor 

da existência daquilo que é considerado feio e baixo como elementos de manutenção da ordem 

social. Sem determinados personagens sociais desprezados pelos “cidadãos de bem” ou mais 

abastados, a própria ordem da estrutura social correria risco de desmoronar. Assim, o feio 

precisa ocupar o devido lugar para que o “respeitável” e “sublime” não sofra transtornos: 

“Coloque-as no lugar das mulheres decentes e você desonrará tudo com culpa e despudor.” 

(AGOSTINHO apud ECO, 2007, p. 47). É válido acrescentar, para melhor contextualização, 

que o pensamento de Santo Agostinho integra o projeto pancalístico originado nos primeiros 

anos do Cristianismo. O pancalismo tinha como prerrogativa a certeza de que tudo no mundo 

era belo, posto que o conjunto de todas as coisas fora criado por Deus. Nesse sentido: “Trata-

se de um trabalho divino e graças a sua beleza integral, até a feiura e o mal são de alguma forma 

redimidos.” (ECO, 2007, p. 43). Entretanto, Santo Agostinho também sustenta em suas 

Confissões (398 D.C) que no reino dos céus não há lugar para o feio, logo, não haveria espaço 

no plano celestial para os esteticamente malditos, como Ronivon ou J.G. J.G. é o auxiliar para 

tarefas diversas no crematório. Personifica o homem automatizado algumas vezes apresentado 

na trilogia: “Quando criança costumava ser espancado regularmente junto da irmã caçula [...] 
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Passou a atender prontamente às ordens dos outros, a responder sim senhor, sim senhora, a se 

desculpar até pelo que não tinha culpa [...] Seu corpo possui dobras.” (MAIA, 2011, p. 20). A 

distorção ou deficiência física assume no final da trilogia caráter cada vez mais patológico. Se 

nas duas primeiras novelas ainda há pequenos traços de “heroísmo” e força nas distorções 

corporais, no final elas são apresentadas como defeitos, empecilhos e estranhas deformações: 

“Seus braços não tocam as costas. Seu peito chia quando respira. Sua voz é grave e lenta. Por 

toda a pele do corpo notam-se placas escurecidas e estrias.” (MAIA, 2011, p. 20). O quadro de 

enfermidades produz atmosfera deprimente, onde qualquer tipo de vitalidade se evanesce. Os 

funcionários do crematório são extensões corporais da cúpula da morte, ramificações 

parcamente vivas da câmara de cremar defuntos. As deformações físicas não proporcionam 

nenhuma vantagem aos portadores, como a capacidade de não sentir dor de Ernesto Wesley. 

De todos os brutos da trilogia, são os mais indefesos, retorcidos e fisicamente fracos. 

Demonstram maior passividade, enclausurados no crematório, onde o tempo se arrasta e a vida 

segue presa a ritmo onírico.  Como num romance gótico, as trevas envolvem os dias e o espaço 

onde se desenvolvem as cenas. Há peso de chumbo a ser arrastado pelos personagens, e o leitor 

precisa obedecer ao tempo rastejante da rotina. Recolhidos na câmara mortífera como 

prisioneiros de um castelo isolado, vivem passivamente a função que lhes foi dada, sem cogitar 

a vida fora dali. A perspectiva comum é extremamente limitada, e não ultrapassa os muros do 

prédio. 

 Personagem que surge como principal expoente da insanidade é o já citado J.G. É a 

versão humana da cadela Jocasta, e ambos apresentam retardamento mental após terem sofrido 

traumas físicos que mudaram definitivamente sua relação com o mundo exterior: “Devido aos 

anos de espancamento contínuo, seu miolo amoleceu. Nunca conseguiu ler e escrever bem. Seu 

raciocínio é breve como seu sorriso e deformado como sua boca.” (MAIA, 2011, p. 20). A 

cadela e o homem são sobreviventes, ainda que paguem um alto preço pela ousadia de ter 

sobrevivido às intempéries do passado. Existem como provas vivas da própria resistência aos 

golpes mais cruéis que a fortuna les reservou. Ernesto Wesley também demonstra dificuldade 

de articulação e evidencia a própria identificação com as figuras bestializadas: “Quando precisa 

pensar, Ernesto Wesley Afunda o polegar e o indicador sobre as pálpebras fechados e as 

pressiona.” (MAIA, 2011, p. 26). A feiura e deformidades dos personagens de Maia dialogam, 

com outras personagens da literatura romântica; dentre eles o artificialmente vivo Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley, bem como os estranhos Quasímodo, o Corcunda de Notre Dame 

(1831) e Gwynplaine d’O homem que ri (1869) ambos escritos por Victor Hugo. Tais narrativas 

exploram competentemente a aparência assustadora das personagens, usando-as como trunfos 
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estéticos da história a ser contada. Quasímodo exibe a corcunda proeminente, “[...] Uma boca 

de ferradura, aquele pequeno olho esquerdo obstruído por uma vermelha, volumosa e áspera 

sobrancelha, enquanto o olho direito desaparecia completamente sob uma enorme verruga.” 

(HUGO apud ECO, 2007, p. 295). Já o Gwynplaine, outra criação de Victor Hugo, ostenta um 

sorriso anormal, ao mesmo tempo cômico e apavorante: “A natureza foi pródiga com 

Gwynplaine. Ela desenhou em seu rosto uma boca que se abre até as orelhas [...] um desforme 

para sustentar os espetáculos da careta e uma face que não pode ser encarada sem despertar 

risadas.” (HUGO apud ECO, 2007, p. 295). A aposta na impressão causada pelo corpo 

“anormal”, na quebra de linhas harmônicas remete ao grotesco, que tanto influenciou o 

Romantismo, e a reação contra a racionalidade iluminista, como demonstrado anteriormente. É 

necessário mergulhar no reino das coisas repelentes. Maia também conduz o leitor ao reino 

“baixo”, onde as formas tenebrosas e irregulares dão materialidade à narrativa. Assim, em 

Carvão animal, o anti-herói assume traços fúnebres, vez que mantém com a morte contato 

perene. Ronivon, o segundo personagem mais relevante da história, é  exemplo ideal da estética 

mortuária impregnada no romance: “Habitante do subterrâneo, Ronivon tem uma cor pálida 

que o transforma num tipo de morto-vivo, acostumado aos ratos e ao espetáculo da cremação 

no qual a boca do morto se escancara, fazendo os dentes saltarem e o rosto murchar como se 

fosse um grito de horror.” (BARBERENA, 2014). A caracterização de Ronivon está em 

completa sintonia com o ambiente que o cerca. Se acaso se deixasse deitar sobre uma das macas 

que guardam os cadáveres prestes a serem incinerados, poderia ser facilmente confundido com 

eles: “Falta apenas um ano para completar uma década que Ronivon passa mais tempo ao nível 

dos inumados do que na parte superior. O sol lhe parece estranho. Sua cor é pálida. Acostumou-

se ao subterrâneo e ao fogo.” (MAIA, 2011, p. 19). Ronivon habita a própria gruta, é mais um 

ornamento grotesco nas paredes. O morto-vivo que guarda outros mortos, como um guardião 

responsável em fazer a derradeira passagem dos corpos, a destruição da matéria. Ronivon se 

confunde com o barqueiro Caronte da mitologia grega, responsável por transportar as almas 

pelos rios infernais e estagnados Estige e Aquerontes, no mundo subterrâneo regido pelo deus 

dos mortos, Hades. Diferente de Caronte, que lançava mão do uso de máscaras para ocultar a 

horripilante face, prevenindo assim que os mortos fugissem ao vê-lo, Ronivon não demonstra 

qualquer consternação quanto à lugubridade da sua aparência. (SAMOSATE, 1996, p. 53). 

Enquanto a Caronte cabe transportar apenas os mortos que trazem preso entre os lábios o óbolo, 

o preço da travessia pelo rio, a Ronivon: “ [...] Resta a esse operário do matar-a-morte a 

atividade de passar um detector de metais portátil sobre o peito mirrado antes de fechar o 

caixão.” (BARBERENA, 2014). Matar-a-morte realmente é o ofício de Ronivon. Ao ser 
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responsável por matar o que já está morto, por meio da cremação, se afasta alguns níveis do 

mundo dos vivos. Não literalmente morto, está apartado do mundo dos vivos pelo modo como 

ganha a vida. Procurar metais dentro do corpo morto antes de enviá-lo ao forno, para despojá-

lo de qualquer objeto artificial, deixando apenas a matéria natural a ser sacrificada nos fornos 

quase industriais do crematório.  

O cenário desolador e aterrorizante se intensifica com a entrada do exangue personagem 

Ronivon. A estética do medo encontra a personificação da pulsão que alimenta o sentimento 

em relação ao estranho: “A pulsão de morte é o pano de fundo da metafísica do terror cósmico, 

o pânico, sua expressão física, somática. O que não pode ser simbolizado reaparece como afeto, 

como desassossego, como sina, como fatalidade.” (CESAROTTO, 2008, p. 12). Ainda que a 

citação se refira especificamente ao terror cósmico, o qual trabalha com figuras sobrenaturais e 

de origem desconhecida; não se pode deixar de observar que a construção de Ronivon dialoga 

com a pulsão de morte, com a sina sombria de queimar corpos de modo perene. A impressão é 

a de que o cremador permanecerá eternamente entre fornos e cadáveres, devido à ininterrupta 

demanda de cremações e aparência zumbi que ostenta, como se já estivesse imune à morte; 

assim como Ernesto Wesley já o é em relação ao fogo. A rotina no crematório de ritmo frenético 

Colina dos Anjos se constitui como ciclo contínuo de morte e desintegração. Detém 

conhecimento mórbido acerca dos cadáveres que crema, e sabe de antemão quais corpos levarão 

mais tempo para serem carbonizados, e quais resistirão menos ao fogo. Como conhecedor dos 

arcanos do mundo dos mortos, Ronivon lê a aparência dos cadáveres e identifica em seus sinais 

externos o tipo de “performance” passiva que terão quando dentro dos fornos. Se queimarão 

mais facilmente ou de modo mais trabalhoso, se podem danificar o forno, se a quantidade de 

gordura pode ajudar na combustão, etc. Como habilidoso necromante, lê nos traços corporais 

aspectos do destino. 

O termo que sintetiza o conjunto de traços estéticos presentes na obra é negatividade. A 

feiura dos corpos, a quantidade imensa de cadáveres a serem cremados, os defeitos corporais e 

a profusão de enfermidades das personagens, assim como a noção de fragilidade da vida e 

respectiva transitoriedade; tudo converge para concepção negativa da vida. O intuito da trilogia, 

especificamente Carvão animal, é apresentar o mundo por meio de uma rede de pessimismo 

mórbido. Como descida aos infernos no século XXI, não existe conforto ou esperança nas 

cidades da trilogia. Tudo caminha para a certeza na morte e na destruição, na desintegração dos 

corpos e dos seres vivos. A desilusão com qualquer chance de positividade é o que faz com que 

os personagens aceitem como dados da natureza a vida que levam. Ronivon não consegue se 

imaginar sem cremar corpos, a enviar milhares de cadáveres para as trevas incessantemente, e 
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a se confundir com eles. O mundo de Carvão animal, assim como aquele da maioria dos 

românticos, é um mundo cansado, com pouca chance de redenção. Porém é mais pessimista. Se 

entre os românticos a redenção pode ser alcançada por meio da arte, da valorização do espírito 

e da subjetividade, como pregava o romântico tardio Nietzsche, na trilogia não existe a mínima 

forma de salvação. Tal spleen, espécie de cansaço que acomete os homens do crematório, é a 

constatação física da visão negativa da vida, fio condutor da trilogia dos brutos e traço essencial 

na construção do anti-herói. Eis aí um dos traços que a obra compartilha com o Romantismo:  

[...]Procurarei mostrar que uma das grandes fontes da modernidade nas literaturas do 
Ocidente foi o que se pode chamar de negatividade, a meu ver um dos traços 
românticos mais interessantes. Entendo aqui este termo em sentido amplo, 
abrangendo tanto os temas quanto as formas de expressão que manifestam aquilo que 
é o oposto, o avesso do que se espera. (CÂNDIDO, 2006, p.1). 

A citação de Cândido dialoga com a frase dita pelo diabo na obra Fausto (1829), de 

Goethe: “Sou o espírito que nega.” Todos os brutos de Maia também negam. Rechaçam o 

conforto, o “normal”, o previsível, e se alimentam da rebeldia, mesmo que às vezes resignada. 

São, antes de tudo, não adesistas, vez que estão sempre a negar.  Traço da literatura romântica, 

inspirado no passado por Byron, Shelley, reaparece renovado na literatura brasileira 

contemporânea. Representada esteticamente, a negatividade toma forma nos corpos repelentes 

dos anti-heróis. Todos jovens, frustram expectativas e comandos do mundo burguês, segundo 

o qual todos podem ser felizes, bonitos, atraentes e bem-sucedidos. Certamente há algo da 

teimosia e rebeldia adolescente na negatividade de que fala Cândido. Certo desejo de não 

crescer, para não se ver obrigado a adaptar-se ao mundo adulto e burguês. Negação e 

negatividade são características de parte da filosofia romântica, a qual interpreta a teia da 

realidade como inexoravelmente desoladora. 

No ensaio que trata sobre o que chama de “negatividade”, Cândido afirma que o gosto 

romântico se dá pelo que está do lado contrário, o diferente, pelo sentimento que se opõe, pela 

margem desprezada do rio, pela força que vai de encontro à corrente. O fascínio pelo avesso: 

“o túmulo que se opõe à casa; a ruína que se opõe à construção; a decadência que se opõe ao 

apogeu; a noite que se opõe ao dia; o sono que se opõe à vigília; [...]” (CÂNDIDO, 2006, p.2). 

O jogo de oposições citado fica nítido ao percerbe-se o anelo romântico pela dimensão nebulosa 

das coisas:  

 

A anormalidade que se opõe à normalidade; o mal que se opõe ao bem; o texto 
fragmentário que se opõe ao texto completo; o poema sem sentido que se opõe ao 
poema com sentido. No final, a morte que se opõe à vida. Estes são tipos de 
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negatividade cultivados pelos românticos como opções preferenciais. (CÂNDIDO, 
2006, p.2).   

 

A predisposição para transgredir regras, a preferência pelo obscuro, pelo oposto, é 

resultado do cansaço romântico diante da vida. Exaustos com os códigos sociais, viam na 

mistificação da morte, do fim, espécie de superioridade espiritual e liberação. Acreditavam que 

haveria algum charme em negar valores e regras, e que se deveria buscar sempre o inesperado. 

Parte da aristocracia oitocentista que adere ao Romantismo o faz inclusive para se diferenciar 

da burguesia e respectiva mania de racionalidade, produção, regramento do tempo e 

coisificação das relações humanas. Apresentam o tipo de entusiasmo pela vida que exaspera os 

românticos. Em Carvão Animal, a quantidade sempre excessiva de mortes é acentuada para 

sublinhar essa exaustão da vida. Nesse sentido, há a relação de Ronivon com o excedente de 

cadáveres presente no necrotério, sobretudo nos momentos em que o cremador se depara com 

quantidade absurda de corpos, os quais devem ser cremados devido à explosão dos fornos e a 

respectiva consequente interdição. A solução encontrada por Ronivon, para se “livrar” do 

excedente, é utilizar os fornos da carvoaria para carbonizar os corpos. A iniciativa se mostra 

extremamente eficaz, pois os cadáveres são colocados dentro dos fornos que habitualmente 

produzem carvão e, em instantes, reduzidos a cinzas: 

 

Mas o operário das cinzas tem uma convicção quanto aos corpos, sadios ou não, que 
o acompanha: “no fim tudo o que resta são os dentes.” É preciso cuidar dos dentes 
porque eles permitem identificar a sua dignidade, preservando-os será possível 
reconstruir o indivíduo, pois, quando o corpo carboniza, “sua profissão, dinheiro, 
documentos, memória, amores não servirão para nada.” Afinal, no fim apenas sobram 
os dentes. (BARBERENA, 2014). 

O indivíduo, os dentes, a dignidade são símbolos da subjetividade dos anti-heróis de 

Maia. “Reconstruir o indivíduo” mesmo quando a matéria já não é existe é o que deseja Ronivon 

e seus companheiros sombrios. Visão romântica por excelência de que a existência transcende 

as posses materiais e a existência física. Destruído o corpo físico, sobrevive, de algum modo, a 

dignidade individual. “Mal-nascidos”, sem laços importantes de sangue ou hereditariedade, sem 

o nome em anais históricos ou obras públicas, os dentes soltos servem como registros históricos 

de sua existência, pedras catalisadoras das respectivas “essências”, daí ser preciso preservá-los.  

A reflexão de Ronivon sintetiza a máxima implícita na obra: a de que a vida humana é 

algo transitório e medíocre, e tem como único indício final os dentes, que servem como 

derradeiros adornos de identificação. Assim, dentre os personagens da trilogia, miseráveis de 
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poucos dentes, poucos serão identificados após a morte, deixando os dentes para o 

reconhecimento final. Mas o fim se abate contra todos de modo igualmente aniquiladora, vez 

que o acumulado em vida não apresenta valor algum post-mortem. Dinheiro, status social, até 

os amores vividos ou frustrados, sucumbirão após o suspiro terminal, desintegrando-se dentro 

da mente do moribundo, com todas as lembranças e experiências, apagando-se ao mesmo tempo 

em que as correntes eletroquímicas no cérebro esmaecem. Resta apenas a matéria cinzenta 

desativada. Visão tão desanimadora da vida não poderia ser mais apropriada para o homens-

besta que suportam existência sobremaneira bruta, em cujos dias quase não há espaço para 

idealizações ou devaneios. A dureza de tais vidas não dá margem à arquitetura de sonhos. A 

vida severina ensina a extrair sonhos de pedras, mas a lição é árdua: “Como aqui a morte é 

tanta, só é possível trabalhar nessas profissões que fazem da morte ofício ou bazar.” (NETO, 

2019). Em morte e vida severina (1955) a morte também é onipresente, sobretudo na primeira 

parte da narrativa. Enquanto percorre o sertão pernambucano em direção a Recife, em busca de 

vida menos hostil, Severino tem como companhia constante a possibilidade iminente da morte. 

Todo o cenário é espingado por signos de decadência:  

 

Desde que estou retirando/ só a morte vejo ativa/ só a morte deparei/ e às vezes até 
festiva/ só a morte tem encontrado/ quem pensava encontrar vida/ e o pouco que não 
foi morte/ foi de vida Severina/ (aquela vida que é menos/ vivida que defendida/ e é 
ainda mais Severina/ para o homem que retira). (NETO, 2019). 

 

 

  A morte quase sempre tem correspondência com o trabalho duro e a pobreza extrema, 

com o trabalho estafante da terra, que suga a vitalidade dos homens: “Dize que leva somente/ 

coisas de não/ Fome, sede e privação”. (NETO, 2019). Severino se mantém vivo pela 

determinação de completar a travessia e alcançar vida melhor, mas a paga que recebe pelo 

trabalho ingrato é sempre promessa de morte, que a todos os pobres atinge:   

 

E se somos Severinos/ iguais em tudo na vida/ morremos de morte igual/ mesma morte 
severina/ que é a morte de que se morre/ de velhice antes dos trinta/ de emboscada 
antes dos vinte/ de fome um pouco por dia/ (de fraqueza e de doença/ é que a morte 
severina/ ataca em qualquer idade/ e até gente não nascida). (NETO, 2019).69 

 

A atração romântica pela morte que os personagens da trilogia demonstram é fruto do 

sentimento de fragilidade da vida e a certeza da sua consequente transitoriedade. Teve forte 

 
69 A obta de Cabral de Melo Neto se insere na tradição modernista/realista brasileira (chamada por alguns de 
Realismo regional da terceira geração), e não possui relação com o Romantismo, que é o foco da presente seção. 
Entretanto, demonstra o mesmo sentimento de negatividade e pessimismo de que se trata aqui.  
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impacto sobre a mente romântica, assim como tem até hoje, a noção de que o fio que mantém 

a vida é extremamente frágil e, portanto, facilmente rompido. O espetáculo da decomposição 

das coisas vivas sempre despertou espanto no ser humano, visto que há registros disso em 

culturas antigas, com cultos à morte e cerimônias ritualísticas feitas como estratégia para 

apaziguar a ira da morte. A cultura mexicana, por exemplo, por causa da herança asteca, até 

hoje mantém formas de carnavalização da morte como meio de torná-la menos assustadora, 

criando representações coloridas e festivas ao mesclar motivos do catolicismo e das culturas da 

Mesoamérica.  

A exemplo das entidades do Dia dos mortos, o anti-herói Ronivon personifica a 

exiguidade da vida e representa o que Cândido (2006), ainda no ensaio sobre Romantismo, 

chama de “o sentimento das ruínas”. Semelhante a algumas formas de valorização da morte, o 

sentimento das ruínas exerce os mesmos efeitos que ela: “É o que vemos na introdução do livro 

As ruínas, de Volney, que é de l79l. Durante muito tempo, este livro, hoje esquecido, foi uma 

espécie de breviário dos livres-pensadores, devido à análise da religião como superstição.” 

(CÂNDIDO, 2006, p.2). O livro citado pelo crítico brasileiro trata também de questão central 

para a estética romântica, e que ajuda a explicar a devoção do Romantismo ao simbolismo da 

morte:  

 

Ele é também uma longa meditação sobre a fragilidade dos impérios, que deixam 
apenas vestígios arruinados da sua grandeza. Inspirado pelas ruínas de Palmira, na 
Síria, Volney desenvolve a sua meditação, que apesar de muito racionalista, e mesmo 
voltaireana, tem uma série de elementos que podem ser considerados pré-românticos. 
Na citada introdução, ele passa da ruína ao túmulo e apresenta a morte como suprema 
liberdade. Túmulo e ruína se juntam assim para sugerir a força corrosiva do tempo, 
que é obsessão marcante dos românticos, conscientes de que a vida das sociedades é 
relativa a ele e se altera conforme ele. A partir daí, o sentimento da transitoriedade 
das civilizações desperta em Volney a reflexão sobre o destino e a morte. (CÂNDIDO, 
2006, p.2).  

 

A noção da inevitabilidade da queda das civilizações e reinos alimentou o sentimento 

de que tudo é transitório e que, portanto, existir guarda em si mesmo o germe da própria 

decadência. O tempo possui o devastador poder de substituir eras, impérios, grandes feitos e 

poderosos reinos. Tal noção fica evidente no soneto do romântico Percy Bysshe Shelley, 

Ozymandias, quando lamenta a corrosão temporal da glória de outrora, experimentada pelo 

antigo faraó: “Meu nome é Ozymandias, rei dos reis: Contemplem minhas obras, ó poderosos, 

e desesperai-vos! Nada resta: junto à decadência das ruínas colossais, ilimitadas e nuas. As 

areias solitárias e inacabáveis estendem-se à distância.” (SHELLEY, 2019). A relação que os 

românticos possuem com o tempo é a mesma mantida por Ronivon e companheiros de 
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crematório. O crematório Colina dos Anjos é-lhe túmulo ainda enquanto vivo. O paradoxo é 

possível graças à natureza romântica de Ronivon, o jovem morto-vivo que comanda a linha 

separadora entre vida e morte. O anti-herói transpira velhice e decrepitude, como tudo ao redor. 

O cenário de desesperança que envolve Abalurdes existe como aviso ininterrupto sobre o 

esfarelamento constante do tempo e dos homens. Prova disso, como bem demonstra o poema 

de Shelley, é a mortalidade dos semideuses e respectivos impérios. Entre as ruínas do tempo e 

a consciência da finitude da existência, o anti-herói sombrio segue decompondo corpos em 

cinzas. 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente tese iniciou-se com a retrospectiva histórica para apresentar a figura do herói. 

O modelo do herói clássico durante a Antiguidade possui características de grandiosidade e 

divindade. Retratado pelos gregos em obras de arte e na poesia épica para serem eternizados, 

servia como modelo, já que possuía qualidades a serem imitadas como um ser especial dentre 

os homens. O herói cantado em louvores permanecia no limite entre o divino e o humano. 

Durante muito tempo, a literatura ocidental (europeia) se espelhou no arquétipo do herói 

clássico para representar o ser humano perfeito. Em períodos como a Renascença, o modelo 

greco-romano do herói é resgatado e inspira numerosas obras, ais quais até hoje motivam 

artistas e permanecem no imaginário como grandes saltos da criatividade humana. Com o início 

da era moderna na Europa, diversos eventos confluíram para alterar a forma de percepção do 

mundo. Acontecimentos como a substituição da escolástica pela filosofia moderna de 

Descartes, o nascimento do pensamento científico, a Reforma protestante e a potencialização 

da vida interior, a Revolução industrial, e sobretudo o nascimento e consolidação da burguesia, 

impactaram de modo definitivo a visão de mundo do homem e da mulher europeia. A visão 

clássica do ser humano, mais propensa à união da coletividade em torno do destino de um povo 

ou comunidade, acaba suplantada pelos novos ideais. O drama de Shakespeare dá mais 

liberdade ao indivíduo ao livrá-lo das amarras do destino. Os romances de Daniel Dafoe 

propagam a nova ideologia do empreendedorismo burguês. O Realismo de Flaubert, 

Dostóievski e Balzac, cada um à devida maneira, apresenta com maestria o homem moderno-
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burguês e respectivos dilemas. No mundo da literatura, o surgimento do romance como 

projeção da sociedade aburguesada, cada vez mais individualista e ciosa de seus valores, 

significou a confirmação do tipo de personagem que iria predominar na história da literatura 

ocidental: o anti-herói. Sem possuir uma única face, e com diversos modos de se apresentar, é 

consolidado em diferentes romances no século XIX, mantendo o protagonismo até o cenário 

literário atual.  

No Brasil, grande parte da literatura contemporânea desponta com personagens anti-

heroicos como protagonistas. Influenciada pela leitura atual do Realismo que Bosi chama de 

brutalismo, a literatura brasileira tem investido na representação de tipos sociais marginais, 

excluídos e violentos. Dentre os principais nomes dessa tendência, o nome de Ana Paula Maia 

ocupa lugar de destaque. Entretanto, ao contrário de ser simples releitura do Realismo, sua obra 

apresenta a atualização de três correntes: o Romantismo, o Naturalismo e a Pulp fiction. Do 

Romantismo, tem-se o apelo ao grotesco, à deformação das linhas, o retorcimento das formas, 

o embaralhamento da percepção visual. Repleta de corpos deformados, a trilogia resgata opção 

estética tão cara aos românticos: a preferência pelo sombrio e assombroso. Do movimento 

romântico há também a valorização da personalidade e subjetividade. Os brutos são o que são, 

veem em si características singulares e lhes atribuem valor especial. Para se diferenciar dos 

outros, transformam seus defeitos físicos; as cicatrizes, em atributos especiais. Em meio à 

pobreza, sentem-se reis de si mesmos. Como influência do romântico há ainda a clássica 

oposição entre aparência e essência: feios por fora e belos por dentro, tais anti-heróis reacendem 

o conflito entre o ser e o parecer. Na era das imagens infinitas e das telas onipresentes, os 

brutamontes e sombrios jovens resgatam o poder enganador das aparências. Do 

Realismo/Naturalismo, há a preocupação da autora em elaborar narração minuciosa, com 

detalhes que beiram o relato científico. A linguagem recorre frequentemente a termos técnicos, 

como o nome de elementos, reações químicas ou à condição patológica de alguns personagens. 

O determinismo das condições de existência também é predominante na obra. Os anti-heróis de 

Maia têm muito pouca margem de manobra para agir e definir o próprio futuro. Ficam a mercê 

das circunstâncias desfavoráveis que os cercam. A crítica à exploração do trabalho precário da 

classe operária e das condições sub-humanas de existência são também eco do Naturalismo. Da 

Pulp fiction, tem-se a representação física das personagens. Pode-se afirmar que o invólucro 

físico tem muito do tipo de estética usada na tradição da literatura pulp. Escrita 

predominantemente imagética, a obra bebe no cinema para dar vida aos sujeitos ficcionais. 

Possuem materialidade cinematográfica, vez que a construção da narrativa investe 

sobremaneira na caracterização física. Com feições e corpos saturados, remetem o leitor 
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inevitavelmente às caricaturas das revistas pulp, com personagens desenhados de modo 

exagerado.  Advindos da pulp fiction também são o fascínio por tipos insólitos e esteticamente 

estranhos, o gosto pela violência, assim como o flerte com o escatológico, frases de efeito e 

preferência em representar os personagens como metáforas de ideias: “A arte refinada 

demonstra sua superioridade precisamente pela capacidade de descrever de modo belo coisas 

que, na natureza, repudiaríamos ou consideraríamos feias.” (KANT apud GRABES, 2008, p. 

3).  

No processo de escrita da atual investigação, surgiram imagens de traços chamativos, 

preenchidas com cores vivas e destacadas por brilho ao mesmo tempo cativo e sombrio. Tais 

imagens são as figuras soturnamente resplandecentes, com a licença do paradoxo, presentes na 

trilogia composta por Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, O trabalho sujo dos outros 

e Carvão animal. Imperiosas na escrita da autora Ana Paula Maia, as personagens atraem a 

atenção do leitor. Está concentrada nelas a carga de apelo “dramático despreocupado” que rege 

a história das três novelas. Improvável que o leitor não seja impactado pelo animalesco Edgar 

Wilson e o respectivo corpo cravado de cicatrizes. Em meio ao sangue do abatedouro de porcos 

nos fundos do mercadinho de ar abafado e quente, repercutem os grunhidos de suínos atacados, 

mãos banhadas de sangue a suspender o instrumento da degola. Marcante também é a figura de 

Erasmo Wagner como extensão do lixo que recolhe, com “suas unhas imundas, sua barba crespa 

e suja”, repelindo todos que se aproximam devido ao cheiro azedo que emite. É o único dentre 

os brutos que tenta algum tipo de rebelião social, ao participar da greve dos catadores de lixo e 

abandonar a cidade sob o peso dos dejetos. O irmão, Alandelon, ensurdecido pelo ofício danoso 

que é quebrar placas de pavimentação, escuta apenas o tremor do trabalho repetidamente na 

cabeça. Já o outro anti-herói da trilogia, Erasmo Wesley, surge como um quase gigante com 

sinais de queimadura pelo corpo, o qual é insensível à dor causada pelas chamas, e que serve 

como casca protetora do bombeiro. Os olhos mínimos servem para refletir a luminosidade dos 

incêndios já combatidos. De caráter destemido, Ernesto é a representação da valentia presente 

nos que nada têm a perder: “[...] É a certeza de que não há nada mais que não possa fazer e que 

sua ousadia é ilimitada [...].” (MAIA, p.45, 2011). Seu irmão, o cremador de corpos Ronivon, 

merece o título de personagem mais fúnebre entre todos os brutos da trilogia. De compleição 

vampiresca, ostenta face cadavérica e semblante esquálido. O operário está em perfeita 

harmonia com os corpos que diariamente desintegra em fornos. Ronivon detém conhecimento 

macabro sobre o processo de transformação sofrido pelos corpos dentro das câmaras 

cremadoras. Observa cada transformação sofrida pela matéria e faz associações entre ela e a 

saúde dos corpos quando ainda vivos, com olhar clínico. Registra na mente o espetáculo 
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oferecido pela combinação entre matéria orgânica humana e calor: a boca que se escancara com 

o encolhimento da pele, a exibir escandalosa arcada dentária; as pontas dos dedos que se 

encolhem, juntamente com o tamanho do corpo, cada vez mais reduzido pela ação do fogo. O 

que era vivo e inteiro acaba recolhido, minguado, decomposto pela combustão. 

O conjunto das personagens evidencia a tendência da obra a optar por anti-heróis que 

apresentam características estritamente ligadas ao projeto literário e estético da autora. São anti-

heróis silenciosos, configurados para parecerem rústicos, reinantes em submundos. Homens-

refugo, mostram-se habituados a terrenos insalubres e a condições de vida extremamente 

precárias. Os brutos são anti-heróis socialmente bem delimitados, sem qualquer capacidade de 

ascensão social, representantes do determinismo do meio que os oprime. A única forma de 

reação é a adaptação total e irrevogável à esfera de sufocante superioridade. O resultado de tal 

adaptação, simbiose com o meio, é a transfiguração de corpos em verdadeiras extensões do 

ambiente onde vivem e das funções que exercem.  Verbalizam de modo escasso: as palavras 

não são instrumentos que dominem; preferem a ação, o ato instintivo. Agem quase sempre 

mecanicamente, e deixam transparecer a natureza quase robótica de suas atitudes. Felizmente 

tem-se a narrativa a falar por eles, a dar indícios das palavras que poderiam ser ditas diretamente 

por eles, caso tivessem acesso à palavra. Os anti-heróis são “crianças” aprisionadas a corpos 

crescidos e deformados, existências frustradas, homens atrofiados, à semelhança de 

homúnculos. A liberdade lhes parece, ironicamente, fator de aprisionamento. Não possuem 

amores, dilemas existencialistas ou aspirações metafísicas; contentam-se com pouco, por vezes, 

com nada. 
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