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RESUMO

A presente tese tem como intuito estudar como se da a construcao do anti-heroismo na obra da
escritora carioca Ana Paula Maia. A escrita apresenta seres marginalizados, homens no limite
do abismo social, lutando como animais para sobreviver num sistema urbano de brutalizagdo ¢
desumanidade. Homens-refugo, lixo, violéncia, crueza nas relagdes humanas, falta de empatia,
exploragdo, decadéncia e morte sdo elementos centrais na narrativa de Maia. Todos eles sao
potencializados pelo tipo de elaboracdo estética que a autora faz das personagens: os
protagonistas dos romances sdo anti-herdis urbanos, lixeiros, bombeiros, agougueiros,
cremadores de corpos. Sdo as faces brutalizadas expressas no titulo. A partir da andlise da
trilogia dos brutos, formada pelos trés romances: Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos
(2013), O trabalho sujo dos outros (2011) e Carvdo Animal (2011), a pesquisa procura
compreender o tipo de anti-her6i apresentado nas obras, partindo da hipotese de que se trata de
um construto hibrido, resultado da fusdo de trés correntes estéticas distintas: duas do passado e
uma mais moderna: o Romantismo, o Naturalismo e a Pulp fiction/Literatura pop. Visa defender
que, ao investir na juncao de influéncias tdo diversas, Maia insere no quadro contemporaneo da
literatura brasileira um tipo estético novo e ainda pouco explorado por outros escritores da
respectiva geragdo. Assim, o propodsito desse estudo ¢ compreender como essas influéncias

distintas convergem para a formagdo do anti-heréi na obra de Maia.

Palavras-chave: Anti-herdi; Literatura contemporanea; Naturalismo; Romantismo; Pulp

Fiction; Literatura Pop

ABSTRACT

The present thesis aims to study the construction of the anti-heroism in the work of the carioca
writer Ana Paula Maia. Her writing presents marginalized beings, men on the edge of the social
abyss, fighting like animals to survive in an urban system of brutalization and inhumanity.

Refuse-men, garbage, violence, rawness in the human relationships, lack of empathy,



exploitation, decay and death are the central elements in the narrative written by Maia. All these
elements are potentialized by the kind of aesthetic elaboration that the author makes out of the
characters: the protagonists of the novels are urban anti-heroes, garbagemen, firemen, butchers,
bodies cremators. They are the brutalized faces. Starting with the analysis of the trilogy of the
brutes, completed by three novels: Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, O trabalho
sujo dos outros e Carvdo Animal, the research tries to understand the kind of anti-hero presented
on these works, beginning with the hypothesis that he is a hybrid construct, a result of the fusion
of aesthetic currents, two from nineteenth century and one from the twentieth century: the
Naturalism, the Romanticism and the Pulp fiction/Pop literature. We defend that, by investing
in the fusion of influences so different, Maia inserts in the landscape of the Brazilian
contemporary literature a new aesthetic type, very few exploited by other writers of her
generation. So, the aim of this study is to comprehend how these different influences are

combined to create the anti-hero in her novels.

Keywords: Anti-hero; Contemporary Literature; Naturalism; Romanticism; Pulp Fiction/Pop

literature.
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INTRODUCAO

Pode-se dizer que, dentre os elementos que integram qualquer obra de ficcdo, o
personagem ¢ um dos que mais imprime relevancia e consisténcia a obra literaria. A existéncia
de personagem marcante em determinada narrativa contribui para o engrandecimento e
imortalizacdo da historia que se conta. Como nao se recordar do fascinante Oliver de Dickens,
e suas aventuras pelas imundas ruas da Londres oitocentista, repleta de criangas orfas vivendo
em bandos com criminosos, tentando sobreviver. D’ As viagens de Gulliver, cujo nome da titulo
ao livro, e sua viagem por mundos lindamente imaginados por Jonathan Swift; do Conde
Dracula, seu majestoso castelo em Budapeste ¢ de como atravessa a Europa por navio,
dormindo candidamente num caixdo enquanto seus hospedes mal sabem o que os espera; do
Quasimodo, de Victor Hugo, escondido nas entranhas da majestosa e ancia Catedral de Notre
Dame, sua protetora; se deslocando pelas sombras, aparéncia repulsiva mas de alma angelical,
privando a sociedade francesa da sua feiura corporal; ou do atormentado Frankenstein de Mary
Shelley, aprisionado num drama de rejei¢do, com aparéncia assustadora, descomunal forca e
corpo monstruoso, mas coragao sedento por afeto e compreensao do mundo e das pessoas. Esses
personagens atestam que ¢ muito dificil rememorar obras literarias sem ter de resgatar da
memoria seus personagens, sobretudo os personagens protagonistas. Quanto mais marcantes
essas personas ficcionais, mais terdo um espaco privilegiado em nosso arcabouco “literario-
afetivo”. Persistem nos arquivos mentais de leituras por longo tempo, fazendo do nosso bat de
reminiscéncias literarias morada. Permanecem 14, mesmo que o enredo ou detalhes da historia
de que fazem parte se esmaecam com o tempo. O personagem resiste como se fosse feito de
matéria especial e apartado da histéria que o criou, autonomia e existindo como entidade
independente. A explicacdo para isso pode residir no fato de que “a personagem ¢ o que com
mais nitidez torna aparente a fic¢do, e através dela a camada se adensa e se cristaliza. Isto ¢
pouco evidente na poesia lirica, em que ndo parece haver personagem. Todavia, expresso ou
ndo, costuma manifestar-se no poema o ‘Eu lirico.’” (CANDIDO, 2019). Ja no romance, no
drama ou na narrativa épica, a manifestacdo da personagem ¢ um dos fatores mais perceptiveis
durante a leitura. Como entidade que da substancia a histéria narrada, a personagem confere
carne e 0sso ao enredo, materializando para o leitor todos os demais elementos que giram em

torno do que se conta. Isso talvez se deva a um processo psicoldgico comum a noés que € o de
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antropomorfizar o mundo inanimado, conferindo rosto e alma a coisas e entidades inertes.
Processo-base de muitas religides e cultos, por exemplo. E qudo viavel é esse processo diante
de entidade abstrata construida justamente para ser vista como se viva estivesse, como ¢ o caso
da personagem de ficgdo. O bom escritor injeta vida em suas criagdes, a fim de convencer o
leitor de que néo se trata de leitura ficcional, mas da propria vida que desfila diante de nossos
olhos, como “a passante” de Baudelaire a caminhar. Transpor a resisténcia do fingimento, do
mundo de mentira ou, para falar de modo mais técnico, da ficcionalidade, ¢ essencial para dar
cor e substancia a uma persona ficcional. A depender da competéncia do autor enquanto artifice,
esse convencimento pode ocorrer logo no inicio da histéria, quando da primeira apari¢cdo da
personagem. E justamente isso que ocorre na primeira pagina do romance Grandes Esperancas
(1861), de Dickens, quando o narrador e personagem central, o pequeno Pip, se apresenta ao
leitor, num espetaculo de singeleza e honestidade: “O nome da familia do meu pai sendo Pirrip,
e meu nome cristdo, Philip, minha lingua de menino nao conseguia pronunciar nenhum dos dois
integralmente ou mais que Pip. Entdo, eu passei a me chamar de Pip, e todos passaram a me
chamar de Pip.” (DICKENS, 1994).! No pacto de convencimento e aceitagdo que se estabelece
entre autor e leitor, a personagem assume lugar de destaque: “como indicadora mais manifesta
da ficgdo ¢ por isso bem mais marcante a fun¢io da personagem na narrativa”. (CANDIDO,
2019, p. 15). O bom escritor “engana” o leitor, envolve-o em seu véu de ilusdes e o leva consigo
para o seu mundo. O grande artista impde sua subjetividade perante 0 mundo, como afirmou
Guy de Maupassant. Por isso ndo ¢ surpreendente que leitores apaixonados vao até hoje a rua

Baker street, nimero 221 B, esperando encontrar ali:

os aposentos, o laboratdrio e os livros de Sherlock Homes. Esses amantes da fic¢ao
policial, que leram e releram cada uma das aventuras do her6i, acreditam realmente
na existéncia de uma pessoa chamada Sherlock Holmes, um ser humano muito
especial, que viveu todas as apaixonantes peripécias relatadas por um “outro ser
humano”, o caro Watson. (BRAIT, 1985, p. 9).

Essa busca literal por figuras ficcionais confirmaria nosso anseio por tornar real aquilo
que sabemos ilusdo. Mas qual o limite para se gozar de um texto ficcional? Por que seria mais
louco partir numa jornada em busca do nosso personagem favorito, ¢ menos irracional
emocionar-se lendo o drama e conflitos de pessoa que sabemos, racionalmente, ndo existir de

fato no mundo concreto? Tal é o poder de envolvimento e conquista de um personagem sobre

! My father’s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both
names nothing longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be called Pip. (Tradugao
nossa).
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nds que até o mais objetivo e frio leitor pode verter lagrimas se confrontado com demonstragéo
genuina de sentimento feita por um personagem muito bem construido. O processo de
humanizagdo das personagens, inclusive, ¢ um dos recursos mais basicos usados por escritores
para transformar um personagem em alguém capaz de apelar a nossa empatia: “Nao ha
distanciamento leitor—texto que possa refrear a emocdo sentida, por exemplo, quando em
Grande sertdo: veredas nos defrontamos com Reinaldo-Diadorim morta. E ndo se trata de
emocao superficial, provocada apenas pelo dado da surpresa: a releitura do romance ndo impede
que a emogao seja revivida.” (BRAIT, 2019, p.9).

Cenarios, enredo, descricao de objetos, tudo isso faz parte do construto geral da historia,
mas € com a participagdo da personagem, dotada de mente, alma e subjetividade,
principalmente, que o texto deixa de ser apenas um conjunto de palavras encadeadas na mesma
folha e ganha sentido literario. Dai poder-se dizer que o texto ficcional € vivo, respira e interage
com o leitor por meio das marcas de humanidade que se mexem nas linhas, cenas e reviravoltas.
Num bom texto ficcional, ¢ vida e movimento que mantém a leitura e impede o leitor de
abandonar a historia: “E geralmente com o surgir de um ser humano que se declara o carater
ficticio (ou ndo-ficticio) do texto, por resultar dai a totalidade de uma situagdo concreta em que
o acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboragio imaginaria.” (CANDIDO, 2002, p.
15). Eis ai a expressdao que muda todo o jogo discursivo e transforma o texto banal em texto
ficcional: elaboragdo imaginaria, e a capacidade criativa do escritor ¢ testada em sua plenitude
quando da criacdo das personagens. Imaginar outra subjetividade, outro ser, complexo, com
nuances, falhas de carater, virtudes, pensamentos, emogdes, tragos fisicos e psicologicos, sem
duvida € uma das tarefas mais arduas da producao ficcional, vez que exige do artista um nivel

de sensibilidade e capacidade de observacdo consideraveis:

Em todas as artes literarias e nas que exprimem, narram ou representam um estado ou
estoria, a personagem realmente ‘constitui’ a ficgdo. [...] A criagdo de um vigoroso
mundo imaginario, de personagens vivas, situagdes verdadeiras, ja em si de alto valor
estético, exige em geral a mobilizagdo de todos os recursos da lingua, assim como de
muitos outros elementos da composi¢do literaria, tanto no plano horizontal da
organizacdo das partes sucessivas, como no vertical das camadas (CANDIDO, 2019,
p. 23).

Vivos, inquietos, sombrios, soberbos, fortes ou fracos, os personagens se apresentam de
muitas formas. A depender do contexto socio-historico, da proposta estética do autor, do tipo
de narrativa, do meio em que se veicula a historia, etc. Ndo se pode dizer que haja um tipo

melhor que o outro, ou querer estabelecer um juizo de valor moral entre eles. O unico
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julgamento possivel é o estético, considerando justamente o contexto em que se encontram e
em qual narrativa estdo contidos. Para o presente estudo, interessa um tipo de personagem que
se diferencia sobretudo pela dificuldade de defini-lo. Um tipo de personagem que, desde a
literatura nascida na modernidade literaria, vem ganhando protagonismo crescente no cenario
literario ocidental: o personagem do anti-heroi

Uma das caracteristicas destacaveis do personagem anti-heroico, ¢ que o diferencia do
herdi classico, ¢ seu carater integralmente humano. Sua compleicdo, sua psicologia, sua
formagao, como um todo, vém de matéria muito parecida com aquela de que sdo feitos o homem
real e seus tracos distintivos. Essa pode ser a explicagdo do porqué esse tipo de personagem
exercer tanto fascinio. Possui carga de dramaticidade mais ligada ao homem tangivel, aquele
que possui falhas, defeitos fisicos, fraquezas morais, impetos de bondade ou rompantes de
felonia. A literatura dos séculos XX e XIX ¢ repleta de personagens débeis, incompetentes,
submetidos a humilhagdes, insegurangas, ineptos, “as vezes abjetos, quase sempre atacados de
envergonhada e paralisante ironia, mas as vezes capazes de inesperada resisténcia e firmeza.”
(BROMBERT, 2002, p. 14). Essa complexidade do anti-heroi ¢ causa de empatia valiosa entre
obra e leitor. A personagem que expde suas feridas, esqueletos guardados no armario, virtudes,
anseios e frustragdes tende a ganhar a conquistar a simpatia do leitor, que detecta semelhangas
com o0 homem e mulher que encontramos diariamente, com pessoas que constituem nossos
circulos de relagdes intimas. Essa identificacdo ¢ uma das razdes pelas quais a presenca do
personagem anti-heroico vem assumindo, de modo progressivo, um papel de destaque na
literatura. O leitor contemporaneo tende a julgar as personas ficcionais com base em seus
proprios valores e parametros. Portanto, obra literaria que aposte em personagens altamente
idealizados pode ser rechagada pela falta de correspondéncia com os dias atuais, dias de
desconstrucdo e ressignificagdo de valores. O modelo do herdi classico ja ndo atende os anseios
do homem desde a modernidade, quando os questionamentos acerca das verdades absolutas
comegam a ser contestados (GIDDENS, 2002). Tal transformagdo ndo deixou de resvalar na
literatura, que passa a espalhar tempos distintos. O anti-herdi materializa os tempos de incerteza
e fluidez em que se vive atualmente. Como reiteradamente afirma Bauman, atravessamos rotas
e época liquidos, repleto de opgdes e possibilidades que tornam o exercicio da liberdade algo
acentuadamente assustador.

Na literatura brasileira contemporanea, a presenca do anti-herdi ¢ predominante em
diferentes linguagens ficcionais. Jovens escritores como Ana Paula Maia, Marcelino Freire,
Daniel Galera, dentre outros, recorrem a constru¢do de personagens anti-heroicos para criar

protagonistas para seus romances. Com diferentes estilos e propostas estéticas, esses autores
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possuem em comum o apre¢o por personas ficcionais que podem ser identificadas como anti-
herodis. Seja pela agressividade de suas condutas, pelo fracasso social que ostentam, ou pela
dentincia social que vocalizam, todos eles estdo muito longe de se pretenderem modelos a serem
seguidos, exemplos de corregdo ética ou conduta moral a ser imitada. A maior preocupagio
desses homens e mulheres ¢ “apenas” sobreviver. E essa tendéncia ndo existe apenas na
literatura. No cinema, filmes como Amarelo Manga (2003), Madame Satd (2002), O cheiro do
Ralo (2007), Morto ndo fala (2019) retratam historias protagonizadas por personagens anti-
heroicos, geralmente sujeitos violentos, tendo que se superar em ambientes pobres ou
miseraveis, dominados por relacdes de for¢a desproporcional, conflitos constantes e pela
criminalidade. Essa abundéncia de representacdo marginal sem divida diz muito sobre a
situacdo social do Brasil, pais com indices absurdos de violéncia e com taxas de desigualdade
social ainda mais alarmantes. O cinema e a literatura, como meios de representa¢ao do real,
acabam por se tornar instrumentos de reelaboragio estética dessa realidade. A fungdo dos anti-
herodis em tais narrativas € catalisar e potencializar a agressividade a ser representada, e o fazem
de modo eficiente. Com grande plasticidade, dimensdes e recursos a serem explorados pelo
autor, o anti-her6i consegue se moldar a diferentes situagdes e rumos que o enredo possa tomar
no decorrer da narragdo.

Em Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, o anti-herdi surge na poderosa figura
de Edgar Wilson, uma das faces brutalizadas que pretendemos investigar. Homem de poucas
palavras, Edgar ganha a vida como abatedor de porcos, trabalhando nos fundos de um
mercadinho no suburbio. Dentro de atmosfera asfixiante de calor, suor e odores amargos, cle
divide os dias entre trucidar porcos e frequentar rinhas de cachorros. Em ambas atividades,
exterioriza todo o 6dio e agressividade que existem em seu coracdo. Homem oprimido pela vida
que o brutaliza, Edgar assume a condi¢do de bruto em toda sua plenitude e responde a violéncia
que o cerca com ainda mais violéncia. Mantém em relacdo ao meio em que vive absor¢do
continua de caracteristicas, refletindo as cicatrizes dos caes de briga que ja possuiu, tornando-
se ele mesmo uma espécie de homem besta. Trata-se de animalizac¢do do anti-heroi, ser humano
e animal se confundem ao formar uma s6 criatura.

Edgar Wilson é o homo sacer como apresentado por Giorgio Agambem em Homo sacer:
o poder soberano e a vida nua (1995). Criatura a0 mesmo tempo profana e intocavel, aquele
que pode ser morto, mas ndo sacrificado, pessoa destituida de todo e qualquer direito civil, mas,
ainda assim, necessaria a manuten¢do do poder soberano que age de modo opressor sobre sua
vida: “Na trajetoria de Edgar Wilson se evidencia a melancdlica jornada de um sujeito

assujeitado pelas suas ndo-escolhas de existir. Crivados por amputagdes, o ‘homem-de-rinha’ e



14

o cdo-de-rinha sdo tristes espectros identitarios.” (BARBERENA, 2012). Na persona de Edgar,
a autora Ana Paula Maia expde boa parte da proposta literaria que sua pena possui. A escrita
violenta, latejante, riscada com tracos de violéncia explicita, encontra na pele deste protagonista
expressdo auténtica, e confere a estética da obra cores vivas.

Em O trabalho sujo dos outros entra em cena Erasmo Wagner, gari que enfrenta rotina
degradante de trabalho e tem de lidar com os residuos produzidos pela sociedade que o despreza
devido a fungdo que exerce. Conquanto seja peca fundamental da engrenagem social nefasta,
Erasmo ¢ vitima de intensa rejeicao das pessoas que, ciosas de suas rotinas bem cheirosas, veem
nele a corporificacdo do lixo que elas proprias produzem diariamente. Ele ¢ apresentado, assim
como Edgar Wilson, como em um processo de simbiose entre o lixo € o homem. De t3o exposto
a labuta fétida, coexistindo com dejetos e imundicies, acaba por adquirir determinadas
caracteristicas presentes no material que recolhe todos os dias. Ao ser vitima dos virus,
bactérias, insetos e animais residentes no lixo, Erasmo Wagner absorve no proprio corpo o que
ha de mais podre e danoso na sociedade, ¢ prova viva da sujidade produzida por todos. Erasmo
¢ o homem-refugo, simboliza o excedente produzido pela sociedade do consumo, a qual possui
incrivel capacidade de fabricar dejetos, mas também poderosa tendéncia a rejeitar ferozmente
aqueles que se encarregam de limpar o lixo produzido por ela. Homens-refugo sdo anti-heroéis
sagrados ¢ a0 mesmo tempo condenados, aqueles que fazem o trabalho indesejado, o qual
ninguém mais gostaria de fazer, pois lidam com o que mais desprezamos, nossas excrecéncias
e, justamente por isso, sdo estigmatizados: “Seu cheiro é azedo; suas unhas, imundas. E sua
barba crespa é falhada e suja. Ninguém gosta muito de Erasmo Wagner. Dao meia-volta quando
esta trabalhando e ele prefere assim.” (MAIA, 2009, p.54). Erasmo retribui o desprezo que
recebe com igual indisposic¢do, odeia aqueles que o rejeitam e sabe que sua posicao, apesar dos
olhares de nojo que recebe, ¢ de extrema relevancia. A presenca do gari, lixeiro, ou catador,
transmite ao cidaddo médio que sua isen¢do em lidar com a imundicie produzida por ele mesmo
esta assegurada, ha quem se encarregue dessa funcdo (BAUMAN, 2004).

A existéncia de um anti-her6i como Erasmo tem o propodsito de denunciar, explicitar o
que prefeririamos esconder, por em evidéncia um mundo de feiura que, ndo fosse pelo “trabalho
sujo de alguns outros”, acabaria por destruir a formatacdo do proprio sistema. A autora, mais
uma vez, faz uso de um personagem anti-heroico para expor a condi¢do do homem renegado,
de mais uma face brutalizada presente em seus livros.

No terceiro livro de Ana Paula Maia, Carvdo Animal (2009), a discussdo acontece em
torno de um crematério onde trabalha o anti-heréi Ronivon. Sujeito de aspecto funebre, é

responsavel por cremar os muitos corpos que chegam ao crematoério Colina dos Anjos. Sua
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obrigagdo ¢ fazer com que o permanente estoque de cadaveres ndo sobrecarregue o local,
abastecendo ininterruptamente os fornos que transformam “em carvdo animal” a matéria
humana inerte que chega para ser cremada. A fung¢do de Ronivon é conduzir os mortos ao seu
destino final, livrando a cidade imaginada de Abalurdes de seu excedente humano. Reaparece
aqui a ideia do trabalho ingrato que a maioria se recusaria a fazer. Abalurdes produz muitos
mortos, ¢ a utilidade do crematorio esta ndo apenas na sua fungdo destruidora de corpos, mas
também na producdo de energia para manter ativa a cidade. Os fornos, usando como
combustivel os cadaveres, fornecem energia para a manutenc¢do da vida regular da cidade. Ha
dependéncia morbida entre a vida e a morte, e o intermediario dessa relagdo, como o barqueiro
mitoldgico que conduz os mortos pelo rio ao reino de Hades, ¢ Ronivon. A propria figura do
“coveiro” trabalha com a estética do estranho (FREUD, 1919) ¢ com a estética do feio (ECO,
2007). A semelhanga dos dois outros anti-herois ja citados, Ronivon reflete 0 meio ao qual
pertence, assumindo a lugubridade e ar macabro que formam a atmosfera de um crematério. A
escrita de Maia insiste em unir seus anti-herois aos ambientes que o circundam. Os personagens
da trilogia dos brutos, sobretudo os protagonistas anti-heroicos, ainda que constituidos por
tracos bizarros, possuem com o leitor relagdo de semelhanca, evidenciam a existéncia, em todos
nos, de algo reprimido, porém presente.

O que essas personas ficcionais estabelecem com os dois principais movimentos literarios
do século XIX: o Romantismo e o Realismo/Naturalismo, especificamente com duas obras
seminais desse periodo: Frankenstein, de Mary Shelley, e Germinal, de Emile Zola. E mais, de
que maneira Maia faz a releitura dessas influéncias e as traduz para o contexto literario do
comeco do século XXI, apresentando anti-herdis com claros tracos romanticos e naturalistas
numa construgdo estética pop, com influéncia de linguagens diversas como a do cinema e da
literatura escrita em blogs. A questdo central da nossa pesquisa ¢ identificar como a autora
mescla trés diferentes tipos de estéticas para um tipo de anti-herdi diferente na literatura
brasileira contemporanea. Como langa mao de caracteristicas da literatura naturalista brasileira
e europeia para construir cendrios, profissdes dos personagens, para representar as relacoes
sociais entre eles, a exploragdo do trabalho e a destrui¢do da subjetividade do trabalhador.
Todos esses elementos fazem parte da heranca deixada pela literatura realista/naturalista aos
autores atuais, e ¢ explorada na obra de Ana Paula Maia. Como a autora une essas influéncias
a tracos do Romantismo, que aparece sobretudo na constru¢do dos homens brutalizados, nos
corpos desproporcionais, nas constelacdes de cicatrizes, nas propor¢des monstruosas, na
dicotomia exterior e interior. De que modo apresenta tudo isso em roupagem contemporanea,

usando formas da literatura pop e reminiscéncias da Pulp fiction? Ao apostar na juncdo de
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influéncias tao diferentes, Maia insere no cenario literario brasileiro contemporaneo um tipo
muito curioso e criativo de anti-hero6i. As faces brutalizadas a que faz referéncia o titulo desta
tese diz respeito as faces das personagens. E também para elas que devemos olhar se quisermos
entender parte significativa da produgdo literaria nacional de hoje. Beatriz Resende (2008)
afirma que a literatura brasileira contemporanea vive um momento de efervescéncia, com
autores surgidos em blogs e em outras formas de exposicdo literaria. Trata-se de um grupo de
jovens escritores conhecidos como a “Geragao 2000”. Esse contexto de renovagdo sugere um
sopro de renovagdo e, consequentemente, novas formas de se pensar, a partir destas novas
produgdes, aspectos literarios e sociais atuais (SCHOLLHAMMER, 2010). Incluida nesta nova
geracdo de escritores estd Ana Paula Maia com seus homens-besta, homens-refugo, seus anti-
herois despedacados, as faces brutalizadas que pretendemos investigar aqui. Seres urdidos a
base de fogo, dor, dejetos e violéncia; projecdes vivas de um sistema cada vez mais opressor €
“atordoador”, onde os fracos ndo tém vez.

Dentre os passos a serem adotados no processo de investigagdo, quanto a metodologia,
estdo: selecdo, leitura e fichamento das bibliografias literaria e tedrica concernentes a questao
da pesquisa. Revisao da literatura que trabalha com o anti-hero6i na contemporaneidade, homens
marginais na literatura, individuos desviados e/ou ndo adaptados ao sistema. Abordagem de
cunho comparativo dos livros selecionados, concentrando-se na apresentacdo, construcio e
repercussdo dos personagens anti-heroicos, de modo a refletir sobre as caracteristicas mais
significativas e portadoras de conotagao literaria.

Quanto a estrutura do texto, esse sera dividido em quatro capitulos: o primeiro capitulo
sera dedicado a questdo do her6i cldssico e sua importancia em grande parte da producgio
literaria ocidental. Para isso, focaremos na descri¢do do her6i grego, recorrendo a fontes
literarias e exemplos da arte que ilustrem a representagdo do heroi classico. Assim, serd de
grande valia o trabalho de Brombert (2002) sobre herois e anti-her6is. Analisaremos sua relagido
no mundo antigo com as divindades, e como, para o imaginario da Grécia Antiga, o heroi
deveria ser alguém que estivesse num meio termo entre os homens e os deuses. Sem ser
totalmente homem, mas tampouco divindade, o her6i era visto como aquele que se aproximaria
o maximo do Olimpo, por meio de suas habilidades como guerreiro, esportista ou lutador. Por
isso, muitos acabavam por se tornar entidades a serem veneradas e cultuadas.
Antropologicamente falando, a religiosidade ¢ questao essencial ao se tratar do herdi cléssico,
dai abordarmos também as raizes religiosas que essa figura possuia na cultura antiga ¢ como se
dava a pratica da adoragdo e sacrificios que envolviam os herdis. Para isso, serdo de grande

auxilio os estudos de Girard (2013), Nagy (2013) e Carpeaux (2011). Mesmo apds a morte,
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atingiriam a imortalidade por meio das artes, com seu nome eternizado nas narrativas épicas,
nos canticos ¢ no folclore. Para exemplificar essa relagdo, interpretaremos a escultura do
Aurigas de Delfos e o que ela nos conta sobre o herdi grego. Os tragos dessa obra de arte serdo
de fundamental importancia para entendermos qual era a imagem que se tinha do herdi, como
ele era visto, representado fisicamente, e quais os valores estéticos valorizados pelos gregos.
Relevante notar que muito dessa nogdo de beleza ainda permanece hoje, mais de dois mil anos
depois, em nossa cultura, seja no mundo das artes ou das propagandas, como referenciais de
beleza e sofisticagdo. (Paglia, 2012, p. 32). Consideraremos também a questdo da moral heroica.
Quais os critérios morais do hero6i classico, como diferentes autores representaram o seu carater
e que valores morais eles destacaram como tipicamente heroicos. Geralmente representados
como individuos extremamente bélicos e coléricos, as narrativas de que sdo protagonistas sdo
repletas de guerras e morticinios. Nomes como Carlyle (2014), Freud, Campbell (1989) e
Huizinga se debrugaram sobre essa questdo e deixaram contribuicdes relevantes. Em
contraponto a figura do heroi, dedicaremos a subsecdo desse capitulo para iniciar a discussdo
sobre a figura do anti-her6i. Figura diametralmente oposta ao arquétipo cléssico, o anti-heroi
inaugura na historia da literatura ocidental (europeia) um processo de subversdo no modo de
representacdo literaria. Valores classicamente heroicos como honra, lagos de sangue, forca
fisica, divinizagdo do homem, desprezo pelos fracos, senso de superioridade serdo subvertidos,
sobretudo com o nascimento ¢ consolidacio do romance na Europa. (WATT, 2010).
Pensaremos o individualismo como grande fator de impulsdo do anti-her6i. Na nova sociedade
burguesa, o individuo ganha proeminéncia sobre o coletivo, dando espago ao aparecimento de
tipos sociais até entdo alijados do cenario literario.

No segundo capitulo, iniciamos a analise da trilogia de Ana Paula, estabelecendo um
estudo de literatura comparada entre as personagens de Carvdo animal e Frankenstein, de Mary
Shelley. Por meio da identificagdo de convergéncias tematicas entre os dois livros, buscaremos
apontar na obra da autora carioca a influéncia da literatura romantica e como a estética do
grotesco dialoga diretamente com o movimento romantico, inspirando-lhe temas, tropos e
motivos, permanece a correr o tempo e permear também grande parte da produgao ficcional do
século XX, nas mais variadas linguagens e meios. O foco de analise sera o tipo de construgéo
estética usada para representar o corpo ¢ a fisicalidade dos personagens. Quais sdo os sinais
exteriores e interiores apresentados pelos anti-her6is de Maia que nos permitem afirmar que a
obra atualiza a estética romantica? O que poderia haver de comum entre o monstrengo
oitocentista fruto da curiosidade cientifica com os operarios urbanos criados pela autora carioca

contemporanea? Também analisaremos a relagdo de influéncia ente a obra de Maia e outra
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corrente literaria do passado: o Realismo/Naturalismo. Por meio da comparagdo de tipos de
discursos, modos semelhantes na elaboracdo das cenas, exploracdo de temas em comum como
a opressdo, o trabalho como fator de reificagdo do ser humano, o romance de Emile Zola,
Germinal, sera o ponto de contato com o qual procuraremos demonstrar que a trilogia de Maia,
além de grande inspiragdo em temas romanticos, possui também acentuado contato com os
tracos da literatura realista/naturalista.

No terceiro capitulo, pretendemos investigar a relacdo que o romance Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos mantém com a estética pulp e a literatura pop. De importancia
imensa na ficcdo de horror e cientifica, a estética pu/p nasce em revistas norte-americanas do
comeco do século XX e se espraia por diversos géneros ficcionais, de romances a filmes. Sua
influéncia foi tdo significativa na cultura americana, que até autores considerados hoje
canoOnicos publicaram seus romances no formato pulp, isto €, em livros confeccionados com
papel barato, vendidos em farmacias e supermercados dos EUA a preco super popular.
Procuraremos apontar os pontos que possibilitem afirmar que a obra de Maia “herda” e atualiza
caracteristicas dessas correntes estéticas mais recentes. Para isso, trabalharemos o conceito de
fragmentacdo nesse tipo de arte/literatura. Como a literatura pop e a pulp fiction permitem a
criacdo de um anti-her6i fragmentado, elaborado a partir de diversas referéncias e em
construcdo permanente durante a narrativa, conferindo o carater experimental que a narrativa
possui. Além do carater experimental, a linguagem dindmica lembra o ritmo da escrita para o
cinema. Nesse sentido, estabeleceremos um paralelo entre Maia e o diretor de cinema norte
americano Quentin Tarantino, célebre por utilizar a estética pulp em seus filmes, nos quais a
abundancia de violéncia e sangue chama atencdo para o uso apelativo das imagens como meio
de catarse, algo parecido ao que ocorre na narracdo da trilogia dos brutos. Em suma, o objetivo
¢ entender a correspondéncia que os anti-herdis de Maia mantém com esta corrente estética e
como ela se articula com as influéncias mais antigas que identificamos no capitulo dois.

No quarto capitulo retomaremos o romance final da trilogia, Carvdo animal, para
abordar a figura de Ronivon, o anti-herdi cremador de corpos que corporifica a nogdo romantica
da negatividade. Personagem nebuloso, de estrutura fisica deformada, Ronivon espelha no
proprio corpo a auséncia de beleza do crematério onde trabalha. Como se constrdi esse corpo
que funciona como extensdo da “cupula da morte”, tétrida e vazia de vida? Premissas como a
transitoriedade da vida, a fragilidade da existéncia humana, iminéncia da destrui¢do e devogdo
a morte sdo recorrentes na estética romantica ¢ na novela da autora. Sdo essas concepgdes que
formam o que Candido (2006) chama de negatividade ¢ sentimento das ruinas, em seu estudo

sobre as caracteristicas do Romantismo. Nesse sentido, destrincharemos esses tragos nos
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ultimos anti-herdis da trilogia dos brutos. Também sera discutida a no¢do de sublime presente
na obra de Edmund Burke. Qual a relagdo da concepcdo de sublime e sentimentos como o
espanto. De que modo o medo, enquanto recurso estético provocador de catarse, ¢ usado como
ferramenta de elaboragdo do anti-her6i. Aqui as consideragdes de Lovecraft sobre o estranho
na literatura serdo de grande valia. Procuraremos demonstrar que, assim como diversos
personagens romanticos do passado, as faces brutalizadas de hoje também sdo apostas no lado
obscuro do ser humano, preferéncia pelo proibido, pelo feio, impronunciavel, pelo que resta
escondido e recalcado dentro de nds. Surge dai a importancia da estética do feio, do socialmente
rejeitado como repulsivo. Nesse sentido, o estudo de Eco (2007) sobre a historia da feiura traz
dados historicos e ricas reflexdes sobre a dualidade belo e feio, superior e inferior na historia
da arte ocidental.

Com base na percepgdo de que os romances aqui apresentados contém relevancia na
compreensdo de diferentes aspectos da literatura contemporanea brasileira, tomaremos tais
obras como fundamentos de analise para investigar o carater anti-heroico de seus personagens,
considerando a formulacdo estética destas faces brutalizadas como obra de arte. De que modo
os her6is marginais apresentados na trilogia dos brutos sdo a reconfigurag@o e o resgaste de
valores estéticos romanticos ¢ naturalistas ¢ como estes sdo relidos segundo a proposta da
literatura “pulp” de Ana Paula Maia: a brutalizagdo e animalizacdo do homem, idealizagdo da
individualidade, o valor do grotesco reaparecem na producdo ficcional brasileira reelaborados

pela autora carioca a partir de padrdes da cultura pop.

1. SOBRE O ANTI-HEROI E SUAS POSSIBILIDADES: UMA CONCEPCAO
CRITICA NA LITERATURA.

Deus pés a beleza no mundo para ser roubada
Ortega y Gasset

Bem como a afirmacdo hamletiana de que entre o céu e a terra ha mais mistérios do que
supde a va filosofia de Horacio, ¢ possivel afirmar que entre o her6i classico e o anti-heroi
moderno encontram-se mais enigmas, contradi¢cdes, oposicdes e complementagdes do que pode
identificar o estudioso de literatura. Ha aqui a necessidade de um olhar como aquele dos
personagens de Baudelaire ou Blake ao caminhar pelas ruas e cidades enquanto encaram as
profundas transformagdes sofridas ao longo do tempo. Um olhar carregado de espanto,

curiosidade e sobretudo admiracdo pela arte literaria, que possa ser capaz de reconhecer as
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caracteristicas distintivas desses dois construtos artisticos claramente tdo contrarios entre si e
que marcam épocas diferentes na histéria da literatura do Ocidente. E com este olhar fascinado,
repleto da intensa capacidade dos escritores roméanticos de encontrar analogias entre a literatura
e o mundo, que a relacdo entre ambos precisa ser compreendida no presente recorte
investigativo. Assim, com este modo de contemplar o fazer literario buscaremos compreender
como se da a relacdo entre 0 modelo do herdi classico e o modelo anti-heroico, quais sdo as
principais dessemelhangas entre os dois e como se constituiu a transicdo do primeiro para o
segundo.

Ao estabelecermos uma comparagao entre o modelo classico de heréi e o “modelo” anti-
heroico, podemos sublinhar as peculiaridades de cada um desses construtos literarios. Criagdo
estética inversa a imagem dos herois classicos reinante, por exemplo, na mitologia greco-
romana, em que homens eram capazes de feitos extraordinarios, portadores de forca e
caracteristicas de semideuses, a figura do anti-heroéi surge como contra-modelo em relagdo ao
herdi épico. Entretanto, ha que se ter cuidado ao lancar mao de delimitagdo muito precisa entre
os dois, uma vez que o limiar entre esses modelos artisticos parece conter uma regido cinzenta

que pode frustrar conceitua¢des muito rigidas:

As linhas de demarcagdo que separam o heroico do ndo heroico estdo
borradas. Ha uns quarenta anos Raymond Giraud observou com razao que os
“her6is ndo-heroicos” de Stendhal, Balzac e Flaubert foram os prototipos de
herdis da inagdo como Swan de Proust e¢ Leopold Bloom de Joyce.
(BROMBERT, 2002, p.14).

Se, de fato parece ser dificil conceituar restritamente o que seria cada um dos dois tipos
de personagem ¢ delimita-los em quadros classificatorios, ndo é impossivel identificar
constantes proprias de cada modelo que podem servir como pardmetro de diferenciacdo de um
em relagdo ao outro, o que torna viavel o tipo de comparagdo por contraste de que langamos
mao. Por exemplo, ainda no ambito no herdi grego, especialmente no que diz respeito a sua
natureza divina ou semidivina: “[...] No quinto século a.c. o culto dos heroéis havia surgido ¢ se
tornara uma espécie de fenomeno religioso. Her6is eram homenageados e reverenciados. Eram
associados a uma era mitica em que se dizia que homens e deuses entraram em intimo contato.”
(BROMBERT, 2002, p.15). Tem-se ai uma conexao quase religiosa entre a entidade do herdi e

as divindades que com ele porventura teriam alguma ligagdo:

Hero6is eram seres excepcionais inscritos na lenda, cantados na poesia épica,
representados no teatro tragico. Suas caracteristicas, por tras da multiplicidade de
tipos individuais, sdo constantes: eles vivem segundo um codigo pessoal feroz, sdo
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obstinados diante da adversidade; seu forte ndo é a moderac¢do, mas sim a ousadia e
mesmo a temeridade. Herois sdo desafiadoramente comprometidos com honra e
orgulho. (BROMBERT, 2002, p. 15-16).

Os herdis eram como reliquias vivas ou lembrancas de um passado em que a
humanidade lograva estar menos distante da dimensao divina, conseguia estar mais proxima,
por vezes mantendo explicitas relagdes intimas, com os deuses. Eles eram os perpetuadores, a
“prova” da nogdo de que os grandes e especiais eram escolhidos de algum deus e, assim,
detentores de uma personalidade mitica que os diferenciava do resto dos homens. A nogao de
diferenciacdo na cultura grega era de suma importincia. A crenca de que havia seres
selecionados pelos deuses para feitos extraordinarios era importantissima nesta cultura amante
da hierarquia na beleza, nos esportes e na for¢a. A fraqueza, a feiura, ou defeitos fisicos eram
tidos como defeitos quase morais, ¢ ndo havia misericordia (uma nogdo cristd, portanto
inexistente na Grécia antiga) como valor reconfortante para os que ndo se encaixavam na
competi¢do pelas virtudes gregas. (PAGLIA, 2012, p.30). A cultura grega classica, muito
influenciada pelo olhar estético sofisticado dos egipcios, era uma cultura baseada no belo,
harmonioso ¢ elegante, representado, por exemplo, na figura de Alcebiades: “Na Grécia, a
beleza era sagrada, ¢ a feiura ou deformidade, odiadas.” (PAGLIA, 2001, p. 140).

A fenda que separava o mundo dos mortais do mundo ideal das divindades de alguma
forma era sabotada pela natureza hibrida do herdéi. Por isto, a propria existéncia de herdis em
narrativas épicas, a no¢ao de que homens tao proximos dos deuses existiram, conferia a eles as
credenciais necessarias a qualquer figura digna de culto e adoragdo: “A tragédia expunha em
linguagem adequadamente elevada as vicissitudes heroicas de gente melhor do que nos,
enquanto o dominio da realidade cotidiana pertencia a comédia, que, num estilo adequadamente
‘vulgar’, deveria representar gente ‘inferior’ a nés.” (WATT, 2010, p.83).

Mas quem eram de fato os hero6is? Na tradicdo antiga grega, eles poderiam ser homens
ou mulheres de um passado distante, dotados de habilidades especiais e que faziam parte da
genealogia de deuses imortais. Aquiles, por exemplo, o her6i da Iliada, era filho de Tétis,
poderosa deusa conhecida por suas intervengdes sobrenaturais grandiloquentes. Na narrativa
épica, o pai de Aquiles é mortal, assim como o proprio Aquiles também o €. Entdo, como ocorrer
com todos os antigos herdis gregos: Embora todos eles sejam descendentes de deuses, ndo
importa quantas geragdes tenham passado, herdis sdo mortais. Logo, ndo importa quantos
imortais se tenha numa arvore genealdgica, a existéncia de apenas um mortal fara com que
todos os sucessores estejam sujeitos a morte: “Mortalidade, ndo imortalidade, ¢ o gene

dominante”. (NAGY, 2013, p.9). Mas por que ¢ assim? Por que razdo o simbolismo dos gregos
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ndo entronou a imortalidade ao invés da mortalidade fisica para os her6is? A razdo parece ser
o fato de que ¢ necessario que existam os fatores dor e sofrimento no herdi. Apesar da heranga
divina, predomina a parcela humana que determina a mortalidade e o sacrificio. Para superar
todos os obstaculos que aparecerdo em seu caminho, o herdi tem de ter consciéncia de que a
morte € o maior deles, de que a vida ¢ algo finito e que a nica imortalidade que ele alcangara
sera a simbolica, por meio de atos heroicos: “A tristeza da cangdo de Aquiles é obviamente uma
necessidade da tradicdo, assim como a morte do her6i, sua mortalidade é necessaria. O heréi, a
historia do herdi, ndo pode ser completa se ele continuar vivo.” (NAGY, 2013, p.23). Ha que
se levar em consideracdo aqui o modo diferente com que os antigos gregos encaravam a morte,
com menor pavor e mais admira¢cdo do que nossa época contemporanea: “Pois na morte o heroi
alcanca o prémio final de uma vida eternizada num poema. O proprio Aquiles declara que sua
morte heroica ira transcender a beleza fugaz da vida terrena: minha mae, Tétis, deusa dos passos
prateados, me diz que eu carrego o fardo de dois diferentes caminhos que levam ao momento
final.” A nogdo da vida terrena como algo transitorio e, portanto, menos valoroso que a
existéncia eterna € central para o entendimento do her6i: “Se eu ficar aqui e lutar nos muros da
cidade de Troia, entdo meu retorno ao lar ndo serd possivel, mas eu terei uma gloria que sera
imperecivel. Enquanto que se eu voltar para a querida terra de meus ancestrais, entdo serd minha
gloria, genuina como ela ¢, que seré aniquilada.””* (NAGY, 2013, p.23).

Na verdade, isso existe como um incentivo: estando no meio do caminho, sendo metade
homem e metade deus, o herdi tende a esforgar-se 0 maximo para se aproximar do lado divino.
A por¢do humana permanece como uma sombra sempre presente, mas a ser afastada pelas
grandes empreitadas do herdi. Sem essa limitacao, o herdi ndo teria o que superar, portanto seria

menos admiravel:

Mortalidade é o tema dominante nas historias dos antigos herois gregos, e a lliada e
a Odisseia nao sdo excegdes. Mortalidade ¢ a questdo excruciante para os herois
desses épicos, e para Aquiles e Odisseu em particular. A condigdo humana da
mortalidade, com todas as suas provagdes, define a propria vida heroica. A certeza de
que um dia vocé morrera te faz humano, distinto de todos os animais que estdo
inconscientes de sua futura morte, assim como os deuses imortais. Todas as provagdes
da condi¢do humana culminam na provagdo final na morte do herdi guerreiro em

2 The sadness of Achille’s song is of course a necessity of tradition, just as the hero’s death, his mortality is
necessary. The hero, the story of the hero cannot be complete if he lives on. For in death the hero wins the ultimate
prize of life eternal in song. (Tradug&o nossa).

3 As Achilles himself declares, his heroic death will transcend the fleeting beauty of earthbound life: My mother
Thetis, goddess with silver steps, tells me that I carry the burden of two different ways [keres] leading to the final
moment [telos] of death. If I stay here and fight at the walls of the city of Trojan, then my safe homecoming
[nostos] will be destroyed for me, but I will have a glory [kleos] that is imperishable [aphthiton]. Whereas if I go
back home, returning to the dear land of my forefathers, then it is my glory [kleos], genuine [esthlon] as it is, that
will be destroyed for me. (Tradug@o nossa).
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batalha, detalhada em toda sua variedade mais assombrosa pela poesia da Iliada*

(NAGY, 2013, p.9)

Quanto a formagdo moral do herdi, diferentes autores a viram de modo distinto. Ha um
conjunto de visdes conflitantes quando se reunem as tentativas de compreender a “natureza
moral do her6i”. Diversas opinides divergentes defendem que o heroismo atende de modo
desinteressado a um clamor, uma espécie de obrigagdo moral: “Friedrich Schiller acreditava
que o herdi encarna um ideal de perfeicdo moral e enobrecimento (‘Veredlung’). Thomas
Carlyle via os her6is como modelos espirituais guiando a humanidade, e, portanto, merecedores
do “culto do hero6i”. Ja Joseph Campbell, no século passado, usou o termo heréi de mil faces
como aquele que possuia a habilidade da “autoconquistada submissao”, ao estar determinado a
dar a vida em nome de uma causa maior que ele. Ja para Johan Huizinga, o her6i deve ser visto

como mais um modelo de homo ludens,’

projetando em seus esfor¢os o impulso humano para
sobressair em competigdo, ¢ ilustrando o desejo “ludicamente” apaixonado de dominar o ego,
enfrentar obstaculos e provas, e ser vitorioso.” (BROMBERT, 2002, p.18). Freud, diferente de
Huizinga, ndo investiu tanto numa interpretacdo da ludicidade para compreender o her6i. Em
Moisés e o Monoteismo (1939) o herdéi € conceituado como aquele entra em conflito com o pai
e acaba por derrota-lo. E, como ndo poderia faltar ao pensamento do pai da psicandlise, o fator
dramatico se faz presente: o her6i esta envolvido diretamente com o parricidio, pois é aquele
que precisa derrotar a grande figura de autoridade que de alguma forma o oprime. E preciso
desbanca-la e, como ¢ certo no pensamento freudiano, ndo existe vazio de autoridade. O rebelde
entdo ird tomar o seu lugar de poder. Assim o her6i se insurge contra o pai e “mata-o de um
modo ou de outro”. Na literatura, amitide o herdi ¢ alguém associado a um mundo de sombras
e escuriddo. Em Coracgdo das trevas (1902), Joseph Conrad retrata a figura do explorador
imerso em um mundo de escuriddo num continente estrangeiro, a Africa. A alma heroica do

protagonista adentra de forma irreversivel um plano de acontecimentos que o levam a uma nova

e reveladora compreensdo do mundo. A floresta no Congo, sombria, cheia de “trevas”,

4 Mortality is the dominant theme in the stories of ancient Greek heroes, and the Iliad and the Odyssey are no
exceptions. Mortality is the burning question for the heroes of these epics, and for Achilles and Odysseus in
particular. The human condition of mortality, with all its ordeals, defines heroic itself. The certainty that one day
you will die makes you human, distinct from animals who are unaware of their future death, and from the immortal
gods. All the ordeals of the human condition culminate in the ultimate ordeal of a warrior hero’s violent death in
battle, detailed in all its ghastly varieties by the poetry of //iad. (Tradugdo nossa).

3> Termo usado por Huizinga e que ¢ o titulo de um dos seus livros mais conhecidos. O autor recorre ao termo somo
Iudens para tentar explicar o carater ladico como um dos mais relevantes na formagio humana. E com base no
instinto do jogo que o ser humano faz aflorar a propria civilizagdo, sua complexidade e seus imbricados
mecanismos de sofisticacdo. Assim, a lei, a ciéncia, a poesia, a guerra, arte e filosofia seriam realizagdes possiveis
gragas ao instinto da ludicidade.
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desconhecida, hostil e perigosa para o invasor europeu, pode ser vista como uma projecao da
alma do protagonista do romance. Nesse sentido, o enigmatico titulo pode ser lido como o
“coragdo das trevas” que habita a personagem principal e que vai sendo desvendado a partir do
relato feito pelo narrador Marlow, alter ego de Conrad, ao contar suas aventuras no mundo
colonial enquanto navegava pelo rio Tamisa.

Vé-se assim que ndo se pode falar sobre uma moral heroica tinica, um co6digo de conduta
ou ética que abarque os personagens heroicos. Entretanto, pode-se afirmar que eles destoam
claramente das personagens anti-heroicas que se estabelecem, por exemplo, na literatura do
século XIX. O que todos esses grandes herois tinham em comum, enquanto trunfo moral, era a
noc¢do de que suas agdes eram imbuidas de algum sentido. Precisavam agir de um certo modo
para que uma causa ou algo fosse alcangado. Tais agdes possuiam alguma correspondéncia com
o mundo e poderiam influenciar a ordem das coisas em nome de um propdsito maior. No mundo
antigo, por exemplo, a nogdo de que a realidade pudesse ndo possuir sentido era absurda. O
pensamento grego, repleto de ordem, clareza, equilibrio e harmonia, prezava por uma
cosmovisdo em que prevalecia a certeza de que o mundo era o palco de atores, agentes cujos
gestos e agdes sempre existiriam em razao de algum objetivo. Na Iliada, Ulisses se movimenta
¢ guia suas atitudes para ir a guerra; na Odisseia, para retornar ao lar. Tudo pode ser um sinal:
deuses que se disfarcam, o proprio Ulisses ao se disfarcar de mendigo, toda a astucia do heroi
para sobreviver. Em tudo ha a certeza de que precisa vencer ¢ o leitor ¢ posto a todo tempo
diante de uma personagem que ndo conta com a possibilidade da derrota ou resignacao e,
principalmente, com a falta de proposito. Nao héa espago para a hesitagdo. Assim que o heréi de
Homero ¢ um arquétipo do que deveria ser o homem grego, a jungdo de diversas qualidades e

caracteristicas a serem admiradas e imitadas.

Por forga da exaltag¢do da vontade, da acdo e da bravura os herois estavam fadados a
ser exemplares mesmo quando ligados a forgas tenebrosas e incontrolaveis. Eram
vistos pairando muito acima dos seres humanos comuns, quase num pedestal,
destinados a ser reverenciados como efigies ou monumentos por toda a posteridade.
As imagens da estatua e do pedestal podem também, pelo menos em parte, explicar o
impulso para solapar e derrubar a figura enaltecida. (BROMBERT, 2002, p. 19).

Para entender como a noc¢do dos divinamente selecionados era relevante no imaginario
grego, vale sublinhar como ela alcangava ndo necessariamente apenas o her6i das epopeias,
mas se estendia também a homens vivos que se destacavam em grandes feitos, sobretudo

vencedores de competi¢des esportivas. Um exemplo disto, imortalizado pela arte, ¢ uma
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escultura que data de 475 a.c. Trata-se de o Auriga de Delfos, imagem em bronze de um jovem
condutor de carro ou carruagem de guerra puxada por cavalos, usada em competi¢des de forca,
velocidade e habilidades de condugdo nos Jogos Pitianos, realizadas na cidade de Delfos. Essa
escultura ¢ um dos poucos casos de obra que resistiu ao poder destrutivo do tempo, datando
desde da antiguidade classica. A maior parte do que sabemos sobre as esculturas de bronze
gregas vem de copias de marmore romanas feitas sob inspiragdo grega. A medida que a
repressdo decaiu na Roma imperial durante seu declinio, o vandalismo se recrudesceu e fez das
esculturas de metal seu alvo principal, ja que o bronze era valiosissimo. Milhares de esculturas
de bronze foram despedacadas, derretidas e vendidas por bandidos ou camponeses
empobrecidos. As poucas que sobraram hoje em museus foram resgatadas por intervengao da
sorte ou mero acidente. (PAGLIA, 2012, p. 30). Acabou descoberto por uma equipe de
arqueodlogos da Franga em 1896, que trabalhavam proximo as ruinas do tempo de Apolo, em
Delfos, um monte sagrado que era o ponto mais sagrado na Grécia antiga. Peregrinos e
embaixadores iam a Delfos para consultar o célebre oraculo, sacerdotisa do deus do Sol Apolo,
que falava por meio da sua voz em enigmas poéticos. Reis, generais, magnatas construiram
estatuas, altares e santuarios territorio considerado neutro, onde as cidades-estados em guerra
faziam uma trégua. A cada quatro anos, 0s jogos pitianos ocorriam em Delfos. A corridas de
carruagem, que vem dos exercicios militares assim como descritos em Homero, eram encenadas
num hipoédromo abaixo da planicie de Krisa, ao lado do mar. (PAGLIA, 2012, p. 30).

A escultura, que ¢ marcada pelo nomeado estilo severo na arte grega, representa aquele
que devera receber homenagens pela sua vitoria. Poetas escreverdo odes sobre ele, louvando
seu desempenho, narrando seus feitos e exaltando-lhe a grandeza. Isso fica evidente num dos
cantos de Pindaro: “Mesmo quando ele [Aquiles] morreu, os cantos ndo o abandonaram, pois
as Musas de Helicon ficaram diante de sua pira e no monte de seu funeral e, enquanto 14
permaneceram, entoaram canticos de lamentacdo que se tornaram célebres por toda parte”.
(NAGY, 2013, p. 13). O heroi se imortaliza na poesia, serve como inspiracao para as deusas da
lira e adentram a arcabougo da cultura como referéncia. De sua morte gloriosa para frente, eles
deixam o transitério para existir no mundo dos simbolos perenes. A paga por entregar-se a
guerra e a morte fisica ¢ o reconhecimento das musas e consequentemente do povo que o
admirara para sempre: “E € isso o que os deuses imortais decidiram, entregar o homem, genuino

merecedor mesmo apos haver perecido na morte, as canc¢des das deusas. (NAGY, 2013, p. 22).
6

6 And so it was that the immortal gods decided to hand over the man, genuine [esthlos] as he was even after he
had perished in death, to the songs of the goddesses. (Tradugao nossa).
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Escultores moldardo no bronze os tragos da sua figura, criando copias eternas do belo
rapaz de corpo soberbamente condicionado e rosto efebo (beleza idealizada pelo padrao estético

homoeroético grego):

O rosto de efebo do auriga é singularmente grego, aparéncia que viria a tornar-se
candnica para deuses e herdis na tradigdo classica. Suas sobrancelhas sdo altas e largas
e seu nariz reto e estreito, com o cavalete sem quebras. Sua boca e bochechas sdo
cheias, com um pequeno labio superior ¢ um proeminente queixo carnudo. Sua
cabeleira ¢ tratada esquematicamente, como se emaranhada com suor, mas costeletas
e cachos rebeldes transmitem uma expressdo mais lidica e insinuante.” (PAGLIA,
2012, p.32).

O desenho fisico ¢ parte indissociavel da figura do heréi. Em uma cultura em que a
beleza era particularmente idealizada e valor de distingdo, o her6i ¢é, por exceléncia, o
representante dos padrdes estéticos mais valorizados. O corpo e o rosto s@o dois indispensaveis
componentes do todo representado pelo her6i. Este € um importante fato a se destacar, pois que
se diferencia sobremaneira do modo como se manifesta a representacao fisica do anti-her6i no
periodo moderno, topico que abordaremos mais detalhadamente a posteriori. Nesse sentido, ha
uma coeréncia estética (fisica) na representacdo do herdi classico presente nos textos e
esculturas, desde os registros de Ulisses, nas lendas gregas, até a célebre figura sobejamente
esculpida do catamita Antinoo, jovem amante do imperador Adriano®, e Hércules (Héracles),
no Império Romano. Esta coeréncia se da com algumas variagdes, sobretudo em relagdo a
formatag@o do rosto, por vezes mais juvenil, por vezes mais viril. Um bom exemplo dessa
variagdo sdo os célebres bustos dos césares.

Retomando a imagem do jovem cocheiro, a propria escultura do Auriga de Delfos
contém diversos elementos que refor¢am o tipo da representagdo do her6i classico e dialogam
com outras manifestacoes semelhantes:

A thnica do cocheiro, expondo apenas seus bragos musculosos, pés descalgos e fortes,
com veias e tenddes realisticamente desenhados, ¢ um quiton com pregas no estilo
jonico [...] Se as pernas do cocheiro parecem longas demais ¢ porque, elevado em seu

pedestal, ele era visto a partir de baixo, de onde a visdo seria parcialmente bloqueada
pela carruagem. (PAGLIA, 2012, p. 32).

7 The Charioteer’s ephebic face is uniquely Greek, a look that would become canonical for gods and heroes in the
classical tradition. His brow is high and wide, and his nose straight and narrow, with an unbroken bridge. His
mouth and beardless cheeks are full, with a short upper lip and a prominent, fleshy chin. His crown of hair is
treated schematically, as if matted with sweat, but his sideburns and escaping curls have a playful, even flirtatious
expressiveness. (Tradugfo nossa).

8 Na literatura, a intensa relagdo entre Adriano e Antinoo foi magistralmente representada no romance Memdrias
de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar.
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A nocdo de virilidade e forga, equilibrio, aptiddo para o movimento e, sobretudo, a
capacidade para vencer estdo moldadas no corpo de bronze levemente coberto pela vestimenta
unissex. Sabe-se que a nogdo de beleza e o erotismo gregos idealizavam a homossexualidade
por meio do louvor a beleza de jovens rapazes. Influenciados sobretudo pela visao de eros de
Platdao, a beleza do jovem masculino era algo a ser apenas admirado a distancia, jamais
consumado sexualmente.” A vestimenta do auriga, repleta de dobras desenhadas ao corpo
conota seu distanciamento e castidade: grande parte das esculturas masculinas do periodo
arcaico era de nus. A harmoniosa distribui¢do de peso entre os pés do auriga representa o
equilibrio espiritual. (PAGLIA, 2012, p. 32). O Auriga de Delfos representa a quietude da
percepcao, um momento decisivo em que uma pessoa excepcional se converte em obra de arte,
objeto de todos os olhares, humano e divino. Centrado na propria grandeza, mas tranquilo e
ciente do papel importante que exerce, aceita sua posicdo e a exerce com sabedoria. A
sobriedade que ele deixa transparecer ¢ fundamental para inspirar em quem o vé€ o conjunto de
valores e virtudes que a cultura grega pretendia perpetuar, uma vez que grande parte das
manifestagdes da cultura tinha um carater pedagogico. Nao se trata de um esteticismo puro ou
vazio, as representagdes do heroi na cultura grega possuiam o intuito sobretudo de construir
modelos a serem imitados.

A aura de grandeza e confianca é sustentada pelas sobrancelhas arqueadas, claro
simbolo de determinagdo, e pelo par de olhos castanhos de pedras 6nix, luminosos, fixos e
resolutos, como se mirando um alvo ou meta ja alcancada ou a ser conquistada. “O auriga tem
o ar grave e digno. Cabega e ombros levemente inclinados para os lados, ele ¢ mostrado
controlando sua carruagem durante a corrida vitoriosa, enquanto seu time de cavalos ¢ guiado
a passos lentos diante da multidao euforica.” (PAGLIA, 2012, p.32). Ele d4 concretude ao caro
principio grego da kalokagathia (o belo e o bom), que pregava a relagdo de correspondéncia
entre beleza fisica e virtude. Ser o melhor na competicdo grega era também uma questdo moral.
A vida era enxergada como uma constante corrida ou competicao, na qual era necessario lutar
permanentemente.

Diante de meio tdo competitivo, a gravidade desenhada na face ¢ essencial para conferir

respeito e confianga ao heroi classico. Qualquer vestigio de descontragdo ou deslumbramento

com a vitdria deve ser reprimido. Nao existe espago para o deboche ou desdém para com os

® Nio era sobre o sexo € a diferenca sexual tal qual os entendemos hoje que Platdo escrevia, mas sobre o eros,
aquele impulso devastador que, segundo ele, se mostra de maneira mais significativa entre pessoas do mesmo sexo
e ¢ experimentado especialmente por um homem mais velho que se vé motivado pela beleza de um (a)jovem.
(SCRUTON, 2013, p. 48).
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vencidos. A elevagdo da alma é possivel também por meio da postura corporal. O estado

apolineo, luminoso, centrado e equilibrado, diferente do dionisiaco, deve ser buscado:

Mas o auriga, ele mesmo, ndo demonstra extravagancia ou orgulho excessivo (htbris).
Segurando delicadamente as rédeas com suas maos estendidas, ele mantém o ar digno
e o autocontrole, dominando suas emogdes assim como domina os cavalos — um
cenario simbolico no mito grego das paixdes e impulsos disciplinados pela mente
racional de Apolo. (PAGLIA, 2012, p. 32)'°.

Ap0s terem odes e esculturas inspiradas em sua figura, o jovem tinha sua ligacdo com
os deuses reconhecida e imortalizada, alcando-o do meio dos muitos ao plano dos poucos.
Relevante notar que os jovens lancados a esta condicao excepcional ndo eram aristocratas ou
competidores profissionais, mas jovens amadores e desconhecidos: “Os atletas gregos ndo eram
especialistas, mas amadores que treinavam para muitos eventos.”!! (PAGLIA, 2012, p.32). A
condi¢do de mero mortal sofrera uma transformacao e seu rosto sera associado aquele de
alguém preferido pelos deuses'?. O jovem dotado de talentos bebera do prestigio reservado os
vencedores no altamente competitivo sistema de esportes grego e serd mais um representante

vivo do arquétipo do heréi. Citando a poesia de Pindaro, Otto Maria Carpeaux nos diz:

Pindaro canta o mito para estabelecer uma ligag@o entre os feitos dos deuses
e dos herdis de outrora e o feito esportivo do dia: para demonstrar que os
homens sdo capazes de grandes coisas, mas que o deus ¢ sempre superior a

mais elevada condi¢do humana. (CARPEAUX, 2011, p. 174).

Outras duas esculturas, de periodos diferentes, que simbolizam a grandiosidade do feito
heroico e que, portanto, poderiam ser usadas como exemplos, pois partilham de uma

representacao similar com o Auriga de Delfos, sdo o Perseu com cabeg¢a de Medusa (1545 —

10 Charioteer is grave and dignified. Head and shoulders turned slightly to one side, he is shown riding his chariot
during the victory lap, as his team of horses is led at a slow walk around the track past the cheering crowd. But he
himself displays no exuberance or excessive pride (hubris). Holding the reins lightly in his extended hands, he is
sober and self-controlled, mastering his emotions as he mastered the horses—a symbolic scenario in Greek myth
of passions and impulses disciplined by the rational Apollonian mind. (Tradugao nossa).

11 Greek athletes were not specialists but talented amateurs who trained for many events. (Tradugdo nossa).

12 Do ponto de vista mais antropologico, a relagdo entre deuses e homens é uma antiquissima constante religiosa
em diversas culturas, como demonstrado no classico de James Frazer O ramo de ouro: “The notion of a man-god
or of a human endowed with divine or supernatural powers, belongs essentially to that earlier period of religious
history in which gods and men are still viewed as being of much the same order [...] The belief in inspiration or
incarnation is world-wide.” (FRAZER, 1894, p. 32-33). Em outro estudo classico, este por Fustel de Coulanges, o
autor demonstra como os primeiros tragos de religido na tradigio greco-romana, e do povo ariano na india, estavam
ligados a divinizagdo de um parente morto. Ao falecer, o ente familiar passava a representar carater sobrenatural
e em torno dele se dava o culto religioso da familia a qual tinha pertencido.
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1554), do renascentista Benvenuto Cellini, e o David (1440), de Donatello. Ambos retratam o
her6i em seu momento de apoteose, de gloria inquestionavel. Sintese da vitoria sobre o
poderoso inimigo, tanto a cabeca decepada da medusa pendente da mao direita de Perseu, como
a cabeca de Golias sob os pés do efeminado David, atestam a vitoria ostensiva. A vitoria
inquestionavel comprova o carater superior do herdi. Sua identidade se consolidava ao exibir
um pedago do inimigo vencido e subjugado.

Essas obras plasticas demonstram como o imaginario grego e do Renascimento dividiam
com a literatura caracteristicas estéticas quanto a imagem do her6i. Como ja afirmamos, a sua
representacdo na Antiguidade ndo estava restrita a manifestagdes e textos literarios. Seus tracos
podem ser melhor assimilados se compreendidos em diferentes desdobramentos do imaginario
do povo grego. A sua construgdo se espraiava pela cultura grega, unindo diferentes expressoes
artisticas. Basta pensar que a propria literatura, durante esse periodo, por exemplo, era cantada:
“Homero, Hesiodo e os demais aedos ofereceram o material tradicional que, cantado e
recantado pelos rapsodos, exibia ao grupo os temas de escopo pan-helénico [...]” (MORAES,
2012). Os cdnticos de Homero reunem a tradi¢cdo de mitos e historias do povo grego cantados
pelos rapsodos: “O qualitativo lirico etimologicamente significa ‘cantar ao som da lira’.
Assinalava, portanto, a alianga entre o poema ¢ a musica. De origem grega, a [irica permanece
até a Renascenca, quando seu significado entra em desuso.” (MORAES, 2012). Sabidamente
esta confluéncia entre musica e poesia se devia ao dominio da oralidade como modo principal
de producdo literaria, em um tempo em que a escrita ainda ndo possuia proeminéncia: “A
posicdo mais comumente aceita é a de que a escrita se consolidou lentamente, ¢ com bastante
resisténcia. A despeito do que se considerou por muito tempo, o alfabeto ndo ¢ o algoz da
oralidade.” (MORAES, 2012). Nesse sentido, literatura e musica, narrativa e musicalidade, se
confundem como uma sé expressao ou como expressoes complementares, a depender de como
se encare a natureza de ambas. E como ndo identificar a presenca do her6i nos canticos, nos
mitos, na lirica, enfim, na literatura grega? Campo tdo proficuo quanto as artes plasticas para a
configuragdo do heroi classico, a arte da palavra oferece exemplos suficientes deste construto
artistico. O alcance ¢ vasto e eclético, compreendendo textos de diferentes naturezas. Alguns
exemplos desta presenga, em sua forma tanto masculina quanto feminina, podem ser
encontrados nas tragédias de Sofocles, Esquilo e Euripedes, em dialogos de Platio, em partes
da obra de Herddoto, nos canticos de Safo e Pindaro, em Eroikos de Filostrato. Assim, como
escrever sobre o her6i grego sem recorrer a um dos exemplos literarios mais eloquentes em

termos de heroismo e sua representagao artistica: a lliada e a Odisseia.



30

A obra de Homero ilustra a relevancia da figura do herdi e sua centralidade no
imaginario do povo grego e na sua vida cotidiana. O que hoje pode parecer lendas e historias
mitoldgicas elaboradas ha 2.600 anos, era nas cidades-estados gregas obra de referéncia na
educacdo, conjunto de valores e principios morais a serem imitados, o que ajuda a explicar em
parte a valorizag@o do heroi nesta cultura. (NAGY, 2013, p.6). Ha que se destacar a carga ética
presente nos textos homéricos: “Os gregos de todos os tempos encontraram em Homero
respostas quanto a conduta da vida; o contetido e a arte perderam a importancia principal,
considerando-se a for¢a superior da tradigdo ética.” (CARPEAUX, 2011, p. 168). Contudo, ndo

se deve inferir que o culto ao her6i provém primeiramente de textos como a Iliada e Odisseia:

Ha uma vasta evidéncia cultural indicando que o culto ao herdi na Grécia antiga ndo
foi criado a partir de historias como Iliada ¢ a Odisseia, mas existia independente
delas. As historias, por sua vez, eram baseadas em sacrificios religiosos, embora nem
sempre diretamente. Alguns mitos chegam a estabelecer um paralelo explicito entre a
morte violenta do her6i e a imolagdo de um animal'®. (NAGY, 2013, p.11).

Tem-se um novo elemento na compreensdo da figura do herdi classico: a religiosidade.
Entender as motivagdes da literatura grega classica e seus arquétipos € inevitavelmente tentar
compreender os anseios metafisicos de uma cultura que idealizava seus deuses e os moldava
segundo as caracteristicas que nela eram mais representativas (neste sentido, pode-se dizer que
o heréi grego existe como uma emanagio desses anseios). E ter clara a nogdo de que a figura
do herdi, através do mito, integrava uma representagdo e compreensdo de mundo muito mais
ampla e séria do que o olhar cético contemporaneo pode facilmente conceber; de que era fonte
ndo apenas de frui¢do estética, mas uma conceituagdo em relagdo a existéncia, um elemento de

concepedo cosmica. Nesse sentido, os estudos de Eliade (1972) sobre o mito sdo esclarecedores:

As cerimonias religiosas s@o, por conseguinte, festas rememorativas. Saber significa
aprender o mito central (o homicidio da divindade e suas consequéncias) e esforcar-
se por jamais esquecé-lo. O verdadeiro sacrilégio é o esquecimento do ato divino. A
“falta”, o “pecado”, o “sacrilégio” consistem em ndo haver lembrado de que a forma
atual da existéncia humana ¢ o resultado de uma a¢@o divina. (ELIADE, 1972, p. 97).

O mito, nesse sentido, tem sempre um carater coletivo. N2o ¢ a criagdo individual ou de
apenas um membro de determinada comunidade, mas a soma de todas as consciéncias que

formam um certo grupo, interpretado pelas suas especificidades culturais, ensinado

13 There is a broad cultural evidence suggesting that hero worship in Ancient Greece was not created out of stories
like Iliad and Odyssey. But was in fact independent of them. The stories, for their part, were based on religious
practices, though not always directly. Some myths draw into an explicit parallel the violent death of a hero and the
sacrificial slaughter of an animal. (Tradugo nossa).
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continuamente aos novos membros e reassimilados pelos mais velhos: “O fogo da mitologia
ndo se extingue facilmente, pois sua chama ¢ alimentada pela fonte inexaurivel da psique
humana [...] O mito € um sonho coletivo; o sonho, um mito pessoal.” (FORD, 1999, p. 46).
Pesquisas concernentes as origens da tragédia levaram pesquisadores a se debrugarem
sobre a adoracdo ao heroi, tentando identificar a fonte de inspiragdo tragica em ritos funebres
que aconteciam diante dos tumulos de figuras heroicas. (CARPEAUX, 2011, p. 175). Prova
disto ¢ a adorac@o ao herdi que se materializava por meio da pratica do sacrificio: “De particular
interesse ¢ o bem documentado costume grego de adoragdo de um heroi através, precisamente,
do abatimento de um animal sacrificial, comumente um carneiro”. (NAGY, 2013, p. 11). Em
seu estudo sobre o sacrificio ritual, René Girard identifica um paralelo pertinente entre a historia
de Isaac!* e a de Odisseu: “Uma comparagio de duas cenas, uma do Génesis, outra da Odisseia
confere credibilidade a suas origens sacrificiais. Em cada caso um animal intervém no momento
crucial para prevenir a violéncia de alcangar a vitima designada.”’® (GIRARD, 2013).!¢
Confirma também o carater fortemente religioso do imaginario grego o teatro nele inspirado:
“O teatro grego ¢ de origem religiosa; nunca houve duvidas a esse respeito. As tragédias — e,
em certo sentido, também as comédias — foram representadas assim como se realizam festas
litdrgicas [...] A tragédia grega nasceu de atos liturgicos do culto a Dioniso.” (CARPEAUX,
2011, p. 175). Ainda neste sentido, em seu classico estudo sobre o herdi, Joseph Campbell

também ressalta a raiz religiosa presente na origem do teatro grego:

Como afirmou Gilbert Murray em seu prefacio a traducdo da Poética de Aristoteles,
feita por Ingram Bywater, a katharsis tragica (isto ¢, a "purificacdo" ou "purgagio"
das emogoes do espectador da tragédia através da experiéncia de piedade e terror)
corresponde a uma katharsis ritual anterior ("uma purificagdo da comunidade das
contaminagdes e venenos do ano anterior, do velho contagio do pecado ¢ da morte"),
que era a fungdo do festival e da representagdo de mistérios do touro-deus
desmembrado, Dionisio. (CAMPBELL, 1989, p. 18)

14 Para uma poderosa representagdo visual desta passagem, o quadro de Rembrandt, O sacrificio de Isaque (1635),
0 qual possui como mote a narrativa do sacrificio de Isaque por seu pai Abrado, traz a dramatica aura sacrificial
num jogo de luz e sombras. A luz da composicdo incide diretamente no corpo da oferenda, no rosto do patriarca e
na figura do anjo que interrompe o holocausto.

15 A comparison of two scenes, one from genesis and the other from the Odyssey, lends credence to the theory of
their sacrificial origins. In each case, an animal intervenes at the crucial moment to prevent violence from attaining
its designated victim. (Tradugdo nossa).

16 “Segundo Girard, todas as sociedades estdo envolvidas em conflito devido ao ‘desejo mimético’ de seus
membros. Essa rivalidade por meio da imitagdo ameaca dilacerar a comunidade, prendendo seus membros em
ciclos de vinganca [...]. Ao selecionar essa pessoa como vitima e condena-la a morte, a comunidade consegue
escapar ao ciclo de vingancas.” (SCRUTON, 2015, p. 212). A abordagem de Girard ¢ mais antropologica e
filosofica que literaria. Entretanto, abundam em seu livro exemplos retirados da tragédia grega e da Biblia, como
os personagens [saque, Jacd e Medeia.
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Um herdi apresentado como vitima sacrificial ¢ Patroclo. A descricdo da sua morte
presente na //iada, canto X VI, encontra rica correspondéncia de detalhes em um trecho de outra
obra homérica, precisamente no canto III da Odisseia, onde se tem a descrigdo estilizada do
sacrificio de uma novilha. Em ambos os casos, a vitima primeiro ¢ apedrejada e desorientada
por um golpe por trds, entdo atingida frontalmente por um outro golpe para, s6 entdo,
finalmente, receber o coup de grdace. (NAGY, 2013, p. 11). Uma segunda caracteristica inerente
a representacdo do herdi e que também remete ao aspecto transcendental ¢ a imortalidade. Esta
condi¢do, no caso do herdi, ¢ ambivalente, vez que o herdi nasce mortal ¢ s6 alcanca a
imortalidade apos atravessar determinadas experiéncias, com determinado desempenho, que
lhe garantirdo a condi¢cdo de imortal. Contudo ¢ fato doloroso e irrevogavel que sua origem
permanece mortal, pois que ndo nasce livre da marca da morte, mas torna-se imortal: “Somente
apos a mais excruciante dor, culminando na sua morte em uma pira funeraria no topo do Monte
Eta, Hércules é finalmente admitido na companhia dos imortais.” (NAGY, 2013, p. 10).!7 Vé-
se que a morte e a respectiva peculiar estetizacdo sdo fundamentais para caracterizar o arquétipo
do hero6i. Homens comuns morrem de modo banal, mas o heréi passa a imortalizar-se pelo modo
como padece. Seu carater tragico e humano € potencializado pela maneira como a morte ¢é
narrada na poesia de Homero. A representacdo da morte do heroi na narrativa homérica é regida
por descricdo em mintcias, por um tom moroso ¢ ritmo lento. Como o desfilar de uma
procissdo, a narragdo de tal acontecimento deve oferecer a contemplacdo todos os detalhes
possiveis, o que demonstra quédo significativa era a sua morte. Em Mimesis: a representagcdo
da realidade na literatura Ocidental, Erich Auerbach discorre sobre como a representa¢do na
narrativa homérica, precisamente no texto 4 cicatriz de Ulisses, ¢ pormenorizada. Os detalhes,
ao contrario do que acontece na narrativa judaica de Génesis, por exemplo, assumem
proeminéncia no fluxo narrativo. Assim, detalhe aparentemente banal no corpo do heroéi, como
uma cicatriz, ¢ a chave para o desvelamento do seu passado e para a ratificagdo da sua
identidade. Processo de descricdo semelhante ocorre com a morte do herdi. Nenhuma
informacdo deve ficar fora do primeiro plano da narrativa. Ao leitor ¢ oferecido o quadro
imagético na sua integralidade, sobretudo porque a epopeia encara 0 momento da morte do
herdi como o grande selamento da sua existéncia terrena, o instante de confirmagdo da sua
grandiosidade e diferenciagdo dos demais humanos. E o rito de passagem depois do qual vira a

imortalizacdo.

17 Only after the most excruciating pain, culminating in his death on a funeral pyre on the peak of Mount Oeta, is
Herakles at long last admitted to the company of immortals. (Traduggo nossa).
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O sofrimento na epopeia também ¢ desenhado como uma iluminura viva, ornado de
pormenores e em cadéncia excruciante, o que faz recordar as descrigdes narrativas e visuais dos
suplicios dos martires cristdos na Idade Média: “Se tradicionalmente o herdi épico era um
paradigma de virtudes aristocraticas e militares, Ulisses ¢ tudo isso e muito mais, ¢ o homem
que suporta as experiéncias mais duras, as fadigas, a dor e a soliddo.” (CALVINO, 2010, p. 23).
E como néo recordar do modo como o coro narra a morte de Penteu na peca as Bacantes (405
a.c), de Euripedes. Também podemos relembrar uma das figuras mais delineadas nos versos de
Homero: Aquiles. Detentor de postura intransigente, dotada de valores inegociaveis e
personalidade inflexivel, opta pela morte violenta a fim de atingir a gléria (Kleos)'® posterior
reservada aos que se sacrificam, por meio de atos heroicos, pelo reconhecimento da poesia
¢épica. Trata-se de um homem de principios inquebrantaveis, detentor de um coracao repleto de
magoa. “Aqui esta um homem, finalmente, pleno de indizivel fria, uma furia tdo intensa que
a poesia da Iliada a descreve do mesmo modo como descreve a ira dos deuses, até¢ do proprio
Zeus'.” (NAGY, 2013, p.13). O calice do édio de Aquiles transborda quando da morte do
amigo Patroclo pelo seu arqui-inimigo Heitor. Através da historia de Aquiles, pode-se observar
o carater passional e tragico do hero6i classico grego, cujos atos seguem comandos instintivos,
que beiram a animalidade:

Esta nova fase da ira de Aquiles consome o herdi em um paroxismo de auto
destrutividade. Esta firia mergulha-o nas profundezas da brutalidade quando ele
comegca a enxergar o inimigo como o Outro definitivo a ser odiado com tal intensidade
que Aquiles se permite até, num momento de flria categdrica, expressar aquele mais

macabro dos desejos, comer a carne de Heitor, o homem que ele esta prestes a matar?’.
(NAGY, 2013, p.13).

Aquiles cogita a possibilidade de comer ele mesmo a carne de Heitor, ao invés de langa-
la aos cachorros e abutres, evidenciando um exemplo da selvageria de que ¢ capaz a natureza
hibrida deste herdi que, ainda que guiado na citada batalha pela deusa regente da sabedoria,
Atenas, age como o mais passional dos mortais. Aquiles ¢ talvez o mais feroz e monolitico dos
herdis épicos. Prefere sempre a morte violenta a vida para, com isso, atingir a gloria de ser
lembrado eternamente nos versos poéticos dos textos épicos. Ha registro do tipo de

personalidade de Aquiles até em obras filosoficas. No didlogo contido no livro II de 4

18 Kleos, em grego, é o conceito de gléria épica. (DOVA, 2012, p.12).

19 Here is a man, finally, of unspeakable anger, an anger so intense that the poetry of Iliad express it the same way
that it words the anger of gods, even of Zeus himself. (Traducdo nossa).

20 This new phase of Achilles’ anger consumes the hero in a paroxysm of self-destructiveness. His fiery anger
plummets him into the depths of brutality, as he begins to view the enemy as the ultimate Other, to be hated with
such an intensity that Achilles can even bring himself, in a moment of ultimate fury, to express that most ghastly
of desires, to eat the flesh of Hector, the man he is about to kill. (Tradug@o nossa).
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Republica, de Platdo, Socrates condena a arrogancia de Aquiles ao desafiar Apolo em uma das
passagens narradas por Homero. Socrates o cita como exemplo de por que ¢ negativa a
influéncia do poeta sobre a educacdo dos jovens. Sera alvo de criticas de Platdo, na mesma obra,
referindo-se ao livro XX da Iliada, também a forma como os deuses sdo retratados na poesia
¢épica, sobretudo nas batalhas, como seres passionais e maldosos. Deve-se atentar também para
o fato de as divindades gregas serem acentuadamente antropomorfizadas, humanizadas,
apaixonadas, vingativas, sensuais, por vezes tolas, ciumentas e, justamente por isso, nado
diferirem muito dos seus suditos humanos: a mitologia classica ¢ um catalogo de crueldades

indescritiveis:

Saturno devorou seus proprios filhos?!; Medeia esquartejou-os para se vingar de seu
marido infiel; Téantalo cozinhou seu filho Pélopes ¢ o serviu aos deuses [...];
Agamenon nio hesitou em sacrificar sua filha Efigénia [...] E um mundo dominado
pelo mal, onde até as criaturas mais bonitas cometem terriveis atrocidades.” (ECO,
2007, p. 34).2

Nada surpreendente, se imaginarmos o tempo em que as narrativas €picas foram
construidas: tempos em que a guerra era o principal instrumento de resolugdo de conflitos, de
pouca diplomacia, de glorificagdo do uso da for¢a: “Embora capazes de matar o monstro, eles
mesmos sdo frequentemente medonhos e até monstruosos. Testemunhas apavoram-se com a
perversidade de suas ac¢des violentas ¢ a estranheza de seu destino.” (BROMBERT, 2002, p.15).
Nas culturas fortemente patriarcais da Antiguidade, a figura masculina era geralmente mais
ligada a agressividade e ao poder fisico. A figura do herdi possui tal carga de violéncia como
signo de distingao e superioridade. Isso se estende inclusive a personagens femininos, mas que

precisam gozar da brutalidade corporal tipica dos homens para se impor:

Quer se chame Aquiles, Edipo, Ajax, Electra ou Antigona — pois o conceito
heroico estende-se a mulheres excepcionais — o her6i ou heroina ¢ uma figura
unica, exemplar, cujo fado vai situd-lo no posto avangado da experiéncia
humana, e praticamente fora do tempo. (BROMBERT, 2002, p. 15).

Nesse sentido, 0 modelo classico do heroi, existindo em um mundo de narrativas onde

sobram guerras e grandes combates, pode ser, muitas vezes, muito mais violento que o modelo

21 Para uma representagdo plastica que capta o terror deste mito: Saturno devorando seu filho (1819-1823), de
Francisco de Goya.

22 Saturn devoured his own children; Medea slaughtered them to revenge herself on her faithless husband; Tantalus
cooked his son Pelops and served him to the gods [ ...]; Agamenon did not hesitate to sacrifice his daughter Ifigenia
in order to propitiate the gods [...]. It’s a world dominated by evil, where even the most beautiful beings carry out
“ugly” atrocities. (Tradugdo nossa).
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do anti-her6i moderno, o qual ¢ frequentemente tendente a passividade e ao conflito
internalizado, como sera evidenciado no decorrer do estudo: “A afinidade entre o heroi e as
zonas obscuras tem sido exposta muitas vezes. Paul Valéry afirmou que tudo o que é “nobre”
ou “heroico” esta forcosamente vinculado a obscuridade ¢ ao mistério do incomensuravel]...]”
(BROMBERT, 2002, p.19). Isso se deve a arguta observagao grega sobre os limites do humano:
quanto mais tentarmos ultrapassar nossas limitagdes humanas, mais chances teremos de cair na

brutalidade, aumentando nossa capacidade destrutiva:

[...]Jecoando a observagdo de Victor Hugo a respeito do obscurecimento
legendario (obscurcissement légendaire) que cerca a figura do heroi. Embora
nostalgico dos valores heroicos relacionados com a literatura épica, Hugo
mais uma vez pregou a extingao do hero6i tradicional e a superagdo do culto ao
heréi. (BROMBERT, 2002, p.19).

Ha muito que o traco violento dos herdis classicos foi apontado na literatura e filosofia.
O Cdindido de Voltaire, além de apresentar a guerra como algo desprezivel, um massacre
desnecessario, “carnificina heroica”, na qual um bando de homens langa mao dos atos os mais
brutais possiveis, oferece uma critica literaria da témpera heroica: “O nobre veneziano
Pococurante explica a Candido por que antipatiza tanto com a /liada de Homero. A recitacdo
ininterrupta de lutas e batalhas, o relato aparentemente infindavel do cerco de Troia, tudo isso
lhe soa absolutamente intoleravel.” (BROMBERT, 2002, p. 17). H4a que se levar em conta,
obviamente, também o carater satirico da obra de Voltaire. As hipérboles servem para destacar
o ponto de vista critico. Condenagao nesse sentido surge na obra As aventuras do bom soldado
(1921), de Jaroslav Hasek, que utiliza o anti-heroismo para condenar os valores violentos do

militarismo, do herdi, e o culto a violéncia que que o envolve:

No romance de Hasek, o anti-heroismo ndo é uma simples questdo de tipologia dos
personagens. O objetivo ndo é somente questionar o heroismo individual sublinhando
as virtudes da resisténcia passiva. Esta em jogo uma dentincia radical dos valores que,
ao longo dos séculos, tornaram possivel glorificar a guerra. Essa dentncia ndo pode
ser feita de maneira mais contundente do que pelo chamado voluntario que Schweik
encontra na cela da cadeia na guarni¢do de Marinské: ‘Herois ndo existem, s6 gados
para o abate e os agougueiros para os estados-maiores.”” (BROMBERT, 2002, p.107).

Max Frisch, também, foi um ferrenho critico do heroéi classico e os ataques a esse tipo
de heroismo foram muito bem marcados em sua obra. Conhecedor da tradi¢do tragica e épica,
sabia que os herois possibilitam ao homem projetar-se nessas grandes figuras e imaginar-se
vivendo “o exercicio do livre arbitrio e o grandioso drama de destino e acdo” (BROMBERT,

2002, p. 23). Frisch explora os males advindos do delirio de se crer em grandes herdis. Seu
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posicionamento anti-heroico, seja na dramaturgia, didrios literarios ou romances, tem razdes
morais e politicas. Para ele, a concepgao de heroi oferece maus exemplos de uma liberdade
viciada e danosos modelos na histdria. Individuos, mediocres ou ndo, maldosos e corrompidos,
se aproveitam dessas grandes imagens para se projetar as massas desesperadas, homens e
mulheres em busca de certezas e sentido para suas existéncias. Para se contrapor a isso, Frisch
costura a obra com virtudes ndo-heroicas através das personagens. Sdo figuras resignadas,
humilhadas e inseguras que, por meio de sequéncias de insucessos e fracassos, esbarrando
sempre em suas limitagdes exteriores e interiores, precisam atingir elevados niveis de
consciéncia. Tem-se ai na verdade uma ode a fragilidade humana e a delicada compreensdo de
como somos seres vulneraveis e assustados. Diante de ilusdes de grandeza e megalomania, ¢é
preciso recuperar a consciéncia da fraqueza humana. Em A muralha chinesa (1965), por
exemplo, defendeu a morte dos herdis, por estes fomentarem sempre agdes violentas e mentiras.
Para Frisch, o verdadeiro valor reside em ndo ceder ao encanto das conquistas brutais e

sanguinolentas, com o intuito de realmente tornar-se o que € mais dificil: tornar-se ser humano.

By

Mas o tédio mortal ndo ¢ a principal razdo para rebaixar o herdi a classe dos
incendiarios, carniceiros e estupradores. A indignacdo moral e a esperanga de que seu
pessimismo a respeito do comportamento humano ao longo da historia pudesse servir
a causa da tolerancia e da justica estdo na origem da atitude anti-heroica de Voltaire.
Primo Levi, em nossa época, também detestou a /liada, e pela mesma razdo: “Acho a
leitura da Iliada quase intoleravel: esta orgia de batalhas, feridas e cadaveres, esta
guerra estipida e interminavel, a célera infantil de Aquiles”. O d6dio de Levi ao
militarismo explica sua admiragdo pelo Woyzcek de Buchner, que ele considerava uma
obra-prima da literatura universal. Caracteristicamente Levi preferia a Odisseia, a
epopeia da volta ao lar, a inexoravelmente heroica /liada. (BROMBERT, 2002, p. 17).

A desconfianga de Primo Levi talvez advenha do fato de ter conhecido bem de perto os
limites extremos a que se pode chegar quando o culto da for¢a e do poder desmensurados
imperam. Ao rejeitar o culto ao herdi, o autor italiano deve ter tido em mente o que passou,
como prisioneiro, nos campos de concentragdo nazista durante a Segunda Guerra. O culto a
juventude eterna, a forga fisica, virilidade, a um susposto passado mitico de herois arianos da
“grande patria germanica” louvados pela mitologia nazista, o desprezo pelos mais fracos e
vulneraveis, a no¢ao de que o futuro pertencia a “homens e mulheres superiores” conduziu a
humanidade a um dos periodos mais degradantes e¢ barbaros: Primo Levi ilustra quanto a
testemunha passou a ter prioridade sobre o her6i. Uma pergunta importante paira sobre o
conjunto da obra de Levi: “O que afinal pode significar o heroismo numa época de ideologias
totalitarias e campos de exterminio, onde corpos nus sdo tangidos para camaras de gas?

Modelos heroicos e expectativas heroicas revelam-se ilusorios e enganadores.” (BROMBERT,
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2002, p. 21). O desencantamento com a ideologias redentoras no século XX teve enorme
impacto sobre a consciéncia de intelectuais e literatos, que, diante do espanto frente a
megalomaniacos projetos imperialistas e opressdo de seu proprio povo, passaram a nutrir
repulsa por filosofias ou propostas sociais que tivessem como ponta de lanca a existéncia de
um homem investido de qualidades heroicas e habilidades quase sobre-humanas. Basta resgatar
a propaganda dos regimes totalitarios no século passado para perceber tal apelo. De Soljenitsin,
na antiga Unido soviética e seus Gulags, com Stalin, até Levi na Europa e os algozes nazistas,
liderados por Hitler, houve a dentncia da figura do hero6i disfarcado de figura paterna e
autoritaria que supostamente regeria a nagao rumo ao futuro utépico, em que a fraqueza seria
exterminada e atributos espartanos como forc¢a, coragem, masculinidade, juventude, belicismo,
militarizacdo da vida, intransigéncia com o divergente seriam tornados virtude. Se, por um lado,
os intelectuais tiveram grande participacdo na elaboragdo e legitimacao de tiranias calcadas em
figuras redentoras (vide o apoio de parte da intelectualidade europeia a tiranos asiaticos como
Mao ou Pol Pot, ou os filmes da cineasta Leni Riefenstahl, com sua iconografia de jovens
“arianos” a exaltar a virilidade e poténcia do regime nazista, ao tomar emprestado icones da
Grécia Antiga, sobretudo no documentario Olympia (1938), com cenas de arremessadores de
discos de corpos perfeitos e estatura heroica, que abriu os jogos olimpicos de 1936); por outro,
foram de extrema importancia na formacao de consensos para resistir as mentiras contadas por
governos ¢ midias, aparelhados por tiranos, para ludibriar as massas. De um lado ou do outro
desse labirinto, a figura do herdi no século XX surge como algo a ser adorado ou repudiado
com igual intensidade. “Ofendido por toda e qualquer retérica que apresente a vitima como
heroi, Levi se interessa mais pelo que chama de zona cinzenta de contaminag@o moral, bem
como pela dificuldade e vergonha da sobrevivéncia.” (BROMBERT, 2002, p. 24). E necessério
preservar a dignidade, mesmo que o corpo pereca na tragédia ou na humilhagdo imposta por
circunstancias adversas: “Sua principal preocupagdo ¢ a sobrevivéncia moral, e ndo fisica. Em
sua tentativa de salvacdo, escrever e testemunhar assumem um valor de redencdo.”
(BROMBERT, 2004, p. 24). Levi faz do testemunho o maior trunfo do sobrevivente, e sua
literatura mais relevante repousa em bases testemunhais. Além de sobrevivente da tragédia do
holocausto, ¢ escritor. Portanto, mais que uma testemunha, ¢ uma testemunha com olhar
diferenciado: “Aspirac¢des heroicas podem ter induzido Levi a escrever um romance premiado
sobre grupos da resisténcia judia na Segunda Guerra Mundial, mas seus guerrilheiros e
guerrilheiras estdo cansados de guerra e heroismo.” (BROMBERT, 2004, p. 24). Os guerreiros
resistem almejando a paz, acreditando que o tormento ird passar, basta que esperem a calmaria,

que a loucura de seus algozes seja apaziguada e as coisas voltem a ordem normal. Ndo a toa a
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grande maioria dos judeus pereceu sem resistir ao ataque nazista: “A principal esperanca de
Levi se relaciona com a metafora de uma volta para casa (dai seu apego a figura de Ulisses) ¢
com a busca da coragem necessaria para enfrentar a luta didria contra o desespero”.
(BROMBERT, 2002, p. 24). De fato, a Odisseia ¢ uma narrativa de retorno ao lar. Diferente da
Iliada, a ansiedade presente nela € o anseio de, depois das conflagracdes, voltar ao lar, ao
repouso do oikos grego.

Levi prefere os modelos mais “realistas” como tipos literarios, aqueles que deixam
espago para ironia e remetem mais facilmente a pessoas banais que ele conheceu e foram
aniquiladas nos fornos por homens que se criam superiores. Pessoas multifacetadas, que
escapam a facil identificagdo e fogem a categorizacdes simplificadoras. A humanidade real é
aquela que permite a zona nebulosa da incompreensdo, da incerteza, que ndo pode ser
facilmente compreendida como mal ou boa, certa ou errada. Maniqueismos ndo sdo bons
companheiros quando se trata de perscrutar a alma humana e seus vincos, reentrancias ¢
esconderijos; e o rol imenso de personagens anti-heroicos do século XIX até hoje oferece gama
riquissima de personas a serem escrutinadas em diferentes niveis. Os homens e mulheres que
Levi quer exaltar so aqueles que permanecem entre a margem ¢ o mar, no entre-lugar da
davida, com linhas que se confundem e driblam o olhar do escritor, visto que sdo ambiguos ¢
dificeis de decifrar. Ao tentar imaginar a experiéncia extrema do autor num campo de
concentracdo, nao ¢ dificil perceber como ele veio a desprezar qualquer nocao de grandeza va
em relacdo ao ser humano, preferindo, ao contrario, os tipos humanos ao mesmo tempo tdo
frageis e tdo fortes que resistiram ou sucumbiram a traumatica experiéncia de serem tratados
como sub-humanos. O heroi classico € certo demais, perfeito demais para os séculos XIX E
XX. Seria como um gigante desajeitado, perdido e meio patético num mundo que ja ndo o

reconhece:

Primo Levi exalta o anti-herdi — o eroe e rovescio — por sua fidelidade a dimenséo
rigorosamente humana. Levi ndo é o Ginico a desconfiar do culto ao heréi e denuncia-
lo por alimentar falsas ilusdes, desonestidade e inércia moral que advém da confianca
depositada em modelos ideais e inimitaveis. Mas esta critica a vicariedade subentende
o diagnoéstico de um vazio moral bem como a nostalgia paradoxal dos valores e
modelos heroicos ndo mais tidos como relevantes.” (BROMBERT, 2002, p. 20).

Para estender um pouco a busca pela caracterizagao do herdi em tradi¢cdes diferentes da
grega, apenas com o proposito de comparag@o e sem nenhuma pretensao de tragar um panorama
exaustivo delas, pode-se perceber que a exploragdo da violéncia exacerbada e o uso hiperbodlico

da forga pelos personagens heroicos s@o recorrentes ndo apenas na mitologia grega. Rustam,
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um dos herois presentes na coletanea mitologica persa Shahnameh (O livro dos reis), escrita
pelo poeta Ferdusi no século X, e que narra a historia do povo persa desde a criagdo do mundo
até a conquista dos persas pelos arabes. Apesar da preocupagdo de Ferdusi em destacar a
natureza do “homem bom”, do “herdi bom,” mimetizando personagens que nao se perguntam
“como eu vengo?”, mas “como eu ajo bem?”, o her6i Rustam ndo hesita em dar a sua
demonstracdo de crueldade ao cortar as orelhas de um camponés apds este tentar mata-lo
enquanto ele dormia. (OMIDSALAR, 2011, p.15). Outras caracteristicas em comum entre o
heroi épico grego e o persa sdo a beleza, a gravidade moral, a certeza de que suas vidas estdo
diretamente em sintonia com uma intervencao divina e as provacdes que terdo de suportar para
confirmar sua condi¢cdo heroica. Rustam, por exemplo, além de matar incontaveis inimigos
humanos, aniquila demonios e dragdes. Vivendo por mais de cinco séculos, ele ¢ submetido a
sete julgamentos que pdem em teste a sua forga, inteligéncia e resisténcia, situando-o no mesmo
patamar de Hércules e seus doze trabalhos. (DAVIS, 2007).

Uma das contribui¢des dos estudos antropoldgicos e culturais mais recentes tem sido a
de descobrir vozes e simbolos historicamente silenciados. Mesmo no classico livro de
Campbell, O heroi de mil faces (1949), ha uma gritante omiss@o quanto a contribuigdo africana
para a construgio mitica do herdi. Em uma das poucas passagens em que a Africa aparece, o
leitor se depara com esse tipo de frase: “Quer ougamos com o divertimento a mistificagdo
onirica de algum feiticeiro no Congo, quer leiamos com um arrebatamento apurado as tradugdes
dos sonetos de Lao Tsé[...].” (CAMPBELL, 1989). Chama aten¢do e causa espécie o fato de o

[3

autor ndo se referir a nenhum outro tipo de tradi¢do desse modo, como se fosse “uma

mistificacdo onirica de algum feiticeiro”. Sobre o tratamento que Campbell da ao tema:

Todavia, se o herdi tem mil faces, muitas devem ser africanas, embora raramente se
veja um herdi com rosto africano. Passaram-se muitos meses antes que eu juntasse
coragem para enfrentar Campbell de novo; desta vez me apeguei a ideia de que, se as
introspecgdes mitoldgicas eram realmente universais, como afirmava Campbell, entdo
deveriam necessariamente conter a mitologia africana, muito embora ele tivesse
reduzido as contribuicdes africanas a mistificagdes. Minha persisténcia me
recompensou. A miopia de Campbell com relagio a Africa ndo poderia empanar sua
imensa contribui¢ao a mitologia, e a omissdo dele me deu a oportunidade de examinar
a mitologia africana de uma forma original e significativa (FORD, 1999, p.40).

A citagdo de Ford reforca uma tendéncia atual de extrema importancia na academia:
repensar nossas herancas a fim de adicionar ao seu arcabougo contribuicdes de povos
historicamente negligenciados. Neste caso, especificamente, os estudos sobre o arquétipo do
hero6i por muito tempo ndo conferiram a devida importancia a heranga africana em tal terreno

discursivo. Bastaria, para ndo cair em tal armadilha, observar a mitologia africana ou a
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respectiva e vasta produg@o visual artistica para notar as correspondéncias do her6i africano
com os outros modelos da Antiguidade. Se estendermos o olhar para o enorme e variado
continente negro, ficard evidente que este ndo deixa a desejar quando se trata de imaginagdo
mitica ou poética, de grandes narrativas, poderosos personagens, cantos, grandes figuras miticas

e arquétipos heroicos:

A sabedoria da Africa abrange um campo amplo. Ai se encontram epopeias
tdo grandiosas quanto Gilgamesh, herois tdo intrépidos quanto Hércules,
heroinas tdo perturbadoras quanto Vénus, aventureiros tdo notaveis quanto
Ulisses e deuses e deusas tdo proliferos quanto os deuses da {ndia e da Grécia
antiga. (FORD, 1999, p.43).

O imaginario africano esta repleto de herodis que, assim como em outras tradi¢cdes
culturais, precisam se submeter a provacdes terriveis, a jornadas de merecimento para alcangar
a gloria, um estagio de compreensao superior da vida e o reconhecimento dos outros homens e
mulheres. Essa ¢ uma constante no heroi classico especialmente instigante nos mitos e
narrativas, e pode ser identificada numa gama extensa de personagens de diferentes tradigdes:
Jasdo percorreu o mar desviando de rochedos, esquivou-se do dragio guardido do Velocino de
ouro, o que lhe permitiu recuperar seu trono, o qual se encontrava dominado por um usurpador.
Prometeu ascendeu aos céus, apropriou-se do fogo divino e retornou para junto dos mortais.
Enéias empreendeu a descida (kathabasis) ao mundo de Hades, atravessou o tenebroso rio dos
mortos, ludibriou com alimentos envenenados o pavoroso cdo Cérbero e logrou, enfim,
encontrar a sombra do pai morto. Como recompensa, teve acesso a revelagdo sobre Roma e a
sorte dos espiritos. J4 uma das muitas e bem ornamentadas narrativas que ilustram a vida de
Buda apresenta sublime representacdo da trajetoria de dificuldades a que se submete o
[luminado, assim como a consequente e edificadora compreensdo do seu sentido pelo heroi.

Isto pode ser encontrado no relato tradicional da Grande Luta do Buda:

O jovem principe Gautama Sakyamuni escapou secretamente do palacio [...]
Vestindo roupas de monge, viveu como um mendigo pelo mundo e, no
decorrer desses anos em que vagou aparentemente sem destino, alcangou e
transcendeu os oito estigios de meditagdo. (CAMPBELL, 1989, p. 21).

Um dos conceitos que mais ajuda a explicar, em parte, o her6i classico, especialmente

o herdi grego, € o conceito de hubris, esta uma palavra grega que pode ser traduzida como

2 “[..] Quer se apresente nos termos das vastas imagens, quase abismais, do Oriente, nas vigorosas narrativas dos

gregos ou nas lendas majestosas da Biblia, a aventura do herdi costuma seguir o padrdo da unidade nuclear acima
descrita: um afastamento do mundo, uma penetracdo em alguma fonte de poder e um retorno que enriquece a
vida.” (CAMPBELL, 1989, p. 23).
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orgulho em demasia ou autoconfianga exagerada que beira a arrogancia. Hubris ou desmedida,
em sua concepc¢ao original, designava um ato ultrajante contra os deuses, representava o pecado
mais grave porque a hubris seria o oposto do conceito de diké, a justica. Visto que diké’* era a
nog¢do que incorporava Zeus, o pai dos deuses era a principal vitima da Aubris e, portanto, o
responsavel pelo castigo ao desrespeito contra os habitantes do Olimpo. (PARADA, 2012). E
quem mais apropriado para manifestar a hubris que o herdi com sua pulsdo por superar-se,
transcender sua condicdo humana ou semi-humana e aproximar-se dos deuses? Nietzsche,
falando de si mesmo, poeticamente ilustrou o carater da hubris quando disse: “Se os deuses
existissem, como suportaria eu nao ser um deus?” (NIETZSCHE, 2002).

Na modernidade, o escritor Thomas Carlyle teve a figura do herdi como um dos pontos
referenciais na abordagem da histéria presente em seus estudos historicos. Declarou a
importancia de se preservar a capacidade de adoracdo dos “grandes homens”, sendo essa uma
das caracteristicas mais especiais do ser humano. Ao observar a presenca do arquétipo do heroi
em diferentes culturas, tempo e lugar, ele identifica como a sua constancia, com as devidas
diferengas contextuais, ¢ um fator relevante. De fato, ¢ admiravel a quantidade e variedade de
mitos, representagdes e narrativas fundadoras que se sustentam na figura do hero6i, reiteram sua
importancia e imortalizam a nog¢do do ser diferenciado, do individuo capaz de grandes feitos.
Cada civilizacdo se ergue sobre os ombros dele a0 mesmo tempo que o sustenta, ele defende, ¢
recomenda olhar em volta para encarar os feitos provenientes das grandes mentes ¢
personalidades, em contraste com a massa de homens que apenas podem sonhar com tais
realizacdes. Esses intelectos proeminentes sdo lideres cujas agdes formam um padrdo a ser

seguido. Sdo referéncia e fonte de inspiragéo:

[...]Sim, da mitologia nérdica ao inglés Samuel Johnson, do divino Fundador da
cristandade ao pontifice definhado do enciclopedismo, em todas as épocas e lugares,
o0 heroi tem sido adorado. E assim serd para sempre. Todos nés amamos os grandes
homens; amamos, veneramos ¢ nos curvamos submissos diante de grandes homens,
porventura nos curvariamos diante de qualquer outra coisa? Ah, ndo ¢ fato que todo
homem de verdade se sente elevado ao fazer reveréncia ao que estd situado acima
dele? Nao ha sentimento mais nobre ¢ abengoado que habite o coragdo do homem.
(CARLYLE, 2014, p. 21)*.

24 “Com solon, a diké é transformada em virtude civica — dikaiosyne — associada a uma justa intelec¢do, a um justo
entendimento. A alta medida era a exigéncia para que a diké e o nomos nao ficassem desmoralizados pela farsa
das aparéncias ja que o saber humano era essencialmente enganoso.” (PARADA, 2012).

% Yes, from Norse Odin to English Samuel Johnson, from the divine Founder of Christianity to the withered
Pontiff of Encyclopedism, in all times and places, the Hero has been worshipped. It will ever be so. We all love
great men; love, venerate and bow down submissive before great men: nay can we honestly bow down to anything
else? Ah, does not every true man feel that he is himself made higher by doing reverence to what is really above
him? No nobler or more blessed feeling dwells in man's heart. (Tradugéo nossa).
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Mas mesmo o vitoriano Carlyle, tomado pela sua flagrante e romantica devogao aos
grandes homens (mesmo que a sua grandeza residisse na criacdo de guerras) da historia, ja
identificava uma transformagio profunda na forma como as pessoas passaram a encarar o rosto
do herdi em seu tempo, o século XIX. Provavelmente também por influéncia de Hegel, a
devogao passa gradualmente a dar lugar a um olhar mais historicista e “impessoal” em relagéo
a este tipo de personagem historico, € o tempo passa a ser visto como o grande responsavel pelo
comportamento dos homens, assumindo assim proeminéncia. Logo a no¢do de que os homens,
como individuos, estdo na dianteira da historia esmaece. Em seu lugar, surge a nogdo de tempo
ou o espirito da época (Zeitgeist) “agindo” como fator determinante de comportamentos e
movimentos historicos. Em suma, o homem surge como criatura do seu tempo. Sem se
aprofundar na argumentac¢do contraria a esta nogao apresentada no texto do escritor escocés, o
que importa aqui é ressaltar a percepcdo do historiador segundo a qual uma mudanga de ventos
ja era perceptivel e o imaginario se movimentava, de tal forma que até um apaixonado
admirador dos “grandes homens” ndo pode ignora-la: “Estou bem consciente de que nestes dias
a adoragdo ao herdi, o que eu chamo de Hero-worship, ¢ dita acabada e finalmente
desaparecida.” (CARLYLE, 2014, p. 19)%. O autor percebe nio apenas o discurso do
enfraquecimento do herdi, como também um fastio, uma diminui¢ao do anseio geral por figuras
heroicas, ¢ lamenta tal panorama: “Ndo ha sintoma mais triste de uma geragdo do que esta

cegueira geral para a iluminagio espiritual”. (CARLYLE, 2014, p. 20).?’

Sem a preocupacao
de discutir o mérito desta visdo negativa de tal transformagao, ndo podemos deixar de concordar
com Carlyle sobre como esta mudanca de percepg¢ao foi significativa e afetou o nosso objeto de
reflexdo naquele momento: a gradual transi¢do do her6i classico para o anti-herdi na

representacao literaria Ocidental.

26 I'm well aware that in these days Hero-worship, the thing I call Hero-worship, professes to have gone out, and
finally ceased. (Traduc@o nossa).

27 There is no sadder symptom of a generation than such a general blindness to the spiritual lightness. (Tradugio
nossa).
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1.1 NO COMECO ERA O HOMEM: A GENESE DO ANTI-HEROL

Ligada demasiadamente a condi¢do humana e suas limitag¢des, a figura do anti-her6i tem
ha muito ocupado as narrativas literarias e pode-se cogitar que seria impossivel contar o numero
de obras que trazem a luz personagens problematicos, desajustados socialmente, inaptos ou
vitimas de retumbante fracasso. “[...] Uma tendéncia muito difundida e complexa na literatura
moderna. E claro que ndo basta uma tnica descrigio ou definigdo. Mas evitar o enfoque
dogmatico e sublinhar diversidade e variagdo ndo impedem a procura de padrdes subjacentes ¢
tendéncias comuns” (BROMBERT, 2002, p. 14). Se certamente ndo ha um modelo padrdo de
anti-heroi que o critico possa apontar, € possivel ao menos identificar constantes que ajudem a
localizar esse tipo de personagem e reconhecer-lhe uma série de caracteristicas que o
diferenciam do herdi classico. O proprio nome anti-herdi pressupde a negacao de uma entidade
positiva: o heroi. Para ser anti-alguma coisa, € necessario que tal coisa exista, que possa ser
definida e sofrer algum tipo de contradi¢@o ou contraste. Assim, ¢ possivel tentar compreender
0 que seria o anti-heroismo na literatura ou quais sdo os tragos mais relevantes dessas
construgdes literarias: tragos psicoldgicos, vocabulario, forma de encarar a realidade, interagdo
com as outras personagens, com o proprio desenrolar da narragdo, etc. Esse conjunto de
varidveis pode ser estudado a fim de delinear mais claramente o que seria o anti-herdi e como
ele se apresenta em diferentes obras.

Cronologicamente, pode-se afirmar que o fortalecimento desse novo modelo de hero6i
nasce com o advento do romance no século XVIII, que trouxe a cena representantes das mais
diversas classes sociais. Com o passar do tempo e sua incorporagdo pela burguesia como
representacdo artistica (WATT, 2010, p. 65), o romance posicionou o homem em meio a
multiddo, pulverizando, dessa forma, a sua singularidade divina, destituindo-lhe de qualquer
carga de especialidade ou predilegc@o. Nesse sentido, exerceu forte influéncia a ética protestante,
fator de preponderancia nos paises onde nasceu o género romance, representado, por exemplo,
por livros como Robinson Crusoé (1719), Moll Flanders (1722) e Pamela (1740). E provavel
que tal momento possa ser considerado o “nascimento” do anti-herdi. Se a predile¢do divina,
tdo cara a epopeia classica, sai de cena, aparece com protagonismo a nogdo de individualismo,
entdo vigente e em desenvolvimento nos paises onde foram criadas as condigdes
socioeconOmicas necessarias para o seu surgimento. Os trés romances citados demonstram uma
série de caracteristicas desta visdo mais individualista do mundo, apresentando protagonistas
que “se fazem a si mesmos”’ numa nova ordem econdmica, a qual valoriza a competi¢do acirrada

por recursos escassos, materiais e simbolicos. Seja como o desbravador Crusoé ou como a ladra
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Moll Flanders, essas personagens se debatem e se articulam numa configuracdo
socioecondmica em nome do sucesso ou apenas da propria sobrevivéncia. Os crimes que
cometem, de modo semelhante as viagens de Crusoé, podem ser compreendidos dentro da
dinAmica do individualismo econdmico entio em voga®®: “Como Rastignac e Julien Sorel, Moll
Flanders ¢ um produto caracteristico do individualismo moderno na medida em que se julga na
obrigagdo e no direito de obter as maiores recompensas econdmicas e sociais, langando méo,
para tanto, de todos os recursos disponiveis.” (WATT, 2010, p. 101). Com foco especialmente
no surgimento do contexto socioeconomico, o estudo de Watt (1957) aborda as raizes do
individualismo ao refletir sobre o nascimento do capitalismo, este como chave explicativa do
fendmeno do individuo refletido na literatura. Ao diluir a generalidade e propiciar a
multiplicagdo da especializa¢do econdmica, o livre mercado, aliado a um sistema politico mais
liberal e a teia social mais heterogénea, alargou o leque das escolhas individuais. De forma
semelhante, eventos ocorridos na Europa como a Reforma, bem como aparecimento dos
Estados nacionais fragmentaram a homogénea configuracdo cristd medieval (WATT, 2010,
p.64). Costuma-se tomar como ponto decisivo para a nova ordem o periodo que se seguiu a
Revolugdo Gloriosa (1686), com o consequente fortalecimento do poder das classes comerciais
¢ industriais, as quais passaram a influenciar de modo significante a esfera cultural,
especialmente a literatura. Por terem como publico leitor basicamente uma classe média urbana,
as produgdes literarias comegaram a representar de forma benevolente o comércio, a indistria
e a livre iniciativa. Esta mudanga pode ser identificada se olharmos para a forma como geragoes
de escritores encaravam os novos valores do individualismo. Enquanto autores como
Shakespeare, Ben Jonson, Dryden e John Donne, por exemplo, tendiam a condenar os acenos
de uma ordem mais estritamente individualista, advogando pela defesa da ordem antiga; nomes
como Defoe, Steele e Addison, situados no comecgo do século XVIII, portavam o estandarte da
nova ordem, ratificando a forca e, para eles, a superioridade de uma concepgdo de mundo
fincada nos pressupostos do individualismo. (WATT, 2010, p. 65). Sobre esta nova ordem, que
também podemos invocar pelo nome de modernidade: “Em certo sentido, talvez se pudesse
dizer que a historia da modernidade ¢ a histéria de determinado tipo de self: o individuo
basicamente racional, a pessoa singular, no controle de suas agdes e responsavel por elas [...].”
(BAUMAN;RAUD, 2017).

Ao recuarmos um pouco no tempo, além do romance era possivel, ja no comeco do

século X VI, identificar em outro género a influéncia dos novos tempos, em que a escolha do

28 [talo Calvino, em Por que ler os cldssicos, refere-se a Robinson Crusoé como “a epopeia da iniciativa
individual.”
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individuo (da personagem) ganha um peso jamais visto. O teatro elisabetano, encabegado por
Shakespeare, contrasta com o modelo classico e anuncia as sementes de uma nova tendéncia na
concepgdo da personagem: a Antiguidade apresentava os eventos dramaticos ocorridos na
existéncia humana geralmente como resultados de alteracdes da sorte ou do destino, sempre
destilados de uma fonte exterior ao ser humano, sobre a qual ele ndo tinha nenhum comando,
dando pouca ou quase nenhuma margem de escolha ao personagem representado. Os deuses,
por meio de sonhos ou de oraculos, enviavam mensagens. Estas mensagens emblematicas
deveriam ser decifradas por sacerdotes ou profetas para que servissem como bussola para as
acdes dos humanos. Célebre nesse sentido ¢ o mito do rei Creso da Lidia, e as consequéncias
drésticas da sua consulta ao oraculo de Apolo, em Delfos. Ao contrario, na tragédia elisabetana
reluz vivamente “o papel desempenhado pelo carater singular do herdéi como fonte do seu
destino”. (AUERBACH, 2004, p.283). A visao que temos de Hamlet se deve a sua performance
enquanto sujeito capaz de escolher e duvidar quando confrontado por acontecimentos que o
impelem a optar por uma decisdo. Ndo queremos dizer com isso que ndo existe uma nogao de
destino em Shakespeare, o que seria altamente temerario. Mas a concepgdo que o autor
elisabetano tem dele difere daquela predominante na Antiguidade: “A concepgao do destino na
tragédia elisabetana ¢, ao mesmo tempo, concebida com maior ampliddo e mais estreitamente
ligada ao carater da personagem do que na tragédia antiga.” (AUERBACH, 2004, p. 284). Mas,
em Shakespeare, ndo ha um deus movendo as cordas de titeres, forcando-os a agir de forma
definida para chocar-se com um fim tragico divinamente pré-determinado. Contudo, ndo ¢é
interessante criar uma dicotomia estrita entre as duas épocas, visto que no teatro grego também
podem-se identificar exemplos em que as personagens possuem e demonstram poder de
escolha. Exemplos disto sdo a Medeia de Euripedes e Antigona de S6focles. Ambas apresentam
personagens com “liberdade de acdo e de luta contra a propria e horrenda paixdo”
(AUERBACH, 2004, p. 283). Entretanto, se ndo uma dicotomia absoluta, a diferenciacdo entre
os dois momentos, calcada na questio da singularidade da personagem, ¢ valida. A liberdade
de acdo de Medeia e Antigona sdo erupg¢des localizadas num arranjo mais amplo: “O carater do
herdi € muito mais exata e multiplamente formulado na tragédia elisabetana, sobretudo em
Shakespeare, do que nas tragédias antigas, e tem uma parte mais ativa na formagdo do seu
destino.” (AUERBACH, 2004, p. 284). Quanto a isso, faz-se necessaria uma observa¢do quanto
ao uso da obra de Shakespeare como exemplo, quando refletimos sobre a nocdo de
individualidade na literatura. Afirmamos anteriormente que Shakespeare fazia parte de um
grupo de escritores que destoava de autores como Defoe (nascido um século depois do inglés),

por exemplo, no que concernia a valorizagdo ou repudio aos valores de uma nova ordem mais
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individualista, mais burguesa, a qual comegava a surgir na Europa moderna, ja fruto dos valores
fermentados no cadinho do Renascimento, originado na cidade de Florenga. Nesse sentido, o
exemplo de Shakespeare se justifica pelo fato de ter, junto com outros nomes do teatro
elisabetano, criado o teatro moderno?’, trazendo como uma de suas principais caracteristicas
uma maior complexidade psicoldgica e autonomia da personagem, o que, consequentemente,
contribuiu para a génese de personagens mais “autdbnomos”, mais impelidos a escolher e, por
isso mesmo, mais solitarios na condugdo da propria trajetoria.

Em sintonia com a configuracdo intelectual da época, outro campo altamente
influenciado pelos signos do individualismo?® foi a filosofia, sobretudo o trabalho daqueles
filésofos conhecidos como empiristas, no século XVII, os quais eram decididamente
individualistas na sua concepcao de ética, politica e epistemologia. Bacon, por meio de seu
método indutivo, partia de um acumulo de dados factuais relacionados a um extenso nimero
de individuos particulares para reconfigurar a teoria social. Hobbes, grande te6rico da opressiva
comunidade-leviatd, considerou a formatagdo psicologica egocéntrica do individuo (como
exemplifica a sua maxima de que o homem ¢ o lobo do homem) para sublinhar a natureza ma
do ser humano e fundamentar sua teoria ética e politica. Locke, principal farol do iluminismo
inglés, erigiu um sistema de pensamento baseado na irrevogabilidade dos direitos individuais
em conflito com aqueles mais ligados ao campo da propriedade, familiar, régio ou religioso.
Quanto a estes pensadores, interessa aqui sua posi¢do precursora na formatacdo de uma
epistemologia individualista®!, e a relacdo existente entre os tracos essencialmente
individualistas das suas formulagdes intelectuais e as inovagdes do romance.

Retomemos o elemento grego como meio de comparagdo: “Pois, assim como ha uma
coeréncia basica entre a natureza ndo realista das formas literarias dos gregos, sua posi¢cao moral
altamente social ou civica e sua preferéncia pelo universal [...]” (WATT, 2010, p.67), somos
remetidos a um quadro inevitavel de comparagdo entre dois horizontes luminosamente
distintos. Vimos que a literatura grega possuia uma carga e um propodsito acentuadamente
pedagobgicos através da reencenacdo e atualizagdo dos mitos, evidente no pensamento de Platdo
quanto a educagdo dos jovens na sua polis ideal imaginada em A4 Republica. A literatura

moderna, por sua vez, esta ligada aos valores sociais historicamente priorizados: “[...] Assim

2 Uma exposigdo da relagdo do teatro elisabetano com a Idade Média e com a Antiguidade pode ser encontrada
no estudo de Auerbach citado nas referéncias do nosso trabalho.

30 Para uma abordagem contemporanea do conceito de individualidade, ver: BAUMAN, Zygmunt; RAUD, Rein:
A individualidade numa época de incertezas. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.

31 Para uma reflexdo sociologica sobre como se da o processo de criagdo de tendéncias através do tempo,
considerando o conflito entre individuos e coletividade, ver: ELIAS, Norbert. A sociedade dos individuos.
Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2018.
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também o romance moderno estd intimamente associado a epistemologia realista da era
moderna e, por outro lado, ao individualismo de sua estrutura social.” (WATT, 2010, p. 67). Se
tragarmos uma linha imagética, teremos dois polos de representacdo que se afastam
consideravelmente entre si por estarem justamente ligados, cada um, a seu respectivo contexto
temporal.

Pode-se afirmar que o desenvolvimento do anti-heroi estd expressivamente ligado ao
contexto que deu origem ao romance ¢ ao individualismo. O anti-heroi, a priori, ao contrario
dos arquétipos gregos, ndo busca “ensinar” nada, pelo menos nao no sentido pedagogico do
heréi classico®?. Os livros de Defoe, por exemplo, possuem uma carga moralizante e podem ser
vistos como portadores de “licdes” a serem absorvidas pelos leitores. Entretanto, ja ndo ha a
preocupacdo com a transmissdo de ideais universais platonicos, de verdades perenes,
corporificadas pelos herdis classicos. A “licdo” que esses primeiros anti-her6is, ou herdis
modernos, do romance pretendem passar parece ter um carater mais imediato. Portanto, se a
existéncia do anti-her6i se baseia na sua propria individualidade, ainda que possa ser imitada,
ele é uma experiéncia irreproduzivel, uma quebra no tempo das repeti¢des, no tempo sempre
retornavel e ritualistico da representacdo classica. Aqui vale recordar como a nogdo de tempo
de cada povo influencia de modo decisivo a produgdo literaria de uma determinada época ¢
cultura. Como bem distingue Octavio Paz em Os filhos do barro (1974), um estudo sobre a
tradigdo autocritica da poesia moderna, a concepgdo temporal para os antigos é um eterno
retomar-se, um “agora que repete o ontem”, enquanto que para os modernos ¢ reafirmar-se do
agora para negar o passado. Abramos um paréntese aqui para algumas consideragdes sobre o
termo “moderno”. Cientes do problema inerente ao falarmos sobre “modernidade”, termo
amplo e, a principio, genérico, sublinhamos que Octavio Paz utiliza o termo moderno para se
referir principalmente aos movimentos e tendéncias artisticas que se iniciam no século XIX e
chegam ao século XX, como deixa bem claro o subtitulo do seu estudo: do romantismo as
vanguardas. Nossa discussdo, até agora, como busca do nascimento, continuidade e influéncia
das ideias, tem como escopo um periodo mais amplo. Ao considerarmos a modernidade como
habitualmente esta ¢ datada no campo da filosofia e da ciéncia, a partir do epilogo da Idade
Meédia, da suplantacdo da escolastica pelo pensamento de Descartes, procuramos fios deste

continuum entre autores de lugares e tempos distintos neste vasto, heterogéneo e complexo

320s livros de Defoe possuem “uma ossatura moral”, uma carga moralizante, e podem ser vistos como portadores
de ligdes para a vida pratica: “[...] Mesmo visando reforgar os gostos do publico, tal literatura tinha sempre um
escrupulo, talvez ndo completamente hipécrita, de promover a educagdo moral, e Defoe ndo era de modo algum
indiferente a esta exigéncia”. (CALVINO, 2004, p. 103)
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afresco a que se chama modernidade. A tese de Paz, neste sentido, trata de ideias e concepgoes
estéticas nutridas em um tempo anterior ¢ diferente daquele em que sdo apresentadas e
floresceram plenamente.

Na Antiguidade, desvios e irregularidades sdo a exce¢do de uma regra religiosamente
sacramentada. Na idade moderna, uma “teia de irregularidades”, um mosaico de disjuncdes se
torna a propria regra, leigamente tornada sacramento por homens sem religido. Encaramos a
face do tempo como manifestacdo fugaz, cada século como unico, ato de uma peca jamais
repetivel, cada momento € suspiro irrecuperavel num contexto em que a critica artistica,
pretendendo-se livre, fez-se dogma, estabelecendo a transgressdo, a ruptura e a originalidade
como a santissima triade da nova tradi¢ao. (PAZ, 1974, p. 21). Ao dissertar sobre as “sociedades
primitivas”, o poeta mexicano ressalta o labirinto circular e ritualistico em que estas sociedades
guardavam sua nogdo de tempo. Nela, um passado imemorial existe para ser atualizado,
recuperado das brumas primevas que deram origem a tais coletividades. Este se torna presente
sempre que invocado nos ritos e nas festas, € o arquétipo imutavel que frustra qualquer tentativa
de mudanga, ratificando a identidade grupal e “dissolvendo as contradigdes entre o que se
passou e o que se passa agora>>”. Tragos semelhantes a esta nogdo de tempo podem ser
encontrados nas formulagdes de filésofos pagios®* e sua concepgdo de tempo circular, de volta
auma Idade de Ouro, na qual era preponderante a noc¢ao da coletividade, caracteristica esta que
pode ser encontrara no teatro grego: “O teatro de Esquilo trata de destinos coletivos, ndo de
individuos [...] Ndo falam individuos pela boca de seus personagens, ¢ sim céus ¢ infernos,
ragas e eras.” (CARPEAUX, 2011, p. 177-178). Comparemos isto entdo a nog¢do temporal
construida pelo cristianismo: “O cristianismo prometia uma salvagao e, desta forma, sua vinda
produziu uma mudanga essencial: o protagonista do drama cosmico ja ndo era o mundo, mas o
homem. Melhor dizendo, cada um dos homens.” (PAZ, 1974, p. 31). A visdo milenarista crista,
envolta na sua nog¢ao de finalidade temporal, procura dissolver o tempo num processo de fases:
comeco, meio e fim, partindo da criagdo da vida até a sua completa transformag@o no juizo
final, quando o tempo sera abolido e reinara a eternidade. Esta nocdo de tempo ¢ fundamental
para se compreender sobretudo os anti-herdis do século XIX. Ao compara-los com as
personagens da tragédia grega, com aqueles do teatro cristdo da Idade Média, com os picaros

das cantigas medievais ou os herdis dos romances de cavalaria, percebemos que a nogdo de

33 0 problema da tirAnica mutabilidade do tempo e do seu continuo desmanchar-se como fator gerador de angustia
¢ um dos motes da filosofia de Nietzsche. Em seu conceito do “eterno-retorno” ele articula esta inquietagcdo humana
ao tomar consciéncia dessas caracteristicas inexoraveis.

3 Em 4 cidade de Deus, Santo Agostinho faz referéncia a estes pensadores, repudiando sua nogdo de tempo:
“Cristo morreu uma vez pelos nossos pecados”.
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tempo em que se articula o anti-her6i na literatura ocidental, especialmente no romance,
conduziu a um caminho representacional sem volta. Estabelecida uma linha cronolégica e
comparativa entre, por exemplo, Woyzcek, de Georg Buchner, Akaki Akakievitch, de Gogol,
Félicité, de Flaubert, o homem do subsolo e Raskoélnikov, de Dostoiévski, o Sr. K, de Kafka e
o Mersault, de Camus, sentimos uma eletrizante intensificacao da individualidade na construcdo
destes personagens, a0 mesmo tempo em que estabelecem uma relagdo subjetivamente violenta
com o tempo. Seja a inércia e pessimismo moérbido de um Woyzcek, chorando as magoas do
perdedor, que vive até o fim um destino de vitima, Buchner consegue “desmantelar o idioma
da tragédia” e resgata-la num contexto ndo-heroico; seja a passividade agressiva do angustiado
Raskolnikov, o desespero de um Sr. K perdido nos fios da burocracia, o pitoresco O capote de
Gogol, também aborda temas preocupantes quando a humildade e ridicularia do protagonista,
uma espécie de bode expiratorio, “um individuo tiranizado cuja historia levanta problemas
sociais, morais e até espirituais, mas em termos inquietantes, sob o efeito da satira, do patos, da
parddia, de instabilidades narrativas e ironias que mutuamente se anulam.” (BROMBERT,
2002, p. 21). No cronico ressentimento do homem do subsolo marcado pelo pecado original ou
na alucinada resignagdo de Mersault, vemos que a relagdo destas personagens com o tempo é
de completa revolta. Elas subvertem o tempo, anulam a mudanga ¢ alcangam a eternidade. A
representacdo desses individuos determina uma suspensdo no fluxo temporal porque o processo
de criagdo delas é uma recusa a linearidade e uma aposta na circularidade. Entretanto, os autores
destas personas estdo conscientes de que pertencem a um mundo cuja nogdo temporal rejeita a
circularidade e enaltece a historia como finalidade (zelos), progresso, avango. Reside sobretudo
nesse contraste e paradoxo a forga estética de tais homens e mulheres ficcionais desajustados.
Ao mesmo tempo que sdo filhos de uma nova ordem, resistem a ela. Todas, em um determinado
ponto da historia que protagonizam passam por um instante de ruptura do tempo linear, sofrem
uma cisdo que os aparta das outras personagens e até mesmo dos proprios acontecimentos.
Paradoxalmente estdo e ndo estdo ao mesmo tempo nos eventos que compdem a narrativa. Seres
irremediavelmente caidos, todos encenam, de alguma forma, a sua propria expulsdo do Eden e
a assustadora consciéncia da partida. Piglia (2004) percebeu esse distanciamento da
estabilidade ao escrever sobre a literatura de Poe e de como ela constroéi a figura do protagonista
detetive: “Como falar de uma sociedade que por sua vez nos determina, de que lugar externo
julga-la, se também nos estamos dentro dela?” (PIGLIA, pag.58). Faltaria ai a perspectiva que
vem de fora, ndo depende de quem esta vivendo os eventos, mas de quem apenas os observa:
“O género policial da uma resposta que ¢ externa: o detetive, ainda que faca parte do universo

que analisa, pode interpreta-lo porque ndo tem relagdo com nenhuma institui¢do, nem sequer
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com o casamento.” (PIGLIA, pag. 58). Assim, a condi¢@o de outsider do detetive lhe daria a
vantagem de enxergar os eventos com a distancia necessaria para melhor compreendé-los:

r

E solteiro, ¢ marginal, esta isolado. O detetive ndo pode incluir-se em
nenhuma institui¢do social, nem mesmo na mais microscopica, a célula basica
da familia, porque, uma vez incluido, ndo podera dizer o que tem de dizer, ndo
podera ver, ndo terd distdncia suficiente para receber as tensdes sociais.
(PIGLIA, pag. 58).

Dentre os exemplares de personagens solitarios que nascem com o fortalecimento do
anti-hero6i no século XIX, o exemplo de Poe trazido por Freud talvez seja o mais eloquente do
sujeito individualizado, repelido da sociedade, mas ainda assim contagiado por ela ao ponto de

interagir com a sua complexa gama de conflitos e contradi¢des:

Ha um elemento alheio a toda instituigdo no sistema interpretativo que o detetive
encarna: ele esta fora, e muitos de seus tragos marcam essa distancia (a vida noturna
e algo perversa de Dupin, a cocaina de Sherlock Holmes, o alcool e a soliddo de
Marlowe), suas manias sdo formas de sublinhar a diferenca. Na tragédia, o sujeito
recebe uma mensagem que lhe ¢ dirigida, interpreta-a mal, e a tragédia é o percurso
dessa interpretacdo. No policial, quem interpreta pdde se desligar e fala de uma
historia que ndo ¢ a dele, se ocupa de um crime e de uma verdade da qual esta a parte,
mas na qual se acha estranhamente implicado. Parece-me que a psicanalise tem algum
parentesco com essas formas. (PIGLIA, pag. 59).

A soliddo como traco central desse anti-herdi o faz viver uma histéria que nao lhe
pertence, algo impensavel para um herdi classico, por exemplo. Imiscuir-se em uma trama que
ndo diz respeito a si mesmo ou aqueles que compartilham seu sangue ou sua patria. A
fragmentacdo psicologica e emocional do anti-herdi se consolida na distancia existente entre
ele e o fato que o aflige, precisando ser desvendado. Nesse sentido, a fala de Freud deixa claro
o confronto do sujeito estranho que precisa se esforcar para elucidar uma verdade que nao lhe
fala diretamente.

Fruto da nova ordem moderna, enfeitado com vicios e virtudes intransferiveis, o anti-
her6i, como uma representacdo individualista acabada em si mesma, ndo estd
injustificadamente presente de modo mais sensivel nos romances. Enquanto género por
exceléncia ligado ao individualismo moderno, o romance traz ao centro da representagdo
literaria tipos de personagens estranhos a concepcao classica. Por ser um género mais voltado
ao cotidiano, o romance retrata homens e mulheres da vida diaria, seres “rebaixados” no papel
de protagonistas, sem a hierarquia entre personagens tdo cara a distingdo hierarquica
aristotélica: “Certamente Robinson Crusoé € o primeiro romance no sentido de que ¢ a primeira

narrativa de ficgdo na qual as atividades cotidianas de uma pessoa constituem o centro da
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atencdo”. (WATT, 2010, p.78). Notam-se neles as caracteristicas que o Ocidente herdou do
cristianismo: a nogdo de finitude do tempo (concepgdo teleoldgica de que ja falamos), o corpo
enquanto algo unico e personalissimo, a identidade singular, a crenga na vida marcada pelo
sofrimento, percurso de agruras inevitdveis, a responsabilidade pelo proprio destino, a
responsabilizagdo por seus atos (suas obras). Neste sentido, ndo negligenciamos o quanto a
nogao de salvacdo individual que o Ocidente herdou da cristandade influenciou a sedimentagéo
destas qualidades. Importante observar que este mergulho em direcdo ao individuo ndo se inicia
com o protestantismo, ¢ é possivel localizar o primeiro brilho destas caracteristicas no
cristianismo primitivo, sobretudo nas Confissoes, de Santo Agostinho, a primeira expressao de
autoexame religioso enfatizado por uma postura subjetiva e individual. O mergulho de Santo
Agostinho em si mesmo indicava uma tendéncia primeiramente religiosa e depois literario-
filosofica que marcaria definitivamente a percep¢do ocidental de sujeito, de autoconsciéncia e
individualidade, com todas as consequéncias sociais e psicoldgicas desta concepgdo. O ato de
voltar-se para si, com perguntas acerca da propria existéncia, do proposito da vida, do
merecimento quanto a salvacdo faz com que o inquiridor imediatamente se aparte do resto dos
homens, reconhecendo-se um entre outros, numa relagdo dialdégica com Deus. Nao se trata de
um grupo ou povo em busca de uma resposta coletiva, mas de um individuo a questionar. Este
subjetivismo tem por consequéncia inevitavel a individualizagdo do ser: “O subjetivismo leva-
0 a antecipar ndo s6 a teoria do tempo de Kant, como o cogito de Descartes. Em seus soliloquios,
diz: ‘Tu, que queres saber, sabes quem ¢€s? Sei. Onde estas? Nao sei. Sabes que pensas? Sei.’
Isto contém ndo apenas o cogito de Descartes, mas sua resposta ao ambulo ergo sum de
Gassendi.” (RUSSEL, 1957, p. 416). Aqui o paralelo com os Evangelhos se torna inevitavel.
Enquanto o Velho Testamento ¢ marcado pela centralidade do povo judeu, uma entidade
coletiva, o Novo Testamento ¢ urdido na singularidade de Cristo, o ungido, a quem todos, de
forma individual e com iguais condi¢des de sucesso, devem buscar. Entretanto, ¢ de fato com
o puritanismo de Calvino, no século XVI, que a introspecg¢do espiritual, a contri¢do e a pratica
confessional dirigida ndo a um sacerdote, mas ao proprio sujeito, passam a ganhar
sistematizagdo. O movimento calvinista imprimiu imensa importancia a esta “interiorizagdo da
consciéncia” como ritual religioso a que todos estariam submetidos se quisessem mensurar o
grau de proximidade em que se encontrava o seu intimo da graga ou da danagdo. (WATT, 2010,
p.79). Nao coincidentemente escritores de formacgdo protestante como Pepys, Boswell e
Rousseau legaram a era moderna confissdes autobiograficas. Todos os trés mantiveram a
disciplina da introspeccdo mesmo quando esta ja ndo vinha acompanhada por um casulo

religioso, existindo apenas como pratica secularizada. Nao se pode esquecer também da
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influéncia dos Ensaios (1580) de Montaigne como tentativa de descrever a si mesmo, de
“tornar-se alvo de seus proprios pensamentos”, como exemplo de escrita introspectiva,
submersa em investigacdo subjetiva e calcada nas experiéncias pessoais, elaborada por um
sujeito atento as vozes interiores em permanente busca pelo homem interior identificavel,
porém sempre em constante mudanca. Nessa tradi¢do, o autor faz de si mesmo objeto, objeto
arisco, tormentoso ¢ de dificil amestramento. Segundo registra o proprio Montaigne, trata-se de
uma tarefa espinhosa seguir o rasto do espirito, “penetrar nas profundezas opacas de suas
sinuosidades internas”. (AUERBACH, 2004, p. 256).

Conforme vimos, assim como o teatro grego teve raizes ritualisticas e religiosas, os
géneros literarios confessionais tiveram como sopro criador a pratica de falar consigo mesmo
para falar com Deus. “Nas esferas literaria, filosofica e social o enfoque classico no ideal, no
universal e no coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visdo
sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente ¢ o individuo auténomo.”
(WATT, 2010, p. 67).

Mas como se apresenta realmente essa figura literaria? Desenha-se de modo homogéneo
ou demonstra algum tipo de variagdo? Por meio de alguns exemplos retirados da literatura,
brasileira e estrangeira, procuraremos distinguir o anti-her6i nacional. Partamos pois a refletir
sobre a origem registrada do uso da expressdo anti-heroi:

Dostoievski pds esse termo [o anti-her6i] em circulagdo na parte final de Memorias
do subsolo, obra seminal que discute a ideia do her6i na vida e também na arte. As
ultimas paginas da narrativa de Dostoievski associam explicitamente a palavra “anti-
her6i” a nogao de paradoxo. O narrador, que ¢ chamado de paradoxista, explica: ‘Um
romance precisa de um herdi, e todos os tragos de um anti-heroi estdo expressamente

reunidos aqui.” A subversdo deliberada do modelo literario esta relacionada com a voz
vinda do subsolo para contestar opinides aceitas. (BROMBERT, 2004, p.13).

A obra de Dostoievski na citagdo de Brombert, Memorias do Subsolo (1864), apresenta
uma personagem de grande relevancia para a compreensdo do anti-herdi e da sua configuragdo
psicologica. Nesse sentido, Maria Rita Kehl afirma: “O homem do subsolo aperfeicoa ‘a
tonalidade psicologica moderna’ que caracteriza os atormentados personagens de Dostoievski.
Protagonista de um drama psicoldgico, extrai de seu ressentimento uma gama de vicios privados
que exibe ao leitor de suas memorias.” (KEHL, 2004, p. 234). Ha na reflexdo da autora um
ponto, especificamente, que dialoga diretamente com a conceituagdo de anti-herdi que estamos
tentando compreender. Discorremos aqui sobre o que ela denomina de “tonalidade psicolégica
moderna”. Ou seja, o fator psicologico ganha um espago e peso muito maiores em obras

modernas que apresentam um anti-heroi. O espaco fisico, propriamente dito, pode ser preterido,
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dispensado em nome de um preenchimento ndo fisico. A narrativa pode realizar-se totalmente
na dimensao psicoldgica, na qual os deslocamentos, agdes e iniciativas da personagem se dao
de maneira plenamente satisfatoria apenas no plano abstrato, aquele das memorias ou
reminiscéncias. E justamente esse o caso de Memorias do Subsolo, monélogo de um homem
enfermo que, tomado pelo veneno de suas lembrangas, vomita sua vida de infelicidades e
imperfeigdes do fundo de um subsolo. Abandonado, sozinho, tal personagem, de carater quase
que exclusivamente psicoldgico, pode ser visto como o homem caido, o hero6i derrotado, imerso
em escuriddo e em siléncio amedrontadores. Entretanto, apesar de sua condi¢do de baixeza,
alca-se a falar, pois tem a necessidade de verbalizar a consciéncia desse novo ser que nasce
como a representagdo viva da angustia e incerteza.

Quanto a origem da figura do anti-heroi, ao periodo do seu aparecimento nas obras
literarias, poderiamos identificar um determinado livro como primeiro a apresentar a figura
anti-heroica? Uma espécie de precursor do que viria a se tornar o tipo de protagonista mais
presente na literatura moderna? Esta hipdtese ¢ um tanto remota, e o mais correto seria falarmos
sobre processo gradual ou desenvolvimento, ao invés de surgimento. Ou seja, como
normalmente ocorre no mundo literario, tendéncias e transformacdes se ddo de forma
processual, levam tempo para se sedimentarem e serem percebidas. Dai que a opgdo mais
provavel seria buscar obras que apresentem embrides, indicios iniciais do anti-herdi. Nesse
sentido, seria razoavel buscar uma interpretacdo cronoldgica e progressiva segundo a qual a
figura anti-heroica que passou a ganhar forca na modernidade tem raizes em obras que
antecedem tal periodo. Por exemplo, em Dom Quixote, ha a imagem de um ordinario e
irrelevante fidalgo que, influenciado pelos heroéis literarios das historias que lia, parte com o
objetivo de imitar as aventuras empreendidas por seus idolos ficcionais. Para tanto, montado
no pangaré Rocinante e levando consigo, posteriormente, seu fiel escudeiro, o cdmico Sancho
Panca, parte para transformar-se no Cavaleiro da Figura Triste. Enquanto Dom Quixote
representa o idealista, aquele cuja sanidade foi devastada pela bagagem de leituras que possui,
Sancho Panca ¢ aquele que tenta fazer com que seu companheiro recoloque os pés nos chaos,
sendo chamado constantemente de volta a razdo, o lembrete da impossibilidade de se realizar
todos os anseios heroicos, “quixotescos” de Dom Quixote. O enredo criado por Cervantes
poderia ser considerado uma critica ao modelo heroico classico? Ha na obra um tom de parddia,
quando um esteredtipo ¢ retomado de maneira critica, irdnica, bem-humorada e que pode levar
ao riso. Bakhtin (1987) refletiu sobre o carater parddico de Dom Quixote, o qual possui como
figuras centrais duas personagens contrarias entre si: “Assim, o carater pardédico de Dom

Quixote de la Mancha se evidencia, para Bakhtin, pela presenca do baixo corporal, do contraste
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entre os altos ideias do esqualido cavaleiro louco e a baixa realidade corporal e grotesca do
barrigudo Sancho Panga.” (PINEZI, 2011, p. 2).
Ao refletir acerca do nome de sua obra Em louvor de anti-herdis (2002), Victor

Brombert explica o plural do substantivo presente no titulo:

O titulo do meu estudo talvez tenha sido determinado pelo pretenso anti-herdi de
Dostoiévski, mas so6 até certo ponto. O plural “anti-herdis” quer sugerir que o
protagonista de Dostoiévski ndo é o contra modelo inico e que meu objetivo ndo ¢é
definir um tipo s6 [...] E claro que ndo basta uma tnica descrigdo ou defini¢o. Mas
evitar um enfoque dogmatico e sublinhar diversidade e variagdo ndo impedem a
procura de padrdes subjacentes e tendéncias comuns (BROMBERT, 2002, p. 14).

Em contraposicdo ao estudo comparativo de Brombert, que consiste em encontrar
semelhancas entre personagens literarios tidos com anti-herdis, o propdsito dessa se¢do €, num
primeiro momento, tentar apresentar a figura do anti-herdi. Porém € necessario salientar que
ndo se trata de uma figura Unica, constante, mas multifacetada, como defende a citagdo do
teorico inglés: “O modo anti-heroico, como veremos, implica a presenga negativa do modelo
subvertido ou ausente. Mas ¢ ao mesmo tempo uma questdo de modo e de animo.”
(BROMBERT, 2002, p. 14). Ou seja, mesmo que a presenga desse modelo negativo seja
significativa, afirmar que um determinado personagem ¢ um anti-herdi ¢ uma proposi¢ao
subjetiva, ndo se trata de uma formula exata: “O her6i negativo, mais vividamente talvez do
que o herdi tradicional, contesta nossas pressuposi¢des, suscitando mais uma vez a questdo de
como no6s nos vemos ou queremos ver.” (BROMBERT, 2002, p.14). Confronta nossas

presungdes e o arcabougo do conhecimento de expressdes literarias que temos. Ao discorrer

sobre a maneira como interpretamos pessoas reais e personagens, Anténio Candido afirma:

A nossa interpretagdo dos seres vivos € mais fluida, variando de acordo com o tempo
ou as condi¢des e conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa
interpretacdo da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de
coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do
seu modo-de-ser. (CANDIDO, 1970, p. 3).

O que podemos encontrar relativamente em comum entre esses personagens ¢ um

conjunto de qualidades ou defeitos, a depender do ponto de vista, que sdo latentes:

A literatura dos séculos XIX e XX esta, além disso, abarrotada de personagens fracos,
incompetentes, dessorados, humilhados, inseguros, ineptos, as vezes abjetos- quase
sempre atacados de envergonhada e paralisante ironia, mas as vezes capazes de
inesperada resisténcia e firmeza. (BROMBERT, 2002, p. 14).
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Ou ainda, em uma expressao mais curta e incisiva: “O anti-herdi ¢ amitde um agitador
e um perturbador” (BROMBERT, 2002, p.14-15). Seja um revolucionario, um mendigo,
bébado, estudante homicida, estrangeiro, existencialista, um sociopata ou empregada
doméstica, o anti-heroi traz consigo quase que invariavelmente o germe da subversdo. Sempre
desconfortavel com a ordem das coisas, ou as enfrenta com o intuito de transforma-las ou
sucumbe a elas. No campo social, por exemplo, denunciam a hipocrisia, a fragilidade do tecido
social, ostentam a desigualdade, expdem a miséria dos coragdes, corrompem o0s bons, sdo
corrompidos, sdo rebeldes ou resignados, quase nunca adesistas. No plano intimo e psicoldgico,
sdo geralmente perturbados, desajustados, com grande dificuldade de se enquadrar as proprias
emocoes e de estabelecer relagdes com outras pessoas. Dai a soliddo que acomete a maioria das
personagens anti-heroicas. Decorrente disso, ndo ¢ incomum que apresentem algum quadro de
doenga psicoldgica, distiirbio mental ou mesmo fisico. A agitacdo ou perturbacao empreendidas
pelo anti-herdi pode fazer vitima o proprio personagem anti-heroico. Como ndo recordar do
drama vivido por Raskolnikov ao enredar-se numa trama em que ele mesmo, o homicida da
historia, faz o papel de plantador de evidéncias e rastros contra si mesmo, ajudando a policia a
descobri-lo. Existe ai um misto de instinto autodestrutivo e desejo de redengdo. Carregando um
fardo de culpa na consciéncia, o jovem estudante de direito, com claros sinais de depressao,
ansiedade e paranoia, faz uma verdadeira via crucis até encontrar um momento de repouso no
final do livro, nos bragos da jovem prostituta Sonia. Ela, inclusive, ndo menos anti-heroica que
o protagonista de Crime e castigo. O encontro do jovem homicida arrependido com a jovem
prostituta que se vende para alimentar a familia concretiza na historia o encontro de dois polos
subversivos, dois malditos que s6 encontram a salvacdo descobrindo e aceitando os pecados um
do outro. O que ndo ¢ dificil de encontrar em alguma obra de Dostoievski: “Dostoiévski prega
a moralidade do paria, do escravo.” (BRANDES, 2019).

Essas seriam algumas das caracteristicas mais marcantes nesse tipo de personagem,
referéncias que podem ser usadas para compreendé-los, ainda que de maneira um tanto
artificial, dentro de um circulo de personagens chamados anti-her6is. Em um estudo sobre o

anti-heroéi na literatura norte americana, David Simmons assinala:

Como um reflexo de um novo modo de pensar, o herdi é substituido por um falivel,
mas essencialmente e espiritualmente intacto homem ordinario que permite a
valorizagdo do individuo sem o elitismo problematico que marcou modelos ficcionais
antecessores. De fato, ¢ uma indicac@o significante da crescente ruptura entre aqueles
na sociedade americana que enquanto pais € capaz de supor um consistente papel da
visdo heroica, seus escritores ddo um giro de 180 graus, rejeitando a grandiloquéncia
da figura heroica convencional, e optando, ao contrario, pela figura do anti-heroi,
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refletindo um clima em que “Por toda parte, o tragico e o anti-herdi estavam
ultrapassados®.” (SIMMONS, 2008, p. 12).

Entretanto, ¢ por meio de uma relacdo dialogica, de negatividade e negagdo, que a
identificacdo do modelo anti-heroico se faz mais reconhecivel: “A lembranca ir6nica do anti-
herdi do modelo ausente ou inatingivel atua como um lembrete constante e também como um
incentivo. A no¢dao mesma do ‘anti-heréi’ depende de tal lembranga.” (BROMBERT, 2002, p.
20). O maniqueismo também ndo ¢ caracteristica do anti-herdi. Visto que ele ndo pode ser
encerrado numa categoria moral precisa, torna-se dificil classifica-lo como totalmente bom ou
mal: possui o dom da ambiguidade. Como ndo lembrar da passividade de Mersault, jovem
protagonista de O estrangeiro (1942), do escritor franco-argelino Albert Camus, diante do
desconhecido a que comumente chamamos destino, da mao invisivel que o conduz durante sua
trajetoria, da apatia aguda face a vida e aos homens. Como determinar se um tal personagem ¢é
bom ou mau? Como atestar realmente que foi o argelino, em seu acesso de delirio, quem
segurou o revolver e disparou mortalmente contra o arabe naquela fatidica praia sob sol
escaldante? Qual a explicagdo para a falta de iniciativa do anti-heréi de Camus frente a tantos
infortinios que atingem sua vida? Desde a morte da mae até a noticia de que seria condenado
a morte, a sua resposta insiste em ser o desdém, o simples descaso. Nada o atinge, nem mesmo
a iminéncia do fim. Néo levanta a voz contra a injustica que o acomete porque acredita ndo
valer a pena. Como afirma Brombert (2002), os temas de corajosa lucidez e fidelidade a
dimensao rigorosamente humana estdo no centro da obra textual de Camus. Ao insistir que o
heroismo ndo pode ser valorado como algo supremo e ao desconfiar de agdes ou retdrica
heroica, o interesse do escritor argelino ¢ muito mais averiguar como a fraqueza pode ser
transmutada em for¢a, como o negar pode tornar-se afirmar, e como os fracos sdo capazes de
resistir 4 configuragio dura da vida sem ter de renunciar & sua real condigdo de “fracos”. E por
isso que o Mersault de O estrangeiro é tdo intransigente quanto a sua aliena¢do. Apesar de todo
o esforco dos demais para trazé-lo ao jogo da vida “normal”, ele permanece no lugar que lhe

parece mais natural: seu proprio interior, na renuncia e resignagao:

35 As a reflection of this new mode of thought, the hero is replaced by a flawed but essentially spiritually intact
everyman figure who allows for the empowerment of the individual without the problematic elitism that marked
earlier fictional models. Indeed, it is a significant indication of the growing schism between those in American
society that just as the country is able to assume a role consistent with the heroic vision, Its writers take a U-turn,
rejecting the grandiloquence of the conventional heroic figure, and opting instead for the comic everyman,
represented in the form of the anti-heroic — reflecting a climate in which “Everywhere, the tragic and heroic were
out of fashion.” (Tradug@o nossa).



57

Esta em jogo a debilidade de qualquer vitoria no contexto de infindavel
derrota. Toda a obra de Camus tende para formas nio-heroicas de coragem e
valores baseados no horror a violéncia, na aversao as abstragdes doutrinarias
e numa recusa a procurar absolutos. (BROMBERT, 2002, p. 23).

Isso pode ser explicado pela propria vida de Camus, que ele retrata no livro postumo: O
Primeiro Homem (1994), especificamente a sua infancia na cidade africana de Argel. Conta
que, como a maioria dos meninos, se deleitava ao imaginar-se um heroi glorioso, passando
horas na biblioteca da escola a consumir romances de guerra e aventura com herdis guerreiros,
para saciar o que o autor chama de “gosto por heroismo e fanfarronada”. Porém, Camus acaba
por perceber que a formagdo genuina de que precisava ndo estava nos livros, e passa a nutrir
um forte repudio a violéncia ap6s uma briga fisica que teve com um colega de escola, ao atingir
o garoto e perceber que: “derrotar um homem ¢ tdo amargo como ser derrotado”. (CAMUS,
2019). E conclui que: “a guerra ndo presta”. Além desse episodio singelo, toda a infancia de
Camus foi marcada por uma guerra mundial, que tragava contingentes imensos de argelinos
colonizados para morrer em nome da Franga, a metropole. O proprio escritor teve o pai morto
em confronto quando tinha apenas um ano. Em suma, sua infancia foi marcada por imagens de
morticinios ¢ conflagragdes, o que sem duvida contribuiu para cristalizar o anti-heroismo que
corre por seus romances ¢ obras filosoficas.

O anti-heroismo de Camus se estrutura numa circularidade de valores e premissas: ndo
vale o esfor¢o de lutar tanto contra os infortinios para chegar sempre ao mesmo lugar e
recomegar tudo de novo: “Bem a maneira do Dr. Rieux, de A Peste, Camus desconfia da
grandiloquéncia oracular, preferindo em todos os niveis esvaziar imagens e mitos
glorificadores.” (BROMBERT, 2002, p. 147). A palavra assume um tom parcimonioso, as
vezes minimalista, sempre buscando dizer o necessario, o que pode ser dito sem grandes
pretensoes ou floreios. Os grandes discursos dirigidos as massas ndo sdo confiaveis, nao
transmitem seriedade e ja ndo podem servir de farol ao homem comum e ao intelectual:
“Comenta em seus cadernos de notas que a figura de Don Juan, por exemplo, ndo ¢ mais
concebivel nas condi¢des contemporaneas: Nem pecado nem heroismo parecem possiveis.”
(BROMBERT, 2002. p. 147). Figuras de pompa nao refletem mais nossos tempos. Entre o
pecado e o heroismo, existe 0 homem mediano, 0 homem do cotidiano, que se confunde entre
milhdes iguais a ele, sem grande distingo. Trata-se do homem pregado pelo humanismo tragico
de Camus. O sujeito da repeti¢do, que leva uma vida banal, na qual os dias se repetem sem
grandes sobressaltos:

Encontrando desesperanga e também satisfagdo no sentimento de mortalidade, Camus
recorre a metafora de Sisifo para justificar um compromisso com uma luta que requer
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vigilancia incansavel precisamente porque uma vitoria definitiva jamais sera
alcangada. O humanismo tragico de Camus, que toma o partido das vitimas (nunca de
herois ou santos), envolve o conceito de testemunhas em seu sentido mais nobre e
mais engajado.” (BROMBERT, 2002, p. 23).

E quanto ao Sr. K, protagonista do romance O processo (1925). Processado por um
estado fantasmagorico e completamente impotente diante de tramites burocraticos absurdos, o
anti-heroi se torna um mero corpo a mercé de circunstancias arbitrarias. Acuado frente a uma
estrutura irreconhecivel de perseguicao, so6 resta ao Sr. K deixar-se engolir pelas teias que o
cercam e embarcar em um processo pessoal de completo estranhamento. O fato de Kafka ter
deixado esse romance inacabado s6 potencializa o sentimento de desamparo do leitor ao
acompanhar o processo surreal por que passa o protagonista. Sem desfecho definitivo que
conclua a encruzilhada nonsense em que se encontra o Sr. K, o romance potencializa a sensagao

de desalento, descolamento do real e alienacao:

Weinberg sugere que protagonistas do romance contempordneo estdo contidos na
tradi¢do do absurdo dos personagens de Kafka, encarnando qualidades similares como
‘aprisionamento’, culpa, autovitimizagdo, alienacdo e a incapacidade de usar a
liberdade de maneira positiva e criativa®. (SIMMONS, 2008, p.2).

Alienado do comego ao fim da narrativa, o anti-heroi se perde entre cartorios, tribunais,
audiéncias, intimagdes. Acaba por sufocar entre pilhas de arquivos de processos empoeirados,
a espera de uma resolugdo que jamais chega.

Mersault e o Sr. K encontram-se numa posicao de passividade e parecem nao responder
aos problemas que os afligem, pois que impotentes frente ao absurdo que se apresenta como
realidade banal, consequéncia da propria vida, semelhante ao respirar ou o dormir. Acabam por
alienar-se de tudo e de si mesmo, ndo possuem compromisso nenhum em superar-se. S3o
atraidos, tragados pelo fracasso e consumidos no fogo de suas afligdes mais severas. A
aniquilacdo de si proprio possui um encanto ao mesmo tempo repelente e sedutor. Para eles a
liberdade ¢ um fardo pesado demais a ser levado. Reconhecem-se como vitimas de algo ndo
compreendido, uma forca maior da qual se sentem prisioneiros. Esta caracteristica constituiu
um trago literario que seria repetido em consideravel parte da literatura existencial do século
XX, e que se estendeu a romances, contos, ao teatro ¢ até cinema. Exemplo foi a consideravel

obra de Sartre de cunho existencialista, entre romances ¢ filosofia. Ensaios filos6éficos como O

36 Weinberg suggests that protagonists of the contemporary novel are in the absurd tradition of Kafka’s characters,
embodying similar qualities such as “arrest”, guilt, self-victimization, alienation, and the inability to use freedom
positively and creatively. (Tradugdo nossa).
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existencialismo é um humanismo (1946), O ser ¢ o nada (1943), e romances como A morte na
alma (1949) ilustram essa corrente de pensamento tdo influente na literatura e filosofia.
Explicitam bem a sensacdo de desamparo existencialista essas palavras de Roquetin,

protagonista do romance filosoéfico A ndusea:

Entdo, eu estava neste instante no jardim publico. A raiz do castanheiro afundou no
chdo, logo acima do meu banco. Eu nao lembrava mais que era uma raiz. As palavras
tinham desaparecido e com elas o significado das coisas, 0 modo de usé-las, as marcas
sinalizadoras que homens tracaram em sua superficie. Eu estava um tanto curvado, de
cabeca baixa, sozinho na frente dessa massa negra e lamacenta, completamente bruta,
e isso me assustou, me cortou o félego. Nunca, antes desses ultimos dias, eu senti o
que significava a palavra “existir”. (SARTRE, 2019).

Conhecer o modelo heroico da tradigdo ¢ primordial para que se possa reconhecer o seu
avesso, 0 outro polo, ja que essa relacdo se da por meio de um processo subversivo de um
modelo antecessor: “A razdo ¢ que tal lembranga atua como bem mais do que um contraste;
sugere um anseio, talvez até uma busca.” (BROMBERT, 2010, p. 23). Destronar o modelo
vigente e ocupar seu lugar parece ser a “inten¢do” do anti-heroi. A subversao do modelo heroico
se da pela apreensdo do escritor dos novos tempos, de novos ares. Contrastado por um zeitgeist
diferente, sente-se impelido a responder. Essa descrenga nos valores do herdi classico gerou
uma espécie de vazio na intelectualidade, mais acentuadamente no século XIX. Esse vazio
precisou ser preenchido com uma nova proposta de homem. A aposta estética que fizeram os
literatos foi a de entronizar o anti-her6éi como a figura principal da literatura ocidental

(europeia):

Um vazio desse tipo clama para ser preenchido. Essa é uma das hipoteses desse
estudo. A lembranga irénica do modelo ausente ou inatingivel atua como um lembrete
constante e também como um constante incentivo. A no¢do mesma de um anti-heroi
depende de tal lembranga. (BROMBERT, 2002, p. 20).

O contexto em que se da tal mudanga ¢ crucial para o entendimento do porqué de o anti-
herdi ter assumido o protagonismo nas grandes narrativas. Em O artista e seu tempo (1957),
Camus defende que o Ocidente produza artistas anti-Alexandres que deveriam resgatar o “no
gordio da civiliza¢do”, no sentido de consagrar a modéstia ¢ a escrupulosa honestidade do
artista, recusando totalmente a autoglorifica¢do e os excessos da vaidade.

O século XIX, especificamente na Europa, viu uma forte solidificagdo do ceticismo e
de um sentimento de descrenga na religido, o qual ganha forga a partir da revolugdo cientifica,
ocorrida trés séculos antes. Com o avango da revolucdo cientifico-industrial e respectiva

expansao no mesmo século, grande parte da intelectualidade passa a ver o mundo de modo
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radicalmente diferente de seus antecessores, priorizando as relagdes econdmicas, os meios de
produgdo, o poder de dominio do estado e da burguesia, o empobrecimento ou enriquecimento
de determinadas classes e respectivos conflitos. Sintoma claro disto foi o crescente alijamento
da Igreja, até entdo muito poderosa e detentora de grande autoridade como agente de coesdo
social, em relacdo as decisdes governamentais; e o fortalecimento do estado laico na Europa. O
aparecimento do materialismo cientifico-dialético de Marx como forma de entender o
desenrolar-se da historia, os conceitos de superestrutura e suas implicagdes para a interpretagdo
de todas as dimensdes da sociedade capitalista foi um divisor de d4guas nesse contexto. Assim,
no campo da cultura, reina a desconfianca de verdades eternas caidas do firmamento e que
pousam tranquilamente nas maos dos homens. A interven¢do humana nos rumos da historia se
torna a pedra de toque de grande parte do pensamento ocidental na busca para compreender a
realidade, e Deus vai cedendo espaco para o ser humano (homem, branco, classe média,
intelectual) quando se trata de compreender os caminhos da civilizagdo. A frase de Nietzsche
de que Deus estaria morto, antes de ser um imperativo ou comando proferido por um ateu
amargurado, ¢ uma constatagdo angustiada, que procura traduzir o entdo crescente sentimento
de fragilizagdo da fé diante do mundo que se consolidou no século XIX, sobretudo entre as
classes mais letradas: “Numa época de ceticismo e fé definhante, época marcada pela
consciéncia difusa de perda e desordem, a intencional subversdo da tradicdo heroica pode
indicar uma iniciativa de recuperar ou reinventar significagdo.” (BROMBERT, 2002, p. 20).
Como ndo pode haver vazio na nossa representagdo simboélica do mundo, mas sempre presenca;
ao invés de desaparecimento da figura do herdi classico na literatura, o mais correto seria falar
de substituicdo pela figura do anti-herdi: “A avaliagdo negativa ndo prova renuncia ou
assentimento. Uma auséncia pode ser uma forma de presenca. Dito de outro modo, algumas das
obras podem perfeitamente refletir um impulso moral e espiritual, assim como uma tentativa de
ajustar-se responsavelmente a novos contextos” (BROMBERT, 2002, p.20). Ou ainda, o anti-

her6i como projecao da nossa visdo de mundo:

Ao longo dos séculos, o herdi refletiu, as vezes até determinou, nossa visdo moral e
poética quando tentamos fazer face ao sentido ou falta de sentido da vida, ainda que
a tragédia, ou, de um modo geral, o espirito tragico, responda a nossa necessidade
profunda de conferir dignidade e beleza ao sofrimento humano. Por isso ¢ que a
“morte da tragédia”, caracterizada por George Steiner num livro que gira em torno do
famoso titulo de Nietzsche, representa uma tdo momentosa mudanga cultural. Uma
coisa ¢ clara, porém. Inflada ou desinflada, exaltada ou minimizada, ndo podemos
passar sem uma imagem de n6s mesmos” (BROMBERT, 2002, p.20).
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2. ERNESTO WESLEY OU O PROMETEU A PROVA DE FOGO: ATUALIZACOES
DO ANTI-HEROI.

Vou revelar-te o que é o medo em um punhado de po.

T.S. Eliot, A Terra Desolada.

A transi¢do na literatura ocidental de um modelo de heroi classico, baseado nos modelos
grego e latino, para o tipo de anti-herdi que dominou a representacdo na época moderna, se deu
de modo processual. Para compreendé-lo, basta atinarmos para a pletora de movimentos
literarios e tendéncias estéticas que surgiram e desvaneceram ao longo do tempo, sobretudo a
partir do advento do Romantismo. Desde a epopeia, o teatro e a poesia gregos, passando por
sua imitacdo e reproducdo pelos romanos, os hindrios e teatro catdlicos da Idade Média, o
Trovadorismo, o Renascimento, o Barroco, o Classicismo, at¢ o Romantismo, tipos literarios
foram apresentados, absorvidos ou substituidos. E no epilogo de tal processo que se encontra o
construto estético a que hoje nos referimos como anti-heroi, e € em conjungdo com as mudangas
historicas, fisicas e intelectuais, que a literatura foi por ora assimilando estas transformacdes,
ora sugerindo-as.

Neste capitulo, nosso estudo tem como foco uma obra do século XXI, Carvao Animal
(2011), e o contato que ela estabelece com o passado, especificamente com o modelo anti-
heroico representado por personagens do século XIX, no Romantismo europeu e no
Realismo/Naturalismo. Assim, procuraremos demonstrar que o anti-her6i de Ana Paula Maia ¢é
um construto hibrido de caracteristicas romanticas e realistas, com linguagem e discurso pop
contemporaneo, releitura do “her6i” predominante em romances dos dois movimentos
literarios. A jun¢do de diferentes estéticas € o que ha de mérito, de mais distintivo na obra da
autora, embora as analises criticas sobre ela tendam quase sempre a situar seus livros numa
simples releitura do realismo cru, semelhante aquele de Rubem Fonseca, com quem ¢
geralmente comparada. A comparagdo ¢ apropriada, como demonstraremos em outro momento,
mas nao deve ser feita de modo redutivo.

Carvdo animal (2011), ultima parte a compor a trilogia®’ dos brutos, de Ana Paula Maia,

apresenta linha de continuidade e influéncia com a heranga literaria que sobrevive as geragoes

37 A trilogia é constituida por trés romances: Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) O trabalho sujo
dos outros (2009) e Carvdo animal (2011).
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de escritores e é preservada por meio da releitura e espelhamento de modelos literarios.
Portanto, a distancia temporal entre a obra que analisamos e algumas do século XIX, ao invés
de empecilho para os novos autores, ¢ ocasido para amadurecimento de modelos disponiveis a
geracdes futuras. Assim, nossa abordagem privilegia sobretudo a influéncia e as
correspondéncias como chave de compreensdo do fenomeno literario aqui considerado: a

atualizag¢@o do personagem herdi moderno ou anti-heroico.

2.1 O HEROISMO DOS BRUTOS: REMINISCENCIAS DO GROTESCO E DO
ROMANTICO EM CARVAO ANIMAL.

No contexto da tenebrosa cidade de Abalurdes, ameagada pelo fogo e excesso de
cadaveres, vivem Ernesto Wesley e Ronivon, os dois principais personagens da narrativa.
Nesta comunidade, “que estd a margem do descobrimento e no imaginario de alguns
visionarios” (MAIA, 2011, p.39), vivem personagens que se destacam pela brutalidade. Dentre
eles, Ernesto Wesley: “E um brutamontes de ombros largos, voz grave e queixo quadrado,
porém tudo isso se torna pequeno caso se repare em seus olhos. Sdo olhos pequenos, de cor
negra e brilho intenso. Mas ndo ¢ um brilho de alegria, sendo do fogo admirado e confrontado
diversas vezes.” (MAIA, 2011, p.11). A exemplo de Edgar Wilson e Erasmo Wagner,
protagonistas nas outras novelas da trilogia, a descri¢do do bombeiro Wesley também remete
ao tipo de anti-heroi fisicamente grosseiro e esteticamente brutalizado, muito recorrente no
Romantismo europeu do século XIX, exemplificados pela criatura do doutor Frankenstein, de
Mary Shelley, ou Gwinplane e Quasimodo, de Victor Hugo. A estética do grotesco se faz
presente em cada detalhe fisico e desenho corporal das personagens.

A palavra grotesco tem origem no vocabulo italiano grota, que significa gruta. Tal
batismo se deu pelo fato de pesquisadores haverem descoberto desenhos e ornamentos
decorativos numa gruta italiana, durante escavagdes arqueologicas, ocorridas no século XV.
Entre pinturas, desenhos e esculturas, as representacdes mostravam uma mescla de criaturas
animais, vegetais ¢ minerais. A descoberta desse tipo de expressdo teve grande impacto na visao

dos europeus sobre o papel e forma da arte; mas a primeira reagdo, como era de se esperar, foi
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de animosidade e desprezo. A Igreja, voz poderosa em diversos assuntos, sobretudo quanto ao
que seria a verdadeira arte ou ndo, rejeita veementemente o grotesco como negacdo da heranga
dos antigos e como aberragdo pré-cristd. Ademais, o fato de os primeiros achados da arte
grotesca terem ocorrido em grutas, espacos subterrdneos e escondidos, foi usado pelos
religiosos como indicio de que os desenhos e esculturas ali encontrados teriam alguma ligagdo
com o submundo; simbolos de reino caido. A época, era unanimidade a visdo aristotélica do
que deveria ser uma obra de arte, com a prevaléncia de conceitos como mimesis e
verossimilhanga. Deparar-se com figuras distorcidas, fora das linhas harmonicas defendidas
pela tradicdo classica greco-romana foi um choque para a Europa renascentista: “foram
classificadas hostilmente como quiméricas, irreais, monstruosas e at¢é mesmo diabolicas”.
(LIMA, 2016, p.1). Intelectuais e artistas ligados a autoridades da época estavam conscientes
do carater potencialmente rebelde da estética grotesca e repudiaram o novo tipo de expressao.
Bakthin, em A cultura popular na ldade Média e no Renascimento (2010), lendo Rabelais, ritos
e espetaculos da idade medieval, assinala o carater rebelde da estética grotesca, a energia
subversiva que dela emana através do processo de carnavalizagdo, e acaba por borrar os limites
entre cultura oficial e cultura popular, apontando para a possibilidade da liberagdo de energias
- até entdo contidas - do povo; sobretudo em festas populares de cunho cénico, como o carnaval.
Ou seja, tal cenario poderia contribuir para que as pessoas passassem a questionar o poder
politico estabelecido, e por isso era necessario sufocar esse tipo de manifestacdo, ou deixa-la
fluir por meio dos eventos populares, tentando “domesticé-lo” através de praticas ludicas mais
inofensivas, como o proprio carnaval, a festa por exceléncia do grotesco. Entretanto, mesmo
com a resisténcia que essa nova “proposta” despertou, houve a difusdo das novas formas e
contornos pelo Velho Continente, provocando desejo de retorno a uma espécie de passado
original, quando os desenhos respeitavam apenas as linhas da natureza e a aparente
arbitrariedade do caos original: “A regressdo as formas originais, o desejo de captar, antes de
qualquer fixacdo, a livre eclosdo das formas originarias estio inscritos no centro do naturalismo
do Renascimento”. (JANNERET apud LIMA, 2016, p.3). Vém a luz, entre artistas e
intelectuais, temas como a multiplicidade de formas da matéria capaz de modelagens diversas,
de transformar-se indefinidamente, rompendo os limites simétricos do mundo observavel,
ultrapassando as fronteiras entre humano, animal, vegetal. Homens-bicho, animais-folha,

plantas-homem, vegetais humanos, animais antropomorfizados etc:

O hibridismo esta presente nos ornamentos descobertos em Roma, no século XV,
assim como nas representagdes artisticas ilustrando o pensamento transformista do
século XVI, nas ilustragdes de Jacques Callot, de Brueghel, de Goya, e nos
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personagens de natureza mutante que integram o universo da literatura, desde os
satiros e centauros das obras gregas até os bufGes e andes do drama romantico. Além
da mistura dos reinos da natureza, o hibridismo também concerne a estética do claro-
escuro e as formas heterogéneas e paradoxais do barroco ¢ do romantismo. (LIMA,
2016, p. 17).

Ou seja, o hibridismo na arte ndo principia com o descobrimento dos desenhos nas
grutas italianas, vez que desde a Antiguidade sdo evidentes os exemplos de representagdes
hibridas; aos moldes das representa¢des dos deuses egipcios Antibis ou Seth, ou os lamassus*®
da arte mesopotamica (antropozoomorfismo). O que parece ocorrer com o aparecimento dessa
nova estética ¢ a intencionalidade de usar o hibridismo para explorar possibilidades estéticas
até entdo pouco utilizadas, como o retorno a natureza primeva, a confusdo morfologica dos
corpos naturais, o rebaixamento do humano por meio do zoomorfismo. No caso dos roméanticos,
ha a intencdo de reagir contra a suposta racionalidade pregada pelos iluministas e reavivar a
poténcia dos instintos humanos, acreditando na espontaneidade e pulsdo da natureza humana.
Os romanticos iniciam ataque a no¢ao defendida pelos racionalistas do iluminismo, vistos como
defensores de visdo de mundo restrita, que tolhe a subjetividade. A adoragdo a sabedoria
iluminista, o desprezo que sentem pela magia e ocultismo, a devog¢ao que nutrem a luz do dia e
repulsa pelos fascinios e mistérios da Idade Média enervam os romanticos, vez que afastam o
homem de seu passado imemorial, perdido héd muito nas sendas do tempo. O grotesco, para os
romanticos, ¢ resgatado como meio para se atingir o afloramento da natureza “real” do
individuo, livrando-o da cegueira do progresso industrial vigente no século XIX, da
artificializagdo da vida; dai recorrerem a irracionalidade como refiigio para quem ndo se
adaptava a esse modo de viver. Era necessario recorrer as metamorfoses ovidianas, reverter a
simetria das formas: “as no¢des de metamorfose, inconstancia, hibridismo, a oposigdo ser-
parecer apresentam uma constante nas multiplas manifestacdes do grotesco.” (LIMA, 2016.
p.17)*. Exemplo sdo alguns desenhos de Leonardo Da Vinci, que cria a série batizada de
Cabegas Grotescas, onde o pintor elabora uma série de cranios e rostos de homens velhos
perturbadores, com protuberancias exageradas, linhas animalescas, bocas rasgadas, peles que
sobram. O grotesco distorce as linhas que delimitam, no mundo fisico, a aparéncia das coisas,
dando vida a novas criaturas, quimeras, deformes e assustadoras: “Nesta ruptura com relagéo

as ordens da natureza esta presente o componente ludico, alegre e onirico do grotesco, mas

também algo de sinistro e angustiante, na representacdo de um mundo diferente ou distorcido.”

38 Grandes touros alados com cabega humana. Talhados em pedra, eram colocados na frente dos paléacios assirios
para inspirar medo, protecdo e guarda
39 Falaremos mais sobre a reagdo romantica na proxima se¢do, quando discorrermos sobre o romance Frankenstein.
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(LIMA, 2016, p. 4). A aparigao do grotesco como forma de representacao do mundo significou
a exteriorizagdo de um anseio, desejo de mundo primitivo, sem amarras, bestializado. A
racionalidade ¢ suplantada pela sedu¢@o dos movimentos bruscos, dos tecidos que se partem
pra dar origem a um membro animal ou cabe¢a humana, a violar o conceito de harmonia e
perfeicdo estética que vingou na historia da arte ocidental. Alias, antes mesmo da Grécia, pois,
jano Egito antigo, ¢ possivel reconhecer o zelo pelo equilibrio e pelos tracos harmodnicos como
exemplos maximos de beleza.

O salto da estética grotesca das cavernas para as artes plasticas, e depois para a literatura
¢ consolidado, dentre outros fatores, quando Montaigne, ainda no século XVI, decide utilizar o
termo grotesco para se referir aos Ensaios (1580), por serem algo que se assemelham a “corpos
monstruosos, sem propor¢ao ou ordem.” (LIMA, 2016, p. 7). Outro grande nome da literatura
que langou mao do grotesco no fazer literario foi Rabelais. Gargantua e Pantagruel (1532)
apresenta com profusdo simbolos do grotesco, desde o tamanho gigantesco e desproporcional
de Gargantua e Pantagruel, as diversas referéncias a partes baixas, especificamente o anus, a
glutoneria, os excessos dionisiacos, carnavalizacdo constante de cenarios, figuras ¢ agdes. Mas
foi mesmo com o surgimento do Romantismo que a estética grotesca ganhou lugar num
movimento estético organizado. O amor dos romanticos pela Idade Média e respectivos
segredos, pela luz escassa das ruas e vielas medievais, construgdes goticas, ocultismo ¢ mundo
subterraneo das criaturas sombrias, levou os escritores do Romantismo a verem no grotesco um

meio de resgate de simbolos do obscuro:

Ainda no século XVIIIL, um outro género literario na Franca, o roman noir, baseado
no modelo do romance godtico inglés, apresenta em sua estrutura tracos do grotesco
monstruoso, satinico, erotico e escatologico, relacionado a zonas de representacdo
obscuras e censuradas. (LIMA, 2016, p. 13).

Como forca de subversao, a estética do grotesco vai abrindo a cena para que valores de
ruptura ganhem espago na producao artistica europeia. O sol apolineo defendido pelos gregos
na arte vai cedendo lugar para as sombras do reino cadtico e pluriforme de Dionisio, com o
descobrimento das grutas na Italia: “O subterraneo, lugar misterioso e propicio as manifestacdes
sobrenaturais, até entdo relacionado apenas ao espago de grutas e cavernas, encontra
equivalente no ambiente Iugubre e fétido de prisdes e calabougos.” (LIMA, 2016, p. 7). O
charme que o Romantismo encontra nessa proposta estética é explicado pelo anseio que grande
parte dos romanticos possuia em regressar a um tempo passado em que, acreditavam, o mundo

era mais genuino, menos artificial e se expressava somente sob as leis da natureza. Havia
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também um desejo maior de liberdade criativa, menos comprometimento com formas rigidas

de composicdo e linhas mais soltas, emancipando-se dos canones do passado, do academicismo:

A segunda ruptura se deu a partir do fim do século XVIII e foi o Romantismo, que
libertou a produgao literaria das normas preestabelecidas e impositivas, estimulando
a experimentacdo ao romper a tirania das regras. Por isso, ¢ costume dizer que o
Romantismo estabeleceu a liberdade de criacdo literaria, abolindo a servidao as
tradigdes. O Romantismo foi, portanto, o comeg¢o de uma literatura aberta as
mudangas, ao aderir ao presente, ndo ao passado, num momento de rapidas mudangas
técnicas e sociais. Isso foi se acentuando até as vanguardas do século XX, que
privilegiaram a mudanga incessante, orientada por um inconformismo permanente
que se manifestou pela negagdo de conceitos, valores e procedimentos. (CANDIDO,
2006, p. 1).

Nao fortuitamente ¢ durante o Romantismo que o verso livre ganha folego: “Na Franca,
a partir de 1820, e na Alemanha e na Inglaterra, desde os fins do século XVII, uma nova
escritura substituira os codigos classicos em nome da liberdade criadora do sujeito.” (BOSI,
2017, p. 101). Também nio ¢ a toa que o0 Romantismo tenha se desenvolvido mais rapido em
paises como Inglaterra e Alemanha, os quais iniciaram seu processo de industrializagio
primeiro, pois foi ai que a reagdo contra os novos valores da nova organizagdo urbano-industrial
demonstrou maior forga: “As liberagdes fizeram-se em varias frentes. Caiu primeiro a mitologia
grega [...], e caiu aos golpes do medievismo catolico de Chateaubriand et a/ii.” (BOSI, 2017, p.
101). Portanto, o Romantismo, assim como o grotesco, teve impacto renovador na concepgao
estética do Velho Mundo. Ambos surgiram e foram assimilados pelos artistas como pontos de
tensdo para renovar o fazer literario. Se Rabelais, lancando mao do grotesco, subverte
categorias, carnavaliza e choca o clero ¢ a aristocracia com as peripécias de Gargantua, Victor
Hugo dilui as amarras estilisticas que os neoclassicos haviam ressuscitado das paginas de
Aristoteles, fazendo disso uma bandeira: “O martelo, augurado por Victor Hugo no prefacio de
Cromwell, pde abaixo todas as convencdes, comegando pela vetusta lei das trés unidades que
os tragicos da Renascenca haviam tomado a Aristoteles.” (BOSI, 2017, p. 101).

O impacto que as transformacdes industriais e as revolugdes cientificas causaram nas
cidades e no campo acendera neles o desejo de retorno a um passado-refugio, romantizado,
mitificado, que supostamente estaria distante da usura e ganancia da nova estrutura econémica

que veio a predominar pos Revolucao Industrial:

E elucidativo considerar a interpretagio do movimento roméntico dada por A. N.
Whithead no seu livro 4 ciéncia e o mundo moderno. O movimento romantico, diz
ele, foi de fato uma reagdo contra as ideias cientificas, ou melhor, contra as ideias
mecanicistas a que certas descobertas cientificas deram origem. (WILSON, 2004.
p-29).
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No campo do intelecto, o mundo ocidental ainda bebia da fonte mecanicista inaugurada
por Descartes e Newton, que viam o mundo como um grande reldgio e Deus como o relojoeiro
a coordenar os ponteiros da grande maquina: “Os romanticos haviam se tornado agudamente
conscios de aspectos de sua propria existéncia que de modo algum poderiam ser analisados ou
explicados pela teoria de um mundo regido pelo mecanismo de uma relojoaria.” (WILSON,
2004, p. 29). Assim também, como modelo de reacdo, as criaturas grotescas esculpidas nas
cavernas italianas, ¢ descobertas, no século XVI, chegam até a literatura romantica no século

XVIl e XIX:

Na Fran¢a do século XIX, Victor Hugo consolidara a importancia do grotesco no
campo artistico, transformando-o num elemento-chave da arte roméantica. Pode-se
afirmar que com a oposi¢ao do grotesco ao sublime, ilustrada no prefacio de Cromwell
(1827), Hugo efetivou a legitimagdo do grotesco enquanto categoria estética. (LIMA,
2016, p. 13).

A oposicao entre o sublime e o grotesco percorre quase toda a obra de Hugo: O homem
que ri (1869), Os miseraveis (1862) e O corcunda de Notre-Dame (1831) sdo romances que
opdem de modo claro o feio e o belo, sempre com alguma carga moral. A aparéncia desprezada
pelos padrdes de beleza sociais ¢ enganosa. A “esséncia” de cada individuo e virtudes estdo

contidas no interior, ndo nos tragos externos:

No referido prefacio, o “mestre dos romanticos” declara que “o grotesco tem um papel
imenso. Ele estd em toda parte; de um lado, cria o disforme e o horrivel; de outro, o
comico e o bufdo. Segundo Hugo, a natureza multiforme do grotesco seria mais
atraente do que a unicidade do belo. A mistura do grotesco e do sublime num género
literario ¢ justificada pela afirmagdo de que o grotesco seria responsavel por realgar
os elementos sublimes por meio do contraste. (LIMA, 2016, p. 14).

O movimento expansivo do grotesco — e respectiva democratizagdo — acentua-se na
Europa, do século XIX, com o fortalecimento da imprensa e publicacdo de livros, panfletos e
afins. O veiculo de narrativas populares ganha espaco, e o grotesco alcanga uma massa maior
de leitores. Em 1844, Théophile Gautier publica Les Grotesques, em forte contraste com “a
regularidade e a sobriedade do regime literario exaltado pelos defensores da arte classica e
sustentando o valor estético do bizarro e do grotesco.” (LIMA, 2016, p. 15).

Do século XIX a atualidade, com o progresso dos meios de comunicagdo, midias
diversas, televisdo, cinema e mercado editorial pulsante, as ramifica¢des da estética do grotesco
podem ser percebidas em diversos tipos de linguagem e representagdes. A literatura pop ¢ a
Pulp Fiction possuem muito de grotesco no tipo de elaboragdo de personagens. No Brasil, o

grotesco pode ser encontrado na televisdo, em programas populares que exploram tipos
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pitorescos, ridicularizam pessoas por algum defeito fisico ou aparéncia diferente; expdem
pessoas, geralmente de nivel social humilde, a situa¢des constrangedoras ¢ degradantes em
troca de alguma premiac¢do. No cinema, as célebres pornochanchadas foram talvez o exemplo
mais bem-acabados de como o grotesco adentrou a cultura brasileira e se tornou um documento
artistico. O humor presente nesse tipo de filme era fundamentalmente grotesco: baixo
or¢amento, palavras de baixo caldo, cenas com ar de improviso, sugestdes constantes de sexo
escrachado: “O riso provocado pelo comico, quando grotesco, €, em geral, irdnico,
despudorado, sarcastico. Esse ¢ o tipo de riso facilmente detectavel na vida cotidiana e
encontrado na pornochanchada, entendida como comédia de costumes”. (ROSSETTI, 2012).
Ha que se destacar aqui também o importante carater provocador desse tipo de producdo, uma
vez que tais filmes eram produzidos durante o regime militar, periodo que tinha como valores
“oficiais” o moralismo e a educagdo burguesas, as relagdes familiares e sexuais tradicionais, e
aversdo a qualquer insinuagdo sexual em obras de arte.

Na literatura contemporanea brasileira, essa influéncia do grotesco chegou de modo
menos comico, € mais sombrio. Pode-se afirmar que ha influéncia do grotesco na obra de Maia,
sobretudo pelo tipo de personagem que ela desenha ao dar grande enfoque a fisicalidade
deformada que eles apresentam. O efeito estético almejado pela autora carioca com esse tipo
de construcdo literaria ¢ similar ao que buscavam os autores europeus, isto ¢é: ressaltar a
humanidade da personagem, paradoxalmente, por meio de caracteristicas fisicamente
fantasticas, salientando excessos na dimensdo corporal, distor¢des na estrutura da face,
desproporcionalidade entre membros, cicatrizes, mutilagdes ou deficiéncia*®. A atragdo pelo
grotesco presente na obra de Maia tem o intento de destacar o espanto visual que constitui a
existéncia de tais figuras. Construidos por pinceladas bruscas e ageis, elas surgem diante do
leitor na forma de composigdes rusticas, com tragos grosseiros, semblante distorcido, relagéo
ndo harmonica entre as partes do corpo e auséncia de simetria. Nesse sentido, a antitese entre
corpo monstruoso e olhos diminutos cria figura ao mesmo tempo rude e delicada. A forma
rustica s6 ¢ suplantada pela incandescéncia contida nos olhos miudos que encaram o fogo
regularmente: “Quando se atravessa a barreira de fogo que ilumina o seu olhar, ndo h4 nada
além de rescaldo. Sua alma abrasa e seu halito cheira a fuligem.” (MAIA, 2011, p.11). Eis aqui
outra evidente semelhanga entre este personagem de Carvao Animal e as outras personagens da

trilogia: a assinalada caracteriza¢do da personagem a partir do meio em que ela vive. Trata-se

40 Obviamente, mutilagdes, membros ausentes ou outras caracteristicas fisicas provenientes de acidentes ou
consequéncia genética, fora do mundo ficcional, sdo prosaicamente humanos e nada fantasticos. Entretanto, nas
obras aqui refletidas, por serem construcdes ficcionais, estes tragos sdo apresentados de maneira idealizada.
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basicamente de processo de transferéncia de caracteristicas muito comum nos romances
realistas/naturalistas do século XIX. Se Edgar Wilson’ (uma referéncia ao William Wilson de
Poe), anti-her6i da primeira novela da trilogia, guarda na pele muitas cicatrizes, copiando assim
os cdes de rinhas que admira; Erasmo Wagner conserva o cheiro do lixo que recolhe. Ernesto
Wesley também absorveu no olhar as chamas dos incéndios que combate, sdo um sinal
indelével de identidade. Os brutos conservam em si a estampa que os identifica com o mal
familiar e corriqueiro. Se “sua alma abrasa e seu halito cheira a fuligem,” considerando a
intensidade em que se da a penetragdo do meio no personagem, pode-se dizer que a
caracterizacdo de Wesley o apresenta como um ser anormal, e que, justamente por ser incomum,
¢ o individuo ideal para lidar com a letalidade do fogo: “Com Ernesto Wesley, completa-se o
quadro das monstruosidades sensoriais: Erasmo Wagner ndo repara, Alandelon ndo escuta,
Ernesto Wesley nao sente.” (BARBERENA, 2014). O apreco e capacidade de Maia em criar
personagens-mutantes ¢ algo notavel: “Novamente evidenciamos um homem-besta que, na sua
condicdo de humano-coisa, deve aturar/naturalizar as mais extremadas situacoes terrenas.”
(BARBERENA, 2014). A autora demonstra preferéncia pela elaborag@o de sujeitos fisicamente
bizarros, com propensdo para o autoaniquilamento. Programados pela génetica ou destino para
submeter-se aos mais variados tipos de sofrimento, representam pouco mais que forca de
trabalho barata. Caracteristica particularmente expressiva em Ernesto ¢ a incapacidade de sentir
o fogo. Portador de uma doenga no sistema nervoso, a analgesia congénita*!, ele nio sente
dores, sejam elas produzidas por queimaduras, facadas ou tiros. Seu corpo ¢ territorio isento de
dor, matéria que pode ser ferida e consumida até a morte sem acusar nenhum registro incomodo
ou compaixao. Ernesto usa essa condi¢do como trunfo e instrumento de trabalho: “a doenca foi
ocultada por ele para ingressar na corporacdo; talvez se soubessem dos riscos que corre nunca
o admitiriam. Ele pode caminhar sobre a chamas, atravessar colunas ardentes e ser atacado por
labaredas. Ele se queima, mas ndo sente.” (MAIA, 2011, p. 11). Ou ainda: “Ernesto Wesley ¢é
muito atento ao proprio corpo e acredita que essa doenca vai além da patologia clinica; ¢ um
dom.” (MAIA, 2011, p. 11). Surpresa ndo haver ainda adaptacdes da obra para o género HQ.
Ao ler os livros de Maia, o leitor ¢ remetido a estética semelhante aquela de historias em
quadrinhos e seus personagens com habilidades fisicas incomuns. Percebe-se, com isso, que

personagens contemporaneos ainda possuem algo daqueles herois classicos: o dom de executar

41 Curiosamente, na cultura pop, essa é uma caracteristica presente em diversos personagens de animes japoneses,
bem como no célebre vildo Bane da banda desenhada Batman (1939), monstruosamente forte e insensivel a dor.
Para citar exemplo em romance, especificamente Ronald Niedermann, personagem brutamontes, vildao e
mentalmente retardado, da trilogia Millenium, os homens que ndo amavam as mulheres (2005), do romancista
Stieg Larsson.
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acOes impressionantes, inacessiveis a maioria dos homens e mulheres. Este é um trago que a
contemporaneidade herdou do Romantismo europeu ¢ que se articula em diversas obras
ficcionais mais de dois séculos depois. Tal fato demonstra como a literatura raramente pode ser
encarada como sucessdo de movimentos estanques ¢ que existem sem relagdo entre si. Assim
toda tentativa de estudar propostas estéticas de diferentes tempos e contextos diversos precisa
respeitar uma “ancestralidade” cuja origem se perde no tempo. Semelhante ao estudo da
Historia, o estudo de influéncias e atualizacdes literarias deve levar em consideracdo certas
caracteristicas arquetipicas. Desse modo, ¢ mais coerente discorrer sobre qualidades
preponderantes em cada €poca ou momento, ao invés de recortes estritos, rompimentos
completos. Em Os filhos do barro, aqui ja citado, Octavio Paz reflete sobre a “tradicdo da
ruptura” e de que modo até as propostas mais radicais quanto a inovacgdo estética tendem a
buscar em fontes antigas sua inspiragdo, como no caso de Ezra Pound em Cantos (1925). Nesse
sentido, os modernistas do século XX e sua relagcdo com a tradigdo compdem grupo intrigante
quando se trata de pensar a respeito da relacdo influéncia/originalidade. A comparagdo entre os
livros de Maia e a linguagem HQ ¢ fundamental para nossa reflexdo e a retomaremos no final
do capitulo.

A atitude de Ernesto de idealizar a propria doenca e vé-la como talento, marca de
distincdo e especialidade ¢ obviamente uma tentativa de distinguir-se, de demarcagdo da
individualidade. A enfermidade vira uma insignia a ser ostentada como prova da singularidade
de Ernesto. Ele ndo possui dinheiro, distingdo social ou grande beleza, mas sente-se especial
por possuir algo que lhe dado pelo proprio acaso. Cré-se merecedor de distingdo porque pode
fazer o que outros poucos poderiam. Ernesto acredita carregar algo que o diferencia dos demais
mortais ¢ encara tal indicio como uma distingdo pessoal indispensavel. Nesse aspecto, a
personagem se aproxima mais uma vez de escritores e personagens romanticos: Lord Byron e
Percy Shelley, dois exemplos de artistas que se pensavam detentores de talento criativo capaz
de iluminar e transformar a realidade. Grande parte de tal esforco se devia a forga e valorizagdo
da personalidade, tema recorrente em suas obras. Recorrer a uma caracteristica inerente a si
proprio e trata-la como diferencial era fonte de inspirag@o para a mente romantica. Em A defence
of poetry (1821), Shelley pretendeu erigir o poeta a status diferenciado, defendendo a visdo de
que os poetas tinham acesso a compreensdo privilegiada das coisas, e que por isso eles seriam
“os legisladores ndo reconhecidos do mundo.” O culto a personalidade criado por Byron e a
defesa feita por Shelley ndo se baseiam no poder econdmico, sangue aristocrata ou autoridade
clerical: o principal trunfo dos romanticos era a sensibilidade (do espirito), o dom de ir

emocionalmente aonde os outros ndo podiam chegar. O heroi ou anti-herdi romanticos criado
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pela geracdo de Byron e Shelley era a afirmacdo da supremacia da individualidade, do culto ao
self: “O romantismo, como todos ja ouviram dizer, foi uma revolucao do individuo”. (WILSON,
2004, p. 28). O poeta escolhia a si mesmo pelo uso que fazia da literatura, e a sociedade seria
ingrata ou obtusa se ndo fosse capaz de reconhecer esse valor. Dessa maneira, o conflito entre
a consciéncia do proprio valor pessoal e a rejeicao vividos pelo poeta era mote recorrente entre

0s romanticos:

“[...] Mas em René, Rolla, em Childe Harold, em O preludio, o escritor, ou é seu
proprio herdi ou como ele se identifica inconfundivelmente, e a personalidade e as
emogdes do escritor sio apresentadas como principal tema de interesse. [...] E sempre,
como em Wordsworth, a sensibilidade individual ou, como em Byron, a vontade
individual que preocupam o poeta romantico; ele inventou uma nova linguagem para
exprimir-lhes o mistério, o conflito e a confusdo.” (WILSON, 2004, p. 28).

A figura por exceléncia do Romantismo era o jovem sofredor, geralmente em condi¢ao
social extremamente desfavoravel e atado a contexto familiar adverso. Resumidamente, o
romantico simboliza a luta da subjetividade para sobreviver as for¢as externas que compdem o
mundo objetivo, das regras e obrigagdes sistematicas: “O eu roméntico, objetivamente incapaz
de resolver os conflitos com a sociedade, langa-se a evasdo. No tempo, recriando uma Idade
Média gotica e embruxada. No espago, fugindo para ermas paragens ou para o Oriente exotico.”
(BOSI, 2017, p. 97). Nao a toa todos eles erigiram como poeta simbolo do movimento o inglés
Thomas Chatterton, jovem poeta que se suicidou por ndo ter o talento reconhecido pela propria
familia. Sua figura, pendendo morto de uma cama num quarto decadente, foi idealizada no
quadro The Death of Chatterton (1856) de Henry Wallis. Na poesia, o nome de Chatterton surge
em alguns poemas: Adonais (1851), de Shelley; Monody on the Death of Thomas Chatterton
(1790), de Coleridge e Sonnet to Chatterton, de John Keats: “O Chatterton! how very sad thy
fate! Dear child of sorrow -- son of misery!”. Todos os protagonistas da trilogia de Maia sdo
jovens. Como jovens roméanticos em fuga de suas brutais realidades, se refugiam na violéncia
e em suas proprias rotinas de exclusdo. Presos a um emaranhado de teias estranhas socialmente
impostas, agarram-se a subjetividade para fortalecer a propria identidade. Ser agougueiro, ser
bombeiro, ser apostador em rinhas de caes, ser funcionario que queima corpos, ser quem apanha
o lixo dos outros. E fundamental ser alguma coisa para reconhecer-se gente, nio importando se
somos aquilo ou algo que a maioria ndo gostaria de ser. Na injusta partilha das benesses sociais,
foi o que lhes sobrou. Os brutos da trilogia cairiam no vazio se lhes tirassem o papel social que
desempenham, ndo seriam reconhecidos, pois restariam sem referencial. Por isso absorvem as

caracteristicas de seu trabalho, confundindo-se com ele. Onde termina o homem e comeca o
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lixo? O importante ¢ saber-se algo. Numa sociedade de organizagdo capitalista, onde imperam
a distingdo de classes e a divisdo estrita do trabalho, a subjetividade ¢ esvaziada. Portanto
reconhecer-se como um numero, uma fungao, é parte fundamental na formagao da identidade
do sujeito. Por isso acabam por reter em seus corpos as marcas da labuta didria, transmutando-
se em trabalho vivo. Como uma tatuagem, um carimbo de comprovagdo de que sd@o quem sao,
o trabalho esta cravado na pele surrada, nos dentes podres, no mau cheiro, nas maos calejadas.
Nao precisam se apresentar verbalmente, basta que sejam vistos.

Para Ernesto, combater o fogo e o desejo de salvar vidas € pulsdo imperativa: “Ernesto
Wesley arrisca-se todo o tempo. Langa-se contra o fogo, atravessa a fumaga preta e densa [...]
Acostumou-se aos gritos de desespero, ao sangue e a morte.” (MAIA, 2011, p. 7). Este desejo
parte ndo do heroi fisicamente perfeito, mas do sujeito de expressdo deformada e repulsiva.
Tem-se aqui a dissonéncia entre o aparente € o essencial, uma das caracteristicas em que reside
a forca do personagem. O contraste tipicamente romantico inspira empatia no leitor, que se
sente capaz de ultrapassar a feiura externa do personagem e acessar seu interior sublime. O grau
de intimidade entre leitor e personagem se aprofunda, e a subjetividade do personagem vai se
abrindo para ele.

O bombeiro empenha o corpo como arma contra as chamas de modo destemido, pois a
vida mais importante parece ser a do outro: “Quando comecou a trabalhar, descobriu que nesta
profissdo ha uma espécie de loucura e determinagdo em salvar o outro.” (MAIA, 2011, p.7). A
vida como ato de entrega, de abnegagdo em nome de uma causa maior ¢ um dos principais
tropos da poesia e narrativa romanticos. Entretanto, ao mesmo tempo que podemos ter a
impressdo de que Ernesto simula uma maquina programada para salvar vidas, também
percebemos a satisfacdo reconhecidamente humana com o resultado de seu trabalho/missao.
Trata-se de anseio por sentir-se importante diante da vida assustadoramente desvantajosa:
“Ernesto Wesley precisou de mais coragem do que havia precisado até 0 momento para invadir
o centro da Terra incendiado, numa profundidade de mais de duzentos metros. Isto, para ele, é
a certeza de que ndo ha nada mais que ndo possa fazer e que sua ousadia ¢ ilimitada.” (MAIA,
2009, p.45). O efeito ¢ muito mais ironico do que exatamente heroico, e Ernesto oscila entre

momentos de entusiasmo e desprezo por certas vitimas que socorre:

-Odeio bébados, murmura o homem. - Eu também - concorda Ernesto Wesley. -
Somos pagos pra salvar até mesmo os desgracados, carecas e bébados. - Eu t6 cansado
de tanta merda de gente irresponsavel. - Vamos ter de conviver com o cheiro dessa
merda. -Afinal, nos pagam pra isso — conclui Ernesto. (MAIA, 2009, p. 10).
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O bombeiro, na maioria das vezes, encara o trabalho com o desgosto de quem se sente
obrigado a salvar pessoas que ndo lhe agradam e a submeter-se a situagdes que despertam a
ansiedade do erro: “Ernesto Wesley ndo gosta de atender a ocorréncias de acidentes
automobilisticos ou aéreos. Nao gosta de ferro retorcido e muito menos de ter de serra-lo. Um
erro ¢ fatal. Se alguém erra numa profissdo como esta, torna-se maldito, um condenado.”
(MAIA, 2009, p.7). Em trechos como assim, percebemos que a “besta humana” ostenta tragos
de subjetividade e inseguranca. Entretanto, para retomar a reflexdo sobre o aparente e o
essencial presente em Ernesto, a despeito da aparéncia fisica bruta, a personagem demonstra
possuir fragilidade incompativel com a fungdo que exerce. E é esta caracteristica, apesar das
qualidades contraditorias que ela apresenta, que predomina ao final da leitura. Assim, em meio
a corpos presos em ferragens, quartos em chamas e acidentes de carros, a narrativa apresenta a
vulnerabilidade como trago principal: “E preciso arriscar-se o tempo todo. E para isso que é
pago. E para isso que serve. Foi treinado para salvar, e, quando falha, os olhares de decepcio
dos outros fazem a sua honra arrastar-se em po.” (MAIA, 2011, p.7). Para o leitor de Carvdio
animal, esta relagdo de forca versus fragilidade remete a tipo muito comum em romances do
passado do romantismo inglés. O drama da criatura bizarra que se sente deslocada e se langa
em busca de aprovagdo e afeto ¢ tema de destaque nos romances europeus da segunda metade
do século XIX. Nesse ponto, o anti-herdi de Maia dialoga com um representante classico da
literatura vitoriana. O romance de Mary Shelley, Frankenstein (1818), permanece no

imaginario popular®?

e nos textos da critica como o exemplo par excellence da aspiragdo
romantica a flertar com o feio e sublime* simultaneamente, o que propicia o descobrimento de
uma forma diferente de beleza ou, a0 menos, tipo mais raro, porque oculto. Diante de tal beleza,
¢ preciso retirar todas as camadas externas para se alcancar a gema escondida que guarda a

verdade essencial. O esforco ¢ claro na determinagdo com que Ernesto se debate com o fogo.

42 A imagem que permanece do monstro nas diversas representagdes da histéria é aquela consagrada na adaptagio
para o cinema do romance, feita em 1931. Nela, o “demoénio” ¢ vivido pelo assombrosamente caracterizado ator
Boris Karloff. Talvez se deva ao impacto desta caracterizagdo no imaginario popular a confusio ja fossilizada que
se faz a respeito do nome Frankenstein, quase sempre atribuido ao monstro, e ndo a quem ele pertence de fato na
narrativa.

4 Dialogamos aqui com o conceito de sublime apresentado por Edmund Burke em Uma Investigagio Filosdfica
Sobre a Origem de Nossas Ideias do Sublime e do Belo (1757). Ao partir da disting@o kantiana entre o belo e o
sublime, Burke demonstra a diferenga em cada um desses conceitos. O sublime, entdo, é aquilo que nos remete a
nossa pequenez, insignificancia. O fendmeno do sublime geralmente se da por meio da experiéncia de terror e
medo que reconhecemos como algo bem maior que nés mesmos. Dessa forma, pode-se dizer que os romanticos
estavam sempre em busca de momentos que o elevassem ao estagio sublime, retirando-os da banalidade dos dias.
Percy Shelley ilustra poeticamente este sentimento em obras como Ozymandias (1818) e Mont Blanc (1816). O
sujeito solitario e minusculo diante de fendmenos gigantescos, reconhece sua existéncia contingente. Por tras do
conceito de sublime adotado pelos romanticos, relevante notar que se encontra a nogdo de singularidade da
experiéncia, vista como evento unico, que nao se repete. Falaremos mais sobre a obra de Burke e o conceito do
sublime no ultimo capitulo, quando tratarmos da estética do assombro.
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Ha sempre o desejo de atingir o limite e supera-lo, entregando-se por inteiro ao momento de
tensdo absoluta por meio do qual o bombeiro pode surgir e ser percebido plena e
integralmente.** Similarmente, para o imaginirio romantico, essa beleza*> escondida se
confunde com a subjetividade, o talento e personalidade singulares. For¢a genuina e ndo
domesticavel, como ilustram, em A peregrinacdo do jovem Harold (1812), os versos de Byron:
“H4 um fogo /E uma concepcdo da alma que ndo serd contida/ Em sua propria existéncia
estreita, mas anseia /Por ultrapassar a acomodacdo mediocre do desejo.” (BYRON, 2018)%.
Esse flerte se da justamente por meio do contraste entre o ser feio que ¢ capaz de belos

sentimentos ou agdes. Por isso essas personas sdo capazes de tal ambiguidade estética,

ambivaléncia de duas naturezas: a mais concreta, a fisica; e outra mais abstrata, a psicologica.

A tnica coisa que gosta de enfrentar é o fogo. Desviar das labaredas e correr das

chamas violentas quando encontram abundante oxigénio. Arrastar-se no chdo que

range sob seu ventre, sentir o calor atravessar seu uniforme, a queda de um reboco, o

desabamento de um andar sobre o outro, a fiagdo pendurada e as paredes partidas. O

crepitar das chamas que cronometram seu tempo e resisténcia, o iminente instante da

morte e, por fim, suportar um peso maior que o seu sobre as costas e resgatar alguém

que nunca mais esquecera seu rosto embacado pela fuligem preta. (MAIA, 2011, p.7).

Similarmente a Edgar Wilson, protagonista da primeira parte da trilogia, que extrai das

rinhas de cdes o0 mais intenso prazer pessoal, Ernesto absorve satisfacdo do infernal cenario dos
incéndios. E um competidor, superando os obstaculos produzidos pelo fogo até chegar ao
elemento mais vulneravel que deve ser salvo. O desenlace da narrativa apresenta a dureza e, até
certo ponto, orgulho, na condi¢do de subprodutos de ambiente tdo arduo. O homem enquanto
espelho do ambiente € premissa da trilogia: “Nesta profissdo ndo € possivel remoer as proprias
tragédias. E sobremaneira uma atividade que enrijece o carater e que o coloca de frente para as
piores situagdes. Tudo se torna pequeno quando deparado com a morte.” (MAIA, 2011, p. 13).
O conceito do sublime se aplica a forma com que ele encara a morte. Tudo se torna pequeno,
inclusive o proprio Ernesto, apesar do tamanho e compleicdo atipicos que possui. Relevante
sublinhar que a personagem encara o trabalho como processo de formagao moral. O sublime,
quando devidamente entendido, tem fungdo moralizadora extremamente significante. N&o se

trata de maravilhar-se por maravilhar-se, num gozo estético que termina em si mesmo, mas de

#De forma contrastante, a insaciabilidade acompanha o personagem, o que potencializa o desejo de encontrar nas
tragédias dos acidentes a possivel completude e justificativa para sua existéncia.

#5Reflexdo sobre valores como originalidade, novidade e subjetivismo foi antecipada pelo critico literario Lionell
Trilling, ja em 1972, com Sinceridade e Autenticidade: a vida em sociedade e a afirmagdo do eu.

46 “There is a fire/ And a notion of the soul which will not dwell/ In its own narrow being, but aspire /Beyond the
fitting medium of desire.” Canto 3. (Tradugdo nossa)
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processo que gera consequéncias para a compreensdo da vida e do lugar devido ao ser humano
no mundo.

Num processo de “explicagdo” do protagonista, a novela retroage no tempo ¢ narra a
infancia de Ernesto Wesley, algo que ndo havia ocorrido nas outras duas narrativas anteriores.
Tal regressdao cronoldgica humaniza o personagem, visto que o leitor toma consciéncia do
passado e pode, através de suposi¢des, tentar explicar a personalidade do bombeiro a partir de
sua historia pregressa, quando vivia com a familia em um bairro pobre, onde a escuriddo era
frequente: “O entretenimento limitava-se a brincadeiras de moleque e ver televisdao apds o
jantar, porém a falta de energia elétrica era constante no bairro.” (MAIA, 2011, p.28). A
descri¢do de momentos intimos da infancia nos aproxima de Ernesto, favorece a empatia entre
o leitor e o bombeiro, ja que a figura fisicamente grosseira e insensivel cede lugar a versdo
infantil e fragil em singelos momentos familiares: A auséncia de luz na infancia ¢ a causa do
fascinio que Ernesto aprendeu a sentir perante a luminescéncia do fogo quando adulto:

Era comum ele e sua familia reunirem-se num comodo da casa, envoltos pelo brilho
oscilante de uma unica vela em riste sobre um pires de louga. As grandes sombras
disformes produzidas nas paredes foram-lhe parecendo familiares. A luz elétrica
dispersava a todos; cada um ficava numa parte da casa, mas era a luz da vela que os
unia e os tornava uma familia. (MAIA, 2011, p. 28).

A narrativa prossegue recuperando fatos do passado do protagonista, esclarecendo a
relacdo que este tinha com o fogo: “Até completar dezesseis anos, Ernesto Wesley confrontou
quatro incéndios nas casas em que morou. Sua familia pacifica era constantemente coagida pelo
fogo que comecava sorrateiro em algum comodo da casa”. (MAIA, 2011, p. 11). A elaboragéo
do ambiente familiar conduz a narrativa para o lugar de origem, ambiente de desenvolvimento
e formagdo da persona de Ernesto. Embora a narracdo ndo foque muito no periodo familiar do
protagonista, essas regressdes no tempo do texto indicam uma linha de continuidade, urdindo a
coeréncia da histdria. Ao criar a ponte entre o passado e o presente, a narrativa pretende explicar
a origem da relagdo intima que Ernesto mantém com o fogo e de que modo a claridade trazida
por ele esta associada aos momentos mais intimos ¢ domésticos: “Aprendeu que essa sensacao
de ser iluminado por uma chama desperta certa nostalgia e uma espécie de recolhimento, o qual
nunca sentiu em nenhum outro momento. O fogo iluminador acolhia e acalentava.” (MAIA,
2011, p. 28). O antagonista de Ernesto na historia, o fogo, € o elemento que o conduz a0 mundo
dos afetos primeiros, das primeiras impressdes sobre a realidade, as quais marcardo
definitivamente sua personalidade. De algum modo, Ernesto € o conjunto de todas impressoes

adquiridas durante a primavera da vida. Ao salvar o proprio irméo durante um destes incéndios
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passados, cle sofre espécie de batismo de fogo que o liberta definitivamente do medo que
possuia das chamas: “Ernesto tinha pavor do fogo ¢ amolecia até mesmo se confrontado com
uma fonte de calor ou uma lufada de ar quente. Mas quando retornou ao interior daquela casa
para resgatar o irmao, foi queimado pela primeira vez.” (MAIA, 2011, p.11). Ha aqui um traco
caro aos romances de formacdo: a personagem necessita submeter-se a situagdes que o
transformem, gerando amadurecimento e permanente transfiguragio pessoal.*’ Apods certos
traumas e experiéncias, ja ndo ¢ possivel ser mais o0 mesmo. Assim, a descricao do anti-heroi
de Carvao animal langa mao de recurso amiude utilizado por obras ficcionais, ostensivamente
pelo cinema, para humanizar personagens e apresentar possiveis causas de futuros conflitos,
dilemas e paixdes. A relacdo causal ¢ estabelecida de modo explicito e confere a narrativa o
encadeamento de causas e efeitos. Tal trago, que pode ser visto como instrumento didatico na
historia, ¢ de fato uma explicagdo. Os homens na trilogia dos brutos frequentemente sdo
destrinchados quanto as motivagdes dos seus comportamentos, mesmo quando falam muito
pouco ou apresentam total falta de articulagdo verbal. Nestas ocasides, o discurso indireto é o
recurso utilizado pela autora para explanar o comportamento ou alguns predicativos fisicos das
personagens. Outro paralelo que podemos estabelecer com Frankenstein € a relagdo causa-
efeito que é ponto central na composigdo dos protagonistas. O cientista Frankenstein nos remete
a momentos da infancia: “Além disso, ao tracar o panorama da minha infincia, sigo o roteiro
dos acontecimentos que me conduziram, insensivelmente, a minha posterior historia de miséria.
Na verdade, busco as origens da minha obsesso, descubro que ela brotou de um fio de agua
remoto [...]” (SHELLEY, 1998, p. 32). De modo semelhante, o0 monstro anti-her6i de Shelley
parte numa cruzada de ressentimento e raiva motivada pelo egoismo criador do “pai”. O anseio
por ser amado e a busca pelo reconhecimento de “humanidade” sdo efeitos cuja causa pode ser
encontrada nas circunstancias que explicam sua criacdo: o delirio megalomaniaco do cientista

desejoso de emular Deus*, a for¢a criadora: “Com ansiedade que quase chegava a agonia,

47 Esta qualidade converge com a caracterizagio ja demonstrada no primeiro capitulo quanto as provas e privagdes
a que os herois classicos precisam se submeter para alcangar o status de heroi. Entretanto, ao contrario desses, o
anti-herdi dificilmente alcanca a gloria (kleos). E, se a alcanga, ¢ por um momento fugaz. A gloria se dissipa
rapidamente, como miragem, e ele se depara com a necessidade de busca-la novamente. Este particularmente € o
caso de Ernesto que, como o Sisifo, precisa reencenar repetidamente a tarefa que lhe cabe para satisfazer um ciclo
de obrigacdes. A escrita de Maia passa a sensagdo que por vezes beira o determinismo, como se 0 bombeiro ndo
tivesse outra escolha a ndo ser viver diante de incéndios. Necessario destacar que, diferente de Sisifo, Ernesto
extrai prazer da sua experiéncia.

48 “Ey seria o primeiro a romper os lagos entre a vida e a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo.
Seria o criador de uma nova espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existéncia. Indo mais longe,
desde que eu teria a faculdade de dar vida a matéria, talvez, com o correr dos tempos, me viesse a ser possivel
(embora agora esteja certo do contrario) restabelecer a vida nos casos em que a morte, no consenso geral, relegasse
o corpo a decomposi¢do. Ressureicdo! Sim, isso seria nada menos que o poder de ressurei¢do.” (SHELLEY, 1998,
p-49).



77

recolhi os instrumentos em torno de mim e preparei-me para o ponto culminante do meu
experimento, que seria infundir uma centelha de vida aquela coisa inanimada que jazia diante
dos meu olhos.” (SHELLEY, 1998, p. 52). O elemento da ansiedade criadora na narrativa
precisa estar presente para que os fatos subsequentes ganhem poténcia: € necessario que uma
criatura feia, acidental e emocionalmente vulneravel nasca do ato de hubris, de paixdo
desmedida na busca pelo belo e bom. O paradoxo confere intensidade a narrativa. Nesse
sentido, a figura do monstro de Frankenstein pode ser vista como alegoria da ordem semeada
no Romantismo. A reagdo romantica a super-valorizagdo do pensamento cientifico e a
racionalidade (e seus consequentes perigos), a desumanizagdo originada pela crenca exagerada
no progresso; a volta ao mundo em que o primitivo ¢ preferivel ao moderno, o primitivo que
contém a verdade sobre as coisas, a idealizacdo de épocas passadas. Durante grande parte do
Romantismo, a época idealizada era a Idade Média, dai o retorno da estética gotica com
castelos, catedrais, candelabros, fantasmas, seres obscuros, ocultismo, misticismo e
religiosidade. A claridade do racionalismo iluminista ¢ ofuscada pela névoa de colinas e vales
ermos, paisagens dos romances de Ann Radcliff e Horace Walpole. E com essa visdo repleta
de brumas que os romanticos pretendiam rebelar-se contra a técnica industrial ¢ a fumaca
expelida pelas fabricas que poluem as igrejas, sujando suas fachadas, como exemplifica Blake
no poema Londres (1794): “How the Chimney-sweeper’s “cry/ Every black’ning Church
appalls/ And the hapless Soldier’s sigh/ Runs in blood down Palace walls.” (Dos Limpa-
chaminés o choro triste/ As negras Igrejas atormenta/ E do pobre soldado o suspiro que persiste/
Escorre pelos Palacios que sustenta). A fuligem que cobre as igrejas em London ¢é parecida com
aquela que cobre os homens em Carvdo animal: “Os homens que moram na regido voltam das
minas irreconheciveis, revestidos de fuligem densa. Por todo o local a fina camada de cinzas
cobre as superficies.” (MAIA, 2011, p. 40). Como ndo sermos remetidos também a elaboragio
“realista” da vida dos mineiros presente no inicio de Germinal. Ao apresentar Etienne,

personagem do livro, diante da paisagem de seu pais, o narrador nos faz saber que:

As trevas continuavam profundas, mas a mao do velho como que as povoara de
grandes misérias, que o jovem, inconscientemente, sentia naquela hora a sua volta,
por toda parte, na ampliddo sem termo. Nao era um grito de fome que rolava com o
vento de margo através destes campos nus? As rajadas do vento haviam aumentado e
pareciam trazer consigo a morte do trabalho, uma escassez que mataria muitos
homens. E, com os olhos errando de um ponto a outro, ele se esforgava por furar as
sombras, atormentado pelo desejo e pelo medo de ver. (ZOLA, 2018).

O tema da devastacao, especificamente da “terra desolada”, seria novamente o mote de

uma obra seminal no século XX, A4 fterra desolada (1922), de T.S. Eliot. A nogao de uma
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sociedade decadente ¢ onipresente na trilogia de Maia: “A regido de Abalurdes esta a margem
do descobrimento e no imaginario de alguns visionarios.” (MAIA, 2011, p. 39). Ha forte

influéncia romantica na descri¢do da cidade de Abalurdes:

Abalurdes ¢ uma cidade encravada na face alcantilada de um penhasco. O rio é morto
e espelha a cor do sol. Nao ha peixes e as aguas estdo contaminadas. O céu, mesmo
quando azul, torna-se carvoento nos fins de tarde. Uma regido lamacenta e gelada nos
dias de inverno. Nas areas mais afastadas, ainda existem casas de alvenaria que sao
simples e desbotadas. A estrada principal ¢ mal iluminada, sem sinalizagdo e com
curvas acentuadas que margeiam longos despenhadeiros (MAIA, 2011, p.39)

Elementos como cidades em penhascos, desfiladeiros, sdo usados pela autora para
denotar isolamento e decadéncia. A ideia da cidade godtica, meio assombrada, cercada por
soliddo, ¢ uma influéncia da literatura romantica. Tal qual a Londres de Blake, Abalurdes ¢é
cenario devastado, poluido, esvaziado de esperanca. Na cidade de decadentes urbanos, sem o
charme vitoriano dos poetas revoltados, o “romantismo tardio” de Abalurdes ¢ anunciado por
seus habitantes operarios. Entretanto, enquanto sabemos que a Londres descrita por Blake se
deteriorou por conta da Revolugao Industrial e suas devastadoras consequéncias sociais, a causa
da decadéncia de Abalurdes nao ¢ explicita. Ela simplesmente surge ja natimorta na narrativa.
Quanto ao desenvolvimento da cidade, ndo nos ¢é apresentado inicio nem um processo de
destrui¢io que justifique o resultado que contemplamos*’, o qual é simplesmente oferecido ao
leitor sem maiores explicagoes.

Ainda no conjunto da literatura do século XIX, instigante notar também a
impressionante semelhanga de Abalurdes com a cidade francesa descrita em Germinal (1885),
de Emile Zola. Uma aura de devastagdo cobre ambas com o mesmo alcance, transformando-as
em deserto de felicidade e esperanca. Condenadas a um processo de degenerescéncia
progressivo, injetam no leitor e nos personagens a nocdo de que qualquer margem para
otimismo foi demolida pelas circunstincias. Ao perambular em busca de servigo no primeiro
capitulo, Etienne, personagem de Germinal, vaga como um condenado sem rumo: “Aonde ir e
em que transformar-se nesta regido faminta devido ao desemprego? Esconder atrds de algum
muro sua carcaga de cdo vazio?” (ZOLA, 2018). Ao caminhar pelas paisagens descritas nestas
narrativas o leitor tateia por horizontes que se estendem para o nada. Se devastagao ¢ a primeira
palavra que melhor define as duas ambientacdes, desolacdo seria o segundo termo mais

apropriado para descrever tanto o cendrio quanto o carater das personagens que nele se

4 Trata-se de modo de representagdo diverso daquele a autora usa pra explicar as personagens, a relagdo de
causa e efeito, como ja apontado em nosso estudo.
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desenvolvem. A construg@o do espaco assim elaborada favorece sobremaneira a predominéncia
de seres miseraveis, excluidos, desajustados e alienados. Tanto a cidade de Germinal,
sintetizada na mina de Voreux, quanto a Abalurdes de Maia, existem para conter os tipos que
tomam conta da literatura romanesca e realista/naturalista, principalmente no decorrer do século
XIX.>® No caso de Londres, a propria cidade assume o cardter anti-heroico de parte do
Romantismo. Tal qual uma musa estatica, substantivada ¢ observada pelo poeta mistico, a
cidade carece de todas aquelas caracteristicas presentes na configuracdo do heroi classico. Suja,
poluida e feia, tem bastante em comum com a criatura de Frankenstein, com os homens e
mulheres de Germinal e Carvdo Animal.

No terreno das artes plasticas, o Realismo/Naturalismo de Zola e outros escritores
manteve com pintores didlogo intenso. Nomes como Jean-Frangois Millet, com As
respigadoras (1857) e O semeador (1850); Gustave Courbet’!, e o célebre Os quebradores de
pedra (1849). Se houvesse um modelo para a face dos anti-heréis, poderia ser aquelas pintadas
no quadro Os comedores de batatas, de Van Gogh, produzido no mesmo ano da publicagdo de
Germinal, 1885. De fato, ambas as obras tinham como mote retratar as classes dos excluidos,
camponeses € operarios. Os rostos sulcados, mergulhados em ambiente obscuro, da obra do
pintor holandés, foram inspirados numa familia real de camponeses, os de Groots, mas
poderiam ser os da familia de mineiros Maheu ou a dos irmdos Ernesto ¢ Ronivon, com as
devidas adaptagdes temporais. Em determinada cena, os Maheu se reunem para uma refeigdo

em que o prato principal sdo batatas:

Quando Etienne tornou a aparecer, trazia numa rodilha uma duzia de batatas cozidas
e frias.

— Al esta o que arranjei — disse ele.

Em casa da Mouquette faltava o pdo também, e era o seu proprio jantar que Ihe metera
a forca na rodilha, beijando-o, a ele, com amor.

— Obrigado — disse ele a Maheude, que lhe oferecia a sua parte — eu comi la.

Mentia; com ar sombrio, via 0s pequenos a atirarem-se a comida. O pai e a mae
retinham-se também, para deixarem mais; mas o velho vorazmente, engolia tudo. Foi
necessario tirarem-lhe uma batata para Alzira. Em trés minutos ficou limpa a mesa.
Olhavam-se todos, tinham ainda fome. (ZOLA, 2018).

%0 A construgdo do espaco na trilogia estd a servigo das personagens, pois existe nos romances de Maia uma
simbiose entre os brutos e o ambiente que os circunda. Humanos e coisas estabelecem uma perpétua troca de
atributos.

3! Para visualizagdo ampla de obras, relatos pessoais do autor, trechos de cartas e consideragdes sobre o realismo
na pintura, o sitio na internet do Musée d’Orsay, onde se encontram algumas obras de Courbet, oferece uma
plataforma rica em informagdes: http://www.musee-orsay.fr/en/collections/courbet-dossier/realism.html
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Conforme tentamos demonstrar no primeiro capitulo, a era iniciada pelo Romantismo
na literatura tendeu para certos fatores: a individualidade, o fortalecimento do género romance
com a consolidacdo da burguesia, a descrenca no modelo classico de herdi, maior ambivaléncia
na elaborag@o de personagens ficcionais, a nogdo da histéria como algo dependente do contexto
temporal, a noc¢do de tempo ciclico suplantado pelo tempo teleoldgico cristdo, o protagonismo
de personagens de origem popular que fazem a si mesmo e buscam ascensao social (Robinson
Crusoé), maior autonomia e capacidade de escolhas de tipos ficcionais (a exemplo de Hamlet).
Todos esses fatores contribuiram, num longo e complexo periodo de tempo, para a consolidagao
do tipo de anti-herdi que prevalecera sobretudo no romance do século XIX (predominantemente
no movimento realista). O que Raskolnikov, Etienne, Eugenia Grandet, Aliocha Karamazov e
Ernesto Wesley possuem em comum? S3o filhos da descrenca. Com isso ndo queremos denotar
ateismo ou agnosticismo. E notéria a poderosa influéncia cristd na obra de Dostoiévski. O
proprio Aliocha ¢ uma personagem religiosa e Irmdos Karamdazov possui extensa e genial parte
dedicada a Jesus e ao “Inquisidor”, o que insere no romance muitas consideragdes teologicas.
Raskolnikov, que flerta com a hubris e o niilismo ao longo de quase toda a historia, acaba por
redimir-se no final de Crime e castigo, reconhecendo o valor da humildade pregada pelo
cristianismo. O proprio nome Raskolnikov contém um sentido implicito: Raskol (adaptagdo
para o inglés da palavra russa packon) quer dizer cisma, quebra, divisdo. A personagem ilustra
a personalidade partida, em constante conflito pela dualidade moral e intelectual. Ela significa
também a ruptura com o pensamento antigo em beneficio de um novo quadro intelectual,
precisamente o niilismo, utilitarismo, anarquismo e existencialismo, linhas de pensamento que
chegam a Russia a partir da Europa Ocidental e encontram na terra dos czares terreno fértil.
Esses novos valores, por sua vez, serdo suplantados finalmente pela redengdo presente no
fechamento da narrativa. Segundo René Girard em A critica do subsolo, referindo-se a Irmdos
Karamazov: “Todas as cenas do romance sdo fragmentos de uma verdadeira epopeia crista.”
(GIRARD, 2011, p.161).

Os anti-herois t€ém em comum a predisposi¢@o para o decadente, para a no¢do da queda
e auséncia da graga. Ja ndo acreditam numa ordem ciclica, e sim num movimento que caminha
para algum ponto final. A marca do telos, da finalidade; e do éskhatos (escatologia), o ultimo
evento, a consciéncia do fim, existe em cada um desses personagens € ndo os deixa esquecer

que o tempo da Era de Ouro®? dos classicos nio ¢ mais possivel. Representam a perda da

32 Os antigos gregos acreditavam na existéncia da Era de Ouro. Por possuirem uma visio ciclica da historia, assim
como diversos outros povos da antiguidade, conceituavam-na como um ir e vir de ciclos, cada um qual com um
conjunto de caracteristicas bem definidos. O conceito de eras que se sucedem foi primeiro registrado por Hesiodo
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inocé€ncia: “Quanto a mim, em vez de um novo Addo, sou um anjo decaido que vocé priva do
direito a alegria, sem que me caiba culpa.” (SHELLEY, 1998, p. 94). Importante ressaltar que
ndo tratamos aqui da inocéncia no sentido de caracteristica pessoal, trago de personalidade ou
motivagdo psicologica, como a crianga € inocente ao por a mao no fogo antes de saber que ira
se machucar, ou aquela representada pelo Candido de Voltaire. A inocéncia de que falamos ¢é
uma marca existencial, ontolodgica, caracteristica propria do ser, que participa da sua substancia.
E justamente a perda da inocéncia que est4 diretamente ligada a concepgio cristd de queda. Esta
concepgdo ¢ fundamental para a leitura da mais célebre obra de Shelley. O titulo completo,
curiosamente omitido em algumas edigdes, ¢ Frankenstein, ou o moderno Prometeu.
Frankenstein ¢ o Prometeu moderno por dar vida a um novo ser. O prometeu dos gregos, € ndo
Zeus, foi o verdadeiro criador da humanidade. Por meio da manipulagdo de lama endurecida, o
titd criou o ser humano e fez da matéria inanimada algo vivo. De modo semelhante, o doutor
Frankenstein deu o sopro divino a uma nova forma de existéncia, ¢ assim como o personagem
grego sera condenado pela audécia, também o cientista terd seu calvario ao lidar com sua
criagdo. Um dos pontos centrais do romance é o conflito entre “filho” e “pai” que se estabelece
entre os dois. Frankenstein serd obrigado a ver como o monstro, parar vingar-se do cientista,
destrdi as pessoas que lhe sdo mais queridas, deixando um rastro de devastacdo por onde passa.
Impotente diante do poder avassalador do “demdnio”, Frankenstein sente o peso da culpa e
arrependimento. Ao encontrar uma das criangas da familia Frankenstein e agarrar-lhe:
“Também eu posso gerar desolacdo! O que me fizeram com a vida, pago com a morte. Meu
inimigo ndo ¢ invulneravel. Esta morte ha de causar-lhe desespero e mil outras desgragas o
atormentardo até destrui-lo” (SHELLEY, 1998, p. 138). Paradoxalmente, na etimologia do
grego antigo, o nome Prometeu quer dizer aquele que reflete antes, que € capaz de prever,
prudente. E exatamente essa capacidade de prever as consequéncias dos proprios atos que falta

ao senhor Frankenstein.

em Os trabalhos e os dias, em que o poeta descreve cinco eras distintas: A Idade de ouro, a de Prata, a de Bronze,
heroica e a de Ferro. Na Era de Ouro dos gregos, o cenario predominante era o das boas condigdes de vida, auséncia
de dificuldades, abundancia de alimento e de paz. Nao era preciso “viver do suor do teu proprio rosto” e a vida
transcorria sob o perfeito dominio de Cronos. A Era de Ouro era regida por principios como estabilidade, harmonia,
paz e prosperidade, e simboliza sobretudo a inocéncia, a idade de ingenuidade e perfeicdo cosmica em que qualquer
nogao de queda seria impensavel: “A Era de Ouro € caracterizada pela auséncia de coisas ruins, que sdo idénticas
aquelas que Pandora introduziu no mundo; e pela presenga de coisas boas, que nao sdo muito diferentes daquelas
de que a quarta geragdo usufrui nas Ilhas dos Abencoados. As coisas ruins sdo o trabalho duro, preocupagoes e
dor; as boas sao o deleite de banquetes em festivais e a abundancia de alimento que a terra oferece.” (SOLMSEN,
1995, p. 84).
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Semelhante ao Prometeu da mitologia grega, o titd que “desaba” por ter-se rebelado
contra Zeus e oferecido o fogo a humanidade®®, tanto criador como a criatura do doutor
Frankenstein sdo seres caidos.® Existe entre os dois na verdade a relacio de
complementariedade, e diversas leituras criticas autorizam a interpretagdo de que o criador ¢
criatura sdo como o deus romano Jano, duas expressoes de personalidades distintas que
pertencem a mesma pessoa. Algo muito parecido com a questdo apresentada em outro classico
do século XIX, o qual possui também um cientista e sua experiéncia viva: O estranho caso do
Doutor Jekyll e do senhor Hyde (1886). Neste tipo de abordagem da obra, a teoria de Freud
sobre “o estranho” dialoga proficuamente com a tematica do romance. Em O estranho (1919)
(Das Unheimliche), o pai da psicanalise aponta a escassez de reflexdes sobre o feio, repugnante
e assustador na literatura; e tece consideracdes sobre o retorno do recalcado. O sentimento do
estranho ¢ despertado justamente quando aquilo que deveria ficar “oculto ou secreto” emerge,
trazendo a consciéncia algo que deveria permanecer no subterraneo. De modo resumido, Freud
argumenta que o estranho (Unheimliche) e conhecido (Heimliche) ndo sdo duas nocgoes
completamente apartadas uma da outra, e que, aparentemente opostas, formam uma relagao de
ambivaléncia e correspondéncia. O estranho seria derivado do conhecido, do familiar, e reside
ai o seu potencial de assustar e repelir. Sentimos repulsa pelo Unheimliche porque o sabemos
parte de nds. O romance de Shelley ilustra magistralmente essa relagdo de duplicidade sugerida
no texto de Freud. Sob a perspectiva mais freudiana do romance, podemos dizer que o monstro
¢ a porcao reprimida de Frankenstein, a qual finalmente acaba por vir a tona. O lado temido
pelo racional, civilizado, assume proeminéncia e explicita o conflito. E com tal assombragio
perene que o doutor Frankenstein ird se debater durante toda a narrativa. Nesse sentido, Ernesto
também pode ser considerado como uma dualidade. Ndo possui um criador especifico, um
cientista ambicioso que o faz nascer de alguma experiéncia insana. Seu criador € o sistema
desumanizado que percorre toda a ambientagdo da trilogia dos brutos. Gestado nesse meio de
brutalizacdo sistematica, Ernesto deixa transparecer ao mesmo tempo o bom e o ruim, o
agradavel e o assustador, o belo e o feio.

De modo semelhante a relacdo do bombeiro Ernesto com o fogo, ¢ este elemento que

gera o conflito na historia. A tensa relagdo com as labaredas ¢ antes de tudo fator de formagao

33 As principais fontes do mito sobre Prometeu sdo a Teogonia (VIIL. a.c), Os trabalhos e os dias (VIII a.c.), de
Hesiodo, e Prometeu acorrentado (452 ¢ 459 a.C. aproximadamente) de Esquilo.

5% Em estudo sobre a obra mais célebre de Mary Shelley, Harold Bloom interpreta Frankenstein como leitura
romantica de Paraiso Perdido, de Milton: “Nas leituras romanticas de Paraiso Perdido, de Milton (e Frankenstein
¢ implicitamente uma dessas leituras) [...] Blake, cujo mitico revolucionario chamado Orc € outra versdo de
Prometeu, viu o Satid de Milton como um Prometeu que deu errado, um desejo reprimido até que se transformasse
apenas em uma sombra de desejo, um dublé diminuido de energia criativa” (BLOOM, 2007, p. 4).
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identitaria. O fascinio desse contato se faz presente quando Maia estabelece a relagdo entre o
humano e o fogo em uma passagem que tenta explorar as semelhangas entre os dois:
O fogo se multiplica sempre em fogo, e 0 que 0 mantém vivo € o oxigénio, a mesma
coisa que mantém o homem vivo. Sem oxigénio o fogo se extingue, e 0 homem
também. Assim como o homem, o fogo também precisa se alimentar para permanecer

ardendo. Vorazmente devora tudo ao redor. Se o homem for sufocado, morre por ndo
poder respirar. Se abafar a chama, ela também morre. (MAIA, 2009, p. 28).

Ernesto e Prometeu adentram nosso imaginario como seres ligados ao poder destruidor
e criador do fogo, elemento que imprime nos dois a razdo de existir. O ser mitologico tomou
para si a miss@o de entregar a dadiva do fogo a humanidade, enquanto o bombeiro, a cada
salvamento, ensaia um auto-sacrifico. Como um Prometeu caido de qualquer cidade
contemporanea, Ernesto possui a mortalidade, e ¢ a morte que o espreita sagazmente no
confronto com o fogo. A analogia que Maia estabelece entre o fogo e Ernesto ¢ central na
narrativa, e sdo significativas as passagens empregadas para justificar uma espécie de
irmandade entre os dois: “Os seres humanos sdo um produto inflaméavel que mantém o fogo
crepitando por muito tempo. Ambos sobrevivem da mesma coisa, e, quando deparados, querem
destruir um ao outro; consumir um ao outro.” (MAIA, 2009). Ao ler estes trechos do livro,
ficamos com a impressdo de que a autora deseja privilegiar o tema da destruicdo. De fato, a
maioria dos indicios no decorrer do romance apontam para isso. Entretanto, uma segunda
interpretagdo, mais sutil, veria ndo a destruicdo como mote central da relagdo entre o anti-heroi
Ernesto e o fogo, mas justamente o oposto: a criacdo. Ao refletirmos sobre o arquétipo de
Prometeu e o conteudo mitico da historia criada pelos antigos, notamos que a chama roubada
pelo Tita simboliza o principio da criacdo, do génio humano, da linguagem, da capacidade de
dominar as ciéncias e desafiar os deuses. Trata-se do ato de rebeldia enquanto poder inventivo
e, nessa perspectiva, podemos dizer que Prometeu® antecipou a rebeldia dos roménticos quando
fez dela o norte de sua a¢@o. No caso de Eresto, a criagcdo diz respeito a si mesmo. A intimidade
com o fogo e a luz € na verdade a busca pela propria identidade. Dono de uma existéncia banal,
¢ pelo espetaculo do risco iminente que ele tenta descobrir e escrever seu verdadeiro nome:
“Um incéndio € uma espécie de espetaculo. Quando pequeno Ernesto Wesley teve raras
oportunidades de ver espetaculo [...] O fogo pode ser fascinante, mas ¢ assassino”. (MAIA,
2011, p.27-28). Em sentido parecido, o relato que o homunculo de Frakenstein nos apresenta,

em primeira pessoa, ¢ claramente a busca desesperada pela identidade:

55 Um estudo exaustivo sobre o arquétipo prometeico e a poesia romantica foi desenvolvido em Prometheus:
archetype image of human existence (1991), do classicista Carl Kerényi.
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Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai velara meus dias de infancia,
nenhuma ben¢do de méae baixara sobre minha fronte, ou se tal havia acontecido, tudo
se havia diluido no borrfo, no grande vazio em que consistia minha vida passada. [...]
Jamais vira um ser semelhante a mim. Quem era eu? O que eu era? A pergunta voltava
constantemente ao meu espirito, sempre sem resposta. (SHELLEY, 1998, p.116).

Em longas andangas, alienado e desejoso de afeto humano, o monstro demonstra
inquietacdo semelhante aquela de Ernesto a cada novo acidente. Entretanto, cabe uma
observag@o ao modo como ambas as personagens sao construidas, sobretudo as falas proferidas
por cada um. O personagem de Carvdo animal ndo possui a capacidade expressiva que vemos
na criatura de Frankenstein. As falas do primeiro sdo quase sempre simplorias, sem muita
elaboracgdo, escritas em estilo seco; enquanto as do segundo apresentam elementos retoricos
bem mais ricos e carga dramatica melhor construidas, o que possibilita que o proprio
personagem fale em primeira pessoa para expor seus conflitos e anseios. No caso de Ernesto, a
situacdo € quase sempre exposta pelo narrador que, por sua vez, também esta longe do tipo de
discurso presente no livro de Shelley.

De modo similar a relacdo que Ernesto mantém com o fogo, a identidade de
Frankenstein tem origem na interagdo com um elemento da natureza. Verdade que ndo ha
nenhuma passagem no romance que afirme explicitamente o uso da energia elétrica ou
galvanizagdo no processo de gerar vida dentro do cadaver que fora escolhido por Frankenstein
para ser transformado em monstro, e o mais provavel seria o uso de alguma substancia quimica,
dado o niimero de referéncias que o cientista Frankenstein faz do uso e dominio da quimica
moderna. Entretanto, a biografia de Mary Shelley ajuda a esclarecer o contexto em que o
romance foi criado e indica forte ligacdo entre ideias e experiéncias cientificas da época em que
a inglesa o escreveu. No contexto da segunda metade do século XVIII, o fascinio pelas
descobertas em torno da eletricidade dominava o imaginario cientifico da Europa e Estados
Unidos. Com a descoberta feita por Benjamin Franklin de que os raios que desciam do céu
tinham a mesma natureza da eletricidade observada aqui embaixo, a no¢do de que o homem
podia de alguma forma dominar esse fenomeno impressionante, dando-lhe usos diversos,
ganhou forca. Na Universidade de Bolonha, Italia, o cirurgido Luigi Galvani investigava a
relacdo entre vida e correntes elétricas ao testar a eletricidade em animais. Acabou por observar
que os musculos de sapos dissecados respondiam com espasmos a estimulos elétricos. As
conclusdes de Galvani foram ardentemente defendidas por seu sobrinho, Giovanni Aldini, “cuja
especialidade era a animagdo de cadaveres, tanto animais quanto humanos, através da aplicagdo

de correntes elétricas”. (SEYMOUR, 2011). No romance de Shelley, o clima de curiosidade
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pela ciéncia ¢ dominante: “A partir desse dia a ciéncia natural, e particularmente a quimica, na
mais ampla acepg¢ao da palavra, tornou-se quase que minha tinica ocupacao” (SHELLEY, 1998,
p. 45), e ha diversas referéncias ao uso da ciéncia e sua utiliza¢do para criar vida de matéria
inanimada: “Quando constatei estar em minhas maos um poder tdo assombroso, hesitei [...]
Assim como a capacidade de dar vida a matéria, o problema de preparar uma estrutura para
recebé-la, com todo seu complexo de fibras, musculos e veias, exigia ainda um trabalho por
demais arduo e penoso.” (SHELLEY, 1998, p.48).

O periodo e o local em que o Frankenstein foi escrito especificamente compdem um
cenario poético em consonancia com o livro. Shelley teve a inspiracao de escrever durante uma
temporada na Suica, sob um céu pesado de chuva e em meio a paisagens lamacentas. Na
companhia de Percy Shelley, a época seu amante, e Byron, amigo do casal, Mary passou o més
de junho do ano de 1816 na propriedade alugada por Byron. Numa espécie de campeonato
particular a luz de velas, compartilharam noites, discutindo poesia, criando histérias de terror e
refletindo sobre a possibilidade de se ressuscitar um cadaver. (SEYMOUR, 2011). De fato, no
romance de Shelley, a criagio do monstro se passa numa “noite de novembro em que
contemplei o resultado do que poderia chamar a parte material dos meus trabalhos.”
(SHELLEY, 1998, p.52).

Vé-se, portanto, diante dessas correspondéncias, que a trilogia dos brutos de Maia tem
mais semelhangas com a estética romantica do que se poderia imaginar. Byron, Shelley,
Frankenstein dialogam curiosamente com uma obra brasileira da contemporaneidade, depois
de mais de um século. O fio que une temas, visdes de mundo, questdes filosoficas e propostas
estéticas ¢ uma das mais belas costuras proporcionadas pela literatura. Essa “amarra”, no
sentido de interligacdo, ¢ o que torna possivel o didlogo entre obras de locais e contextos tao

diferentes e temporalmente distantes.

2.2 O anti-herdi como expurgo humano: releituras do realismo/naturalismo

no século XXI.

Outro aspecto que liga o anti-herdi do século XXI aquele do XIX € o mais filosofico de
todos o que ja apresentamos. Citamos, no primeiro capitulo, a reflexdo de René Girard sobre a

vitima sacrificial e o desejo mimético. Ernesto pode ser interpretado como vitima potencial a
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ser imolada, elemento necessario para a coeréncia e apaziguamento social conseguidos
mediante o sacrificio ritual. Seu corpo, imune a dor, sugere o material perfeito a ser dado em
oferenda. A semelhanca de Prometeu, condenado a ter o figado comido diariamente por uma
ave de rapina, o corpo de Ernesto existe para a repeti¢ao do sofrimento que lhe cabe. O ritmo
repetitivo do trabalho das personagens sugere uma espécie de carma, e os anti-herdis na trilogia
possuem papel social indispensavel para o funcionamento da engrenagem social. Seja como o
cremador de corpos Ronivon e sua rotina repleta de cadaveres, o bombeiro Ernesto, com a vida
sempre no no limite; o catador de lixo Erasmo Wagner ou o matador de porcos Edgar Wilson,
o arquétipo do anti-herdi assume a vida e as fungdes indesejadas pela maioria. E exatamente
esse tipo de personagem que ocupa as narrativas criadas por Zola no grande projeto de vinte
romances, o ciclo Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second
Empire.”® Tanto Etienne, de Germinal, ao buscar trabalho nas minas desertas, ou a familia
Mabheu, ao descer até as profundezas asfixiantes do solo, enfrentando todo tipo de obstaculo
torturante no trajeto, para ganhar o sustento; como Nana, em Nana (1880), aceitando prostituir-
se para sobreviver e alcangar status social, ilustram tal modelo de personagem, o qual se
encontra dentro de um labirinto social em que as opg¢des de sobrevivéncia sdo restritas, onde é
necessario escolher entre as alternativas que sobram para aqueles que nascem em desvantagem
na luta contra a pobreza e ignorancia. Estes anti-herdis de tempos e contextos relativamente
distantes convergem em pontos centrais quanto a composi¢do. Diferentemente dos herodis
classicos de que tratamos no primeiro capitulo, tais figuras ou esperam pouco da vida ou
precisam submeter-se a humilha¢des constantes para preservar a propria sobrevivéncia.

O estilo de Zola, realista (naturalista) e “cientifico”, preza rigorosamente pela narragao

proficua de gestos, movimentos e caracteristicas fisicas:

Philoméne Levaque trabalhava ali, franzina e palida, com ar resignado de moga que
poe sangue pela boca. A cabega protegida por um farrapo de 13 azul, maos e bragos
negros até os cotovelos, fazia a sua triagem logo depois de uma velha bruxa, a méae da
mulher de Pierron, a Queimada, como a chamavam, terrivel com seus olhos de coruja
e labios comprimidos como a bolsa de um avarento. (ZOLA, 2018).

As descidas pogo adentro particularmente eram riquissimas em detalhes angustiantes. O

leitor de Germinal é compelido a mergulhar na escuriddo do complexo de galerias e conhecer

%6 Entre os anos de 1870 e 1893, o escritor publicou um ciclo de vinte romances intitulado Os Rougon-Macquart
—historia natural e social de uma familia no Segundo Império, no qual buscou retratar a sociedade daquele periodo
historico através da historia de uma familia. Zola elaborou esse grande projeto literario desenvolvendo um trabalho
documental no qual observou a vida de diferentes classes sociais para, através do processo criativo, manipular os
fatos documentados e criar personagens que pudessem habitar esse mundo imaginario, produzindo a ilusdo do real,
denominada por ele de Naturalismo. (MARTINS; CATHARINA, 2019).
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cada metro do percurso tortuoso feito pelos mineiros. A representacdo da Via Crucis €
caprichosamente elaborada no texto, assim como o cansaco dos Maheu, a casa onde habitam e
a miséria dos cenarios, como indica a resenha de Germinal feita por Leon Allard, na revista Vie
Moderne, de 14 de marco de 1885, na qual ele compara as minas de carvdo do romance ao

inferno medieval de Dante:

O Sr. Emile Zola [...] conduz nossa curiosidade, que se amedronta a cada pagina, até
o fim das estreitas passagens onde os trabalhadores das partes inferiores da mina,
condenados da vida, seminus, de lado ou de costas, esmagados entre as negras
muralhas, sem espago e sem ar, ai aprisionados como na morte, sob a umidade gelada
das fontes, com fortes golpes de picareta soltam os blocos de hulha. Uma visdo
dantesca do inferno do grisu! (citado em PAGES, 1989, p. 213).

O apelo emocional do romance se deve inclusive, em grande parte, a esse recurso
narrativo. Paradoxalmente, a humanidade conferida aos personagens se da pelo método
“objetivo-cientifico” de Zola. O olhar clinico do escritor, que havia convivido com mineiros
reais e vivenciado junto com eles seu martirio, destaca cada cdmodo, expressdo facial e
pensamento das personagens. O narrador tenta abarcar toda imagem e informagao que o olho
puder alcangar. A literatura funciona aqui como fotografia. Todos os aspectos fisicos dos
mineiros sdo objeto de perquiri¢do, sendo explorados a fim de criar o mosaico narrativo tipico
da narragdo naturalista. A sensagdo claustrofobica, de calor e abafamento, de corpos que
disputam um espago exiguo, da o tom nas cenas em que acompanhamos as fatidicas descidas

dos infelizes as minas:

No elevador que o levava para cima, amontoado com mais quatro, Etienne resolveu
voltar ao seu andarilhar faminto pelas estradas. Melhor seria morrer 14 mesmo do que
voltar ao fundo daquele inferno, onde nem sequer conseguia ganhar o suficiente para
o pdo. Catherine, encurralada acima dele, ndo mais estava ali, a seu lado,
entorpecendo-o com o seu calor. (ZOLA, 2018).

Ha, em Carvdo animal, diversas passagens que lembram essas descidas ao inferno que

encontramos no romance de Zola:

Eles descem calados. Todo o corpo sente escavar a terra e entranhar-se em suas
dimensdes de negrume. Nas dimensdes profundas da terra os sons e sentidos se
amplificam. O elevador desce por um espago justo, e ¢ possivel esbarrar nas paredes
do longo pogo por onde ele passa [...] Sdo quatro minutos de descida até atingir os
duzentos metros de profundidade. Os vestigios de luz natural duram apenas vinte
segundos. A partir disso, somente escuriddo. [...] ¢ uma escuridao que comprime os
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sentidos. Que dificulta a respiragdo. Aos poucos, esses homens tornam-se parte dela;
acobertados pelas trevas toxicas do ar poluido. (MAIA, 2019, p.39-41).

Carvdo animal apresenta recurso de descricdo semelhante quando a focalizagdo da
narrativa se dirige aos momentos de acdo de Ernesto. Como os mineiros de Germinal, a atuagio
do bombeiro em acidentes ¢ descrita de modo pormenorizado, valendo-se de profusdo de
detalhes. A influéncia do romance de Zola em Carvdo animal foi esclarecida pela propria autora

em entrevista sobre a inspiracdo para criar uma historia de operarios e minas:

Maia: Sim. O naturalismo é um elemento da minha literatura.

Entrevistador: Mas acho que ¢ um naturalismo ainda mais radical em
comparacdo com o naturalismo do século XIX.

Maia: Também acho.

Entrevistador: Mas ha também elementos desse naturalismo tradicional, por
exemplo, o mundo dos obreiros, que esta presente na sua obra e em Zola.
Maia: O Germinal é um livro que li para escrever a passagem do Carvdo, por
causa da mina. Além disso, assisti a adaptagdo para o cinema, porque ¢
visualmente também importante. Foi uma referéncia. Vocé 1€ um livro para
escrever um capitulo, uma cena.’’

De fato, diversas passagens do historia sdo descritas e conduzidas de modo semelhante
aquele usado por Zola: “Quando ocorrem incéndios propagados em metais inflamaveis, como
titdnio, usam um poé quimico com cloreto de sodio capaz de criar uma pesada crosta sobre o
metal flamejante que evita seu contato com o oxigénio.” (MAIA, 2011, p.29). Fica evidente a
preocupacdo da autora em alcangar uma descri¢do “cientifica”, mais técnica. A realidade
descrita precisa conter o selo de verossimilhanga com o mundo descrito cientificamente: “Umas
das preocupagoes ¢ a liberag@o do gas cianidrico produzido pela queima de espumas e plasticos”
(MAIA, 2011. p. 31). Ou ainda: “[...] As aguas se tornaram alaranjadas devido a oxidac¢do do
ferro que compde a pirita, material extraido das minas com o carvao [...] Quando se escava o
carvao mineral, pode ocorrer a liberagdo do gas grisu, que ¢ inodoro e formado por gas metano.”
(MAIA, 2011, p.40-43). E necessario que a personagem ou o narrador possuam pleno
conhecimento do ambiente e dos fendmenos que os cercam, dominando todos os aspectos
fisicos iminentes. O objetivo da autora ¢ claramente a descricdo realista/naturalista tanto da
personagem Ernesto como do cenario que ele ocupa. O uso de termos mais cientificos confere
também um ar de pesquisa técnica para elaboracdo da historia, o que provoca no leitor a nogéo
de engajamento em estudo prévio e embasamento “extra-literario” para aquilo que esta sendo

contado. Essa era justamente uma das preocupacdes dos escritores realistas/naturalistas, dentre

57 Entrevista de Maia ao pesquisador Cristian Grunnagel, Doutor em letras romanicas e professor do Instituto de
Filologia Romanica da Universidade de Giessen, Giessen, Alemanha. Entrevista completa disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182015000100351#affl.




89

eles Zola. Na entrevista ja citada, a autora relata que contou com o auxilio de um bombeiro real
para construir de modo mais fiel as experiéncias desse tipo de profissional. O objetivo ¢
transmitir para o leitor os conflitos experienciados pelas personagens com o maximo de
fidelidade possivel, investindo na sensagdo de que somos testemunhas oculares dos eventos
narrados. Embora ndo tenha ido tdo longe quanto Zola, que conviveu de fato com os mineiros,
e sentiu na carne muitas penurias, a autora demonstra 0 mesmo tipo de preocupagdo com a
correspondéncia entre o que ela ira narrar e a experiéncia vivida por pessoas reais. Entretanto,
¢ no final da novela que a influéncia de Germinal fica mais evidente, tanto na ambientagdo
quanto na construcdo dos personagens, quando o cendrio central passa a ser a regido onde se
encontram as minas: “Os homens que moram na regido voltam das minas irreconheciveis,
revestidos de fuligem densa. Por todo o local a fina camada de cinzas cobre as superficies”.
(MAIA, 2011, p. 38). Neste ponto surge na narrativa o segundo anti-her6i mais importante do
livro: o mineiro Edgar Wilson, que “possui um tom amarelado, com a fuligem na saliva e cinzas
nos olhos. Cinza ¢ a cor do seu olhar desde que passou horas incontaveis a duzentos metros de
profundidade respirando fumaga toxica” (MAIA, 2011, p.40). O leitor ¢ entdo apresentado a
uma figura com todos os tragos caros a proposta de Germinal, denunciar a animaliza¢do do
homem e sua reificacdo: “Os jumentos sdo animais dificeis de dominar. Arredios, tentam
derrubar quem neles monta; e, quando derrubam, eles pisam em cima e ainda tentam morder.
Sdo bestiais em muitos sentidos, esses homens e os jumentos”. (MAIA, 2011, p. 46). Esses
momentos de bestializa¢do sdo eventualmente quebrados por instantes de sensibilidade: “Edgar
Wilson fecha os olhos e pensa no céu azul. Se morresse, morreria com esta recordagdo”.
(MAIA, 2011. p. 44). Toda a construcdo de Edgar Wilson ¢ elaborada de acordo com o cenario
em que vive: os alojamentos ¢ as minas. Seu corpo, carater, tudo possui alguma ligacdo ou é

determinado pelo ambiente:

Eles descem calados. Todo o corpo sente escavar a terra e entranhar-se em suas
dimensdes de negrume [...] Nas dimensdes profundas da terra os sons e os sentidos se
amplificam [...] Quanto mais profundo ele estd, mais pensa nas minhocas, porém seus
pensamentos tendem a ser tépidos quando esta nas profundezas. (MAIA, 2011. p.).

A citacdo a animais e insetos estabelece um paralelo constante entre a insignificancia da
vida das personagens e o alto preco que elas precisam pagar para preserva-la. Sao vidas baratas
e “em excesso”. Nesses trechos, o fetiche naturalista de enxergar o humano e o ambiente como
interdependentes, numa relacdo de determinagdo, tem reflexos importantes. Se por um lado as

personagens ganham em interagdo com os cenarios construidos na narrativa, formando uma
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espécie de organismo que comega ¢ termina em si mesmo; perdem quanto a uma maior
complexidade, surgindo por vezes como meros reflexos das condigdes em que vivem. Algo
muito parecido ocorre em Germinal. Nesse sentido, a obra de Maia acaba por ndo explorar de
modo mais multifacetado o carater das personagens em Carvdo Animal.

O determinismo evidente na trilogia diz respeito sobretudo a condi¢do social dos herois
marginais e a auséncia de perspectiva de mudanca, o que talvez ajude a explicar a falta de maior
empenho em trabalhar a personalidade das personagens. Assim, a prevaléncia de figuras
economicamente pobres e exploradas na obra de Maia autoriza a interpretacdo da obra pelo
viés realista/naturalista, o qual teve inicio na literatura europeia com autores como Zola, Balzac,
e foi absorvido na literatura brasileira por Dyonélio Machado, Aluisio de Azevedo, Graciliano
Ramos e Rubem Fonseca, por exemplo: “Maia estaria repetindo um cacoete naturalista e
determinista através de uma ontologia da periferia fétida?” (BARBERENA, 2014). A
representagio dos pobres>® na literatura brasileira é extensa e as obras que se propuseram a fazé-
la guardam entre si semelhangas no tipo de abordagem escolhida. Seria a obra de Maia apenas
um decalque dos vicios e virtudes do naturalismo, conforme questiona Barberena? Defendemos
que ndo, e que o mais sensato ¢ falar de um caso de releitura de modelos do passado, segundo
tentamos demonstrar na presente reflexdo. Como toda influéncia, ela ndo se da de modo
passivo, sendo copia daquilo que procura atualizar. Essa retomada na trilogia ¢ reconfigurada,
¢ a proposta de Maia acaba por ser a reformulagdo pop das influéncias de Shelley e Zola. Do
romantismo, a escrita da carioca toma sobretudo o grotesco, ¢ do realismo/naturalismo a
ambientacdo, discurso seco, cirurgico e determinismo. O resultado ¢, curiosamente, um
“homunculo” literario, entidade hibrida que bebe de duas fontes estéticas distintas. Os tragos,
caracteristicas, ambientagdes criados por ela sdo espelhados nessas influéncias passadas, mas
reformuladas para um novo contexto, uma nova proposta estética, mantendo com o passado
relacdo simultdnea de absorcdo e reelaboragdo, como argumenta Eliot em Tradi¢do e talento
individual (1989): “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacdo completa sozinho. Nao
se pode estima-lo em si; € preciso situd-lo, para contraste e comparagdo, entre os mortos.”
(ELIOT, 1989, p. 4). Os her6is de Maia sdo reformulados em linguagem extremamente
acessivel, rapida e objetiva, propria de grande parte da literatura produzida
contemporaneamente no Brasil, a exemplo dos livros de autores como Daniel Galera e Jodo
Paulo Cuenca. Dentro desse tipo de discurso, os homens deformados e “exuberantes" abundam

nos livros da autora carioca e nas mais diversas representagdes da cultura de massa, sendo hoje

8 SCHWARTZ, Roberto (Org.). Os Pobres na Literatura Brasileira. Sio Paulo, Editora Brasilense: 1983.
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as releituras dos seres grotescos do Romantismo. Nesse sentido, para entender de que modo a
proposta estética de Maia reformula a bagagem que identificamos, articulando-a com novos
elementos do século XXI, é preciso compreender o que existe de original e contemporaneo na
obra hibrida. Por defender que o fendmeno literario representado por Carvdo animal e Entre
rinha de cachorros e porcos abatidos deve ser entendido como a jung¢do de elementos antigos
¢ atuais, desenvolveremos no proximo capitulo a seguinte questdo: como o conteido pop
presente nos livros se articula com a “tradicdo” para criar o diferencial presente na obra,

especificamente o tipo de her6i marginal pop contemporaneo que emerge de suas paginas.

3. EDGAR WILSON, O BRUTO PULP/POP: O HEROI DO REALISMO E AS
CONFLUENCIAS DA LITERATURA POP EM ENTRE RINHAS DE CACHORROS E
PORCOS ABATIDOS.

A obra de Ana Paula Maia ndo tem, no conteudo, apenas significativa semelhanca
estética com os autores oitocentistas aqui citados. Ha outro aspecto do trabalho que converge
com eles, especificamente no que diz respeito a forma e muito diz sobre como a literatura se
reinventa, reelaborando meios e procedimentos. O modo de publicacdo de Entre rinhas (2013),
por partes, com a disponibiliza¢do dos capitulos de maneira progressiva, lembra a pratica do
folhetim, pratica comum entre literatos do século XIX, na Europa e no Brasil. Emile Zola,
primeiro, veiculou alguns de seus romances em formato de folhetim: L’Assomoir (1877) e
Germinal (1885) talvez sejam os mais célebres>®. Se no passado essa forma de publicagio tinha
como objetivo criar uma expectativa e fidelidade leitora nos consumidores de jornais das
grandes metropoles, no século XXI tal pratica tem como intuito alimentar as paginas virtuais
de autores, conhecidos ou ndo, reter o publico leitor que ja os acompanha e atrair novos leitores.
O formato de publicacdo fragmentada procura “segurar” a audiéncia e chamar atencdo de
possiveis grandes editoras, no caso de autores que ndo possuam vinculo comercial com o
mainstream editorial. Entretanto, além de remeter a pratica folhetinesca, a produgdo -
especificamente a constru¢do do romance e a estética do respectivo contetido - remete também

a outro modo de fazer literario surgido no comego do século XX: a pulp fiction.

59 Germinal foi publicado no folhetim Gil Blas, em 1884 e 1885. Gil Blas ou Le Gil Blas foi um periodico
literario parisiense.
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Tipo de literatura pulsante no inicio do século XX, a pulp fiction, ou fic¢do de polpa, foi
primeiramente materializada na criacdo de revistas que continham histérias de ficcdo
produzidas nos Estados Unidos, lugar onde tal formato teve impacto e relevancia no
desenvolvimento literario do pais. Os enredos chamativos, com forte apelo popular, os pregos
acessiveis e a comercializagdo em qualquer tipo de loja, e ndo apenas em livrarias, fizeram das

revistas pulp material de leitura amplamente consumido:

Ficcdo de polpa? Porque o horror moderno, a fic¢do cientifica como nds a conhecemos
e (em menor grau) a literatura fantastica moderna devem muito a um tipo de
publicacdo tdo barata quanto desprezada: as revistas pulp, ou pulp fictions, publicadas
entre as décadas de 1920 e 1950, assim chamadas por serem impressas no papel mais
barato possivel, feito da polpa da madeira, e vendidas por meros dez centavos.
(MACHADO, 2007, p. 9).

As histdrias contidas em tais revistas geralmente tinham conotacdo noir, traziam uma
tematica absurda ou apresentavam fei¢cdes do que mais adiante viria a ser conhecido como
ficcdo cientifica: “[...] Assim como foram nas paginas das pulps que o editor de Amazing
stories®®, Hugo Gernsback, cunhou o termo Scientifaction (que mais tarde virou science fiction)
e fundou o género do modo como o conhecemos.” (MACHADO, 2007, p. 9). Alguns grandes
nomes da literatura norte americana publicaram pulp fictions. Dentre eles H.P. Lovecraft que,
nas paginas pulp, contribuiu para sedimentar o modo de se fazer o tipo de literatura tdo cara as
publicacdes pulp: “Foram nas paginas dos pulps que H.P. Lovecraft praticamente inaugurou o
estilo atual de se pensar a literatura de horror”. (MACHADO, 2007, p.9). A obra de Lovecraft
¢ repositorio de personagens anti-heroicas; entre eles se encontra o assustador Herbert West, da
série de short stories intitulada Herbert West-The reanimator (1922).

Nao apenas Lovecraft, mas alguns outros nomes importantes da literatura
estadunidense, ndo necessariamente nativos, mas da lingua inglesa, tiveram trabalhos ligados a
esse tipo de publicagdo, a pulp fiction: “Gragas a literatura barata das pulps, escritores como
Lovecraft, Isaac Asimov, Arthur C. Clark, Ray Bradbury, Ray Chandler ¢ Elmore Leonard,
entre dezenas de outros, desenvolveram seus estilos.” (MACHADO, 2009, p.9). Contudo, as
publicagdes pulp ndo eram apenas constituidas por ficcdo cientifica. Historias com contetdo
ocultista, narrativas de detetives, horror e suspense também se faziam presentes. Diferentes

revistas acabaram por se dedicar a uma dessas correntes, criando assim um certo tipo de

especializagdo em cada uma das tematicas de maneira singular. A Amazing stories fomenta

%0 Importante revista de ficgdo cientifica langada por Hugo Gernsback em 1926. A Amazing stories foi a primeira
publicagdo a se deter exclusivamente a esse género ficcional, contribuindo para fortalecer a produgdo da pulp
fiction.
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ficcdo cientifica. A Black Mask, histérias de detetive; A Weird Tales, enredos sobre terror e
fantasia.

Apesar do presente trabalho se preocupar com uma autora € romances nacionais, a
importancia de se ressaltarem essas diversas publicagcdes ¢ produgdes norte americanas ¢é
justificada ndo somente pelo fato de a pulp fiction ter ganhado foélego nos Estados Unidos da
América, mas também pela influéncia que a literatura daquele pais teve sobre Ana Paula Maia,

como afirma ao comentar sobre um dos proprios livros:

O apanhador no campo de centeio foi um dos livros mais importantes na minha vida.
O Salinger foi um revoluciondrio para mim, foi fundamental. O habitante das falhas
subterrdneas (2003) faz um paralelo direto com O apanhador. Foi a maneira como
comecei a escrever. (MAIA, 2011).

O protagonista da obra mais célebre de Salinger pode ser identificado como um anti-
heroi tipico de um romance de formagdo. O cativante Holden Caulfield, expulso do colégio
interno, resolve procrastinar a volta para a casa dos pais, e inicia uma jornada de autodescoberta
em que seus conflitos adolescentes vém a tona, entre eles a angustiante concretizacdo da
sexualidade, o desejo de permanecer jovem e a traumatizante entrada na vida adulta. Revoltado
com o mundo e os individuos que o cercam, vé na irma mais nova o Unico referencial de
seguranga em que ele pode confiar.

O notavel ¢ que a obra mais célebre de Salinger, O apanhador no campo de centeio
(1951), também teve publicagdo em formato pulp. Entretanto, a caracterizagdo do romance de
Salinger como pulp se deve mesmo basicamente ao formato fisico de uma das edigdes, a
qualidade do papel usado. Nesse sentido, o livro acabou por impregnar-se da aura de

marginalidade tipica das pulps:

Eis aqui um sinal de problema. A respeitabilidade do livro ndo era melhorada pela
apari¢do do romance no formato de livro de bolso, pois ele era oferecido como pulp
fiction, um género que acenava com promessas de um prazer ilicito. A pratica comum
da década de 1950 de publicar livros sérios em polpa, culminou na apari¢do de muitos
romances classicos em embalagens que eram em formato de cartoon, sérdidas ou
simplesmente absurdas®'. (WHITFIELD, 2000, p.152).

51 Here was an early sign of trouble. Nor was respectability enhanced by the novel’s first appearance in paperback,
for it was offered in as pulp fiction, a genre that beckoned with promises of illicit pleasure. The common 1950s
practice of issuing serious books in pulp meant that “dozens of classic novels appeared in packages that were
cartoonish, sordid or merely absurd”. (Tradug@o nossa).
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A referéncia feita por Whitfield indica a importancia dessa vertente de publicagdo e
como funcionou como a precursora dos atuais pocket books, ou os ja tdo populares e
economicamente mais acessiveis livros de bolso. A literatura pulp ndo s6 tragou o caminho de
tematicas como o horror, fic¢do cientifica, mas também exerceu influéncia no futuro do modo
de materializagcdo do livro, ja que o formato pulp - ou de bolso - sendo usado para publicar
literatura considerada séria, produzida por nomes carimbados pelo gosto académico, contribuiu
para a jungdo do “sagrado” e do “profano”, do cult e do kitsch. Assim, a sagacidade capitalista
encontrou um meio de expandir a venda de titulos considerados sofisticados por meio de
plataforma mais barata e popular.

Traspondo a reflexdo para terras mais familiares, no Brasil, a literatura pu/p nao teve,
nem de longe, a mesma for¢a e expressao encontrada nos Estados Unidos. Por razdes historicas,
politicas e sociais, nossa literatura, no comeco do século XX, no mesmo periodo em que a
produgdo pulp explodiu no pais de Mark Twain, conhecia outros caminhos e borbulhava com
questdes. Nesse periodo, a producdo literaria brasileira estava preocupada com a reelaboragio
da identidade nacional a partir das herangas nacionais e europeias, na esteira das contribui¢des

da Semana de Arte Moderna de 1922:

Nao aconteceu no nosso pais um fendmeno pulp como nos Estados Unidos, mesmo
que houvesse algumas tentativas pontuais de investir nesse tipo de literatura. Na época
propicia para isso, éramos um pais essencialmente agrario e nossa parca literatura
especulativa, dominada por um pensamento eugenista (praticamente racista, como
Monteiro Lobato em seu O presidente Negro) estava mais preocupada em educar e
menos em entreter o leitor, predominando, em geral, um rango didatico.
(MACHADO, 2009, p. 9-10).

Uma vez explanada a origem do termo pulp fiction, vale ressaltar que Ana Paula Maia,
apesar de utiliza-lo para se referir a literatura que tipifica, ndo faz literatura pulp no sentido
primario do vocabulo. Assim como ndo fez folhetim nos moldes do século XIX quando
publicou sua obra, a trilogia dos brutos, em doze capitulos em blog pessoal. Observa-se, deste
modo, como a autora se apropria de conceitos antigos, reformulando-os, para analisar a
literatura que produz:

A minha literatura é pulp no sentido que estabeleci para ela. Sabemos que pulp é
polpa. E na polpa, na carne musculosa, na importancia e substancia, na parte carnosa
do fruto que estd fincado o mundo das ideias do meu texto. O universo que tenho
criado ¢ recheado de uma espécie de polpa que mistura o valor humano, a condi¢do
do homem, a imposi¢do do trabalho, a brutalidade, as limitagdes, a resignacdo e as

varias possibilidades de investigagdo da alma. Eu dei um outro sentido ao termo. Dei
a ele o meu sentido. (MAIA, 2009).
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A historia humana constréi-se por ciclos de releituras e ressignificacdes. Estamos
sempre retomando referéncias antigas e reformulando representacdes simbdlicas. No caso da
literatura, em particular, o renascimento de conceitos remodelados parece constante. Diante
disso, a criacdo na literatura, a capacidade de inventar nesse campo, sugere a habilidade de
retomar referéncias do passado e preenché-las com significagdes que respondam aos anseios
atuais:

Partimos aqui dessas interrogagdes bem como da hipotese de que é na superposicdo
de temporalidades, numa tensao entre presente, passado e futuro que se constitui a
literatura atual. John Barth, em seu artigo “A literatura da exaustdo”, de 1967, ja
apontava para o fim das possibilidades estéticas como ditadas pelas vanguardas
modernistas; mas o ensaista vislumbrava igualmente a possibilidade infinita de
acessar a tradicdo e assim recombinar a partir do presente esse inventario
interminavel. De maneira semelhante, poderiamos nos perguntar se diversos autores
brasileiros contemporaneos ndo estariam operando reapropriagdes de questdes
fundamentais dos séculos XX e XIX —no plano estético, ideoldgico, tematico, formal,
etc.-, reelaboradas a partir do presente. (CHIARELLI. Et al, 2013, p.7).

Esse raciocinio dialoga diretamente com a proposta de investigacao, pois evidencia que
Maia provoca um deslocamento de conceitos do passado, tanto o de literatura pulp quanto o do
folhetim, e os reveste e/ou os completa com interpretacao/inteng@o propria no presente. No caso
da trilogia dos brutos, o plano estético, tematico e ideoldgico remete por vezes ao Romantismo,
por vezes ao Naturalismo. No plano formal, a autora responde com novo tipo de folhetim e
lanca mao da linguagem dos best-sellers, das revistas em quadrinho, documental ou
cinematografica. Todos esses fatores interpretados como releituras do passado implementam a
citacdo de Chiarelli, ha pouco delineada. Isso remete a questdo de como a literatura trabalha
basicamente com uma quantidade limitada de temas, que sdo relidos e reapresentados a cada
geracdo de escritores. Os livros sdo muitos, numerosos sdo 0s romances, assim como ha uma
profusdo de contos e os poemas contam-se quase que infinitamente. Possuem autorias distintas,
origem diferentes, épocas divergentes, mas a literatura se mantém sobre alguns poucos temas.
Assim como sdo limitadas também as variagdes estéticas oferecidas pela linguagem,
instrumento basal da literatura. Se os romanticos tratavam, dentre outros temas, de amor e
nacionalidade durante o romantismo brasileiro, os autores contemporaneos podem fazer o
mesmo, mas o fardo através de uma lingua atualizada, impregnada pela riqueza semantica do
presente, assim como pela simbologia, ideias, valores e concepgdes da atualidade. Entretanto,
continuaremos a usar o mesmo instrumento de representagdo simbolica a que chamamos de

literatura que, por sua vez, € a linguagem.
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Em A literatura da exaustdo (1967), John Barth conceitua “exaustdo” como o
esgotamento das formas e modos artisticos através da histéria humana. (BRODBECK, 2019).
Nas palavras do proprio Barth: “que as convengdes artisticas estdo sujeitas a serem subver-
tidas, transcendidas, transformadas, ou até mesmo mobilizarem-se contra si proprias a fim de
gerar um trabalho novo e vivo.” (BARTH, 1997) A argumentagdo de Barth gerou e ainda gera
calorosas discussdes até¢ hoje no seio da critica literaria, sobretudo quanto ao uso do termo
“romance pos-moderno”, dentre outros. Mas dificil ndo concordar com o autor de que as
convengdes artisticas podem ser subvertidas, resgatadas ou reelaboradas contra si mesmas. Ao
usar o termo exaustdo para se referir ao fazer artistico, ao contrario de cair no pessimismo
criativo, Barth assinala o enorme arcabougco deixado pelas vanguardas e movimentos
modernistas para os autores contemporaneos. Ou seja, ao contrario de falarmos de um fim das
possibilidades de criacdo, temos de considerar as intimeras possibilidades de resgaste da
tradigdo. Como declarou Linda Hutcheon: “No total, pouco resta da nogdo modernista de ‘obra
de arte’ exclusiva, simbolica e visionaria; s6 existem textos, ja escritos.” (HUTCHEON, 2019).
Assim como a musica, o cinema, e mesmo a moda, resgatam referéncias do passado para tentar

reconfigurar o presente, também o faz a arte das letras:

A nossa aposta é que parte expressiva da atual literatura brasileira estd caminhando
nesse momento para uma releitura das tradigdes da modernidade, saqueando ou
revisitando o passado, como sugere a expressdo de Marshall McLuhan, reapropriada
por noés, que serve de titulo a esta publicagdo. Em seu sentido original, a expressio
dizia respeito a um olhar fixo sobre o passado, que tendia a recupera-lo sempre da
mesma maneira. (CHIARELLL. et al. 2013, p.8).%

Eis a caracteristica mais relevante da obra de Maia para a literatura brasileira
contemporanea: reler tradigdes da modernidade, “saquear” e revisitar o passado no sentido de
reelaborar esteticamente tipos ¢ formas literarias. Ao langar mao de tipos estéticos com tragos
facilmente identificaveis na literatura pulp, construindo-os com pinceladas de tragos romanticos
e naturalistas, a autora tece uma rede de referéncias estéticas que parte de obras do século XIX
e XX. A combinagdo de caracteristicas de diferentes correntes estéticas: o Romantismo, o
Naturalismo e a pulp fiction formam o caldo onde se desenvolve o teatro de personas da autora
carioca. Além disso, para a literatura pop, um caleidoscopio de influéncias por exceléncia, nada
mais apropriado que juntar pedacos de diferentes tecidos e costurar um maior a partir dos

distintos fragmentos. Isso dialoga com uma tendéncia que se inicia com os movimentos de

62 Apesar de Chiarelli usar o termo modernidade, acreditamos que modernismo seria o mais adequado. O texto
dialoga com a concepgéo de tradigdo presente em A4 tradi¢do da ruptura (1984), de Octavio Paz.



97

vanguarda do século XIX, se potencializa no século XX, e se consolida com o surgimento dos
meios de comunicagdo em massa. Sobre a literatura feita por Max Frisch e a tendéncia a

fragmentacdo da escrita, Brombert afirma:

A questiao da modernidade é central para a obra de Frisch, embora ele a exponha de
modo menos estridente e teoricamente menos provocativa do que alguns dos seus
contemporaneos. Em todos os seus textos ele postula o vazio que pede para ser
preenchido, uma negatividade que sinaliza a necessidade de uma plenitude ausente.
(BROMBERT, 2002, p. 139).

Essa plenitude ausente que ira preencher o vazio se dara cada vez mais no modernismo
pela forma fragmentaria, ficando cada vez mais rara a predominédncia de modelos estéticos

\

fechados, que cederdo lugar a “estética do fragmento™:

No centro ha a consciéncia da fragmentag@o e descontinuidade. Apesar do alcance e
do fluxo da obra de Frisch, pode-se justificadamente falar de uma estética do
fragmento. Em algumas paginas notaveis do primeiro caderno de rascunhos, Frisch
expds de fato uma breve teoria da modernidade baseada na preferéncia pelo fragmento
e pelo esbogo. Argumentou que uma civilizag@o tardia como a nossa, desconfiada da
esterilidade de formas fechadas, deposita confianga, em vez disso, em abertura,
impulso e na dissolu¢@o de formas herdadas. (BROMBERT, 2002, p. 139).

E nessa linhagem do processo de criagdo, do fragmento que se inserem a literatura pop
e a pulp fiction, subprodutos que sdo dessa época de diluicdo de fronteiras estéticas e fusdo de
estilos. Ao explanar seu proprio conceito de literatura pulp, Maia expde o desejo de adentrar a
carne dos personagens que cria, abrir cada fibra, rasgando o tecido que recobre a gema
escondida nas abstragdes que eles representam, a joia contida nos homens brutalizados e
coisificados nas respectivas historias. Ha o anseio de penetrar na polpa que contém a escrita ou
que esta contida nela. A autora, por meio do narrador, se coloca como atenta observadora em
relacdo a manifestagdo artistica por ela elaborada, colocando-se o mais proximo possivel do
objeto descrito. Tem-se a impressdo de que lemos o relato de um olhar cirurgico a detalhar e
descrever os acontecimentos. E a voz de quem olha as personagens de perto, conhece cada
cicatriz, nuance e olhar. A voz que narra procura fazer com que o leitor se deleite com o quadro
descritivo que tem como objeto principal o corpo das personagens ¢ suas imperfeigdes. Essa
abordagem lembra sobremaneira o método realista/naturalista de estudar o corpo e o cenario.

No ensaio O romance experimental (1881), Zola explicita os principios da estética
naturalista e parte da analogia médica para desenvolver seu pensamento. Logo no inicio do
ensaio, ele deixa claro que recorrera ao estudo do médico Claude Bernard: Introdugdo ao estudo

da medicina experimental (1865) e sua preocupagdo com a fisiologia, ou seja, o estudo do
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organismo. O escritor francés deseja aplicar o método experimental da medicina ao fazer
literario, testar possibilidades como se estivesse em laboratorio. A vida como experimento
cientifico se delineia nas paginas dos romances de Zola e a observacdo aguda do corpo, assim

como em Maia, assume protagonismo:

A humanidade era o produto acidental da hereditariedade ¢ do meio ambiente, em
cujos termos se tornava explicavel. Esta doutrina chamou, em literatura, Naturalismo,
e foi posta em pratica por romancistas como Zola, que acreditava serem idénticas a
composi¢do de um romance e a realizagdo de um experimento de laboratorio: bastava
apenas fornecer as personagens um meio ambiente e uma hereditariedade especificos
e depois acompanhar-lhes as reagdes automaticas. (WILSON, 2004, p. 32).

Zola objetiva aplicar aos “seres vivos” da sua obra literaria os métodos usados pelo
médico em corpos de verdade, vivos ou mortos. Apos fazer a distingdo entre experimento e
observagdo, o escritor conclui: “o raciocinio subsequente que pode ser aplicado serd o mais
simples possivel: se 0 método experimental pode ser transposto da quimica para e fisica para a
fisiologia e medicina, ele também pode ser transposto da fisiologia para o romance naturalista.”
(ZOLA, 1881). Fortemente influenciado pelo determinismo e poder do método cientifico que
predominou no século XIX, Zola acreditava que seria possivel aplicar um olhar parecido as
personas ficcionais e extrair delas experimentos sociais. E se na obra do francés o olhar
naturalista serve para destrinchar e “experimentar” o universo dos corpos explorados nas minas,
prostibulos e ruas francesas oitocentista, Maia foca na construcdo fisica de tipos grotescos,
marcados por cicatrizes, em meio a cenarios urbanos brutais:

A minha intengdo com a literatura é fazer minha politica e estabelecer através da
ficgdo uma série de codigos de ética, de conduta e investigacdo. Acho que a literatura
tem algumas fun¢des importantes como o autoconhecimento e a especulagdo do

espirito humano. E € sobre esses dois alicerces que construo minha fic¢do. (MAIA,
2009).

A autora se coloca como, de fato, uma experimentadora, ou seja, esta em busca de “um
codigo de ética”, “conduta” e “investigacdo”. Para tal empreendimento, ¢ fundamental trabalhar
as personagens como seres experimentais, que se desenvolvem no decorrer do texto, com
avangos e recuos, criando situagdes que os levem ao limite fisico e emocional, como bem fica
configurado nos meios em que trabalham e sobrevivem os homens brutalizados de Maia. Tal
recurso inspira no leitor a estranha sensagdo de que as personagens nao estdo de todo acabadas,
mas sempre em processo de constante elaboragdo. Como “homens-embrides”, estdo a se

desenvolver constantemente no decorrer da narrativa. Essa escolha tem como trunfo apresentar

construcdes ficcionais que ganham substancia a0 mesmo tempo em que a histdria vai ganhando
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corpo ¢ se estruturando, o que torna impossivel absorver o enredo sem tomar como pontos
centrais da historia as personagens fragmentarias que a ocupam.

E nesse meio experimental que a autora obtém éxito ao mesclar as trés vertentes
estéticas que se fundem em seus livros: reminiscéncias do Naturalismo, do Romantismo e forte
influéncia da cultura pop, por meio da pulp fiction. Do Naturalismo/Realismo vém as profissoes
degradantes ¢ sub-humanas a que se submetem os “homens-coisa” da trilogia dos brutos. Elas
conferem o contexto socio-politico de subjugacao dos fracos pelos mais fortes, a teia economica
em que se perpetua o jogo de exploracdo do trabalhador, instrumentalizando-o e comprando-
lhe a forga de trabalho de forma barata. Como o proletario de Marx ou de Zola, os operarios de
Maia nada tém a oferecer além de seus musculos e prole, envoltos em faces sujas e
desesperangadas. Privados de qualquer uso mais articulado da palavra, do signo linguistico,
resta-lhes recorrer a imposicdo da truculéncia, da soberania da violéncia corporal sobre
qualquer tentativa de articulacdo intelectual. Dificil ndo reconhecer, em parte, os homens e
mulheres da trilogia nas ruas do Brasil atual, com milhdes de entregadores sobre motocicletas
ou bicicletas, mochilas em formato de casco de tartaruga, corpo curvado totalmente exposto ao
perigo urbano em troca de uma comissdo esdriixula, enquanto as empresas que os exploram
valem cada vez mais bilhoes. Em sua maioria jovens, desperdicam a fase mais vital e produtiva
de vidas num trabalho absurdamente explorador. Pegas soltas como 4&tomos num cenario onde
impera o neoliberalismo, tais sujeitos sofrem a auséncia completa de protegdo social e sdo
embalados pela nogdo de que cada individuo ¢ o empreendedor de si mesmo e do proprio
sucesso, € o entregador tem as mesmas chances de enriquecer que o especulador financeiro num
sistema capitalista que os “liberta” dos tentaculos opressores do Estado e os prepara para o
sucesso prometido por um suposto crescimento econdmico sem fim. Sentir-se em pé de
igualdade com o modelo rico a ser imitado ¢ a grande ilusdo que a narrativa neoliberal inspira
nos menos favorecidos. A ilusdo da isonomia oprime e aleija o senso de justica, imobilizando

um possivel processo de tomada de autoconsciéncia e consequente reago:

Edivardes senta-se a mesa de Erasmo Wagner e Alandelon. Comentam sobre a greve

dos lixeiros que comegou ha poucas horas. Ndo se importa. Se continuar por longos
dias ou se terminar dentro de algumas horas, ndo fara diferenca. Nao espera muito da
vida. O que espera mesmo é saborear um bom sarrabulho carregado de carnes.
(MAIA, 2009, p.77).

A apatia ¢ a resposta dos desesperangados na trilogia de Maia. Seja no armazém de
Edgar Wilson, no corpo de bombeiros de Erasmo Wagner ou no crematdrio de Ernesto Wesley,

a opressdao do meio rege mentes e atitudes. Do Romantismo, possuem a unido insoélita de forma
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e conteudo por vezes conflitantes. A estrutura corporal rustica e agressiva esconde coragoes
valentes e piedosos. O jogo enganoso das aparéncias, quando menos se espera, surpreende o
leitor com alguma ac¢do singela advinda de um desses “brutos”. Seja uma faisca de luz no olhar
cercado por cicatrizes, representando ternura; seja pela preocupacio em salvar vidas pondo a
propria em risco, os “roméanticos” de Maia apresentam a classica oposi¢do entre forma e

contetido t3o presente nos personagens mais significativos da produgdo roméantica:

Edivardes lamenta a doenga da mae mais uma vez. As dores aumentaram e seu estado
degenerativo arranca-lhe o sono de tanta preocupacdo. Erasmo Wagner gostaria de
poder fazer mais por sua tia. Sabe que suas dores ndo tém cura e que o mal do qual
sofre faz com que ela caminhe direto para o sepulcro. Sente-se impossibilitado de um
gesto que possa causar de fato uma melhora na vida da tia. Quando segura sua mao
fragil, sente muita vontade de chorar. A tia permanece na cama, mastigando a propria
lingua e emitindo ruidos produzidos pelo pulmio. (MAIA, 2009, p. 77-78).

E finalmente da cultura pop, a influéncia da pulp fiction, sobre a qual nos
aprofundaremos na proxima subsecio. E a partir da habilidosa combinacio dessas trés vertentes
que a autora conseguiu diferenciar seu anti-her6i dos outros presentes em autores da literatura

brasileira contemporanea que trabalham com tematicas semelhantes.

3.1 ENTRE CICATRIZES E FLASHBACKS: ELEMENTOS DO CONTEMPORANEO
NA ESTETICA DE ANA PAULA MAIA.

A partir da apropriacdo e ressignificacdo do termo pulp por Maia, seguindo-lhe a
conceituagdo do termo: “E na polpa, na carne musculosa, na importancia e substincia, na parte
carnosa do fruto que esta fincado o mundo das ideias do meu texto” (MAIA, 2009), pode-se
explorar a ressonancia que essa interpretacao e, sobretudo, a estética do romance Entre rinhas
de cachorros e porcos abatidos, encontra na linguagem cinematografica, especialmente no
cinema produzido/dirigido por Quentin Tarantino. A convergéncia dos dois autores, um na
literatura, e outro no cinema, ilustra de modo preciso o sentido que Maia procura dar ao termo
pulp. Alinguagem da autora remete por diversas vezes a linguagem cinematografica, sobretudo
pela agilidade e rapidez na transposi¢do das cenas, o que tem como efeito remeter o leitor a
processo visual semelhante ao filmico. As sequéncias se sobrepdem sem muito tempo para
reflexdo do narrador ou das proprias personagens, e resta ao leitor acompanhar o fluxo

imaggético, sintetizando o sentido da narrativa.
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Influenciado pela revista Black Mask, Tarantino, ainda jovem, desenvolve gosto
especial pela literatura pulp, identificacdo que acaba por influenciar-lhe sobremaneira a arte,
imprime cores fortes e chamativas a filmografia do diretor, e confere a ela cenas repletas de
apelo pop. Os personagens surgem ao mesmo tempo descontraidos, desleixados,
sarcasticamente bem-humorados e violentos, sedutores e sanguinarios. Alias, o sangue, assim
como no Entre rinhas, é elemento constante na obra de Tarantino, faz uso abundante e explicito
da forca conferida por essa “tinta natural” que, usada na constru¢do de imagens, seja na tela ou
no texto, imprime dramaticidade especial a cena: “Do folhetim traz um grude, um
arrebatamento especial, e ¢ pulp no sentido em que o cinema Tarantino € pulp. O volume de
sangue circulando é de similar nivel.” (RESENDE, 2008, p. 139). E assim que a critica Beatriz
Resende se refere a obra de Maia, reconhecendo a influéncia que o diretor norte-americano
exerce sobre ela.

Um dos fios condutores da narrativa de Maia ¢ um fio de sangue: “Novamente suspende
o machado e acerta a cabega do animal, que tomba para o lado soltando mais um grunhido
horrivel, quase definitivo, e espirrando um filete de sangue direto no olho esquerdo de Pedro,
que salta para tras.” (MAIA, 2009, p.14). “Com for¢a o facdo perfura mecanicamente o coragdo
do porco, que esguicha um pouco de sangue devido a pressdo.” (MAIA, 2009, p. 15). “[...]Pedro
arrasta-se no chao, gemendo, lambuzando-se no sangue morno do porco. Edgar aproxima-se.”
(MAIA, 2009, p.17). “[...]Gerson desfere dois socos, € o suficiente para o sangue escorrer]...].”
(MAIA, 2009, p. 37). “Sua mao esta sangrando. Um dos dentes da cadela atravessou a carne
com desmedida truculéncia e se prendeu ao osso. Um velho canino escurecido.” (MAIA, 2011,
p- 70). “Estou morrendo. Mijo tanto sangue, estou anémico, vomito quase todos os dias, estou
quase pele e 0sso.” (MAIA, 2009, p. 12). A violéncia grafica presente em tais passagens
demonstra o esfor¢o da autora em ser a mais explicita possivel nas cenas de violéncia, na
tentativa de criar quadros de incomodo e fascinio. Quando ela pensa em polpa, refere-se
literalmente ao que ha dentro das personagens, a matéria fisica: carne, tendoes, 6rgaos, 0ssos.
A escolha do vocabulario ¢ feita de modo a manter o leitor dentro da anatomia corporal de suas
criagdes. A precisdo em especificar o “olho esquerdo” que recebe o esguicho de sangue mostra
o valor que a autora da a precisdo da descricdo nos momentos de violéncia. Ciente de que
pretende tecer narrativa a mais proxima possivel de uma sequéncia de quadros chamativos, esse
recurso funciona perfeitamente. Valido lembrar que o ambiente onde foram publicadas
originalmente as historias contidas na trilogia dos brutos foi a internet, lugar da imagem por
exceléncia. Dificil deixar de considerar até que ponto esse tipo de espago narrativo onde

predomina a imagem grafica influenciou o modo de narrar de Maia. De qualquer modo, as
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escolhas semanticas feitas pela autora, ritmo, sintaxe, sequéncia de muitas orag¢des curtas, tudo

converge para a criagdo de imagens concisas e afiadas:

Lava o ferimento com agua corrente. Aperta bem o buraco onde o dente ficou cravado.
Cospe sangue. O sangue de seus dentes podres. Erasmo Wagner sangra suavemente
por dois lugares. E como estar morrendo bem lentamente. Ata o curativo novamente
ao ferimento, enfia a mao dentro da boca e verifica que um dos molares podres esta
bambo. Movimenta o dente suavemente. A dor aumenta gradativamente e, desta
maneira, anestesia a regido. Tira a mao da boca. Cospe na pia [...] Gemendo abafado,
arranca o molar podre. O dente fede e esta escuro. Enfia um punhado de papel
higiénico para conter o sangue desmedido. Erasmo Wagner retira o punhado de papel
da boca. Estd empapado de sangue. Toma um gole da cerveja, faz um bochecho e
engole. (MAIA, 2009, p. 79).

O mundo de fluidos construido no romance contrasta com a dureza e robustez dos corpos
das personagens. O mar de liquidos corporais que inunda a narrativa casa perfeitamente com o
ritmo dindmico com que ela se desenvolve. Frases coordenadas, muitas sem conjuncdo, se

encadeiam freneticamente, como num roteiro de filme:

Edivardes liga a televis@o e senta-se no sofa. Alandelon permanece tomando seu café
na cozinha. A avidez com que come pode ser ouvida da sala. Em poucas horas precisa
estar na empreiteira. Na semana seguinte, ird trabalhar na constru¢do de uma
autoestrada. (MAIA, 2009, p. 81).

Numa cena cheia de significado para a historia, uma espécie de santa ceia marginal
simboliza a aura da trilogia: “Nanico, o ajudante do bar, serve a travessa de sarrabulho a mesa.
Os trés homens, apds benzerem-se, servem-se da comida. A quantidade de sangue numa comida
como essa assemelha-se a uma espécie de sacrificio de expiagdo por pecados cometidos.”
(MAIA, 2009, p.79). A cena da confraternizagdo entre camaradas, homens iguais, que
compartilham do mesmo nivel social e confirmam ali a sua vida comum ¢ um dos temas mais
caros aos romances naturalistas, como o jantar de batatas de Germinal, ja referendado aqui no
segundo capitulo. O momento de cear ¢ a encenacdo classica da confirmagdo da igualdade
dentre aqueles que participam desse instante. Repartir o mesmo tipo de alimento reafirma a
condi¢do social proxima e os lagos afetivos existentes entre eles. Os romances mais socialistas
de John Steinbeck tratam do tema do alimento e seu compartilhamento entre as personagens
com maestria. Mas esse tipo de momento de confraternizagdo ¢ algo raro na trilogia, o que
prevalece mesmo ¢ a violéncia “pulp” que da liga as relagcdes humanas.

Retomando a citacdo da autora sobre pulp fiction, a polpa a que se refere Maia esta
escondida dentro de suas personagens, ¢ somente a violéncia podera levar o leitor a conhecé-

la. E preciso cortar, furar, perfurar, estourar, destrinchar corpos e peles para que a carne dos
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brutos apareca. Assim, a quantidade de mengdes a secregdes, urina, sangue, etc, se justifica por
esse desejo de oferecer personagens que se desfazem em frente ao leitor. Desmancham-se diante
do comando da narrativa que procura, a todo tempo, literalmente, desmembra-los. Unida a
extrema rigidez e violéncia de seus corpos, ha a rapida deteriora¢do que os desfaz em liquidos
e matéria destruida. O so6lido dos corpos tem que se liquidificar e misturar-se ao inorganico,

espalhar-se pelo ambiente, mesclando-se a ele:

Uma vez, Erasmo Wagner encontrou uma mulher no lixdo. Era um fiapo que se
assemelhava a um pedaco de carne defumada. Seca e escura. Eram despojos humanos
misturados a restos de lixo organico, embalagem tetra park e latas de ervilha. Mas
com toda a imundicie do mundo, sabe que ao menos um enterro decente ele,
Alandelon e Edivardes podem garantir [...] (MAIA, 2009, p.78).

Como nao ser remetido ao célebre poema Uma Carniga, de Baudelaire. O eu-lirico, em
dialogo com sua amada, relembra o dia em que, ao passearem, se depararam com uma carniga
no meio da rua. Apos descricdo extremamente sensorial da carne em decomposicdo, ele a
compara ao material em putrefagdo e reflete sobre o futuro da amada, que um dia serda como
aquela carni¢a, decrépita e repugnante:

Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos/ Numa bela manha radiante:/Na
curva de um atalho, entre calhaus e ramos/ Uma carniga repugnante/As pernas para
cima, que mulher lasciva/A transpirar miasmas e humores/Eis que as abria desleixada
e repulsiva./O ventre prenhe de livores/ Zumbiam moscas sobre o ventre e, em
alvorogo,/ Dali saiam negros bandos/ De larvas, a escorrer como um liquido grosso/
Por entre esses trapos nefandos/ Sim, tal seras um dia, 6 deusa da beleza!/ Apds a

béngdo derradeira/ Quando, sob a erva e as flora¢des da natureza/ Retornares afinal a
poeira. (BAUDELAIRE, 2019).

Baudelaire ¢ comumente “classificado” como autor simbolista, ndo como pertencente
ao Romantismo, que ¢ um dos temas da presente discussdo. Entretanto, ha entre esses dois
movimentos relacdo de continuidade de aprofundamento estético. Para Edmund Wilson, em O
Castelo de Axel (2004), O simbolismo representa a intensificagdo do movimento romantico.
Além disso, Wilson considera o autor de Flores do Mal como “romantico tardio”, por tratar de
temas claramente caros ao romantismo, mas embalados pelo casulo onirico e abstrato do
simbolismo. O grotesco esta presente nos versos do poeta maldito do século XIX como também
na novela de Maia. E, historicamente, um dos principais responsaveis pela inser¢io, na
literatura, desse reino das coisas baixas, vulgares. Trata-se de instigante juncdo da linguagem
pop/pulp fiction com a estética que flerta com o grotesco, sobre o qual ja discorremos. Maia

dialoga com o romantismo de Baudelaire, sobretudo, ao fazer da visdo pessimista mote
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narrativo, que se espraia pelos nucleos da historia e desfechos de todos os protagonistas. A vida
como algo decadente e transitdrio, certeza tdo presente no romantismo, € eixo central de leitura
da trilogia dos brutos. Mas trataremos especificamente disso na ultima se¢ao da nossa pesquisa.

Ainda sobre a relagdo de Maia e Baudelaire, a estética grotesca foi precursora em fazer
de secrecdes elemento de composicdo estética na arte e na literatura: “esta representagdo do
grotesco acaba por atingir o plano do grotesco erotico, por meio de cenas de orgia e da
linguagem vulgar, referente aos 6rgdos genitais, e do grotesco nauseabundo” (LIMA, 2016, p.
6). Dai a passar a temas literarios historicamente considerados baixos foi apenas um passo. A
liberdade estética trazida pelo grotesco permitiu a artistas abordar temas até entdo desprezados
por serem considerados como diminuidores do ser humano, empecilhos para evolugao espiritual
e indigno de grandes homens, como as secre¢des e fluidos corporais: “[...] relativo a todas as
sortes de excrementos e secregoes dos corpos, instaurando, assim, uma relagdo entre grotesco
e rebaixamento dos temas literarios. (LIMA, 2016, p. 6). A citacdo de Maia trata da
decomposicao do corpo humano em meio ao lixo e sucos. O corpo da personagem se desfaz,
sob a agdo dos demais componentes, voltando ao estado original de amorfia, de unido com
material inorganico, que se integra ao corpo da mulher, formando uma sé coisa. Os reinos
organico ¢ inorgénico se fundem, na deteriora¢do e por meio da metamorfose, para criar uma
s6 matéria: “A metamorfose associa-se aos monstros do género fantastico, a degradagdo dos
corpos na literatura erotica, e encontra na morte, no processo de putrefacdo da matéria, seu
representante por exceléncia.” (LIMA, 2016, p. 17). Ao inserir simbolos da contemporaneidade
como a embalagem tetra park entre o material que se decompde, Maia apresenta a sociedade
do consumo, que grotescamente se decompde na mesma velocidade em que consome, e a polpa
a que se referiu a autora vai surgindo diante de nossos olhos.

O sangue, animal ou humano, como indicativo maior do desejo da autora de adentrar a
polpa dos elementos da narrativa ocupa lugar de destaque. Encontra-se por quase todos os
cenarios e nicleos da histdria com o intuito de pintar o ambiente narrativo com as tintas de algo
que supostamente representa a esséncia humana e lhe ¢ indispensavel para a sobrevivéncia.
Humano e matéria animal e/ou inanimada se completam na crueza, no estado puro de
degradacdo. Liquefazem-se a ponto de tornar-se a mesma substancia. Maia trabalha o
simbolismo do sangue de modo a banaliza-lo: estd por toda parte e € necessario acostumar-se a
ele. Nao existe chance para o espaco asséptico da vida burguesa:

A iluminagdo que entra pela janela tornou-se rala devido ao avango das horas.
Cristovao, um portugués de pouca conversa, corta em cubos dois pares de rim de boi

numa tabua de madeira sobre a pia. Abana as moscas que insistem em rodear o graudo
osso velho de sud de porco, muito curado. Este osso consiste na espinha ou vértebra
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do animal. [...] Em outras bacias sobre a pia, descansam goela e coragao de porco, um
figado de boi, chourigo de sangue e bofe de porco e um pouco de galinha gorda.
[...]JUsa o6leo de soja. Cresceu alimentando-se de porco: gordura, sangue, 0ssos €
orgaos. Com tanto de porco em si, sente-se parte do animal. Prepara o alimenta com
respeito ao suino e a si mesmo. (MAIA, 2009, p.76-77).

Os brutos no espago urbano compartilham a vida que fermenta na sujeira, odores e calor:
“O cheiro de sarrabulho ganha corpo dentro do bar. Envolve as mesas, cadeiras, balcdo, sinuca.
O cheiro do sangue coagulado do porco e seus mitdos adornam as imaginag¢des ¢ agugcam oS
apetites.” (MAIA, 2009, p.78). Sujando o ambiente, pesando a atmosfera dos cendrios, ele
evapora, sobe ao ar e suspenso permanece. Escorre pelas frestas, cantos e ocupa tanto espago
quanto as personagens: “Desce da caminhonete e vai até o carro com a mulher ja desfalecendo.
Tem sangue na boca, saindo dos ouvidos, e muito mesmo escorrendo da cabega.” (MAIA, 2009,
p- 31). Como se fora a “esséncia” das personagens, ¢ o elemento a denunciar a iminéncia da
tragédia, da morte, a fragilidade dos corpos brutos e adoecidos: “Toma mais um gole de café e
vai até ao banheiro. Sente um imenso ardor, suas entranhas incendeiam e urina sangue. Edgar
suspira ao escutar seus gemidos.” (MAIA, 2009, p. 17). Ou ainda: “Estou sim, Edgar Wilson.
Eu estou morrendo. Mijo tanto sangue, estou anémico, vomito quase todos os dias, estou quase
pele e osso. Nao consigo mais matar os porcos direito. Sinto dores o dia todo.” (MAIA, 2009,
p. 48). A presenga constante de sangue nos recorda a todo instante da fragilidade da vida e que
ela evanesce quando o perdemos.

No mundo desses anti-her6is ndo apenas o sangue, mas a dor e a violéncia sdo
componentes ostensivos na narrativa, fazendo-se presentes nos momentos mais ordinarios de
um individuo. Nao se trata da dor provocada por uma perda, alguma causa maior ou sofrimento
existencial: “[...] Toma mais um gole de caf¢ e vai até o banheiro. Sente um imenso ardor, suas
entranhas incendeiam, urina sangue [...]” (MAIA, 2009, p. 48). “Vou pica-lo. Vou cozinhar seu
sangue. Vou fazer lingui¢a com suas tripas e preparar um sarrabulho com seus miudos]...].”
(MAIA, 2009, p. 70). Devido a riqueza visual da escrita, ¢ como se a plasticidade provocada
pelas frases mergulhasse o leitor nos humores, liquidos das visceras desses homens, na
(in)humanidade; remete a quadro desolador de brutalidade normalizada, no qual a norma ¢
conseguir exteriorizar o maximo de crueldade possivel. Assim, o ato de fazer lingui¢a com as

tripas de alguém se torna algo cotidiano, de drama vivido como se ndo mais drama fosse:

Quando Erasmo Wagner estava com idade e forga suficientes, cravou uma lasca de
ferro pontiaguda no pescogo do velho. O velho Mendes havia acabado de acordar e
foi receber o rapaz da padaria que trazia uma encomenda de leite, pao, bolo de laranja
e torradas. S6 deu tempo de dar duas passadas para tras. Caiu de joelho com a lasca
enferrujada atravessada no pescogo. (MAIA, 2009, p. 71).



106

Enquanto se vingava do Mendes, o velho pedofilo que havia molestado Alandelon
enquanto crianga ¢ matado os pais de Erasmo por té-lo pego em flagrante no ato do abuso,
Erasmo Wagner permaneceu olhando profundamente nos olhos do molestador. “Ao naturalizar
a violéncia, a novela se articula através de uma escritura excessiva que hiperboliza uma retorica
do sangue e das tripas na qual imagens ignobeis sdo fetichizadas como uma forma de linguagem
carnavalizada.” (BARBERENA, 2012). A fetichizacdo se concretiza por meio de mortes
fulminantes, golpes certeiros. Encadeados como a¢des banais, que integram o dia a dia, cair de
joelhos com uma lasca enferrujada atravessada no pescogo se torna tdo prosaico quanto beber
um copo de cerveja. A narrativa € tdo incisiva quanto os golpes ou doengas que afligem as
personagens. Depreende-se o gozo do narrador ao insistir na reiteracdo da violéncia morbida, a
fim de compartilhar tal prazer com o leitor.

E a propria linguagem pop que faz com que autora trate de forma tdo pouco
parcimoniosa tais elementos estéticos, pois permite extroplar no uso simbolos da perversidade
€ crueza: o sangue, as visceras, a sujeira e a violéncia. Algo que supostamente seria simbolo de
gravidade e drama converte-se em elemento mais que banal na narrativa. Perdendo sua
gravidade, ganha em profusdo. Hé a dessacralizacdo de simbolos cerimoniosos. Esse ¢ um dos
tracos mais tipicos das pulp fictions e da literatura pop, quadro em que se insere a proposta

estética Maia e que ¢ fundamental para compreendé-la. Sobre o conceito de literatura pop:

Podemos dizer que este projeto de literatura tenta captar no texto literario esta
condi¢do contempordnea de uma subjetividade cindida e, portanto, de uma
individualidade que ¢ um misto da experiéncia concreta do individuo inteiramente
filtrada, mesclada, misturada e articulada com uma experiéncia que ndo ¢ a dele e que
diz respeito aos produtos e signos pré-fabricados pela indastria cultural que ele
consome ou aos quais esta exposto ou submetido.(OLIVEIRA, 2008, p.176).

Imersa no caldo da cultura de massa, a literatura pop possui os signos do consumo, do
exagero ¢ abundancia. Como imensa parede de quadros luminosos, preza pela simplifica¢do
dos simbolos e acesso ao contetido. Assim, dentro dessa proposta cabe uma gama de recursos
literarios que enriquecem o texto e o dinamizam: carnavalizagdo, parddia, mescla de géneros e
tipos de discursos; humor sarcastico, confluéncia entre literatura e Art pop, interagdes com
contextos politicos e socio-historicos. Valido lembrar que a A7t pop segue o mesmo caminho
de unir linguagens diferentes e unifica-las: colagem, pintura, desenho, quadrinhos, cartaz, etc.

Em sentido parecido, a linguagem da literatura pop € incisiva, filha que ¢ da cultura de massa e
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dos meios massivos de comunicagdo. Curta e imperativa, assemelha-se aos comandos de

consumo das propagandas, aos programas de televisdo ou ao cinema documentario:

A personalidade construida a partir da generaliza¢do da mercadoria, quando entra no
universo da escrita (0 que é um fendomeno deste século), o faz com vistas ao
destinatario, que € o leitor-massa, faminto de uma literatura que seja especular e
espetacular. Autor e leitor perseguem a representagdo do show da vida, incrementado
e amplificado. Autor-massa e leitor-massa buscam a projecdo direta do prazer e do
terror, do paraiso do consumo ou do inferno do crime —uma literatura transparente, no
limite, sem mediagdes, uma literatura de efeitos imediatos e especiais, que se equipara
ao cinema documentario, ao jornal televisivo, a reportagem ao vivo. (Bosi, 2002:
249).”

A reflex@o de Bosi nos remete a uma séria questdo: se a literatura pop, inserida nesse
contexto de producio ficcional para as massas, por um lado pode ganhar em liberdade de fundir
estilos e linguagem acessivel, por outro corre o risco de cair na perigosa tentacao de ser apenas
gatilho de gozos imediatistas buscado por um publico avido por emogdes fugazes, pouco
preocupado com qualidade, conteudo ou forma. Entretanto, cremos que a obra de Maia supera
essa limitagdo e consegue ir além de texto vazio de reflexdo e méritos estéticos. Nesse sentido,
a liberdade da abordagem pop que Maia confere a sua obra possibilita dilatar as opgdes estéticas
a serem selecionadas e a langar mao de diferentes modos de representagdo. Assim, atualiza a
heranca estética naturalista/realista brasileiro desde Aluisio de Azevedo e seus cortigos
imundos, passando por Rubem Fonseca e seus personagens furiosos, anjos vingadores
habitantes de meios urbanos excludentes. Nesse sentido, Alfredo Bosi (1975) usou o termo
brutalismo para se referir a corrente estética que teve Fonseca como precursor, com a antologia
Os prisioneiros (1963). (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27). Uma inovag¢ao literaria na historia

da literatura brasileira, o brutalismo era:

inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote ¢ no romance policial de
Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas descrigdes e
recriagdes da violéncia social entre bandidos, prostitutas, policiais corruptos e
mendigos. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).

Em terras brasileiras, a influéncia desses autores americanos se remodela na pena de
Fonseca, tornando-se mais crua, mais brutal, com personagens ainda mais socialmente
miseraveis do que os dos romances estrangeiros. A realidade social brasileira, mais dura e
subdesenvolvida, exigia um modo de representagdo mais visceral: “Seu universo preferencial
era o da realidade marginal, por onde perambulava o delinquente da grande cidade, mas também

revelava a dimensdo mais sombria e cinica da alta sociedade.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
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27). Como um escavador disposto a fazer emergir do solo todas as impurezas, Fonseca vai

despejando ao ar livre o que a maioria das pessoas preferiria que permanecesse escondido:

Sem abrir m3o do compromisso literario, Fonseca criou um estilo proprio, enxuto,
direto, comunicativo, voltado para o submundo carioca, apropriando-se ndo apenas de
suas historias e tragédias, mas, também, de uma linguagem coloquial que resultava
inovadora pelo seu particular ‘realismo cruel’ (SCHOLLHAMMER, 2006, p. 28).

O estilo enxuto e direto citado por Schollhammer pode também ser identificado em toda
a narracao de Maia. O brutalismo se d4 ndo apenas no conteudo do romance, mas no formato.
A sensacdo que se busca com esse tipo de estilo € soar seco, direto e certeiro, como um soco no
estomago: “Outros escritores, como Ignacio de Loyola Branddo, Roberto Drummond e, mais
tarde, Caio Fernando de Abreu e Jodo Gilberto Noll. seguiam os passos de Fonseca, desnudando
tipo de ‘crueza humana’ até entdo inédita na literatura brasileira.” (SCHOLLHAMMER, 2006,
p- 28). Nesse lastro, ndo se pode esquecer o nome de Patricia Melo, considerada a herdeira do
brutalismo de Fonseca. Autora de O matador (1995) apresenta o protagonista Maiquel, uma
espécie de sicario. O tipo de atmosfera que envolve o romance € parecido com aquela da trilogia
de Maia. A violéncia ¢ representada em ritmo veloz, por vezes estonteante, sem
questionamentos morais ou considera¢cdes mais complexas acerca da brutalizagdo que rege as
acOes dos personagens. [sso resulta, tanto em Melo quanto em Maia, num tipo de historia que
peca por apostar demais na velocidade dos acontecimentos e quase nada na ponderagdo deles.
Tem-se a sensacdo de que falta tratamento mais “humano”, mais reflexivo da brutalidade,
sobressaindo-se o determinismo nos comportamentos e atitudes. Além de tal semelhancga entre
as duas autoras, ha o claro jogo com os nomes das personagens, que brinca com a tendéncia
popular de criar nomes pitorescos, que soem diferente e inspirem alguma importancia, a partir
da juncdo de influéncias estrangeiras, como exemplificam bem os nomes Maiquel, de O
matador, e Alandelon, na trilogia.

A tradicdo realista/naturalista brasileira vai se moldando aos novos contextos da
realidade das décadas de 60 ¢ 70, periodo em que o brutalismo surge e se consolida. A ditadura
militar, a influéncia da literatura e do cinema americanos, a concentracdo humana nos centros
urbanos com conflitos sociais cada vez mais agudos, tudo isso teve forte influéncia nos rumos
da literatura nacional: “Além de constituir um elemento realista na literatura urbana, a
exploracdo da violéncia e realidade do crime alavancava a procura de renovacdo da prosa
nacional.” (SCHOLLHAMMER, 2006, p. 28). A solu¢do estética para esse desafio de

irrepresentabilidade foi apostar na narrativa da violéncia explicita, de linguagem sem
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subterfugios: “A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, oferecia uma nova ¢
instigante paisagem para a revitalizagdo do realismo literario, enquanto a violéncia, por sua
extrema irrepresentabilidade, desafiava os esfor¢os poéticos dos escritores.”
(SCHOLLHAMMER, 2006, p. 28).

Exemplo da obra de Fonseca que retrata bem a proposta do brutalismo ¢ O cobrador
(1979), um dos seus contos mais célebres, no qual o narrador e personagem principal ¢ um
sujeito que se vé como credor da sociedade. Diante de uma elite insensivel, de luxos e beneficios
restritos a grupos sociais restritos, o “cobrador” se sente legitimado a subverter a ordem social,
cobrando literalmente de alguns outros individuos a sua parcela de culpa pelo estado de coisas:
“Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos, essa
canalha inteira. Todos eles estdo me devendo muito.” (FONSECA, 2019). O mundo lhe deve
muita coisa, e ele estd disposto a consegui-las: “[...] Estd todo mundo me devendo! Estdo me
devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automovel, reldgio, dentes, estdo me devendo.”
(FONSECA, 2019). A brutalizagdo das relag¢des sociais da o tom da narrativa, ¢ a aura solitaria,

amargurada e vingativa do “cobrador” ratificam seu lugar de marginalizado:

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas maos, vi as estrelas no céu, a noite
imensa, o firmamento infinito ¢ desci o facdo, estrela de ago, com toda a minha forga,
bem no meio do pescogo dele. A cabeca ndo caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo
como se fosse uma galinha tonta nas méaos de uma cozinheira. Dei-lhe outro golpe e
mais outro e outro e a cabega nio rolava.” (FONCESA, 2019).

O tipo de anti-her6i presente na historia ¢ muito proximo daqueles da trilogia dos brutos.
Sdo homens que querem o conforto material, inserir-se na metropole, fazer-se notar como
individualidades que foram negadas pelas classes privilegiadas. Além disso, as mengoes a
podriddo, a decadéncia fisica e a violéncia explicitas em seus discursos ¢ uma recorrente. Os

simbolos da crueza também sio latentes:

Vou ter que// arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes e se ndo fizer um
tratamento rapido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e deu uma pancada
estridente nos meus dentes da frente. Uma injecdo de anestesia na gengiva. Mostrou
o dente na ponta do boticdo: a raiz esta podre, vé? (FONSECA, 2019).

Pode-se dizer que a obra de Maia se insere nessa corrente de leitura do realismo batizada
de brutalismo por Bosi, pela aposta na violéncia explicita e recorrente, pela brutalizagdo dos
corpos ¢ das relagdes humanas, pela apresentacdo do ambiente corrompido como incentivador
¢ mantenedor da barbarie, assim como pela macula da excluso e da divisdo bem delimitada de

classes. Entretanto, ha algumas diferengas, sobretudo no trato dos personagens, que merecem
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ser lembradas. Os anti-herois de Maia apresentam dimens2o mais lidica, que de modo algum
se encontra nos personagens de Fonseca. Isso se deve basicamente a influéncia da literatura pop
e da estética pulp presentes na trilogia. Se em alguns momentos os brutos de Maia nos remetem
a criaturas no limite do sobrenatural, é justamente devido a essa dimensao.

Uma das caracteristicas mais marcantes da trilogia de Maia enquanto literatura pop ¢ o
jogo com os nomes das personagens. Ao beber em fontes populares e eruditas, as trés narrativas
nos apresentam nomes compostos que claramente apostam em mosaico de referéncias
populares: Edgar Wilson, Erasmo Wagner, Alandelon, Edivardes. Elementos da literatura ¢ da
cultura popular se misturam para batizar as personagens centrais. Seja o William Wilson, de
Poe, o Erasmo Carlos, da mpb, ou o Alandelon, do cinema, o elenco de nomes joga com a
referenciagdo tdo cara a literatura pop. Isso € significativo ndo apenas dos jogos criativos da
autora quanto ao “batismo” de suas criaturas, mas sobretudo de como sua proposta estética esta
disposta a apontar em diferentes diregdes, recorrendo a distintas fontes. E justamente isso o que
ocorre com a jungdo que a autora promove com as vertentes aqui apontadas: a miserabilidade
economica das personagens se une a uma vitalidade individual indispensavel para
sobrevivéncia. Enquanto as influéncias do Naturalismo e do Romantismo podem ser facilmente
identificadas na construcdo dos cenarios, a caracterizagdo dos corpos, o detalhamento fisico das
personagens, com suas respectivas interagdes entre si, sdo claramente fruto da estética pulp.
Apesar da pobreza que os cerca, das profissdes exercidas pelos personagens, a altivez desses
homens os impede de se prostrarem ou permanecerem numa situacdo de resignacao
permanente. S3o ousados, por vezes arrogantes, corporalmente revestidos em dramaticidade.
Entretanto, ndo se trata de dramaticidade piegas, chorona, mas provoca¢do quase debochada,
acompanhada pela banalidade, despreocupacdo e exagero proprios das narrativas em
quadrinhos, com linguagem direta, sem espaco para rodeios, subterfugios, impiedosa como a
vida dos homens que ndo conhecem a sutileza, certeira como a dura realidade fora das paginas
ficcionais. Esse carater despojado do livro de Maia e de filmes de Tarantino como Kill Bill
(2003), Reservoir dogs (1992), Django (2012) ou o proprio Pulp Fiction (1994), fazem com

que os personagens surjam como que arrancados de um HQ direto para a tela de cinema:

Al director le atraian de las pulp, sus conotaciones residuales, sus didlogos rapidos y

repletos de slang, su atencion al linguaje y el comportamento humano y sus interés
por describir el paisaje urbano moderno.” Su idea era trasladar el espiritu de Black
Mask a la pantalla. (GISBERT, 2002, p.80). ¢

83 0 que atraia o diretor nas pulps “eram as conotagdes residuais, os dialogos rapidos e repletos de girias, sua
atengdo com a linguagem e o comportamento humano e seus interesses em descrever a paisagem urbana
moderna”. Sua ideia era transladar o comportamento da Black Mask para a tela. (Tradugao nossa).
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Estética saturada, saturada ndo no sentido do desgaste, mas da forca que tanto a
caracterizacdo, expressoes, personalidades, a constru¢do mesma dessas personagens, confere a
essas criacdes o “direito” de fazer esguichar sangue aos borbotoes, decepar cabecas, escalpelar
nazistas, matar a sangue frio, decepar orelhas, ser enterrado vivo, vingar-se de maneira cruel;
sem causar espanto em quem contempla tais cenas de carga tdo pesada. Tudo corre num fio de
naturalidade. Como rotina banal. A abordagem dos personagens se parece bem ao modo como
procura fazer Maia, trabalhar com polpa, com aquilo que ha de mais consistente,
simbolicamente rentavel, trabalhavel nos personagens:

Enfia os dois dedos na boca e, gemendo abafado, arranca o molar podre. O dente fede
e esta escuro. Enfia um punhado de papel higiénico para conter o sangue desmedido.
Volta para a mesa. Sua cerveja esta quente. Sua boca cheia de papel. Erasmo Wagner

retira o punhado de papel da boca. Estd empapado de sangue. Toma um gole de
cerveja, faz um bochecho e engole. (MAIA, 2009, p. 79).

A metafora do dente sugere a imagem da polpa a que se refere a autora, a massa de
trabalho que tanto lhe atrai a escrever sobre o miolo que procura destrinchar em sua narrativa a
fim de trazer a luz personagens verossimeis. O ato desesperado, solitario, bruto e determinado
de enfiar os dois dedos na boca e arrancar o proprio dentre podre sugere o trabalho do escritor
ao debrucar-se sobre a matéria humana, essa polpa apodrecida que € o sujeito representado no
romance de Maia, assim como simboliza também a natureza do homem bestializado que
protagoniza a histéria contada. Acometido pelas imundicies da situagdo social, esse homem
precisa, ¢ obrigado a remover de si, pelas proprias maos, aquilo que o torna enfermo, que esta
infecto dentro de si: “Ele [Erasmo Wagner] engole um pouco de sangue que sai de seu dente
podre e dolorido.” (MAIA, 2009, p. 71). Mais uma vez a ideia de banalidade esta contida na
cena descrita, constituindo-se apenas em mais um detalhe. A solu¢ao eficaz e possivel ¢ encher
a boca com papel, na tentativa de estancar o sangue, preencher o vazio deixado pela extragdo
do elemento podre. E o que procura fazer Maia ao mexer com as mazelas desses homens. Ao
manusear essa matéria de composi¢ao “inflamada”, dolorida e descobrir o vazio, é necessario
preenché-lo com o papel, a escrita. Nesse sentido, acreditamos que a citagdo do romance bem
descreve o que a autora quis dizer ao falar que procura trabalhar com a polpa: “Seu Zé ouve
tudo enquanto tira uma casca de feijdo do dente, levando o dedo até o fundo da boca. Constata
que a casca esta dura e que sua mulher ndo o cozinhou por tempo suficiente.” (MAIA, 2009, p.
30).
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O artesanato feito com as imagens através dessas narrativas confere aos dois autores -
Maia e Tarantino - o trunfo de poder explorar uma carga imagética potente. Eles dispdem a
narrativa a servi¢o da imagem, ao mesmo tempo em que langam mao da imagem como reforgo
para a linguagem, criando a jun¢do de impulso entre os dois elementos que funciona como

eficiente apelo nos tempos atuais, época em que a imagem reina absoluta.

3.2 A LITERATURA POP NA TRILOGIA DOS BRUTOS: O ANTI-HEROISMO
COMO CRITICA SOCIAL.

Nao se pode afirmar que Maia, a0 modo de Tarantino, teve a mesma experiéncia com
revistas em quadrinhos, mas resta claro que ha uma sintonia entre o trabalho de ambos, bem
como sugerem as resenhas sobre o trabalho dela, como o fazem também as frases de
apresentacdo na capa de seus romances, quase sempre associando-a a Tarantino. O fato é que a
construcdo da narrativa nos dois autores possui grau de semelhanga significativa. Entretanto, a
ficcdo de Maia possui caracteristicas peculiares, tracos que a distanciam em certos aspectos do
diretor norte americano. O trabalho da brasileira, tratando-se especificamente de Entre rinhas
de cachorros e porcos abatidos, possui crueza no desenvolvimento da histéria, modo enxuto
de disparar as frases que compdem a historia como socos no estdbmago do leitor, sem qualquer
preparacdo prévia. A ideia € a do impacto imediato, com a velocidade de quem pretende contar

a dor instantanea, buscando imediatamente efeito e purgagao:

Dans un style brut et sans fioritures, Ana Paula Maia les décrit. Elle extrait, de chacun,
ses qualités les plus humaines. Subvertit une attitude condamnable en action
rédemptrice. Il n’y a aucune lumiére dans cet héroisme — mais il n’y a pas de ténébres
non plus. La bulle est pleine de cendres, de couleurs intermédiaires, suspendue dans
le temps — dans une atmosphére claustrophobe, qui enveloppe et hypnotise le lecteur
(ANACAONA, 2014).%

Nota-se como o heroismo classico € completamente subvertido na escrita
contemporanea de Maia. As agdes nada admiraveis dos anti-herdis descritas com frases

econdmicas, escassas em descricdes do ambiente, focadas especialmente na propria agio,

64 Com um estilo bruto e sem firulas, Ana Paula Maia os descreve [Os personagens, os homens do seu romance].
Ela extrai, de cada um, suas qualidades mais humanas. Subverte uma atitude condenavel em uma agéo redentora.
Nao ha nenhuma luz nesse heroismo. Mas também ndo ha trevas. A bolha é cheia de cinzas, de cores
intermediarias, suspensa no tempo, em uma atmosfera claustrofoébica, que envolve e hipnotiza o leitor. (Tradugdo
nossa).
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imprimem for¢a e velocidade ao texto, expondo o leitor a um ringue onde a escrita surge como
inimiga a ser encarada, enfrentada e vencida, se possivel. As explosdes de violéncia explicita e
situacdes escatologicas convidam ou repelem, a depender da sensibilidade do leitor, a algum
tipo de reagdo que ndo seja a indiferenca. Maia também demonstra interesse peculiar quanto a

construcdo de modelo determinado de personagem:

Gosto muito de ir mostrando e pautando. Minhas frases sio secas, concisas. E como
se eu pegasse uma colher e fosse cavando mais, e o leitor vai entrando na alma dos
personagens. Mas ndo dessa maneira de ser guiado pelo autor: “Olha, vou construir
aqui um paragrafo e vocé vai entrando na alma do personagem. Ele pensa isso, deseja
aquilo, a alma dele arde por aquilo”. Nao. Vou mostrando, descrevendo, pautando e o
leitor vai tirando as suas conclusdes e chegando até esse personagem por outros
caminhos. (MAIA, 2011).

Por meio dessa “escavagdo” na alma dos personagens, exercendo trabalho de exploragdo
das possibilidades oferecidas pelas personas ficcionais criadas por ela, Maia procura representar
o homem destituido de qualquer caracteristica sublime, distante de valores burgueses, tatuado
com a marca das mazelas sociais que tanto pesam sobre pobres e miseraveis. A conotagdo
politico-social do livro € intensa e sugere que a autora procura fazer uma literatura que seja
também altruista, no sentido de trazer a tona, como protagonistas, individuos socialmente
marginalizados, anti-her6is contemporineos que se configuram como fracassados e que
dificilmente teriam voz ou vez no mundo real. A obra se torna entdo relato literario e ficticio de
homens condenados ao siléncio.

O enredo de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos da nome, na verdade, a reunido
de duas historias intituladas respectivamente de Entre rinhas cachorros e porcos abatidos e O
trabalho sujo dos outros. A introdugdo, escrita pela propria autora, da o tom da narrativa que
se seguird: “Este livro contém duas novelas literarias compostas de homens-bestas, que
trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o minimo da vida e, em siléncio,
carregam seus fardos e o dos outros”. (MAIA, 2009, p. 6) A primeira narrativa se inicia
apresentando Edgar Wilson, empregado em um abatedor de porcos cujo cotidiano
embrutecedor ja tornou Edgar resignado: “Edgard Wilson de modo algum se importa com a
rotina em que vive. Aqui no suburbio, quente e abafado, esquecido e ignorado, nos fundos de
um mercadinho cheirando a barata [...]”. (MAIA, 2009, p.10). Ironicamente, ele ainda ¢ capaz
de extrair prazer do trabalho e ambiente imundos: “Nao existe desconforto maior do que o

carregamento de porcos atrasar e expectativa maior do que vé-los, todos, pendurados por

ganchos no frigorifico.” (MAIA, 2009, p.10). Os cenarios de trabalho “sujo” logo se apresentam
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¢ ddo o tom da obra. O leitor, ja no inicio, percebe que serd guiado por salas e¢ espagos
insalubres.

As primeiras paginas revelam individuo totalmente alheio as dificuldades que o cercam,
ou incorporado a ela em relacdo de alienagdo. S8o momentos da narrativa que mais lembram
os anti-herdis da literatura existencialista francesa do século passado. Ao apresentar Edgar
Wilson, surge o primeiro-homem besta do livro: “Mas ndo pensar muito sobre o que quer que
seja faz parte de sua personalidade. Sempre acreditou que a Providéncia Divina se encarrega do
fardo por demais pesado, e na Providéncia Divina Edgar deposita toda sua fé&.” (MAIA, 2009,
p-10). O determinismo se apresenta aqui como poder irrevogavel. Edgar, ciente das proprias
limitacdes, tenta se adequar ao conjunto de variantes que o cercam e deposita alguma fé no
sobrenatural. Ou ainda: “[...] Mas se queixa silencioso do quanto vale o trabalho de um homem.
A barriga de um porco € praticamente o seu salario, mas em seguida contenta-se, porque sua
vida é mesmo boa.” (MAIA, 2009, p. 17). A pobreza tem o poder de tolher-lhe o senso de
revolta. Quando esta prestes a ultrapassar o limiar do conformismo para reconhecer-se como
merecedor de mais, retrai-se e volta ao ponto de partida.

Preocupado com o atraso da entrega de alguns porcos, Edgar espera o ajudante ¢ o
responsavel pela entrega, Gerson, que surge tomado de dores pela auséncia de um dos rins,
doado a irma. Ele é o segundo homem besta a ser apresentado. O terceiro é Pedro, sujeito que
se inspira e retira vontade de viver de uma pequena ra que salvou da morte ao encontra-la dentro
da barriga de um cachorro enquanto o desossava: “Gilda [a rd] ¢ uma sobrevivente. Incrivel
como uma criaturinha tdo pequena tem tanta vontade de viver. Ela me da forcas — responde
Pedro, contemplativo.” (MAIA, 2009, p. 14). O paradoxo do homem que se espelha e encontra
referéncia em um anfibio, de existéncia diminuta, inverte os papéis: “Os cdes ndo entendem que
sua vez haveria de chegar, os restos e sobras seriam deles, mas caes sdo impacientes e, quando
esfomeados, agem como qualquer um; como eu e voc€.” (MAIA, 2009, p. 79). O homem ¢
rebaixado a categoria muito inferior, a consciéncia, enquanto homem, assim como Edgar, ¢é
comprometida pela vida animalesca que vivem. A aproximagdo dos personagens com animais
¢ latente e constante no livro. Assim como as bestas, os homens retratados no romance seguem
instintos proprios, “pensam” de maneira imediata, vivem para saciar suas vontades mais

basicas, vez sufocados pelo sistema que os oprime:

Esses brutamontes, que pouco falam e pouco sentem, convertem-se em refugos
humanos que esperam muito pouco da vida. Quanto ao ambiente do frigorifero, torna-
se bastante explicita a simbologia do porco enquanto animal que vive na sujeira e
nunca olha para cima. E ¢ justamente na construcdo dessa alteridade animal que surge
um terrivel paralelismo identitario. (BARBERENA, 2012)
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A interagdo entre homens e bestas fica latente na jocosa passagem em que Pedro faz
sexo com uma porca chamando-a pelo nome de Rosemary, a noiva de Edgar: “Pedro encostado
alivia-se no animal que ele chama de Rosemary entre gemidos prolongados. Enquanto ele come
0 porco por tras, a cada golpe, escorre um liquido amarelado do peito rasgado.” (MAIA, 2009,
p. 15). Edgar Wilson flagra a cena e se vinga prontamente do colega, partindo-lhe a cabega com
um machado e ateando fogo a porca. A vida de Pedro vale tanto quanto a vida dos porcos que
Edgar esfola diariamente: “Curioso que s6 ele, Edgar Wilson rasga Pedro ao meio, remove seus
orgdos e fica admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto quanto a maioria dos porcos, e suas
tripas, bucho, bofe, compensaria a perda do outro porco”. (MAIA, 2009, p.17). O grotesco
mantém a aura de excessos, ¢ a medida de toda a narrativa € o exagero, formas distorcidas,
sobrepostas, ndo harmoénicas, como ¢ proprio da estética grotesca. Claro exemplo sdo os
quadros do mestre renascentista Hieronymus Bosch (1450 -1516). Com cenas de caos
apocalitico, as obras descrevem a batalha humana contra as tentacdes demoniacas. Entre as
representacdes do céu e do inferno, os humanos sdo representados numa miriade de formas:
homens com pernas de sapo, mulheres com cabeca de peixe, peixes com pernas humanas,
pernas e bracos que saem de cabegas, asas, bragos que brotam de arvores, homunculos e
criaturas hibridas.

A caracteristica de animalizar o homem se apresenta amiude na literatura
contemporanea, sobretudo a latino-americana. Nesse sentido, o anti-her6i de Entre rinhas
dialoga, por exemplo, com personagens de obras contemporaneas produzidas em paises
vizinhos, como Trilogia suja de Havana (2008), de Pedro Juan Gutiérrez, e Coisa de Negro
(2003), de Washington Cucurto. A tendéncia de animalizar o homem na literatura brasileira e
latino-americana reflete o amalgama de graves problemas sociais vividos pelos paises latinos
desde o inicio de sua colonizagao e agravados pelo acirramento do capitalismo selvagem, bem
como pela aglomeracdo humana cada vez mais desastrosa nas metropoles desses paises, o que
resulta na potencializagdo da violéncia nas relacdes entre Estado e individuo. E nesse contexto
que nasce o anti-her6i brasileiro, nessa “Ilha urbana”, termo cunhado por Josefina Ludmer em
Aqui América Latina: uma especulagdo (2010). A reflexdo da autora argentina sugere que a
ilha urbana ¢ o lugar onde corpos humanos e animais interagem de forma intensa, aproximando-
se e compartilhando experiéncias indiferenciadas. Se os homens se creem animais nesse
contexto, as bestas também se confundem com homens e denunciam tragos de humanidade
numa das imagens mais encantadoramente morbidas do romance: “O pequeno chihuahua de

olhos esbugalhados lambuza-se no sangue de Marineia [a dona do c@o], permanecendo dentro
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da grande cavidade exposta. Ele mastiga sua robusta carne com lagrimas nos olhos.” (MAIA,
2009, p.97). O carater nefasto de cidades superpopulosas ja era citado pelo visionario Rousseau

no século XVIII:

Men are not made to be crowded together in ant-hills, but scattered over the earth to
till it. The more they are massed together, the more corrupt they become. Disease and
vice are the sure results of over-crowded cities. Of all creatures man is least fitted to
live in herds. Huddled together like sheep, men would very soon die. Man's breath is
fatal to his fellows. (ROUSSEAU, 2015).%

Numa abordagem marxista, Edgar Wilson - protagonista de Entre rinhas - poderia ser
considerado um provavel candidato a integrante do subproletariado, a fazer parte do
lumpesinato como citado por Karl Marx, primeiramente em A ideologia alemd (1845). Para o
autor alemao, tal subclasse ¢ constituida por individuos situados abaixo do proletariado, pessoas
em condicdo de miséria financeira, sem consciéncia politica nem de classe, sendo, portanto,
suscetiveis de serem atraidos por setores da burguesia interessados em usa-los em prol dos
proprios interesses. Dentre os componentes do [upemproletariat estariam prostitutas,
mercenarios, ladrdes, gente a parte do processo de produgdo social, ndo produtores de mais-
valia. No livro O 18 brumario de Luis Bonaparte (1988), Marx retoma o conceito de
lumpesinato para descrever a sociedade formada pelo governante que da titulo ao livro. Trata-

se da Sociedade de 10 de dezembro, grupo formado em 1849. Nas palavras de Marx:

A pretexto de fundar uma sociedade beneficente o lupemproletariado de Paris fora
organizado em fac¢des secretas, dirigidas por agentes bonapartistas e sob a chefia
geral de um bonapartista. Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa e
de origem duvidosa, lado a lado com arruinados e rebentos aventureiros da burguesia,
havia vagabundos, soldados desligados do exército, presidiarios libertos, forcados
foragidos das galés, chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, punguistas, trapaceiros,
jogadores, maquereaus [cafetdes], donos de bordeis, carregadores, literati, [...]
Trapeiros, soldadores, mendigos — em suma, toda essa massa indefinida e
desintegrada, atirada de ceca em meca, que os franceses chamam de boheme”.
(MARX, 2014, p. 97).

Os integrantes do lumpesinato como citados por Marx e os personagens de Ana Paula
Maia sdo sujeitos intimamente ligados ao contexto social de que fazem parte. As fungdes sociais
que exercem tém sobre eles uma influéncia decisoria, sio como um parametro pelo qual o
comportamento, o posicionamento desses individuos pode ser identificado ou previsto. A ideia

de classe aqui tem uma presenga preponderante.

5 Homens ndo sdo feitos para serem amontoados como colonias de formigas, mas espalhados sobre a terra e ara-
la. Quanto mais sdo massificados, mais corruptos se tornam. Doencas e vicios sdo o resultado de cidades
superpopulosas. De todas as criaturas, o homem ¢ o menos apto a viver em rebanhos. Espremidos como ovelhas,
eles logo morreriam. A respiragdo do homem ¢ fatal a seus iguais. (Tradug@o nossa).
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Edgar Wilson é o homo sacer® discutido em Homo sacer: O poder soberano e a vida
nua (1995), de Giorgio Angamben. Sujeito esvaziado de reconhecimento civil e indigno de
respeito pela comunidade, pode ser assassinado sem que isso acarrete consequéncias para o
assassinado. Sua morte ndo configura crime. Ao contrario, seu corpo nao dispde de valor,
portanto pode ser dizimado sem muitos contratempos. Ele é o profano, o paria que, ainda que
desprezado pelo poder instituido, compde o tecido coletivo e € vital para a engrenagem social
que o rejeita: “Na trajetoria de Edgar Wilson se evidencia a melancoélica jornada de um sujeito
assujeitado pelas suas ndo-escolhas de existir. Crivados por amputagdes, o ‘homem-de-rinha’ e
o cdo-de-rinha sdo tristes espectros identitarios.” (BARBERENA, 2012). Edgar Wilson tem
identidade que se forma na bestializagdo, pois que estabelece com as rinhas de caes que realiza
apreco e identificacdo. Os caes, assim como o protagonista, brigam para sobreviver. Fazem do
ringue diario a fonte de energia vital de que precisam para seguir adiante, num caminho de
violéncia e superacdo das fraquezas. Edgar talvez inconscientemente, se enxergue besta. Assim
como os cdes, Edgar recebeu da fortuna um leque restrito de escolhas: “Edgar sabe que ¢ um
cdo de briga criado para matar porcos, coelhos e homens.” (MAIA, 2009, p. 41). Quanto aos
porcos, a relacdo se da no outro extremo. Deles Edgar é algoz. Os suinos s2o vistos como signos
de fragilidade, vitimas naturais dos que, como ele, possuem mais forga. A postura mais rente
ao chao, a olhar quase sempre para baixo, sempre farejando, quase que raspando o focinho pela
terra remete a submissdo, o que soa insuportavel para Edgar. Qualquer sinal de fraqueza tem de
ser apagado assim que reconhecido, e os porcos sdo ostensivos nesse sentido. Quando de uma
das rinhas, mata dexenas de porcos e se sente invencivel. O gozo e jubilo que alcanga sdo
inconfundiveis, ¢ ele se sente satisfeito. E do baixo que brota a satisfagdo: “Edgar Wilson, o
novo recordista. Ganha o troféu de ouro Porco Abatido e uma boa soma em dinheiro. Nunca
pensou, sequer imaginou, que suas atitudes e investidas o transformariam em vencedor. E uma
vida mesmo boa, pensou.” (MAIA, 2009, p. 40). Outra personagem que partilha com Edgar tal
anelo por se dar bem na vida é Gerson, auxiliar. Para lograr algum reconhecimento, doa um dos
rins para a irma, para depois resgata-lo, num dos momentos mais bizarros da novela. Resta
evidente como tais homens, ainda que brutalizados e abjetos, anseiam por afeto e distingdo. Ha

de haver algum tipo de recompensa por vida tdo abjeta, e eles estdo dispostos a busca-la.

8 QOriginalmente, homo sacer € um termo juridico da legislagdo romana arcaica usado para designar um individuo
que, em resposta a uma transgressdo grave, ¢ expulso da cidade. A partir do momento em que se da o ritual
declarando-o um homo sacer, ele pode ser impunemente assassinado por qualquer um, mas ndo pode ser
empregado em rituais de sacrificio que consistem na expiagdo de uma vida. (DURANTAYE, 2009, p. 206).
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Ha também acomodamento na narrativa de ag¢des ndo tdo ferozes, mais ternas,
comumente explicitadas de maneira pueril: “Quando doei meu rim para minha irma Marineia,
achei que isso era uma coisa boa. Que ela ia gostar de mim. Que a familia iria me tratar feito
herdi.” (MAIA, 2009, p. 48). Entretanto, qualquer traco mais acentuado de delicadeza esbarra
nas pedras que ajudam a compor os coracdes: “Gerson ri nervoso. Aproxima-se de Edgar e lhe
da um abrago rapido. Eles sdo asperos demais para demorar em um abrago.” (MAIA, 2009, p.
48). Edgar também transita entre polos de intensa agressividade e certo lirismo. E capaz de
construir com o céu relag@o paradoxal, ao encarar o firmamento certa noite. Sente-se fascinado
pela extensdo inapreensivel que o encara de volta: “as vezes, até as estrelas parecem fazer
sombra. Mesmo mortas, insistem em ofuscar com seu insistente senso de infinito. E ao pensar
nas estrelas, as vezes ele gostaria de ter uma escadaria para o céu. Para apaga-las com um
sopro”. (MAIA, 2009, p. 50). Momentos mais poéticos na rotina como esse demonstram que a
personagem atinge pontos de complexidade. Tais espamos de quase abstracdo demonstram o
que até o mais bruto dos brutos ¢ capaz de sentir deslizar na pele o ar do gozo desinteressado.
Depois de matar e esfolar porcos, mesmo Edgar pode ser um exemplo de como a complexidade
humana se manifesta nos espiritos mais embrutecidos.

A segunda novela que compde o romance, intitulada O trabalho sujo dos outros, narra
a vida do gari Erasmo Wagner. O imundo universo ja ¢ descrito no inicio da historia, espago
onde reina a sujeira, dejetos e entulhos, os quais tem de ser recolhidos por quem aceite fazer o
trabalho ao qual ninguém almeja: “O lixo estd por todo lugar e ¢ de varias espécies: atdmico,
espacial, hospitalar, industrial, radioativo, orgénico e inorganico.” (MAIA, 2009, p. 54). A
atmosfera fétida ¢ absoluta, e impde ao catador a opcdo de encard-la com a maior resisténcia
possivel. O resultado ¢ pura resignagdo: “Erasmo Wagner s6 conhece uma espécie de lixo.
Aquele que ¢ jogado pra fora de casa. A imundicie, o podre, 0 azedo e o estragado. O que ndo
presta pra mais ninguém. E serve apenas para os urubus, ratos, cées, € para gente como ele.”
(MAIA, 2009, p.54). No caso de Erasmo Wagner, ha uma sutil separacdo entre ele e os animais.
Diferente de Edgar, Erasmo ainda ¢ mantido pelo narrador entre “a gente que ¢ como ele”,
aquela que mantém contato direto com o indesejado, os residuos da sociedade: “Ja teve tétano.
Ja teve tuberculose. Ja foi mordido por rato e bicado por urubu. Conhece a peste, o espanto € o
horror: por isso ¢ ideal para a profissdo que exerce.” (MAIA, 2009, p. 54-55). A personagem ¢
apresenta tipo de simbiose com o espaco que habita. Tal como Edgar Wilson imprime desenhos
animalescos em si mesmo, sendo uma espécie de homem céo de rinha, Erasmo € um composto
organico de homem e sujeira. E o homem-refugo:*“Seu cheiro ¢ azedo; suas unhas, imundas. E

sua barba crespa ¢ falhada e suja. Ninguém gosta muito de Erasmo Wagner. Dao meia-volta
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quando esta trabalhando e ele prefere assim.” (MAIA, 2009, p.54). Erasmo ¢ alvo da mesma
rejeicdo que as pessoas sentem em relagdo ao lixo, mas tal aversdo ¢ reciproca: “Prefere os ratos
e a imundicie, porque isso ele conhece. Isso o sustenta. As pessoas em geral lhe ddo ndusea e
vontade de vomitar.” (MAIA, 2009, p.54).

Ao ser vitima dos virus, bactérias, insetos e animais residentes no lixo, Erasmo Wagner
absorve em seu proprio corpo o que ha de mais podre e danoso na sociedade, ¢ a prova viva da
imundicie produzida por uma sociedade consumista, egoista e insensivel em todos os niveis e
classes: “Nao pensa nos miseraveis dos aterros sanitarios que também poderiam lucrar com o
que ha de melhor no lixo. Ele realmente ndo se importa. Assim como quem esta acima dele ndo
se importa também.” (MAIA, 2009, p. 54). Saltam aos olhos do leitor em passagens como essa
a influéncia do Realismo/Naturalismo mais cru com a opressao da sociedade de produgdo em
massa na qual vivemos. Assim como nas obras naturalistas, o tema do excedente, dos centros
urbanos superpopulosos, surge como gerador de conflitos e tensdo sociais. Ao abordar essa
questdo, o livro dialoga com um dos mais sérios dilemas da contemporaneidade: o “excedente
humano”. Com o avango da medicina, melhores condi¢des de higiene, maior adaptagdo ao meio
ambiente ¢ controle de suas hostilidades, maior dominio sobre a producdo de alimentos, o
contingente humano sé tende a crescer. Sobre esse sério desafio para a propria humanidade,
Bauman tece algumas consideragdes: “Nosso planeta estd cheio.” (BAUMAN, 2004, p. 11).
Entretanto, o pensador esclarece que essa afirma¢do ndo vem da geografia fisica ou humana,
mas da sociologia e da ciéncia politica. Ou seja, o planeta em si, sua extensdo geografica
continua sendo imensa e, na sua maior porcentagem, ainda inabitada. O problema reside na
forma como os seres humanos residem nas areas ja ocupadas, a forma de “colonizagao” desses
territorios ¢ que surge como problema: “A medida que o progresso tecnolégico oferece (a um
custo crescente, sem duvida), novos meios de sobrevivéncia em habitats, antes considerados
inadequados para o povoamento, ele também corrdi a capacidade de muitos habitats de sustentar
as populagdes que antes acomodavam e alimentavam.” (BAUMAN, 2001, p. 11). O resultado
de tal modo de vida inviavel ¢ o agravamento da propria inviabilidade de uma sobrevivéncia
sustentavel. As sociedades contemporéneas parecem cavar a propria cova, ao persistirem nesse
modelo de exploragdo do meio ambiente, produzindo cada vez mais ndo apenas o refugo
material, aquele proveniente do consumo, mas também o mais complexo deles: o refugo

humano:

A produgdo de refugo humano, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados
(os excessivos, os redundantes, ou seja, os que ndo puderam ou ndo quiseram ser
reconhecidos ou obter permissdo para ficar), ¢ um produto inevitavel da modernidade.
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[...] E um inescapavel efeito colateral da constru¢io da ordem [...] ¢ do progresso
econdmico.” (BAUMAN, 2004, p. 12).

Certamente a solucdo para tal problema nao sera tdo facilmente encontrada na realidade
como foi por Ronivon em Carvdo animal. O contingente do refugo-humano, diante da cada vez
mais acirrada disputa capitalista entre nacdes, so tende a aumentar. Paises emergentes, aqueles
que antes ficavam a margem do avango tecnologico e desenvolvimento econdmico, com
populagbes majoritariamente rurais, hoje buscam o crescimento ilimitado, tentando competir
com as nagdes historicamente desenvolvidas. O exemplo mais significativo na atualidade ¢ a
China com sua sede por crescimento e a maior populacdo do planeta: “Na China, a maior
revolugdo industrial da historia € a alavanca de Arquimedes que desloca uma populagdo do
tamanho da europeia das aldeias rurais para cidades cheias de fumaca e arranha-céus. Como
resultado, a China deixara de ser o pais predominantemente rural que foi por milénios.”
(DAVIS, 2013, p. 14). Esses paises aprenderam que a economia mundial se baseia em um jogo
em que parte deve ganhar e a outra deve perder. As populagdes desses paises, alguns
densamente habitados, buscam as benesses consumistas propiciadas pela modernidade, e esse
contingente enorme de pessoas na verdade ndo parece estd muito preocupado com os
desdobramentos do estilo de vida consumista. Bauman ressalta que uma das principais
consequéncias dessa corrida capitalista entre nagdes que antes eram alijadas da competigao, ¢ a
cada vez mais acentuada inexisténcia de territorios onde se possa depositar o “residual” das
nac¢des historicamente ricas:

Durante a maior parte da histéria moderna, contudo, partes imensas do planeta

ELINT

(“atrasadas”, “subdesenvolvidas,” quando avaliadas segundo as ambigdes do setor do
planeta ja moderno, quer dizer, obsessivamente modernizante) permaneceram total ou
parcialmente inatingidas pelas pressdes modernizadoras, escapando dessa forma de
seu efeito superpopulacional. (BAUMAN, 2004, p. 12)

Diante de tal cendrio, a passividade silenciosa ¢ a melhor arma do impotente. Incapaz
de transformar o proprio contexto, Erasmo resiste a ele, incorporando-o e dissolvendo-o em
6dio generalizado: “Eu odeio caes, Valtair. Odeio tudo o tempo todo.” (MAIA, 2009, p.59). Ao
modo de Edgar Wilson, demonstra resignagao diante da vida, identifica-se como ser carente de
sonhos e vazio de expectativas: “Erasmo Wagner nunca se sente triste ¢ s6. Nao sabe o que é
sofrer por amor. Nao busca um sentido para a vida. Seus pensamentos sdo claros e objetivos.
Ele cumpre seu dever e busca sobreviver.” (MAIA, 2009, p.72). O anti-heréi de Maia busca
sobretudo a simplicidade, a menos complexa das escolhas. Ja ¢ trabalhoso demais sobreviver,

ha que se preservar a energia e abster-se de aporrinhacdes.
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Erasmo ¢ acompanhado por mais dois personagens, dois outros habitantes do mundo
subterraneo. O primeiro é Alandelon, irmao de Erasmo. Tem como fungdo destrogar pedras de
pavimento manuseando uma britadeira, maquina que ja lhe reduziu drasticamente audicao:
“Quebra asfaltos ha seis anos. Seu corpo esta tachado e rigido, assim como seu cérebro sempre
foi embrutecido” (MAIA, 2009, p.60). Quase tdo endurecido quanto um pedaco de concreto,
também assume as caracteristicas do objeto de trabalho: “Os musculos estdo sempre tensos ¢
ele se torna insensivel, podendo ser espetado, perfurado, sem se dar conta. Quando termina,
tudo ¢ siléncio. Permanece surdo durante horas, por isso sempre fala alto.” (MAIA, 2009, p.

60). O segundo ¢ Edivardes, primo dos outros dois, desentupidor de fossas, canos e latrinas:

Andnimos e invisiveis aos olhos das outridades, as trés personagens constituem uma
espécie de ratos-humanos que se ocupam das sobras rejeitadas e dos restos
abundantes. Novamente percebemos uma brutalizagdo humana na qual o grotesco se
mostra naturalizado na propria carne do homem-refugo. (BARBERENA, 2012).

As personagens se aproximam naquilo que possuem de mais semelhante: a completa
segregacdo humana que sofrem ao assumir o “trabalho sujo dos outros.” S2o os responsaveis
por manusear excrementos oriundos de um mundo que os renega. Semelhante a Erasmo, sua
namorada, Suzete, faxineira de banheiro publico, também partilha do mundo de dejetos e
sujeira. Estao interligados pelo continuo esforgo e manutencdo das vidas absurdas que levam.
Lutam, paradoxalmente, pela propria sobrevivéncia e destruicdo: “Como se fossem sisifos
imundos e apodrecidos, os primos recomegam a cada dia o mesmo trabalho de limpar o que foi
sujado, de empurrar o que foi deixado, de retirar o que foi olvidado.” (BARBERENA, 2012).
Bauman, em seu livro Vidas desperdicadas (2004), analisa a questdo do refugo na sociedade
capitalista. Na introdug¢do, o autor escreve sobre a cidade de Leonia, uma das “cidades
invisiveis” de [talo Calvino, e de como os habitantes da cidade adoram consumir: “A cada
manha, eles vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do mais recente modelo de
geladeira, ouvindo jingles recém-lancados na estacdo de radio mais quente do momento.”
(BAUMAN, 2004, p. 7). A cidade de Leonia se assemelha a qualquer grande cidade da
modernidade, sobretudo pelo fato de produzir muito lixo, ap6s a satisfagdo proporcionada pelo

consumao:

[...] Mas a cada manhd, as sobras de Lednia de ontem aguardam pelo
caminhdo de lixo, e um estranho como Marco Pdlo, olhando, por assim dizer,
pelas frestas das paredes da historia de Lednia, ficaria imaginando se a
verdadeira paixdo dos leonianos na verdade nao seria o prazer de expelir,
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descartar, limpar-se de uma impureza recorrente. [...] Como os leonianos se
superam na sua busca por novidades, uma fortaleza de dejetos indestrutiveis
cerca a cidade. (BAUMAN, 2004, p. 8).

Os habitantes da cidade imaginada por ftalo Calvino vivem no sistema em que valores
capitalistas sd3o imperativos. A busca por novidades ¢ o consumo intenso figurariam Leonia
como local onde os lucros alcangados pelo consumismo desenfreado seriam consideravelmente
grandes, mas também os residuos gerados. A cidade esta cercada por dejetos, as montanhas de
lixo surgem quase como cordilheiras. Bauman se pergunta se os habitantes de Lednia enxergam
as montanhas peculiares: “As vezes, sim. Em particular quando uma rara golfada de vento leva
a seus lares novos em folha um odor que lembra um monte de lixo, e ndo os produtos
plenamente frescos, reluzentes e perfumados expostos nas lojas de novidades.” (BAUMAN,
2004, p. 9). Os avidos consumidores apenas se ddo conta da muralha de lixo que produz quando
sdo incomodados pelo odor, caso contrario permanecem alheios ao “produto final” do estilo de
vida que escolheram. Os leonianos preferem seguir desprezando a portentosa ameaga, sofreriam

caso se concentrassem por muito tempo no monte de residuos:

Eles abominariam a feiura delas e as detestariam por macularem a paisagem — por
serem fétidas, insossas, ofensivas e revoltantes, por abrigarem perigos conhecidos e
outros, diferente de tudo que conheceram antes, por serem depodsitos de obstaculos
visiveis e de outros nem mesmo imaginaveis.” (BAUMAN, 2004, p. 9).

Os habitantes de Lednia sdo como aqueles da cidade sem nome onde vive Erasmo
Wagner: “Tudo se transforma em lixo. Os restos de comida, o colchdo velho, a geladeira
quebrada e um menino morto. Nesta cidade tenta-se disfarcar afastando para os cantos o que
nao ¢ bonito de se olhar. Recolhendo os miseraveis e lancando-os as margens imundas bem
distantes.” (MAIA, 2011, p. 67). Ainda que o lixo seja resultado de algo que foi prazerosamente
consumido, se torna matéria estranha e ameacadora, transmuta-se, aos olhos de quem o
produziu, em objeto de repulsa. E necessario manter distdncia dele, pois sua existéncia faz
recordar constantemente de que o consumo de novidades ndo € pratica indcua e gratuita. Ha
preco muito maior a se pagar. Eis quando entram em cena sujeitos como Erasmo Wagner e a
namorada Suzete, prepostos responsaveis em afastar o indesejado, lixo didrio produzido pela
sociedade insanamente consumista. Ha aqui nitida critica ao sistema capitalista, incontornavel
produtor de despojos ¢ os pobres responsaveis por limpa-los. Coletores trabalham como
obstaculo entre os produtores do lixo ¢ os despojos. A presenca dos lixeiros tranquiliza a todos,

vez que ela demonstra quem estd imbuido de lidar com o excedente social. A presenga
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socialmente marcada do gari, lixeiro, ou catador, transmite ao cidaddo médio a certeza de que
ele esta isento de lidar com a imundicie que ele proprio produz: hd quem se encarregue da
ingrata funcao: “O proprio volume do lixo ndo permitiria que ele fosse encoberto e tivesse sua
existéncia negada. Dai a industria de remocgdo de lixo ser um ramo da industria moderna. A
sobrevivéncia moderna depende da destreza e proficiéncia na remocao do lixo.” (BAUMAN,
2004, p. 39). A figura do coletor surge no contexto da modernidade como presenca
imprescindivel. E o operario por exceléncia, do qual todos os outros dependem para a
manutengdo do sistema. O paradoxo se estabelece no momento em que, embora sujeito social
de extrema relevancia, o coletor ¢ socialmente desprezado por aqueles que produzem o lixo:
“Gostariam que as montanhas se desvanecessem, sumissem — dinamitadas, esmagadas,
pulverizadas ou dissolvidas. Mais ainda que os proprios dejetos, os leoninos odiariam a ideia
de sua indestrutibilidade.” (BAUMAN, 2004, p. 8). Incapaz de pulverizar o lixo, a convivéncia
com ele ¢ inevitavel, a menos que se deixe de produzi-lo. Viver sem consumir torna-se

impensavel nas sociedades modernas:

Os coletores de lixo sdo os herois ndo decantados da modernidade. Dia apds
dia, eles reavivam a fronteira entre normalidade e patologia, saude e doenga,
desejavel e repulsivo, aceito e rejeitado, o comme il faut e o comme il ne faut
pas, o dentro e o fora do universo humano. Essa fronteira precisa de constante
diligéncia e vigilancia porque ndo ¢ absolutamente uma “fronteira natural.”
Nao ha montanhas altissimas, oceanos profundos ou gargantas
intransponiveis, separando o dentro do fora. (BAUMAN, 2004, p. 39).

A “fronteira” é de natureza social. Determinados grupos de homens e mulheres, como
Erasmo Wagner, marcam-na, e explicitam o limite onde comega o indesejado. Sdo linhas
demarcadoras do “territorio proibido,” o depdsito de excrementos de sociedade pautada na
felicidade compravel, impulsionada pela propaganda onipresente, que prega o desejo de ser
aceito pelo poder de compra. O vazio existencial e sensagdo de soliddo dos grandes centros
urbanos sdo supostamente redimidos pelo delirio consumista: “O refugo € o segredo sombrio e
vergonhoso de toda uma produg¢ao. De preferéncia permaneceria como segredo. Os capitdes da
industria prefeririam ndo menciona-lo — precisam ser muito pressionados para admitir isso.”
(BAUMAN, 2004, p. 38). A narrativa de Maia tem como proposito “recolher” o lixo escondido
e joga-lo contra a vitrine, exp0-lo, retira-lo do subterraneo e despeja-lo nas avenidas principais.
Assim como 0s romances naturalistas existem também para expor a sociedade burguesa os
frutos podres produzidos que ela produz, a trilogia dos brutos procura destampar as galerias
subterraneas das cidades de hoje. O “lixo”, nesse caso, sdo os proprios homens ¢ mulheres-

refugo, os que sobraram na equagdo consumista e vivem de recolher despojos alheios.
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Grosseiros, deformados, inconvenientes, mal-instruidos, porém indispensaveis. S&o
excedentes, o incOmodo necessario.

Embora o trago mais marcante da personalidade dos “brutos” seja a agressividade e
intransigéncia, hd margem para o florescimento de ternura inesperada. Assim que, apesar da
acentuada brutalidade de Erasmo, a percepcdo desta personagem dada pelo narrador oferece
faceta distinta: “Foi preso, deixou a barba crescer e cumpriu pena. Erasmo Wagner ¢ visto como
um cretino [...] Um barbudo cretino para a maioria das pessoas. E um martir para os que
conhecem sua historia.” (MAIA, 2009, p.72). O anti-her6i assume plasticidade que, embora
sutil, evidencia a capacidade de alternancia entre ser aquele que ¢ odiado e amado. Diante disso,
a personagem, ainda que marcada por construgdo descritiva contundente e inclinada a crueza,
mostra-se capaz de boa agdo ao salvar um idoso do ataque de cdo feroz. Contudo, o que
prevalece no homem-refugo ¢ mesmo a dureza dos que nasceram gauche na vida, sem nenhum
privilégio ou direito a fazer escolhas, sendo compelido a sobreviver em meio ao lixo.
Consciente da propria condig¢@o ignobil, Erasmo tem a convic¢ao de que nédo deixara resquicio
nenhum de sua existéncia: “Ele gostaria de morrer numa estrada. Quer terminar seus dias
caminhando sobre a Terra ¢ jamais deixar um rastro sequer.” (MAIA, 2009, p. 70). O oposto
dos heroéis classicos que viviam para deixar algum legado de glorias apds a morte,
imortalizando-se através de seus feitos, Erasmo demonstra encarar a vida como algo efémero ¢
sem importancia: “Erasmo Wagner ¢ estéril, e assim como uma besta, sua existéncia consiste
em carregar fardos. Erasmo Wagner nunca deixara herdeiros. Nao se perpetuara. Ele se findara
em si e sente uma agradavel alegria de ndo deixar nenhum rastro.” (MAIA, 2009, p. 70). A
existéncia se torna tdo barata e sem importancia, que perpetuar-se por meio dos genes seria
incabivel. O correto é findar-se em si mesmo. Consciente da condicdo de miseravel, acredita
que faz um favor ao mundo ao ndo se reproduzir. A dureza do raciocinio se explica pelo
tratamento que Erasmo recebe: ter filhos seria legar a eles o mesmo tipo de vida e status social,
seria oferecer mais cobaias para o experimento social que o humilha. Portanto, o pessimismo e
orgulho de Erasmo nao podem permiti-lo. Tal raciocinio remete ao narrador de Memorias
postumas de Bras Cubas (1881) que, ao encerrar seu relato, demonstra quanto desprezo nutria
pela propria existéncia: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa
miséria.” (MACHADO, 2008, p.270). Reformulado de modo bem mais popular e um tanto
caricato, o conceito que Erasmo faz de si mesmo nao deixa de ter nuances existencialistas, como
a personagem machadiana. Recusar-se a deixar herdeiros pelo simples fato de ndo querer
atualizar neles a propria existéncia pode ser cruel e injusto, mas sem duvida ¢ também sinal de

gravidade e consciéncia profunda de si mesmo.
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Em suma, o romance Entre rinhas apresenta como anti-herdi um individuo renegado, o
homem a margem do sucesso profissional, fracassado no amor, descrente de qualquer
possibilidade positiva na vida, condenado a infelicidade e oprimido por contexto social iniquo,
o qual exerce influéncia determinante sobre ele. Incapaz de fugir a tal realidade, aceita a
condi¢do de oprimido e marginal, respondendo ao contexto de vida absurdo por meio da
violéncia desmedida, como ocorre no romance naturalista 4 besta humana (1890), de Zola. O
anti-her6i contemporineo elaborado na tessitura de Entre rinhas encontra ressondncia no
homem de hoje, o qual integra um sistema sustentado pela acentuagdo das desigualdades de
classes e articulado com base na segregacdo social e exploracdo capitalista. Sdo os resquicios
vivos, o “refugo”, da estrutura alicer¢ada sobre o principio da ndo alteridade, do egoismo e da
negacdo da benevoléncia. Esta-se a atualizar o darwinismo social potencializado pelas novas
tecnologias de exploragdo do trabalho e tensdo social, produzindo mais bestas humanas. Poderia
o individuo responder a tal ferocidade contra sua condi¢do humana sendo com a hostilidade de
uma besta? Edgar Wilson “pensa” que nao.

O anti-hero6i de Entre rinhas apresenta apenas uma das varias facetas anti-heroicas que
se destacam na atual e diversificada literatura brasileira contemporanea. A proposta de Maia ¢
a de se debrucar sobre a estética da criminalidade, violéncia real¢ada, evidenciagdo
escatoldgica, do homem socialmente submetido e massacrado. Tal vertente tematica tem sido
cada vez mais abordada na fic¢do contemporanea brasileira. Obras como Cidade de deus (1997)
e Elite da tropa (2009), tém como mote a violéncia provocada pelo trafico de drogas e corrupgio
policial, ambas chagas sociais profundas no Pais e dificeis de serem sanadas. Ja O cheiro do
ralo (2002) e Amarelo manga (2002) flertam com o escatoldogico em comunidades imersas na
pobreza. O livro de Lourengo Mutarelli tem como protagonista um comerciante obcecado pelo
cheiro do ralo que vem dos fundos da loja, enquanto o filme dirigido por Claudio Assis
apresenta um agougueiro troglodita e outras personagens que vivem e compartilham um cortigo
onde fermentam diversos conflitos sociais. Qual a razdo da estética da violéncia urbana obter
tanto espaco na narrativa brasileira contemporanea? Estariam essas obras apenas sendo
influenciadas pela acentuada violéncia que impera nas grandes cidades, com os tentaculos
ultrapassando os limites das regides pobres e negligenciadas, atingindo a todos? O fato de haver
consideravel nimero de obras que abordem tema semelhante na conjuntura atual nao significa
que elas existam apenas porque ha grande interesse do publico por esse tipo de ficgdo. A
profusdo de obras ficcionais de cunho violento diz muito sobre o atual estado de coisas no

Brasil. Desde a exclusdo social at¢ a desigualdade abismal de renda, o Pais ¢ palco de
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atrocidades sistémicas, nutridas por politicas intencionalmente elitistas e segregadoras.®’
Historicamente governado por uma elite, na sua maior parte, ignorante, racista ¢ sem projeto
civilizatdrio para as massas, o Brasil segue como incubadora de iniquidades. Portanto, o papel
da literatura, ou da ficcdo em geral, é representar esse panorama tragico de variadas formas.
Nisso, a obra de Maia cumpre também um papel relevante. Talvez, caso haja vasta gama de
produgdes ficcionais e criticas das mazelas morais e socio-politicas brasileiras, sera possivel, a
longo prazo, transformar a configuragdo social nefasta que aflige ha muito tempo o pais, dado
que o trabalho pedagogico com a consciéncia coletiva s6 pode ser feito por meio da expansio
dos bens culturais, da educagdo e aprendizado por meio da arte. Entretanto, como o foco do
atual estudo € sobretudo a questdo estética, o desastre social historico-brasileiro nao € o tema
da proxima novela a ser investigada, mas sim a premissa que se consolida na trilogia composta
pela autora carioca: trata-se da premissa da negatividade. A proxima se¢do analisara mais um
personagem da trilogia. Quais elementos existem no proximo anti-herdi e enredo que
possibilitam, uma vez mais, identificar influéncias de tropos do Romantismo, e sua devida
atualizagdo. Como se apresenta a negatividade e no que consiste? Qual o liame que une Maia

as vagas do romantismo que chegaram até a época contemporanea?

4. CAR VAO ANIMAL: A ESTETICA DA NEGATIVIDADE E O SENTIMENTO DAS
RUINAS.

O que devo temer se ndo temo a morte?

F. Schiller

57 http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/592009-desigualdade-bate-recorde-no-brasil-aponta-estudo-da-fgv
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A ultima novela a compor a trilogia dos brutos ¢ Carvdo animal, como sequéncia das
novelas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros. Com menos
apelo a conteudo violento e escatologico, o término da trilogia se desenvolve numa narrativa
mais dependente, de enredo mais concatenado, com personagens que dialogam com maior
frequéncia entre si e cujas vidas se cruzam em algum momento da historia. Se por um lado tal
mudanc¢a na féormula seguida nas duas anteriores favorece construgdo mais tradicional do
romance, conduzindo o leitor por terreno mais previsivel do ponto de vista narrativo; por outro
lado, distancia Carvdo animal, em certo sentido, de ambas novelas, onde cenas foram
construidas quase que completamente com “frases nocaute”. Sdo sentengas que arrebatam o
leitor de surpresa, sem qualquer preparagdo ou aviso prévio, quase sempre conduzindo-o a
plano dominado por sangue e violéncia. Entretanto, permanece na ultima parte da trilogia a
preferéncia estética pelo ser renegado, homem e coisas consideradas obscuras, pelo mundo
repleto de sombras e demonios. Ha explicita predilecdo por sujeitos explorados,

instrumentalizados e brutalizados pelo meio em que vivem:

A engrenagem narrativa de Ana Paula Maia parece depender de um emprego
descomunal — talvez dbvio e demasiadamente consumivel — de simbolos crus que
possam ser moidos ja numa primeira leitura. Do blog e do folhetim, possivelmente
tenha permanecido, enquanto artesania eletronica, uma frenética vontade de
consolidar cenas que sejam impactantes, em termos imagéticos, e devoraveis
hermeneuticamente.” (BARBERENA, 2014).

Carvdo animal tem como protagonistas os irmdos Emesto Wesley, ja analisado
anteriormente; € Ronivon, que ganha a vida carbonizando cadaveres como funciondrio de um
crematorio. Ambos possuem relagdo intima e constante com o fogo, seja para extingui-lo, seja
para cremar corpos através das chamas. Alids, o fogo estd presente na narrativa como
antagonista necessario, ndo s6 como forca criadora, mas incontornavel e destruidora, prestes a
consumir a realidade e destrui-la. A ideia ¢ de que a existéncia humana ¢é redutivel a cinzas, ao
carvao, e que a vida ndo passa de um conjunto de atomos de carbono. A existéncia do homem
pode ser tragada pela energia gerada pela combustio, apagando-lhe a consciéncia. A epigrafe
do romance, extraida do livro de Génesis da Biblia, denuncia a intengdo de representar a
presenga humana como algo transitorio: “Tu és po e ao p6 voltaras.” (MAIA, 2011, p.5). O fogo
e rastro de destrui¢do perpassam as cenas como poténcia aniquiladora, ao exibir face que
ameaca: “Entendeu que o fogo ¢ traicoeiro. Surge silencioso, arrasta-se sobre toda a superficie,

apaga os vestigios e deixa apenas cinzas. Tudo o que uma pessoa constréi e tudo o que ostenta,
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ele devora numa lambida. Todos estdo ao alcance do fogo.” (MAIA, 2011, p. 2). A presenca
perturbadora indica o carater pessimista da reflexdo sobre a vida proposta, sobre a inconstancia
e transitoriedade dos seres, das coisas vivas. Maia cria movimentos intermitentes de ida e vinda
ao estado original da vida, de onde viemos e para onde estamos todos condenados a ir: ao nada.
Nesse sentido, o fogo surge como metafora do carater simplorio da propria vida, que dura
apenas enquanto persistir a capacidade de absorver oxigénio, assim como as labaredas do fogo.
Seria o fogo o grande redentor do homem? “Assim como o homem, o fogo também precisa se
alimentar para permanecer ardendo. Vorazmente devora tudo ao redor. Se o homem for
sufocado, morre por ndo poder respirar. Se abafar a chama, ela também morre”. (MAIA, 2011,
p. 24). Eis o carater predatério do homem, néo visto aqui como um ser que constrdi mas que,
ao contrario, devora. Ou ainda: “Ambos sobrevivem da mesma coisa, e, quando deparados,
querem destruir um ao outro. O homem descobriu o fogo e desde entdo passou a domina-lo.
Mas o fogo nunca se deixou dominar”. (MAIA, 2011, p.24).

Se nas duas novelas anteriores Maia tece reflexdes a partir da associag@o entre homens
¢ animais, em Carvdo animal ela o faz ao criar relagdo de proximidade entre 0 homem ¢ o fogo.
Tal relagdo tem implicito o fascinio da raca humana perante a reacdo termoquimica que
favoreceu a evolugdo do homem como hoje o conhecemos. A descoberta da capacidade de se
produzir e administrar o fogo ¢ marco decisivo na histéria humana. Ainda no periodo pré-
historico, o grandioso feito ajudou a enfrentar melhor a natureza, cozinhar os alimentos dos
cacadores coletores, produzir calor e luz, afugentar inimigos e bestas ferozes, bem como na
obtengio de minerais como cobre e estanho: E realmente o inicio da humanidade. Quando existe
fogo, existem pessoas sentadas em torno da fogueira, pessoas mudando o ambiente. Além de
ser um instrumento, o fogo ¢ um simbolo, a tinica substancia que os homens podem extinguir a
reavivar conforme sua vontade. (KLEIN, 2004, p.131). Nao ¢ de se surpreender que o fogo
tenha adquirido tanta importancia simbolica na literatura e no imaginario popular. Presenca
viva em mitologias, o fogo surge como elemento simbdlico do conhecimento, revelacdo,
renovacdo, fonte de vida e morte, purificagdo, dentre outros. Como exemplos t€ém-se o belo
mito do fogo roubado da humanidade por Zeus, e devolvido a ela pelo rebelde e maroto
Prometeu (VERNANT, 1989, p.23), a manifestacdo do deus judaico na sar¢a em chamas para
se comunicar com Moisés, a versdo indiana do mito da fénix descreve ave que se auto imola no
fogo ao completar quinhentos anos, renascendo das cinzas um pequeno filhote que ha de ser
uma nova fénix (BROEK, 1972, p.148). Em Carvdo animal, a fascinagido pelo fogo surge
principalmente do seu poder de destrui¢do. Nao possui funcdo mais nobre como a dos mitos

descritos, e existe simplesmente para trazer o fim absoluto, ao modo dos deuses apocalipticos,
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que pairam sobre a vida dos personagens, em constante ameaca. Nesse sentido, ha também o
trabalho de personificacdo do fogo na narrativa, o que autoriza considera-lo como mais um

personagem:

O fogo pode ser fascinante, mas ¢é assassino. Diante de um incéndio ndo basta dgua
para apaga-lo, € preciso ciéncia, conhecimento de suas artimanhas. Ocorrem
explosdes stbitas, o deslocamento do ar modifica a rea¢do do fogo, e as vezes é como
se ele olhasse para vocé, sondasse suas intengdes e esquadrinhasse seu entendimento.
(MAIA, 2011, p.30).

A personalizagdo atribui ao fogo caracteristicas animadas como a capacidade de olhar,
habilidades animais/humanas como o poder de sondar inteng¢des e apreender o entendimento do
outro. O trabalho feito por Maia, nesse aspecto, tem como propdsito converter a natureza
impessoal, simplesmente termoquimica e indiferente da for¢a do mundo natural e inanimado,
em entidade humanizada. A existéncia do fogo assassino a priori ¢ um absurdo, apenas pode
ser percebida do ponto de vista humano, ou seja, de um ser que tenha consciéncia da morte: “O
fogo dissimula-se aos olhos em lugares como entre forros, vazios entre paredes [...].” (MAIA,
2011, p.32). “[...] O fogo ¢ insidioso.” (MAIA, 2011, p.32). “O fogo se converte em um signo
mortuario que se alimenta dos corpos.” (BARBERENA, 2014). O resultado de tal
personificacdo € o despertar imediato de empatia ndo so entre o texto e o leitor, mas também
entre os personagens. Assim, ¢ mister identificar tal recurso como dispositivo de relevancia na

compreensao da historia e da teia narrativa tecida por ela:

Por intermédio da analise literaria, pde-se a descoberto o que esteja por tras da fala,
ou seja, aquilo que de dentro de um texto, nos olha; ¢a me régarde...E Sartre que nos
traz essa ideia de que um texto nos olha, e ¢ o que num texto nos olha o que constitui
seu nucleo. (MACIEL, 2000, p.30).

A humanizagdo do fogo acaba por estabelecer o antagonismo entre ele e o homem. Ou
seja, na auséncia de um antagonista humano em relagdo aos protagonistas em Carvdo animal,
Wagner Wesley e Ronivon, o fogo assume a fung@o antagdnica, o que torna a rede de relacdes
entre os personagens mais dindmica, produtiva e complexa: “Ernesto Wesley, bombeiro por
natureza e vocacdo, afronta as chamas e vai em socorro dos feridos; enquanto Ronivon,
cremador por despeito, queima os mortos, moi os restos. Assim, todos os dois, cada um a seu
modo, tentam controlar este elemento que devasta tudo em seu caminho e se torna o rival do
homem.” (PEREIRA, 2014). Ou ainda: “Cada fogo ¢ uma espécie. Em todas as suas formas, ¢
preciso sufoca-lo e deixa-lo sem oxigénio. Pois isso € a unica coisa capaz de extingui-lo. Se ndo

for sufocado a tempo, o fogo é quem nos sufoca.” (MAIA, 2011, p.33). A coexisténcia
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impossivel entre o0 homem e o fogo é impossivel, existéncias que devem lutar entre si para
sobreviver. Desenha-se assim a guerra permanente pela vida, estado de sobrevivéncia sem
descanso. Tal nocao se faz notar também nos outros romances da trilogia e expde a interpretagao
presente na narrativa em relacdo a existéncia: € preciso pelejar ferozmente pela sobrevivéncia.
Somos maquinas lutando desesperadamente pela vida em um sistema regido por forcas
implacaveis, onde o altruismo e a autoindulgéncia sdo impensaveis e perigosos. Identifica-se
novamente a influéncia do Naturalismo: a vida regida por regas imutaveis, sem dar margem de
manobra para que o homem defina seu destino e interfira nos eventos que o cercam. O ser
humano como pe¢a em uma grande engrenagem opressora ¢ determinista ¢ ideia central no
movimento naturalista, e é nesse jogo de duras leis onde tentam se mover os personagens. E
ostensivo durante a trilogia a mecanicidade dos movimentos dos protagonistas. O rumo que
suas vidas tomam ¢ conduzido por um quadro de leis que ndo estdo claramente escritas na
narrativa, mas cuja existéncia é inegavel. O fogo, por exemplo, ¢ um dos elementos que ocupa
muitos nucleos na historia e condiciona as personagens. Em nenhum momento surge a mais
remota possibilidade de ndo lidar com ele, ou simplesmente despreza-lo.

Além do fogo, outra forca onipresente ¢ minaz ¢ a morte. A ameaca ronda as
personagens de modo intermitente, tomando a forma de espectro que, mesmo quando nao
mencionada explicitamente, marca terreno através da presenga mortifera representada pelas
chamas: “Pois a morte é constante por essa estrada semelhante a uma veia negra. [...]” (MAIA,
2011, p.6). O tom de intimidacdo perene leva a cotidiano em que se vive no limite, como se
cada dia fosse realmente o ultimo, vive-se a tensdo muda entre o limiar que separa a vida do
seu fim: “A morte ainda pode gerar morte. Ela se espalha até quando néo ¢ percebida.” (MAIA,
2011, p.6). Percebe-se reiteradamente o determinismo dramatico que corrobora a visdo
pessimista e carrega nas cores escuras que tingem a historia. Tal recurso colabora para o cenario
de escuriddo e fatalismo: “Ainda que haja escassez de tantas coisas, de mortos nunca ha. A
morte ndo folga. Quanto mais ¢ dificil a vida, mas a vida gera a morte.” (MAIA, 2011, p.18).
A morte ¢ percebida nas falas das personagens como fato do qual ¢ impossivel afastar-se e que
se mostra mais tenaz quando a vida ¢é ardua. Essa abordagem pessimista também esta presente
nas novelas anteriores que compodem a trilogia e representa marca caracteristica da escrita de
Maia. O mundo nublado e mdrbido pensado pela autora toma forma fisica, em Carvdo animal,
como a cidade ficticia de Abalurdes. Abalurdes, muito distante de ser um lugar aprazivel e polo
de descanso e vida, cheira a morte; ¢ fria, tétrica, repleta de fuligem e desprovida de beleza.
Tem dentre os principais “atrativos” incéndios, crematorios € a mina de carvao: “Quando os

solos sdo contaminados e os rios poluidos, a cidade jaz na esterilidade. Mas os habitantes de
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Abalurdes valem-se da natureza morta do carvao para subsistirem.” (MAIA, 2011, p.9). Assim
como Edgard Wilson na primeira novela aprendeu a viver da violéncia e Erasmo Wagner
subsiste do lixo, o povo de Abalurdes sobrevive da morte, extrai dela, paradoxalmente, sua
fonte de vida: “Os mortos do hospital, principalmente os indigentes, sdo cremados no Colina
dos Anjos [0 crematdrio] e seu calor transformado em energia para abastecer os vivos.” (MAIA,
2011, p.1). Novamente Maia se empenha em representar a sociedade onde o refugo humano ¢é
essencial para a manuteng@o do sistema. Ainda que queimados e triturados anonimamente, 0s
indigentes constituem o elemento marginal que serve como combustivel e alicerce para o corpo
social que o despreza. Se o refugo absorve os dejetos e o lixo que incomodam a coletividade
em O trabalho sujo dos outros, em Carvdo animal, a escoria transmuta-se em energia: A
cafeteira, a musica sacra que toca na capela, todas as lampadas dos postes do jardim, os

computadores, o triturador, tudo ¢ acionado pela energia proveniente do calor dos fornos:

No hospital, que atende as pessoas que moram num raio de cento e cinquenta
quilometros, a energia produzida pelo conversor ¢ vital para o seu funcionamento. Os
mortos do hospital sdo vitais para o funcionamento dos fornos; por conseguinte, para
a energia ser gerada no conversor. (MAIA, 2011, p.39).

Assim como Abalurdes, ndo estariam as sociedades atuais também fundadas sobre os
mortos ¢ sustentada no abjeto? A cidade ficticia ¢ o cendrio ideal para o projeto estético de
Maia, lugar propicio a comportar combatedores de incéndios, cremadores de cadaveres e
mineiros, todos homens das sombras: “Abalurdes é uma cidade encravada na face alcantilada
de um penhasco. O rio ¢ morto e espelha a cor do sol. Nao ha peixes e as aguas estdo
contaminadas. O céu, mesmo quando azul, torna-se carvoento nos fins de tarde.” (MAIA, 2011,
p.39). % A utopia aos avessos apresentada tem face apocalitica, todos os elementos nela indicam
o fim. As cores funebres corroboram para cenario desolador e vazio de esperancga. Qualquer
sinal de beleza ¢ sufocado pela poluigdo da carvoaria, pelo ar pesado, quase solido, a tornar a

atmosfera metalica:

Abalurdes ¢ o contrario da utopia descrita na obra mais célebre de Thomas
Morus, De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia ou, o titulo

8 Aqui, Abalurdes se mostra muito atual quanto a grave questdo dos problemas climaticos que hoje preocupam
governos e cientistas. Ha até mesmo uma tendéncia contemporanea de narrativa especificamente interessada em
historias que tenham como mote o problema dos disturbios climaticos, chama-se Cli fi, climate fiction. A
classificacdo desse tipo de narrativa se mostra necessaria, uma vez que o nimero de obras ficcionais, tanto no
cinema quanto na literatura, é cada vez mais expressivo. Recentemente, apenas para citar alguns exemplos, os
filmes Aluna (2012) e Lost city raiders (2008) trouxeram a tematica dos problemas climaticos para as telas do
cinema. Na literatura, tem-se o 6timo Solar (2010), do inglés lan McEwan. H4 ainda sites dedicados a esse tipo de
ficgdo, como o Eco-fiction.com, voltado exclusivamente ao cli fi.
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mais simplificado, Utopia (1516). A obra quinhentista narrava a viagem do
narrador e protagonista do livro, Rafael Hitlodeu, em Utopia. Em certa
passagem, descreve a cidade de Amaurota, a mais proeminente de Utopia:
“Amaurota se estende em doce declive sobre a vertente de uma colina. [...]
Entdo a vaga salina comunica seu amargor ao rio; mas este, pouco a pouco, se
purifica, e leva a cidade uma agua doce e potavel.” (MORUS, 2001, p. 80-82).
Amaurota simboliza tudo aquilo que seria impensavel em Abalurdes, vez se
tratar de cidade cuja convivéncia ¢é pacifica, onde sopra um vento idilico de
tranquilidade e a tensdo gerada pela posse de propriedade privada ndo existe:
“Os habitantes da Utopia aplicam aqui o principio da posse comum. Para
abolir a ideia de propriedade individual e absoluta, trocam de casa todos os
dez anos e tiram a sorte da que lhes deve caber na partilha.” (MORUS, 2001,
p. 83). E valido lembrar que a obra de Morus dialoga com o principio de
sociedade perfeita imaginada por Platdo e pensada em A republica (2012).
(LIMA, p. 67, 2015

Ainda faz parte dessa tradigdo de se imaginarem sitios utopicos a obra Cidade do sol (1602),

de Tomasso de Campanella:

Mas, em geral, existe em nosso favor o exemplo de Thomas More, martir recente, que
escreveu a sua republica Utopia, imagindria, exemplo no qual encontramos as
instituicdes da nossa. Platdo, igualmente, apresentou uma ideia de republica que,
embora ndo possa, como dizem os tedlogos, ser posta integralmente em pratica na
natureza corrupta, teria podido, contudo, subsistir no estado de inocéncia, isto &,
justamente aquele ao qual Cristo nos faz voltar. (CAMPANELLA, 2015, p. 95).

Predomina outro tipo de mentalidade em Abalurdes:

Cristo e a heranca cristd de misericordia e solidariedade pregados ha dois mil
anos pela tradicdo catdlica ndo possuem predominancia em Abalurdes.
Abalurdes nega a tradigdo, a representagd@o social presente em Cidade do Sol e
Utopia. Mais proxima as grandes cidades contemporaneas, o individualismo
impera, e o altruismo € apenas nogao abstrata: “Fato curioso ¢ que em Abalurdes
nunca se veem abutres. A populacdo se responsabiliza por devorar seus mortos
e restos, transformando-os em cinzas.” (MAIA, 2011, p. 13). Os trés elementos
selecionados pela escrita: o fogo, a morte e a cidade ligubre, sdo trabalhados de
forma a compor o contexto apropriado para o surgimento de personagens
inquietantes, falidos, escassos de vida, fragilizados e assustados, homens que
caminham na beira do precipicio e flertam a todo tempo com a queda iminente.
Envoltos em sombras e infertilidade, o futuro é nogdo enganosa, sendo
improvavel. O presente se evidencia como absoluto e irrevogavelmente sinistro:
“O planeta ¢ mensuravel e transitério. Assim como o espago para armazenar
lixo esta se findando, para inumar os cadaveres também.” (MAIA, 2011, p.34).
Assim: “Pensar no fim do mundo € pensar em montanhas de lixo e solos
encharcados de inumanos.” (MAIA, 2011, p. 34). Abalurdes repete parte da
tradicdo romantica de imaginar a cidade como espagco de decadéncia e
degradagdo do humano. O espago social decai simultaneamente aos homens e
mulheres que o ocupam. O espaco surge como metafora da vida que se esvai.
(DIEGO, p. 67, 2015).



133

A proposta de representar figuras literarias obscuras ganha coeréncia com o espago
criado para comporta-las. Como pensar em homens brutos desfrutando de cenarios alegremente
iluminados, prados repletos de flores e campos verdejantes? O ambiente funciona como fator
de extrema relevancia na narrativa, vez que Maia trata o espago como extensao das personagens.
Por isso Abalurdes compartilha com Ronivon a atmosfera cemiterial que envolve a cidade.
Como pensar Cem anos de soliddo (1967), de Gabriel Garcia Marquez, sem a aura viva ¢
magica que envolvia os habitantes fantasticos da cidade de Macondo? A floresta de Mayombe
(1980), de Pepetela, cobrindo os guerrilheiros africanos com folhas e vento? Ou a significativa
Antares, onde se passa a historia de Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo. Este
romance, em particular, possui semelhangas com Carvdo animal, posto que o signo da morte e
o flerte com o fantastico sdo acentuados em ambos. O artigo de Pesavento (2014) Cidades
imaginarias: literatura, historia e sensibilidades, tece consideracdes valiosas sobre o romance
Incidente em Antares, em especial sobre a cidade da histéria. Ao narrar uma série de
manifestacdes sociais que tomam conta do pais, particularmente quando do episddio da greve

geral ocorrida na cidade, discorre:

Em 11 de dezembro, os coveiros da cidade aderem a greve, e cruzam os bragos. Nao
mais enterros nem sepulturas, pois os coveiros, unindo-se aos demais trabalhadores
paralisados, recusam-se a exercer suas fungdes. A partir de entdo, os signos do
fantastico e do horror se sucedem. A situa¢do torna-se alarmante quando dois dias
depois, a 13 de dezembro — uma sexta-feira 13, a assinalar um mau agouro-, morrem
sete pessoas em Antares, marcando outro numérico cabalistico. Diante da greve geral,
os cadaveres ficam insepultos, uma vez que os grevistas impedem que os corpos
adentrem no cemitério, nem que possam ser enterrados pelos parentes e amigos.”
(PESAVENTO, 2014).

Como nao recordar Intermiténcias da morte (2005) de José Saramago. Ainda que no
romance do escritor portugués se passe o contrario, ndao ha excesso de mortos, mas sim de vivos,
desequilibrio entre o numero de vivos e mortos causa panico no pais onde “no dia seguinte
ninguém morreu”: “E natural, o costume é morrer, ¢ morrer s6 se torna alarmante quando as
mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo.” (SARAMAGO, 2005, p. 10).
A morte se recusa a dar continuidade ao seu eterno e inexoravel trabalho, gerando, assim, o
grande problema que ¢ o excesso de pessoas moribundas, hospitais lotados, funerarias as
moscas: “Havera que levar em conta, por exemplo, que a produgdo de caixdes, tumbas e
atatdes, féretros e esquifes para uso humano se encontra estancada desde o dia em que as
pessoas deixaram de morrer [...].” (SARAMAGO, 2005, p.101). O que, no inicio, parecia ser a
maior das dadivas, o fim do eterno mal que desde sempre assombrou os seres humanos passa a

figurar como drama de grandes proporcdes e crise nacional sem precedentes, vez que a morte
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ja ndo se faz presente. A solucdo encontrada pelos habitantes para se livrarem dos familiares,
que se encontravam em estado de suspengdo entre a vida ¢ a morte, foi a mais simples ¢
previsivel possivel. Familias passaram a carregar seus parentes moribundos até as linhas de

fronteira com os paises vizinhos, lugares onde a morte seguia percurso da maneira natural:

Nem Todas as familias que assim procederam poderiam alegar em sua defesa os
motivos de algum modo respeitaveis. [...] Algumas ndo quiseram ver no expediente
de ir despejar o pai ou o avd em territorio estrangeiro sendo uma maneira limpa e
eficaz, radical seria o termo mais adequado, de se verem livres dos pesos mortos que
os seus moribundos eram la em casa. (SARAMAGO, 2005, p. 41)

A morte, em Saramago, assim como o fogo em Maia, de modo menos acentuado, sofre
processo de personificacdo, demonstra vontade propria e assume tragcos de personagem. E
representada por sensual e misteriosa mulher que, por sua vez, se envolve com o protagonista,

um violoncelista:

Meia hora teria se passado num reldgio quando a porta se abriu e uma mulher apareceu
no limiar. A gadanha tinha ouvido falar que isso podia acontecer, transformar-se a
morte em um ser humano, de preferéncia em mulher, por essa cousa de géneros, mas
pensava que se tratava de uma historieta.” (SARAMAGQO, 2005, p. 180).

Ponto alto do romance é a cOmica relagdo entre a morte e seu instrumento de trabalho,
a gadanha. Travam dialogos inteligentes e se comportam como companheiras, duas amigas
obrigadas a se tolerarem eternamente. Trata-se de uma espécie de amizade por condenagdo do
destino. Ao ver a companheira transfigurada em mulher e vestida como tal, a gadanha, curiosa,

questiona:

Aonde foste encontrar o que levas posto, perguntou, Ha muito por onde escolher atras
daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme guarda-roupa de teatro,
sdo centenas de armarios, centenas de manequins, milhares de cabides, Levas-me 14,
pediu a gadanha, Seria inutil, ndo entendes nada de modas nem de estilos, A simples
vista ndo me parece que tu entendas muito mais, nao creio que as diferentes partes do
que vestes joguem bem umas com as outras (SARAMAGO, 2005, p. 180).

A morte enquanto elemento inusitado surge em diferentes narrativas com o intuito de
inserir o realismo fantastico. Em Incidente em Antares, a ressurreicdo dos mortos; em
Saramago, a suspenc¢do da morte; em Maia, a profusdo de cadaveres. O acontecimento funebre
inusitado se da quando o forno do crematorio explode devido a defeito no detector de metais,
que falha ao ndo acusar a presenca de um marca-passo em um dos cadaveres a serem cremados.
Colocado dentro do forno juntamente com o corpo, o dispositivo causa a explosao que inutiliza

o aparelho: “A fila de corpos ndo para de crescer. Chegam em média cinco mortos por dia e
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eles comegam a se espremer no frigorifico. O novo forno demorara algumas semanas para
chegar.” (MAIA, 2011, p. 97). Assim como em Antares, Abalurdes, ainda que de forma mais
intima e ndo em praga publica, também ndo sabe o que fazer com o excesso de mortos: “O
gerente [do crematorio] ndo consegue dormir, pensando em uma solug¢do.” (MAIA, 2011, p.
97). Apos considerar um enterro de grandes propor¢des em fogueira coletiva, a equipe do
crematorio acaba por se decidir pela carvoaria, e encontra nos fornos que produzem carvao a
solugdo para a lotacdo cadavérica. As dezenas de corpos sdo discretamente transportados e
incinerados nos fornos de barros da carvoaria, a céu aberto. Eis o acontecimento que simboliza
e justifica o nome do romance e a escolha da abordagem nele presente. Corpos humanos
carbonizados em fornos de carvoaria, em quantidade imensa. A sociedade que consome seus
semelhantes no exercicio extremo de egoismo e autossatisfagio. E necessario literalmente
“moer gente” para manter o funcionamento normal do corpo social.

Sdo acontecimentos como o exterminio clandestino de cadaveres que colaboram para a
paisagem de terror e desolagdo. A cidade soturna surge como elemento de sustentacdo e
condensa¢do da historia que se quer contar. Em Abalurdes, arder os mortos em fornos de

crematorio ou estar recluso na penitenciaria pode ser mais reconfortante que estar livre:

Para alguns, estar preso ¢ sinonimo de uma vida melhor para suas familias, pois com
0 que ganham garantem o sustento de quem esta longe. Existem aqueles que temem a
hora em que os portdes serdo abertos e, assim, postos em liberdade.” (MAIA, 2011,

p.11).

Diferentes dados da narrativa corroboram a proposta estética de Maia em selecionar o
pessimismo como principal caminho da sua obra. Ao unir a morbidez pessimista, comum em
parte dos roméanticos, com a critica social dos naturalistas, a autora da corpo ao projeto hibrido
de cidades soturnas, anti-hero6is sinistros e violéncia urbana em profusdo. O fogo como
destruicdo, a morte enquanto elemento onipresente, sdo fatores que confirmam o caminho do
pessimismo sem redengdo da trilogia dos brutos. O sentimento resultante de tal preferéncia ¢ o

medo, que sera o foco de discussdo na proxima subsecao.

4.1 ENTRE RUINAS E ESPANTO: O ANTI-HEROI, A ESTETICA DO ESTRANHO E
DO SUBLIME.

Vi hostes inumerdveis, condenadas a escuriddo, a sujeira, a pestiléncia, a

obscenidade, ao sofrimento e a morte precoce.
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Charles Dickens

Tratou-se, no segundo capitulo, da relagdo que a literatura de Maia possui com a cultura
pop, especialmente com a fic¢ao pulp. Reside ai o forte apelo da obra da autora carioca: a feitura
de tipos bizarros cuja caracterizagdo explora os limites fisicos humanos. O estranho tem
presenca de destaque na configuracdo das personagens e da maioria dos acontecimentos, o que
gera tipo diferente de fascinio no leitor. Nao se trata de encanto pelo belo ou agradavel, mas

atracdo pelo bizarro e supostamente repelente:

A emogdo mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais
antigo e poderoso ¢ o medo do desconhecido. Poucos psicologos contestardo esses
fatos e sua reconhecida verdade deve estabelecer, pra todos os tempos, a autenticidade
e dignidade da ficcdo fantastica de horror como forma literaria. (LOVECRAFT, 2019,

p.-13).

A obra teodrica de Lovecraft defende que é mais facil recordar de algo que nos causa
medo e estranheza, daquilo que causa dor e nos ameaga de morte, do que se lembrar daquilo
que nos inspira emog¢des sublimes ou positivas. Ja a obra do Lovecraft escritor de ficgdo
demonstra esforco em corresponder a constatacdo do tedrico. Mas seria mesmo verdade que a
memoria se prende com mais afinco as lembrangas que repousam no medo e no espanto? A
imensa quantidade de literatura e ficcdo produzida desde o século XVII, com os romances
gbticos, até os dias de hoje (apds o século XX e a quantidade imensa de obras ficcionais em
linhas similares a de Lovecraft), pode confirmar as asser¢des tedricas do autor americano. Para
ele, o fato de ter-se passado por um estagio primitivo, o periodo pré-historico, fez com que o
homem desenvolvesse sensibilidade muito maior para o que lhe desperta medo. As condi¢des
arduas de vida do homem primitivo, para viver e sobretudo para sobreviver, hereditariamente,
teria embutido-lhe capacidade maior de resposta ao panico, a sensagdes ameagadoras: “Essa
tendéncia ¢é refor¢ada pelo fato de que incerteza e perigo sempre sdo estreitamente associados,
de forma que o mundo do desconhecido serd sempre um mundo de ameagas e funestas
possibilidades.” (LOVECRAFT, 2019). Isso, ainda segundo o americano, tornou o ser humano
mais propenso a cria¢do de supersti¢des e ao fascinio pelo o desconhecido, pelo sobrenatural.
No ambito da discussdo estética, o pensamento de Lovecraft encontra algum paralelo com as

reflexGes de Freud sobre o medo:

Freud estava ciente de que uma das principais fontes do medo eram as experiéncias

de algum modo relacionadas a morte — cadaveres, suposto retorno dos mortos,
espiritos, fantasmas etc. Isso se deveria a limitada evolugdo do nosso conhecimento
sobre tais assuntos”. (FRANCA, 2010).
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Ha que se relevar a clara visdo cientificista de Freud, segundo a qual a dimensdo
religiosa do ser humano, o misticismo e inclinagdo ao sobrenatural sedo devidos apenas a certo
passado pré-historico, gerador de medos traumaticos e de que, portanto, ndo existe nada além
da matéria. Como ateu e cientista do comego do século XX, periodo ainda muito marcado pelo
positivismo, Freud parecia desprezar a visdo mais abrangente e complexa sobre tais questdes,
trazidas pela antropologia. Entretanto, o ponto de vista freudiano interessa por ancorar-se em

fatos veridicos. O proprio Lovecraft tece critica parecida ao pai da psicanalise:

Os sensitivos estdo sempre conosco, € as vezes um curioso lampejo de magia invade
um recanto obscuro da cabe¢a mais empedernida; de modo que nenhuma dose de
racionalizagdo, ou de analise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio do
sussurro no canto da lareira.” (LOVECRAFT, 2019).

De fato, as experiéncias passadas, individualmente, na infancia; ou coletivamente, como
espécie, tém relevante peso no desenvolvimento da sensibilidade ao desconhecido, ao que causa
medo e pode ameagar a sobrevivéncia. Mas, como tema de discussdo de experiéncia estética, o
ponto de vista de Freud busca supostamente a explicacdo cientifica (psicologica). Assim, ha
equivoco de abordagem, vez que apenas uma aproximacao estético-filoséfica poderia dar conta
do problema estético. Racicinio semelhante foi elaborado muito tempo antes das contribuigodes
de Freud e Lovecraft. No século XVIII, Edmund Burke, em Uma investigagdo filosofica acerca
da origem das nossas ideias do sublime, publicado em 1757, constréi reflexdes acerca da
relacdo entre prazer e dor. Para ele, a dor, dentre os sentimentos mais conhecidos, é o mais

forte, pois que estaria relacionado a ela o conjunto de instintos de sobrevivéncia:

As ideias de dor, de doenga e de morte enchem o espirito de intensos sentimentos de
pavor; mas vida e satide, ndo obstante nos proporcionem a sensacdo de prazer, ndo
produzem tal impressdo mediante o mero contentamento.” (BURKE, 2019).

O prazer acomoda e adormece, enquanto o sofrimento desperta para a vida e para
necessidade de se autopreservar: “Portanto, as paixdes que estdo relacionadas a preservacao do
individuo derivam principalmente da dor e do perigo e sdo as mais intensas de todas.” (BURKE,
2019). A nogdo ou iminéncia da morte, do perigo ou da dor armam o espirito, aprumando os
instintos. Como disparo de adrenalina, faz o sujeito sentir-se vivo, e disposto a enfrentar
possiveis ameagas a propria existéncia:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo
que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a objetos terriveis ou atua de um
modo andlogo ao terror, constitui uma fonte do sublime, isto ¢, produz a mais forte
emogao de que o espirito é capaz. Digo a mais forte emogao, porque estou convencido

de que as ideias de dor sdo muito mais poderosas do que aquelas que provém do
prazer.” (BURKE, 2019).
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Burke utiliza o termo sublime, ao contrario do que poderia suscitar para o senso comum,
ndo como aquilo que desperta o bom, o belo ou o elevado; mas como estado de espanto, fonte
de forte emocdo. Ha entdo entre o sublime e o horror relagdo de contiguidade, e ndo oposigao.
O assombro que se sente ao contemplar manifestacdes magnificas, muito maiores que a propria
existéncia, como a grandeza da natureza, o infinito césmico, a onipoténcia do divino ou a
violéncia dos desastres naturais. O sublime ¢é o sentimento que obriga a abdicar da razdo: “Parte
da for¢a do efeito sublime estd justamente no fato de que seu arrebatamento antecede o emprego
da razdo.” (FRANCA, 2010). Segundo Burke, isso acontece porque o medo tem a capacidade
de langar o0 homem em uma dimensdo onde a racionalidade ¢ esvaziada, ¢ a unica resposta
possivel ¢ sentir, sentir plenamente: “Sendo uma espécie de arauto da dor ou mesmo da morte,
o medo pode ter um efeito de estupor, semelhante ao de uma dor aguda.” (FRANCA, 2010).
Para comprovar a relacdo que defende entre o sublime e o terror, Burke recorre & comparagio

linguistica entre diferentes idiomas que tém vocabulos com sentidos especificos em comum:

Thambos é, em grego, ou medo ou admiragdo; Deinods ¢€ terrivel ou veneravel; Hedéo,
reverenciar ou temer. Vereor, em latim, significa o0 mesmo que Hedéo em grego. Os
romanos usavam o verbo stupeo, um termo que designa enfaticamente o estado de um
espirito tomado de espanto, para exprimir o efeito tanto de um simples medo, quanto
de assombro; a palavra attonitus (atingido pelo raio) expressa também a afinidade
entre essas ideias; e ndo apontam o francés ¢tonnement e o inglés astonishment e
amazement, de modo igualmente claro as emogdes afins que acompanham o medo ¢
a admiragdo? (BURKE apud FRANCA, 2019).

Seja determinante ou ndo para a discussdo a comparagao etimologica estabelecida por
Burke, fato é que a argumentacdo ¢ solida, e claramente preocupada em se debrucar sobre
problema estético que ocupou, por muito tempo, as discussoes sobre estética. As faiscas das
reflexdes de Burke permaneceram e chegaram ao Romantismo, onde se reproduziram. Criaram
obras artisticas e elucubragoes tedricas que dialogam com a relagdo existente entre o sublime e
o espanto, defendida pelo autor irlandés. Vide o quadro considerado um dos maiores simbolos
do Romantismo, O peregrino sobre o mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich. Diante
da imensiddo natural, no alto de uma montanha em tom azulado, o peregrino contempla a
paisagem. Aceita a propria condi¢cdo diminuta diante da existéncia infinitamente superior da
natureza, ¢ conhece o sublime.

Existiu no movimento romantico largo uso do espanto e do medo como premissas
estéticas. Como ja evidenciado em seg¢des anteriores, com a analise do romance Frankenstein,

o Romantismo faz das sombras o grande palco onde dangam os romances, poemas e obras
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plasticas. Nas sombras do Romantismo, o espanto ganha cada vez mais a conotagao de estranho,
obscuro, assombroso. Como ja defendido, tal influéncia perpassa o século passado e continua
a inspirar a literatura contemporanea. Atualmente, o “estranho” ocupa grande parte da produgéo
ficcional em diferentes linguagens artisticas. Ciente da capacidade de fascinag@o do medo e do
estranho, a trilogia de Maia se expande em vasto terreno de representacdes sombrias: ao jogar
com o misto de atracdo e repulsa, mantém o desejo do leitor de continuar a destrinchar a historia,
prometendo-lhe, a cada cena, apelo estético que atrai pelo encantamento do bizarro. Nesse
sentido, por mais assustadoras que possam ser, as historias ligubres provocam tipo estranho de
satisfacdo. “A identificacdo com os personagens proporciona vivéncias por delegacao,
sensacdes e calaftrios, e o suspense pode ser tensdo ou tesdo, o corpo em suspensdo, um doloroso
prazer. Isto explica a adesdo a este tipo de leitura permeada pelo gozo.” (CESAROTTO, 2007,
p- 11).

Antes de seguir com a discussdo sobre a estética do medo, vale breve paréntese sobre
um significativo texto de Freud. No ensaio, O estranho (1919), ja citado anteriormente, Freud
reconhece a importancia do esteticamente assustador na literatura e questiona a auséncia de

estudos que se ocupem da estética do estranho:

A respeito deste assunto em extensos tratados de estética, que em geral preferem
preocupar-se com o que ¢ belo, atraente e sublime — isto ¢, com sentimentos de
natureza positiva — e com as circunstancias e os objetivos que os trazem a tona, mais
do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflicdo. (FREUD, 2014).

A reflexdo precursora, ainda no comec¢o do século passado, dialoga com Burke, e
evidencia a significancia do repulsivo na obra ficcional. Em Histdria da feiura (2007) Umberto
Eco também destaca a relevancia do feio para a obra de arte: “A cada século, filosofos e artistas
tém fornecido definigdes do belo, e gracas a seus trabalhos € possivel reconstruir a historia das
ideias estéticas através do tempo. Mas isso ndo acontece com a feiura.” (ECO, 2007, p. 8). A
partir do titulo do texto de Freud também pode desdobrar-se valiosa reflexdo acerca dos
personagens de Carvdo Animal. “A traducdo em portugués geralmente opta por O estranho ou
O sinistro: “Este ultimo [...] tem, como adjetivo, a dupla conotacdo de funesto e de esquerdo.”

(TAVARES, 2007, p. 11). Para Tavares, o termo “Esquerdo” seria mais interessante porque:

[...]Sugere visualmente algo que faz parte de nds, ¢ uma meta nossa, mas ainda assim
¢ visto como um lado cego, reprimido, a quem ndo ¢ permitido tomar iniciativa,
manejar instrumentos, etc. Observe-se também que em algumas culturas orientais
existe uma divisdo nitida no uso das méaos: a direita manuseia os alimentos, a esquerda
¢ reservada para o asseio intimo. (TAVARES, 2007, p. 11).
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Os personagens da trilogia dos brutos, sobretudo os protagonistas anti-heroicos, ainda
que constituidos por tragos bizarros, possuem com o leitor relacdo de semelhanga, evidenciam
a existéncia de algo reprimido, porém presente. Erasmo Wagner, Ernesto Wesley ¢ Edgar
Wilson trazem a tona o “lado esquerdo,” que a devocao do senso comum pelo positivamente
belo prefere esconder. Na trilogia, o “lado cego” e aparentemente improdutivo assume o
protagonismo nas agdes. Seriam as estranhas figuras da trilogia manifestacdes do subconsciente
recalcado? Erupgdes das piores projecdes e sublimagdes que, com tanto esforco, sdo escondidas
em rotina hedonista? Os anti-herdis das trés novelas trazem presencas desagradaveis e projecoes
de certezas incomodas: o bem-estar de poucos nasce da exploragdo de muitos. Assim, busca-se
a perfeicdo artificial que possa mascarar deficiéncias, o lado obscuro presente no ser humano.
O trabalho sujo e incomodo ¢ sempre delegado aos outros. Ha esquecimento conveniente e
recusa em enfrentar os proprios residuos, que sdo despejados sobre quem esta abaixo.

O medo, no caso de Carvido Animal, existe como consequéncia da perene ameaga
representada pela morte e pelo fogo. Para o leitor, o pavor, representado na forma de
estranhamento, surge nas figuras esteticamente sinistras que caminham na narrativa e, ao invés
de afastar o interesse por seres tdo insolitos, acabam capturados pelo exotismo. Passam, assim,

a nutrir encanto por tais figuras. Exemplo ¢ a cadela de Ernesto Wesley, Jocasta:

Quando pequena, Jocasta teve o cranio perfurado por uma tabua que caiu sobre ela
enquanto comia. Seu comportamento se alterou visivelmente, mostrando-se muito
mais agitada e neurologicamente perturbada. O seu abrir e fechar de boca a cada cinco
segundos foi um dos primeiros sintomas. A baba pendurada no canto da boca e o
eterno olhar de filhote foram os seguintes.” (MAIA, 2001, p. 25).

A cadela Jocasta que enlouquece apds receber uma pancada na cabega, adquire a
coragem ilimitada peculiar aos loucos. Destemida como o dono, ndo teme nem o fogo nem a
agua, convertendo-se em parceira perfeita do bombeiro. Verifica-se a relagdo de quase simbiose
entre homem e animal presente nas novelas anteriores. Entre Edgar Wilson e os cdes de rinha,
por exemplo. Outra figura de significativa estranheza é o supervisor do crematdrio onde
trabalha Ronivon: “A porta se abre e o superior do crematdrio entra comendo um biscoito doce.
Chama-se Palmiro. Ficou cego de um olho quando por descuido uma fagulha da cremagdo o
atingiu. Ndo usa tapa-olho. Prefere permanecer com o olho cego exposto.” (MAIA, 2011, p.
17). Reaparece o elemento grotesco, a aposta no bizarro e repulsivo. A énfase em detalhes
asquerosos tem como objetivo instigar no leitor o sentimento de estranheza. Seja na imagem da

cadela louca ou no olho aquoso que ndo para de lacrimejar: “E um olho esbranquigado onde
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deveria ser negro, lacrimeja com frequéncia e possui uns vasos sanguineos dilatados que tornam
seu aspecto assustador. Ronivon aprendeu a ndo olhar para o olho cego.” (MAIA, 2011, p. 17).

O supervisor se confunde com os cadaveres do crematorio e reforga a “feiura” do lugar.
Ostenta a estranheza com normalidade ao ndo usar de subterfiigios para ocultar o olho invalido
e repulsivo. Assim como Jocasta, vive a propria estranheza da maneira simples e natural. O feio
ndo se oculta, pelo contrario; existe e ¢ elemento inerente & composigdo. E o natural, a norma é
a auséncia de beleza. A predominancia do repulsivo acaba por ser normatizado, dando
concretude ao ar sobrenatural que envolve os personagens. Nesse sentido, pode-se afirmar que,
das trés novelas que compdem a trilogia, a ultima ¢ a que mais flerta diretamente com o
sobrenatural, seja pelo papel de preponderancia assumido pela figura da morte, seja pela
composi¢do sugestivamente macabra de alguns personagens. A estética do feio tem papel
central na coesdo da narrativa e do tipo de sociedade representada. E reconhecida e contribui

para a “harmonia” de todo o conjunto:

O que ¢ mais repulsivo que um algoz? Existe alma mais cruel e maligna que a sua?
Mas ele ocupa uma posicéo necessaria entre as leis e inserida na ordem do estado bem
governado. [...] O que poderia ser definido como mais obsceno, desprovido de
dignidade que as prostitutas, cafetdes e outras pragas do género? Retire as prostitutas
da sociedade e havera caos consequente de paixdes desordenadas. (AGOSTINHO
apud ECO, 2007, p. 47).

Santo Agostinho argumenta, com a “sutileza” propria do homem de sua época, a favor
da existéncia daquilo que ¢ considerado feio e baixo como elementos de manuten¢ao da ordem
social. Sem determinados personagens sociais desprezados pelos “cidaddos de bem” ou mais
abastados, a propria ordem da estrutura social correria risco de desmoronar. Assim, o feio
precisa ocupar o devido lugar para que o “respeitavel” e “sublime” ndo sofra transtornos:
“Coloque-as no lugar das mulheres decentes ¢ vocé desonrara tudo com culpa e despudor.”
(AGOSTINHO apud ECO, 2007, p. 47). E valido acrescentar, para melhor contextualizagio,
que o pensamento de Santo Agostinho integra o projeto pancalistico originado nos primeiros
anos do Cristianismo. O pancalismo tinha como prerrogativa a certeza de que tudo no mundo
era belo, posto que o conjunto de todas as coisas fora criado por Deus. Nesse sentido: “Trata-
se de um trabalho divino e gracas a sua beleza integral, até a feiura e o mal sdo de alguma forma
redimidos.” (ECO, 2007, p. 43). Entretanto, Santo Agostinho também sustenta em suas
Confissoes (398 D.C) que no reino dos céus ndo ha lugar para o feio, logo, ndo haveria espaco
no plano celestial para os esteticamente malditos, como Ronivon ou J.G. J.G. € o auxiliar para
tarefas diversas no crematorio. Personifica o homem automatizado algumas vezes apresentado

na trilogia: “Quando crianga costumava ser espancado regularmente junto da irma cagula [...]
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Passou a atender prontamente as ordens dos outros, a responder sim senhor, sim senhora, a se
desculpar até pelo que nao tinha culpa [...] Seu corpo possui dobras.” (MAIA, 2011, p. 20). A
distor¢do ou deficiéncia fisica assume no final da trilogia carater cada vez mais patologico. Se
nas duas primeiras novelas ainda ha pequenos tragcos de “heroismo” e forca nas distorgdes
corporais, no final elas sdo apresentadas como defeitos, empecilhos e estranhas deformagdes:
“Seus bracos ndo tocam as costas. Seu peito chia quando respira. Sua voz ¢ grave e lenta. Por
toda a pele do corpo notam-se placas escurecidas e estrias.” (MAIA, 2011, p. 20). O quadro de
enfermidades produz atmosfera deprimente, onde qualquer tipo de vitalidade se evanesce. Os
funcionarios do crematoério sdo extensdes corporais da ctipula da morte, ramificagoes
parcamente vivas da cdmara de cremar defuntos. As deformagdes fisicas ndo proporcionam
nenhuma vantagem aos portadores, como a capacidade de ndo sentir dor de Ernesto Wesley.
De todos os brutos da trilogia, sdo os mais indefesos, retorcidos e fisicamente fracos.
Demonstram maior passividade, enclausurados no crematorio, onde o tempo se arrasta e a vida
segue presa a ritmo onirico. Como num romance gotico, as trevas envolvem os dias e o espago
onde se desenvolvem as cenas. Ha peso de chumbo a ser arrastado pelos personagens, e o leitor
precisa obedecer ao tempo rastejante da rotina. Recolhidos na camara mortifera como
prisioneiros de um castelo isolado, vivem passivamente a funcao que lhes foi dada, sem cogitar
a vida fora dali. A perspectiva comum ¢ extremamente limitada, e ndo ultrapassa os muros do
prédio.

Personagem que surge como principal expoente da insanidade ¢ o ja citado J.G. E a
versdao humana da cadela Jocasta, e ambos apresentam retardamento mental apds terem sofrido
traumas fisicos que mudaram definitivamente sua relacdo com o mundo exterior: “Devido aos
anos de espancamento continuo, seu miolo amoleceu. Nunca conseguiu ler e escrever bem. Seu
raciocinio € breve como seu sorriso ¢ deformado como sua boca.” (MAIA, 2011, p. 20). A
cadela e o homem sdo sobreviventes, ainda que paguem um alto preco pela ousadia de ter
sobrevivido as intempéries do passado. Existem como provas vivas da propria resisténcia aos
golpes mais cruéis que a fortuna les reservou. Ernesto Wesley também demonstra dificuldade
de articulacdo e evidencia a propria identificacdo com as figuras bestializadas: “Quando precisa
pensar, Emesto Wesley Afunda o polegar e o indicador sobre as palpebras fechados e as
pressiona.” (MAIA, 2011, p. 26). A feiura e deformidades dos personagens de Maia dialogam,
com outras personagens da literatura romantica; dentre eles o artificialmente vivo Frankenstein
(1818), de Mary Shelley, bem como os estranhos Quasimodo, o Corcunda de Notre Dame
(1831) e Gwynplaine d’O homem que ri (1869) ambos escritos por Victor Hugo. Tais narrativas

exploram competentemente a aparéncia assustadora das personagens, usando-as como trunfos
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estéticos da histdria a ser contada. Quasimodo exibe a corcunda proeminente, “[...] Uma boca
de ferradura, aquele pequeno olho esquerdo obstruido por uma vermelha, volumosa e aspera
sobrancelha, enquanto o olho direito desaparecia completamente sob uma enorme verruga.”
(HUGO apud ECO, 2007, p. 295). Ja o Gwynplaine, outra criacdo de Victor Hugo, ostenta um
sorriso anormal, a0 mesmo tempo cOdmico e apavorante: “A natureza foi prodiga com
Gwynplaine. Ela desenhou em seu rosto uma boca que se abre até as orelhas [...] um desforme
para sustentar os espetaculos da careta e uma face que ndo pode ser encarada sem despertar
risadas.” (HUGO apud ECO, 2007, p. 295). A aposta na impressdo causada pelo corpo
“anormal”, na quebra de linhas harmonicas remete ao grotesco, que tanto influenciou o
Romantismo, e a reagdo contra a racionalidade iluminista, como demonstrado anteriormente. E
necessario mergulhar no reino das coisas repelentes. Maia também conduz o leitor ao reino
“baixo”, onde as formas tenebrosas e irregulares ddo materialidade a narrativa. Assim, em
Carvdo animal, o anti-herdi assume tracos funebres, vez que mantém com a morte contato
perene. Ronivon, o segundo personagem mais relevante da historia, ¢ exemplo ideal da estética
mortudria impregnada no romance: “Habitante do subterraneo, Ronivon tem uma cor palida
que o transforma num tipo de morto-vivo, acostumado aos ratos e ao espetaculo da cremagéo
no qual a boca do morto se escancara, fazendo os dentes saltarem e o rosto murchar como se
fosse um grito de horror.” (BARBERENA, 2014). A caracterizagdo de Ronivon estd em
completa sintonia com o ambiente que o cerca. Se acaso se deixasse deitar sobre uma das macas
que guardam os cadaveres prestes a serem incinerados, poderia ser facilmente confundido com
eles: “Falta apenas um ano para completar uma década que Ronivon passa mais tempo ao nivel
dos inumados do que na parte superior. O sol lhe parece estranho. Sua cor ¢ palida. Acostumou-
se ao subterraneo e ao fogo.” (MAIA, 2011, p. 19). Ronivon habita a propria gruta, ¢ mais um
ornamento grotesco nas paredes. O morto-vivo que guarda outros mortos, como um guardido
responsavel em fazer a derradeira passagem dos corpos, a destruicdo da matéria. Ronivon se
confunde com o barqueiro Caronte da mitologia grega, responsavel por transportar as almas
pelos rios infernais e estagnados Estige e Aquerontes, no mundo subterraneo regido pelo deus
dos mortos, Hades. Diferente de Caronte, que lancava mao do uso de mascaras para ocultar a
horripilante face, prevenindo assim que os mortos fugissem ao vé-lo, Ronivon ndo demonstra
qualquer consternagdo quanto a lugubridade da sua aparéncia. (SAMOSATE, 1996, p. 53).
Enquanto a Caronte cabe transportar apenas os mortos que trazem preso entre os labios o 6bolo,

(13

o preco da travessia pelo rio, a Ronivon: “ [...] Resta a esse operario do matar-a-morte a
atividade de passar um detector de metais portatil sobre o peito mirrado antes de fechar o

caixdo.” (BARBERENA, 2014). Matar-a-morte realmente ¢ o oficio de Ronivon. Ao ser
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responsavel por matar o que ja estd morto, por meio da cremagdo, se afasta alguns niveis do
mundo dos vivos. Nao literalmente morto, esta apartado do mundo dos vivos pelo modo como
ganha a vida. Procurar metais dentro do corpo morto antes de envia-lo ao forno, para despoja-
lo de qualquer objeto artificial, deixando apenas a matéria natural a ser sacrificada nos fornos
quase industriais do crematorio.

O cenario desolador e aterrorizante se intensifica com a entrada do exangue personagem
Ronivon. A estética do medo encontra a personificacdo da pulsdo que alimenta o sentimento
em relacdo ao estranho: “A pulsdo de morte € o pano de fundo da metafisica do terror cosmico,
0 panico, sua expressao fisica, somatica. O que nao pode ser simbolizado reaparece como afeto,
como desassossego, como sina, como fatalidade.” (CESAROTTO, 2008, p. 12). Ainda que a
citacdo se refira especificamente ao terror cosmico, o qual trabalha com figuras sobrenaturais e
de origem desconhecida; ndo se pode deixar de observar que a constru¢do de Ronivon dialoga
com a pulsdo de morte, com a sina sombria de queimar corpos de modo perene. A impressio é
a de que o cremador permanecera eternamente entre fornos e cadaveres, devido a ininterrupta
demanda de cremacgdes e aparéncia zumbi que ostenta, como se ja estivesse imune a morte;
assim como Ernesto Wesley ja o ¢ em relagdo ao fogo. A rotina no crematorio de ritmo frenético
Colina dos Anjos se constitui como ciclo continuo de morte e desintegragdo. Detém
conhecimento mérbido acerca dos cadaveres que crema, e sabe de antemao quais corpos levardo
mais tempo para serem carbonizados, e quais resistirdo menos ao fogo. Como conhecedor dos
arcanos do mundo dos mortos, Ronivon 1€ a aparéncia dos cadaveres e identifica em seus sinais
externos o tipo de “performance” passiva que terdo quando dentro dos fornos. Se queimardo
mais facilmente ou de modo mais trabalhoso, se podem danificar o forno, se a quantidade de
gordura pode ajudar na combustdo, etc. Como habilidoso necromante, 1é nos tragos corporais
aspectos do destino.

O termo que sintetiza o conjunto de tragos estéticos presentes na obra ¢ negatividade. A
feiura dos corpos, a quantidade imensa de cadaveres a serem cremados, os defeitos corporais e
a profusdo de enfermidades das personagens, assim como a nocao de fragilidade da vida e
respectiva transitoriedade; tudo converge para concepg¢ao negativa da vida. O intuito da trilogia,
especificamente Carvdo animal, ¢ apresentar o mundo por meio de uma rede de pessimismo
morbido. Como descida aos infernos no século XXI, ndo existe conforto ou esperanca nas
cidades da trilogia. Tudo caminha para a certeza na morte e na destrui¢do, na desintegragdo dos
corpos ¢ dos seres vivos. A desilusdo com qualquer chance de positividade ¢ o que faz com que
os personagens aceitem como dados da natureza a vida que levam. Ronivon ndo consegue se

imaginar sem cremar corpos, a enviar milhares de caddveres para as trevas incessantemente, e
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a se confundir com eles. O mundo de Carvdo animal, assim como aquele da maioria dos
romanticos, ¢ um mundo cansado, com pouca chance de redengdo. Porém ¢ mais pessimista. Se
entre os romanticos a reden¢do pode ser alcancada por meio da arte, da valorizagdo do espirito
e da subjetividade, como pregava o romantico tardio Nietzsche, na trilogia ndo existe a minima
forma de salvacdo. Tal spleen, espécie de cansago que acomete os homens do crematorio, € a
constatagdo fisica da visdo negativa da vida, fio condutor da trilogia dos brutos e trago essencial

na construcao do anti-heroi. Eis ai um dos tracos que a obra compartilha com o Romantismo:

[...]Procurarei mostrar que uma das grandes fontes da modernidade nas literaturas do
Ocidente foi o que se pode chamar de negatividade, a meu ver um dos tragos
romanticos mais interessantes. Entendo aqui este termo em sentido amplo,
abrangendo tanto os temas quanto as formas de expressdo que manifestam aquilo que
é 0 oposto, o avesso do que se espera. (CANDIDO, 2006, p.1).

A citacdo de Candido dialoga com a frase dita pelo diabo na obra Fausto (1829), de
Goethe: “Sou o espirito que nega.” Todos os brutos de Maia também negam. Rechagam o
conforto, o “normal”, o previsivel, e se alimentam da rebeldia, mesmo que as vezes resignada.
Sdo, antes de tudo, ndo adesistas, vez que estdo sempre a negar. Trago da literatura romantica,
inspirado no passado por Byron, Shelley, reaparece renovado na literatura brasileira
contemporanea. Representada esteticamente, a negatividade toma forma nos corpos repelentes
dos anti-her6is. Todos jovens, frustram expectativas e comandos do mundo burgués, segundo
o qual todos podem ser felizes, bonitos, atraentes e bem-sucedidos. Certamente ha algo da
teimosia e rebeldia adolescente na negatividade de que fala Candido. Certo desejo de nao
crescer, para ndo se ver obrigado a adaptar-se ao mundo adulto e burgués. Negacdo ¢
negatividade sdo caracteristicas de parte da filosofia romantica, a qual interpreta a teia da
realidade como inexoravelmente desoladora.

No ensaio que trata sobre o que chama de “negatividade”, Candido afirma que o gosto
romantico se da pelo que estd do lado contrario, o diferente, pelo sentimento que se opde, pela
margem desprezada do rio, pela for¢a que vai de encontro a corrente. O fascinio pelo avesso:
“o timulo que se opde a casa; a ruina que se opde a construcao; a decadéncia que se opde ao
apogeu; a noite que se opde ao dia; o sono que se opde & vigilia; [...]” (CANDIDO, 2006, p.2).
O jogo de oposi¢des citado fica nitido ao percerbe-se o anelo romantico pela dimensao nebulosa

das coisas:

A anormalidade que se opde a normalidade; o mal que se opde ao bem; o texto
fragmentario que se opde ao texto completo; o poema sem sentido que se opde ao
poema com sentido. No final, a morte que se opde a vida. Estes sdo tipos de
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negatividade cultivados pelos romanticos como opgdes preferenciais. (CANDIDO,
2006, p.2).

A predisposi¢do para transgredir regras, a preferéncia pelo obscuro, pelo oposto, €
resultado do cansago romantico diante da vida. Exaustos com os cdédigos sociais, viam na
mistificacdo da morte, do fim, espécie de superioridade espiritual e liberagdo. Acreditavam que
haveria algum charme em negar valores e regras, e que se deveria buscar sempre o inesperado.
Parte da aristocracia oitocentista que adere ao Romantismo o faz inclusive para se diferenciar
da burguesia e respectiva mania de racionalidade, producdo, regramento do tempo ¢
coisificag@o das relagdes humanas. Apresentam o tipo de entusiasmo pela vida que exaspera os
roméanticos. Em Carvdo Animal, a quantidade sempre excessiva de mortes ¢ acentuada para
sublinhar essa exaustio da vida. Nesse sentido, ha a relacdo de Ronivon com o excedente de
cadaveres presente no necrotério, sobretudo nos momentos em que o cremador se depara com
quantidade absurda de corpos, os quais devem ser cremados devido a explosdo dos fornos e a
respectiva consequente interdicdo. A solucdo encontrada por Ronivon, para se “livrar” do
excedente, ¢ utilizar os fornos da carvoaria para carbonizar os corpos. A iniciativa se mostra
extremamente eficaz, pois os cadaveres sdo colocados dentro dos fornos que habitualmente

produzem carvao e, em instantes, reduzidos a cinzas:

Mas o operario das cinzas tem uma convicgdo quanto aos corpos, sadios ou néo, que
o acompanha: “no fim tudo o que resta sdo os dentes.” E preciso cuidar dos dentes
porque eles permitem identificar a sua dignidade, preservando-os sera possivel
reconstruir o individuo, pois, quando o corpo carboniza, “sua profissdo, dinheiro,
documentos, memoria, amores ndo servirdo para nada.” Afinal, no fim apenas sobram
os dentes. (BARBERENA, 2014).

O individuo, os dentes, a dignidade sdo simbolos da subjetividade dos anti-herdis de
Maia. “Reconstruir o individuo” mesmo quando a matéria ja ndo ¢ existe € o que deseja Ronivon
e seus companheiros sombrios. Visdo romantica por exceléncia de que a existéncia transcende
as posses materiais ¢ a existéncia fisica. Destruido o corpo fisico, sobrevive, de algum modo, a
dignidade individual. “Mal-nascidos”, sem lagos importantes de sangue ou hereditariedade, sem
0 nome em anais histdricos ou obras publicas, os dentes soltos servem como registros historicos
de sua existéncia, pedras catalisadoras das respectivas “esséncias”, dai ser preciso preserva-los.

A reflexdo de Ronivon sintetiza a maxima implicita na obra: a de que a vida humana ¢
algo transitério e mediocre, e tem como Unico indicio final os dentes, que servem como

derradeiros adornos de identificacdo. Assim, dentre os personagens da trilogia, miseraveis de
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poucos dentes, poucos serdo identificados ap6s a morte, deixando os dentes para o
reconhecimento final. Mas o fim se abate contra todos de modo igualmente aniquiladora, vez
que o acumulado em vida ndo apresenta valor algum post-mortem. Dinheiro, status social, até
os amores vividos ou frustrados, sucumbirdo apds o suspiro terminal, desintegrando-se dentro
da mente do moribundo, com todas as lembrangas e experiéncias, apagando-se a0 mesmo tempo
em que as correntes eletroquimicas no cérebro esmaecem. Resta apenas a matéria cinzenta
desativada. Visdo tdo desanimadora da vida ndo poderia ser mais apropriada para o homens-
besta que suportam existéncia sobremaneira bruta, em cujos dias quase ndo ha espaco para
idealizagdes ou devaneios. A dureza de tais vidas ndo da margem a arquitetura de sonhos. A
vida severina ensina a extrair sonhos de pedras, mas a licdo ¢ ardua: “Como aqui a morte ¢é
tanta, sO € possivel trabalhar nessas profissdes que fazem da morte oficio ou bazar.” (NETO,
2019). Em morte e vida severina (1955) a morte também € onipresente, sobretudo na primeira
parte da narrativa. Enquanto percorre o sertdo pernambucano em dire¢do a Recife, em busca de
vida menos hostil, Severino tem como companhia constante a possibilidade iminente da morte.

Todo o cenario € espingado por signos de decadéncia:

Desde que estou retirando/ s6 a morte vejo ativa/ s6 a morte deparei/ e as vezes até
festiva/ s6 a morte tem encontrado/ quem pensava encontrar vida/ € o pouco que nao
foi morte/ foi de vida Severina/ (aquela vida que ¢ menos/ vivida que defendida/ e é
ainda mais Severina/ para o homem que retira). (NETO, 2019).

A morte quase sempre tem correspondéncia com o trabalho duro e a pobreza extrema,
com o trabalho estafante da terra, que suga a vitalidade dos homens: “Dize que leva somente/
coisas de ndo/ Fome, sede e privagdao”. (NETO, 2019). Severino se mantém vivo pela
determinacdo de completar a travessia e alcancar vida melhor, mas a paga que recebe pelo

trabalho ingrato ¢ sempre promessa de morte, que a todos os pobres atinge:

E se somos Severinos/ iguais em tudo na vida/ morremos de morte igual/ mesma morte
severina/ que ¢ a morte de que se morre/ de velhice antes dos trinta/ de emboscada
antes dos vinte/ de fome um pouco por dia/ (de fraqueza e de doenga/ é que a morte
severina/ ataca em qualquer idade/ e até gente ndo nascida). (NETO, 2019).%°

A atracdo romaéntica pela morte que os personagens da trilogia demonstram ¢ fruto do

sentimento de fragilidade da vida e a certeza da sua consequente transitoriedade. Teve forte

8 A obta de Cabral de Melo Neto se insere na tradigdo modernista/realista brasileira (chamada por alguns de
Realismo regional da terceira gerago), e ndo possui relagdo com o Romantismo, que ¢ o foco da presente secéo.
Entretanto, demonstra o mesmo sentimento de negatividade e pessimismo de que se trata aqui.
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impacto sobre a mente roméantica, assim como tem até hoje, a nogdo de que o fio que mantém
a vida é extremamente fragil e, portanto, facilmente rompido. O espetaculo da decomposigdo
das coisas vivas sempre despertou espanto no ser humano, visto que ha registros disso em
culturas antigas, com cultos a morte e cerimonias ritualisticas feitas como estratégia para
apaziguar a ira da morte. A cultura mexicana, por exemplo, por causa da heranca asteca, até
hoje mantém formas de carnavalizacdo da morte como meio de tornd-la menos assustadora,
criando representacdes coloridas e festivas ao mesclar motivos do catolicismo e das culturas da
Mesoamérica.

A exemplo das entidades do Dia dos mortos, o anti-her6i Ronivon personifica a
exiguidade da vida e representa o que Candido (2006), ainda no ensaio sobre Romantismo,
chama de “o sentimento das ruinas”. Semelhante a algumas formas de valorizacdo da morte, o
sentimento das ruinas exerce os mesmos efeitos que ela: “E o que vemos na introdugio do livro
As ruinas, de Volney, que ¢ de 1791. Durante muito tempo, este livro, hoje esquecido, foi uma
espécie de breviario dos livres-pensadores, devido a analise da religido como supersti¢do.”
(CANDIDO, 2006, p.2). O livro citado pelo critico brasileiro trata também de questdio central
para a estética romantica, e que ajuda a explicar a devogdo do Romantismo ao simbolismo da

morte:

Ele ¢ também uma longa meditacdo sobre a fragilidade dos impérios, que deixam
apenas vestigios arruinados da sua grandeza. Inspirado pelas ruinas de Palmira, na
Siria, Volney desenvolve a sua meditag@o, que apesar de muito racionalista, e mesmo
voltaireana, tem uma série de elementos que podem ser considerados pré-roméanticos.
Na citada introdugdo, ele passa da ruina ao timulo e apresenta a morte como suprema
liberdade. Tumulo e ruina se juntam assim para sugerir a for¢a corrosiva do tempo,
que ¢ obsessdo marcante dos roméanticos, conscientes de que a vida das sociedades ¢
relativa a ele e se altera conforme ele. A partir dai, o sentimento da transitoriedade
das civilizagdes desperta em Volney a reflexdo sobre o destino e a morte. (CANDIDO,
2006, p.2).

A nocdo da inevitabilidade da queda das civilizagdes e reinos alimentou o sentimento
de que tudo ¢ transitério e que, portanto, existir guarda em si mesmo o germe da propria
decadéncia. O tempo possui o devastador poder de substituir eras, impérios, grandes feitos e
poderosos reinos. Tal nogdo fica evidente no soneto do roméantico Percy Bysshe Shelley,
Ozymandias, quando lamenta a corrosdo temporal da gloria de outrora, experimentada pelo
antigo farad: “Meu nome ¢ Ozymandias, rei dos reis: Contemplem minhas obras, 6 poderosos,
¢ desesperai-vos! Nada resta: junto a decadéncia das ruinas colossais, ilimitadas ¢ nuas. As
areias solitarias e inacabaveis estendem-se a distdncia.” (SHELLEY, 2019). A relagdo que os

roméanticos possuem com o tempo ¢ a mesma mantida por Ronivon e companheiros de
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crematorio. O crematdrio Colina dos Anjos é-lhe timulo ainda enquanto vivo. O paradoxo é
possivel gragas a natureza romantica de Ronivon, o jovem morto-vivo que comanda a linha
separadora entre vida e morte. O anti-herdi transpira velhice e decrepitude, como tudo ao redor.
O cenario de desesperanca que envolve Abalurdes existe como aviso ininterrupto sobre o
esfarelamento constante do tempo e dos homens. Prova disso, como bem demonstra o poema
de Shelley, ¢ a mortalidade dos semideuses e respectivos impérios. Entre as ruinas do tempo ¢
a consciéncia da finitude da existéncia, o anti-her6i sombrio segue decompondo corpos em

cinzas.

CONSIDERACOES FINAIS

A presente tese iniciou-se com a retrospectiva historica para apresentar a figura do heroi.
O modelo do heréi classico durante a Antiguidade possui caracteristicas de grandiosidade e
divindade. Retratado pelos gregos em obras de arte e na poesia épica para serem eternizados,
servia como modelo, ja que possuia qualidades a serem imitadas como um ser especial dentre
os homens. O hero6i cantado em louvores permanecia no limite entre o divino ¢ o humano.
Durante muito tempo, a literatura ocidental (europeia) se espelhou no arquétipo do heroi
classico para representar o ser humano perfeito. Em periodos como a Renascenga, o0 modelo
greco-romano do herodi é resgatado e inspira numerosas obras, ais quais até hoje motivam
artistas e permanecem no imaginario como grandes saltos da criatividade humana. Com o inicio
da era moderna na Europa, diversos eventos confluiram para alterar a forma de percepcao do
mundo. Acontecimentos como a substituicdo da escolastica pela filosofia moderna de
Descartes, o nascimento do pensamento cientifico, a Reforma protestante e a potencializagédo
da vida interior, a Revolucdo industrial, e sobretudo o nascimento e consolidagdo da burguesia,
impactaram de modo definitivo a visdo de mundo do homem e da mulher europeia. A visdo
classica do ser humano, mais propensa a unido da coletividade em torno do destino de um povo
ou comunidade, acaba suplantada pelos novos ideais. O drama de Shakespeare d4 mais
liberdade ao individuo ao livra-lo das amarras do destino. Os romances de Daniel Dafoe
propagam a nova ideologia do empreendedorismo burgués. O Realismo de Flaubert,

Dostoievski e Balzac, cada um a devida maneira, apresenta com maestria 0 homem moderno-
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burgués e respectivos dilemas. No mundo da literatura, o surgimento do romance como
projecdo da sociedade aburguesada, cada vez mais individualista e ciosa de seus valores,
significou a confirmacao do tipo de personagem que iria predominar na historia da literatura
ocidental: o anti-her6i. Sem possuir uma unica face, e com diversos modos de se apresentar, é
consolidado em diferentes romances no século XIX, mantendo o protagonismo até o cenario
literario atual.

No Brasil, grande parte da literatura contemporanea desponta com personagens anti-
heroicos como protagonistas. Influenciada pela leitura atual do Realismo que Bosi chama de
brutalismo, a literatura brasileira tem investido na representacdo de tipos sociais marginais,
excluidos e violentos. Dentre os principais nomes dessa tendéncia, o nome de Ana Paula Maia
ocupa lugar de destaque. Entretanto, ao contrario de ser simples releitura do Realismo, sua obra
apresenta a atualizag@o de trés correntes: o0 Romantismo, o Naturalismo e a Pulp fiction. Do
Romantismo, tem-se o apelo ao grotesco, a deformagdo das linhas, o retorcimento das formas,
o embaralhamento da percepcao visual. Repleta de corpos deformados, a trilogia resgata opg¢ao
estética tdo cara aos romanticos: a preferéncia pelo sombrio e assombroso. Do movimento
romantico ha também a valorizacdo da personalidade e subjetividade. Os brutos sdo o que sdo,
veem em si caracteristicas singulares e lhes atribuem valor especial. Para se diferenciar dos
outros, transformam seus defeitos fisicos; as cicatrizes, em atributos especiais. Em meio a
pobreza, sentem-se reis de si mesmos. Como influéncia do roméantico ha ainda a classica
oposicdo entre aparéncia e esséncia: feios por fora e belos por dentro, tais anti-herdis reacendem
o conflito entre o ser e o parecer. Na era das imagens infinitas e das telas onipresentes, os
brutamontes e sombrios jovens resgatam o poder enganador das aparéncias. Do
Realismo/Naturalismo, ha a preocupagdo da autora em elaborar narragdo minuciosa, com
detalhes que beiram o relato cientifico. A linguagem recorre frequentemente a termos técnicos,
como o nome de elementos, reagcdes quimicas ou a condi¢do patologica de alguns personagens.
O determinismo das condigdes de existéncia também € predominante na obra. Os anti-hero6is de
Maia tém muito pouca margem de manobra para agir e definir o proprio futuro. Ficam a mercé
das circunstancias desfavoraveis que os cercam. A critica a exploracgao do trabalho precario da
classe operaria e das condigdes sub-humanas de existéncia sdo também eco do Naturalismo. Da
Pulp fiction, tem-se a representacdo fisica das personagens. Pode-se afirmar que o involucro
fisico tem muito do tipo de estética usada na tradicdo da literatura pulp. Escrita
predominantemente imagética, a obra bebe no cinema para dar vida aos sujeitos ficcionais.
Possuem materialidade cinematografica, vez que a construcdo da narrativa investe

sobremaneira na caracterizagdo fisica. Com fei¢des e corpos saturados, remetem o leitor
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inevitavelmente as caricaturas das revistas pulp, com personagens desenhados de modo
exagerado. Advindos da pulp fiction também sdo o fascinio por tipos insdlitos ¢ esteticamente
estranhos, o gosto pela violéncia, assim como o flerte com o escatoldgico, frases de efeito e
preferéncia em representar os personagens como metaforas de ideias: “A arte refinada
demonstra sua superioridade precisamente pela capacidade de descrever de modo belo coisas
que, na natureza, repudiariamos ou considerariamos feias.” (KANT apud GRABES, 2008, p.
3).

No processo de escrita da atual investigacdo, surgiram imagens de tragos chamativos,
preenchidas com cores vivas e destacadas por brilho ao mesmo tempo cativo e sombrio. Tais
imagens sdo as figuras soturnamente resplandecentes, com a licenga do paradoxo, presentes na
trilogia composta por Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, O trabalho sujo dos outros
e Carvdo animal. Imperiosas na escrita da autora Ana Paula Maia, as personagens atraem a
aten¢do do leitor. Esta concentrada nelas a carga de apelo “dramatico despreocupado” que rege
a historia das trés novelas. Improvavel que o leitor ndo seja impactado pelo animalesco Edgar
Wilson e o respectivo corpo cravado de cicatrizes. Em meio ao sangue do abatedouro de porcos
nos fundos do mercadinho de ar abafado e quente, repercutem os grunhidos de suinos atacados,
maos banhadas de sangue a suspender o instrumento da degola. Marcante também ¢ a figura de
Erasmo Wagner como extensdo do lixo que recolhe, com “suas unhas imundas, sua barba crespa
e suja”, repelindo todos que se aproximam devido ao cheiro azedo que emite. E o inico dentre
os brutos que tenta algum tipo de rebelido social, ao participar da greve dos catadores de lixo e
abandonar a cidade sob o peso dos dejetos. O irmao, Alandelon, ensurdecido pelo oficio danoso
que é quebrar placas de pavimentagdo, escuta apenas o tremor do trabalho repetidamente na
cabeca. Ja o outro anti-heroi da trilogia, Erasmo Wesley, surge como um quase gigante com
sinais de queimadura pelo corpo, o qual ¢ insensivel a dor causada pelas chamas, e que serve
como casca protetora do bombeiro. Os olhos minimos servem para refletir a luminosidade dos
incéndios ja combatidos. De carater destemido, Ernesto ¢ a representacdo da valentia presente
nos que nada tém a perder: “[...] E a certeza de que nio ha nada mais que ndo possa fazer e que
sua ousadia ¢ ilimitada [...].” (MAIA, p.45, 2011). Seu irmao, o cremador de corpos Ronivon,
merece o titulo de personagem mais funebre entre todos os brutos da trilogia. De compleigéo
vampiresca, ostenta face cadavérica e semblante esqualido. O operario estd em perfeita
harmonia com os corpos que diariamente desintegra em fornos. Ronivon detém conhecimento
macabro sobre o processo de transformacdo sofrido pelos corpos dentro das camaras
cremadoras. Observa cada transformagao sofrida pela matéria e faz associa¢des entre ela ¢ a

saude dos corpos quando ainda vivos, com olhar clinico. Registra na mente o espetaculo
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oferecido pela combinacdo entre matéria organica humana e calor: a boca que se escancara com
o encolhimento da pele, a exibir escandalosa arcada dentaria; as pontas dos dedos que se
encolhem, juntamente com o tamanho do corpo, cada vez mais reduzido pela a¢do do fogo. O
que era vivo e inteiro acaba recolhido, minguado, decomposto pela combustao.

O conjunto das personagens evidencia a tendéncia da obra a optar por anti-herdis que
apresentam caracteristicas estritamente ligadas ao projeto literario e estético da autora. Sao anti-
herdis silenciosos, configurados para parecerem rusticos, reinantes em submundos. Homens-
refugo, mostram-se habituados a terrenos insalubres ¢ a condigdes de vida extremamente
precarias. Os brutos sdo anti-herois socialmente bem delimitados, sem qualquer capacidade de
ascensdo social, representantes do determinismo do meio que os oprime. A Unica forma de
reacdo € a adaptacdo total e irrevogavel a esfera de sufocante superioridade. O resultado de tal
adaptacdo, simbiose com o meio, ¢ a transfiguracdo de corpos em verdadeiras extensdes do
ambiente onde vivem e das fungdes que exercem. Verbalizam de modo escasso: as palavras
ndo sdo instrumentos que dominem; preferem a agdo, o ato instintivo. Agem quase sempre
mecanicamente, ¢ deixam transparecer a natureza quase robotica de suas atitudes. Felizmente
tem-se a narrativa a falar por eles, a dar indicios das palavras que poderiam ser ditas diretamente
por eles, caso tivessem acesso a palavra. Os anti-herdis sdo “criancas” aprisionadas a corpos
crescidos e deformados, existéncias frustradas, homens atrofiados, a semelhanca de
homtnculos. A liberdade lhes parece, ironicamente, fator de aprisionamento. Ndo possuem
amores, dilemas existencialistas ou aspiragdes metafisicas; contentam-se com pouco, por vezes,

com nada.
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